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Albert Camus realizd dos viajes a América, el primero, en 1946 a
Estados Unidos y el segundo a América del Sur en 1949. Estos
viajes son fundamentales si se considera que el autor de
L’étranger abandond pocas veces Francia y Argelia para
intercambiar puntos de vista con el resto del mundo. La razén de
este sedentarismo se debia, principalmente, a dos motivos: la
precaria salud del autor, quien padecia tuberculosis, y su
reticencia de volverse una figura publica como Jean-Paul Sartre.
Si bien, estos dos viajes estan separados por tres afios de
diferencia y constituyen un proceso de aprendizaje distinto, en
este trabajo los incluyo en un mismo analisis, porque nos
muestran la conceptualizacién que hizo Camus de “el nuevo
mundo” en los dos diarios de viaje que escribié durante sus
estancias. A partir de estos textos es posible visualizar cdmo se
construia un espacio americano desde la mirada europea y cémo
se modificaba la percepcion y la imagen de los paises visitados
mediante la experiencia del escritor. Ante esto, adelanto que
Camus representd a América a partir de la dicotomia mundo
desarrollado y mundo subdesarrollado, por lo cual las reflexiones
que surgieron en estos viajes se complementan y nos revelan,
no sélo su estado animico e intelectual, sino también la mirada
de un pied-noir que contempla otra periferia, equivalente a la
suya.

Antes de continuar con el andlisis, es necesario describir
algunos aspectos de la vida de Camus que condicionaran la
mirada que tenga en sus viajes. Primeramente, el escritor fue
descendiente de una familia de colonos franceses en Argelia,
quienes, lejos de su patria, entablaron una comunicacién con los
otros habitantes del territorio: los arabes’. Camus nacid y crecié
alejado de la metropoli francesa, a la cual llegd a la edad de 27
afos, en 1940, cuando su proceso formativo estaba completo;
asimismo, su condicién “colonial” le reveld la incomunicacidon que
existia entre las dos culturas donde se habia desarrollado. Estos
hechos fijaron una concepcion diferente de la otredad, pues si
Camus no se lo pregunta directamente, en su obra esta latente
la tensidon entre el soliloguio europeo y las voces ignoradas de los
periféricos. En la metrépoli, la vida del autor tomdé una
importancia capital, se volvid uno de los principales guias de la
intelectualidad francesa y expuso en L’homme révolté Ila
destruccion moral y filoséfica de Europa, a la par que proponia
un proyecto alternativo: la “mesura mediterranea”. Camus
abogaba por la integracion de los discursos periféricos en el
proyecto europeo para reconstruirlo y evitar su muerte. El texto

1 || Y otras poblaciones como, principalmente, los bereberes.
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fue poco entendido en su tiempo, pues la disputa que sostuvo
con Jean-Paul Sartre, sobre el comunismo como una alternativa
valida para el cambio social, evitd que se pensaran otros
aspectos que Albert Camus proponia ante el fin de los grandes
relatos. Lo importante aqui es mencionar que L’homme révolté
se escribido en 1951, dos afos después de que Camus regresara
a Francia tras su paso por Latinoamérica. Planteo que, si bien, la
apertura de discursos periféricos, estaba latente en Camus
mucho antes de los viajes citados, éstos fueron importantes para
poner a prueba su visién del mundo y acentuaron su necesidad
de teorizar sobre “la moral mediterranea” a partir de la
diferencia que encontraba en América.

El nuevo centro del mundo occidental

Camus viajé a Estados Unidos, apenas un ano después de que
finalizara la Segunda Guerra Mundial y se reconstruyera la
estructura del poder en Occidente. El hecho no es superfluo si
tomamos en cuenta que una Europa, devastada por la guerra,
cedia el centro del mundo y dos potencias emergentes
comenzaban a disputarlo: Estados Unidos y la Unién Soviética.
En este contexto, Camus dictdé una serie de conferencias en
universidades norteamericanas en un lapso de tres meses, de
marzo a mayo de 1946, tiempo durante el cual declaré no “ser
existencialista” y expuso sus teorias a un publico nuevo. A lo
largo de este viaje, y como prueba de la soledad que
experimentaba, Camus escribié un diario que puede dividirse en
dos partes: el diario de a bordo, donde relata los furtivos
encuentros que tiene con otros viajeros, y el diario continental,
donde Camus anotd las experiencias que tenia en la nueva
potencia mundial. En este texto podemos vislumbrar dos
aspectos importantes en el pensamiento de Camus: el primero,
la adopcion que habia hecho del discurso eurocentrista (que
concebia a Francia como el centro rector del mundo); el
segundo, las heridas coloniales que le impedian relacionarse con
los “nuevos opresores”. Camus vera con ojos del conquistador,
pero sentira como el oprimido.

El relato de viaje es un género hibrido, pues en él
encontramos rutas, cronologias, descripciones que se integran en
el texto para dar una apariencia de verosimilitud. Tenemos a un
narrador en primera persona que se desplaza y nos relata los
detalles de su viaje. En este sentido, los eventos, situaciones o
personajes descritos revelan la asimilacion que el viajero hace de

2 || El pensamiento mediterraneo no es otra cosa que el retorno al hedonismo
de los griegos que él identifica con Argelia.
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una tradicién de escritura de viajes y muestran la modificacidon
hace de ésta mediante su experiencia individual. En el caso de
Camus, el diario expresa el deseo de autoafirmarse por medio de
los otros, pues “el viaje es una iniciacion en numerosos rituales,
particularmente en el escritor” (Colombi, Viaje 185). Ahora bien,
si en los viajes se traman amistades, rivalidades y se establecen
vinculos con otros autores, Camus permanecera impasible ante
todos estos aspectos y, ateniéndonos a la clasificacion que hace
Todorov en Nous et les autres su actitud estard mas cerca del
viajero  desengafiado: elogiarda su lugar de origen,
cuestionandose el sentido del viaje.

Primeramente, el autor atravesd el océano Atlantico en barco,
por lo cual tuvo tiempo para terminar la conferencia que
presentaria en las universidades que lo esperaban y para leer al
menos una parte de Guerra y paz. La lectura y la escritura son
dos companeros que hacen menos pesado el desplazamiento y le
ayudan a superar la fiebre y la soledad que vive en el trayecto.
Camus describe a sus compafieros y, aunque no se encuentra a
gusto entre ellos, poco a poco entabla relacién con algunos. Los
temas que predominan en las charlas esporadicas (o al menos
las que le interesa contar al autor) son las que retratan el
exotismo de la tierra que desconoce o que revelan los vinculos
que los Vviajeros tienen con Francia. Entre los viajeros
desconocidos, una pareja de mexicanos se presenta con Albert
Camus y entablan un didlogo con él: “El mexicano me dice que
representa en México a unas casas de perfume francesas, y me
hace el elogio de la calidad francesa” (Camus, Diarios 25)°.

Esta cita revela uno de los aspectos que fueron frecuentes en
los viajes del autor: los interlocutores, desconociendo su origen
argelino, tomaron a Camus como representante de los valores
franceses, por lo cual alabaron las cualidades de lo “europeo” en
comparacion con lo “americano”. Mas adelante, el matrimonio
mexicano aparece y reafirma el exotismo que “el Camus francés”
espera encontrar en “el nuevo continente”:

En la cena, el mexicano relata historias de aduanas. Sélo una es
interesante: la del americano al que tuvieron que amputar una
pierna en México a consecuencia de un accidente, y que quiso
llevarse consigo su pierna difunta, dentro de una caja de cristal.
Tres dias de discusion para saber si aquel objeto entraba o no en la
categoria incluida en un sumario relativo a la defensa contra las
epidemias. Pero al declarar el americano que no se separaria de su

3 || « Le Mexicain m'apprend qu’il représente a Mexico des maisons de parfum
francaises et me fait I'éloge de la qualité francgaise » (Camus, Journaux 19).
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pierna y que antes de eso se quedaria en México, los Estados
Unidos no quisieron renunciar a un honorable ciudadano (25)*

La forma de retratar de esta anécdota nos da una idea de los
prejuicios que tenia Camus con respecto a Estados Unidos y que
el mexicano parecia confirmar: la desmesura y el ego que impera
en el centro occidental. Ahora bien, sobre la historia podemos
referir otro dato: cualquier mexicano reconoceria en esta
anécdota los trazos de un evento histérico ligado al imperialismo
francés y a la “guerra de los pasteles”, en la cual Antonio Lépez
de Santa Anna perdid una pierna, misma que enterrd con
funerales militares, después de ser exhibida por toda la ciudad
de México. Por tanto, no seria una incorreccion pensar que
Camus no prestd atencion a su interlocutor, confundié detalles o
simplemente describié la impericia o la burla del mexicano.

Ante esto, équé esperaba encontrar Albert Camus en EE.UU.?
Ciertamente, su visidon estd condicionada por los relatos que se
contaban sobre “el suefio americano”, pero su condicion de pied
noir le impide aceptar estas y otras mitificaciones que puedan
darse al “nuevo mundo”. Por experiencia, sabe que las
metrdépolis guardan un aspecto vedado y oscuro donde cobra
sentido la miseria de los oprimidos; aunado a esto, en EE. UU., el
autor descubrié algo que intuyd pero no pudo ver reflejada en
Francia, por considerarla su patria: el rostro mas crudo del
progreso. Por tal motivo, la critica que hace Camus al pais que
visita es mucho mas dura: “Navegamos por el puerto de Nueva
York. Espectaculo formidable, a pesar o a causa de la niebla. El
orden, el poder, la fuerza econdmica se encuentran ahi. El
corazon tiembla ante tanta admirable inhumanidad” (29)°.

El desembarco y la vida que llevd en el centro del mundo
fueron inhdspitos; a pesar del recibimiento caluroso, Camus se
consideraba un extranjero en una tierra cruel, pues desconocia la
lengua y no aceptaba la diferencia que encontraba en EE.UU. Su
mirada eurocentrista y colonial le impedia reconocer los aspectos
positivos de Norteamérica, sin embargo, la ciudad termina por

4 || «Au diner le Mexicain raconte des histoires de douane. Une seule
intéressante : celle de I'Américain amputé a Mexico a la suite d'un accident et
qui a voulu ramener sa jambe défunte dans une boite de cristal. Trois jours de
discussion pour savoir si cet objet ne rentrait pas dans la catégorie visée par
une instruction concernant la défense contre les épidémies Mais I’Américain
ayant déclaré qu’il ne se séparerait pas de sa jambe et resterait plutét au
Mexique, les Etats-Unis n‘ont pas voulu renoncer a un honorable citoyen »
(20).

5|| « Nous remontons le port de New York. Spectacle formidable malgré ou a
cause de la brume. L'ordre, la puissance, la force économique est la. Le cosur
tremble devant tant d’admirable inhumanité » (25).
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imponérsele, pues desea ser leida: “Por la noche, al cruzar
Broadway en taxi, cansado y con fiebre, me siento literalmente
arrullado por la " feria luminosa ’. Salgo de cinco afios de noche y
esa orgia de luces violentas me da por primera vez la impresion
de un nuevo continente” (29)°.

En el texto, Camus reprocha a la nueva potencia su
irresponsabilidad, el mal gusto, el puritanismo y, sobre todo, su
codicia por el dinero; por lo cual, mas que la descripcidon de sus
conferencias o de su estancia, encontramos una critica a la
desmesura. Para él, los estadounidenses son exoticos por su
desapego a las relaciones humanas, lo que ha provocado la
pérdida del sentido comun:

Hace unos afos, arrestaron en la Quinta Avenida a un sefor que
paseaba a una jirafa en un camién. Explicd que a su jirafa le
faltaba el aire en el extrarradio donde la albergaba y que habia
encontrado aquella manera de sacarla a tomar el fresco. Hay una
sefora que lleva una gacela a pastara Central Park (32)’.

Ante esto, Nueva York se le presenta como un nuevo espacio
inconmensurable que lo ignora, tal como debid parecerle Paris en
1940. En este caso, la gran manzana tiene para Camus la misma
carga que tenia Paris para los hispanoamericanos, que les
“infligia la herida mas profunda al narcisismo del escritor
hispanoamericano: el anonimato” (Colombi, Viaje 194).

Como lo he referido, este nuevo centro es visto a partir de dos
miradas: la “francesa” que se niega a aceptar que ha dejado de
ser hegemonica y la del “argelino” que se siente inseguro en los
centros que lo rechazan. Debido a esto Camus debe rebelarse,
para no perder el lugar privilegiado francés y para no ser
aplastado como otro periférico. Nueva York es una ciudad sin
alma, exclama el autor y expone que en ella todo es negocio,
incluso el arte: “Trabajamos en la traduccién de Caligula que él
ha terminado. Me explica que yo no sé cuidarme de mi
publicidad, que aqui tengo un standing del que deberia sacar
provecho, y que el éxito de Caligula aqui, me garantiza a ms
hijos y a mi, el porvenir” (33)5.

6 || «Le soir traversant Broadway en taxi, fatigué et fiévreux, je suis
littéralement abasourdi par la foire lumineuse » (25).

71| On a arrété 5° Avenue, il y a quelgues années, un monsieur qui promenait
une girafe dans un camion. Il a explique que sa girafe manquait d’air dans la
banlieue ou il la gardait et qu'il avait trouvé ce moyen pour |'aérer Dans
Central Park, une dame fait brouter une gazelle (29).

8 || Nous travaillons a la traduction de Caligula qu’il a terminée. Il m’explique
gue je ne sais pas soigner ma publicité, que j'ai ici un “standing” dont il faut
profiter et que le succés de Caligula ici me mettrait, mes enfants et moi, a
I'abri du besoin (30).
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¢COémo Camus se defiende del sentimiento de ser periférico?
De dos maneras: haciendo evidente la condicién subalterna de
los otros y, evidentemente, exaltando las cualidades europeas;
estos elementos son importantes si se considera que para la
reconstruccién de Europa, el autor pugnaba por la incorporacion
de un pensamiento distinto: “Este gran pais tranquilo y lento.
Uno siente que lo ha ignorado todo de la guerra. Europa, que le
lleva siglos de adelanto en el conocimiento, acaba de acumular
algunos mas en la conciencia, en tan solo unos pocos afios” (40)°.
Es decir, Europa es mdas sabia, por lo cual la siempre joven
Ameérica debe de aprender de ella. Sobre los otros periféricos,
Camus hace una descripcion muy minuciosa sobre como se
adecuan al sistema que los niega: "“Cuestion negra. Hemos
enviado a un martiniqués en misidon aqui. Lo han alojado en el
Harlem. Frente a sus colegas franceses, se da cuenta por
primera vez de que no pertenece a la misma raza” (31)*. En
este punto hay un rasgo que inevitablemente nos recuerda la
misma condicion colonial de Camus: si Martinica fue una colonia,
también lo fue Argelia, y por tanto Camus estd en la misma
situacion que observa. La diferencia decisiva no es que Camus
sea parte de los “colonizadores argelinos”, sino que se ha
adaptado al centro europeo y a su punto de enunciacion. Albert
Camushabla desde Francia, no desde Argelia. Aunado a esto, en
los diarios, el novelista revela, sin intuirlo, los condicionamientos
que le impiden a un hombre colonizado ser parte integral del
mundo occidental: hay reglas y normas que se deben de cumplir
para ser escuchado.

En EE.UU., las relaciones centro-periferia eran mas evidentes
para Camus por lo cual colocé algunas ideas que posteriormente
retomaria en L’homme révolté; si no logra comprender el sentido
de lo que siente, si intuye que el nuevo centro de poder es parte
de la pérdida de esperanza que se vivid en Europa: “Rebelion.
Andlisis profundo de la época del Terror, y de sus relaciones con
la burocracia. Anotar que nuestro tiempo sefala el fin de las

ideologias. La bomba atémica prohibe la ideologia (43)"*.

9 || Ce grand pays calme et lent. On sent qu’il a tout ignoré de la guerre.
L'Europe qui avait des siecles d'avance dans la connaissance vient d’en
prendre quelques autres, en quelques années seulement, dans la conscience
(39).

10 || Question négre. Nous avons envoyé un Martiniquais en mission ici. On |'a
logé a Harlem. Vis-a-vis de ses collégues francais, il apercoit pour la premiere
fois qu'il n‘est pas de la méme race (28).

11 || “Révolte. Analyse poussée de la Terreur et de ses rapports avec la
bureaucratie.

— Noter que notre temps marque la fin des idéologies. La bombe atomique
interdit I'idéologie (42-43).
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La certeza de que “el nuevo mundo” no arreglara los errores
de la vieja Europa podria ser interpretada como un rasgo del
eurocentrismo; sin embargo, retomando el proyecto de Camus
que plantea incrustar un “pensamiento solar” en las ruinas
occidentales, podemos creer que el desencanto de Nueva York
pone en contradiccién la estructura misma que organiza al
mundo.

Ahora bien, el viajero también sale predispuesto a encontrar
una serie de signos que le revelen el sentido de su mundo. Si
Edward Said hablaba de un Orientalismo como un velo que
impedia el ver el verdadero rostro de Oriente (Said, Orientalismo
21-22), también podemos mencionar que existia una
construccién sobre América que condicionaba la mirada de los
viajeros europeos. En este caso, la visita a Estados Unidos
muestra a Camus que América es inabordable, por lo cual debe
sujetarla a las ideas preconcebidas que se han hecho del
Continente. Se habla de su juventud, de sus potencialidades aun
no desarrolladas, pero también de la rigueza inconmensurable
del nuevo mundo. Por esta razéon y para ejemplificar de mejor
manera lo que significa Estados Unidos dentro de su
pensamiento, Camus describe las anécdotas que se cuentan
sobre Latinoamérica; de esta manera, el binomio mundo
desarrollado-mundo subdesarrollado estara completo. Este acto
le donara las herramientas para ver al continente americano
como un espacio en construccion y le ayudara a conceptualizar a
Latinoamérica, una tierra que desconoce. Por ejemplo, escribe el
relato de una mujer latinoamericana que asegura que “su padre
tuvo, con diecisiete legitimas, cuarenta bastardos, y que a cada
uno de ellos de dio una hectarea de tierra (34)"*°.

Camus no puede eludir la representacion extravagante que se
ha hecho de Latinoamérica, por lo cual surge una pregunta que
responderé en el siguiente apartado, écdmo representa un
escritor exotico (Argelia) a otro pais exotico desde la mirada
occidental? En el viaje en barco, Albert Camus escribia algunos
trazos de esta representacidén, pero se cuidaba de no dar un
comentario personal. Al respecto, podemos transcribir el
encuentro que tuvo con el vicecénsul durante su trayecto
maritimo:

Me entero sin gran sorpresa que naciéo en Oran, Y naturalmente
nos damos las palmadas en la espalda. Ha estado en los paises
mas inverosimiles, entre ellos Bolivia, de la que habla muy bien. La
Paz se halla a 4.000 metros de altitud. Los coches pierden alli el

12 || [...] son pére a eu, avec 17 légitimes, quarante batards dont chacun a
recu une hectare de terre (32).
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40% de su fuerza, las pelotas de tenis apenas alcanzan su objetivo
y los caballos sélo pueden saltar pequefios obstaculos (24)"*.

Esto significa que Oran es normal en comparacion de las
condiciones naturales que hacen de los paises latinoamericanos
extrafios. Estas expectativas cambiardan cuando él descubra
Latinoamérica.

La otra periferia
El segundo viaje de Albert Camus a América sucedié de junio a
agosto de 1949, cuando visitd Brasil, Uruguay y Argentina. Como
en el texto anterior, el relato de viaje estd influido por otros
discursos: es un diario de a bordo, un cuaderno de notas con
cuentos a desarrollar y reflexiones para ensayos. Asimismo, las
condiciones en las que se realiza este viaje son similares al
anterior, pues Camus se enferma en alta mar, tiene fiebre e
insomnio, lo cual hace rutinario su viaje y alimenta la idea de
suicidio que lo acompand toda su vida. Ahora bien, este texto es
mas largo que el anterior y en él se puede observar el itinerario
de Camus en los paises con mayor detenimiento, a la par del
precario estado fisico y moral con el cual cumple sus
obligaciones. En este punto, recordemos una pregunta que esta
latente en el estudio que hace Mary Louise Pratt en el libro Ojos
imperiales, ¢como representar al otro sin colonizarlo? La autora
nos habla de la relacidn entre la escritura y la ideologia que la
construye, por lo cual “los ojos imperiales generan en el centro
imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar y re-
presentar continuamente para si mismos a sus periferias y sus
“otros” subditos. Para conocerse el centro imperial depende de
sus otros. Y la literatura de viajes, como también otras
instituciones, estd fuertemente organizada para satisfacer esa
necesidad” (Pratt, 25-26). Camus habia tenido un encuentro
“entre iguales” en Estados Unidos, sin embargo, en su paso por
Latinoamérica, el ojo imperialista se acentuara con mayor
medida y la mirada periférica no ofrecera un equilibrio.
Primeramente, Camus hizo el recorrido en barco y, aunque
paso la mayor parte del tiempo enfermo, establecié contacto con
sus compaferos de viaje, principalmente con un profesor de
historia en la Sorbona. Asimismo, trabajé en su conferencia y
leyé el diario de Vigny, texto con el que se sintié emparentado,

13 || J'apprends sans grande surprise qu'il est oranais. Et naturellement, nous
nous donnons de grandes tapes sur I'épaule. Il est allé dans les pays les plus
invraisemblables, dont la Bolivie dont il me parle trés bien. La Paz est a 4 000
metres d'altitude. Les autos y perdent 40 % de leur puissance, les balles de
tennis arrivent a peine et les chevaux ne sautent que de courts obstacles
(19).
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pues reflejaba su estado de animo: “pero ocurre también que mi
interés, en estos momentos, no va dirigido a los seres sino al
mar, y a esa profunda tristeza que hay en mi y a la que no estoy
acostumbrado (56)"**. Por otra parte, sus companeros de viaje le
mostraron una forma de viaje que estaba presente en los dos
continentes: el exilio. En el barco, el autor conocié a un polaco
que huia de los rusos, y esta forma de entender el viaje
establecid la atmdsfera que Camus retomard, pues entendera su
viaje como un exilio. El escritor queria alejarse de Europa.

En diario que escribe durante este viaje, Camus reafirma la
condicidon exotica que espera encontrar en su lugar de llegada,
pues si en un momento duda de una mujer que intentaba
“persuadir a los brasilefios de que todos los dias hay una
revolucion en América del Sur (50)”**, mas adelante, al leer un
relato sobre las revoluciones brasilehas, exclama “Europa no es
nada (50)"**. Ahora bien, si el autor pensaba que su viaje a
EE.UU. era una pérdida de tiempo, en su paso por América del
Sur su condicidn de viajero desengafiado fue mas notoria porque
describe los paises que visita desde una supuesta superioridad
francesa y argelina; asimismo, Camus adoptdé la postura de un
viajero exiliado puesto que evitd la asimilacion completa y se
mantuvo al margen de la cultura extranjera. Distanciado por la
lengua y la cultura —para Colombi, rasgo constitutivo de la
escritura viajera o desplazada—(Colombi, Viaje 186) Camus
permanecié al margen de los lugares de reunion del intelectual
latinoamericano. En principio, él concebia a Brasil como un lugar
casi salvaje: “Nubes tragicas vienen del continente a nuestro
encuentro, mensajeras de una tierra pavorosa. Es la idea que se
me ocurre de repente y despierta el presentimiento absurdo que
tuve antes de emprender este viaje (58)".

¢éQué veia Camus al llegar a Brasil? éComo ve un periférico
una realidad que ha sido tan vilipendiada como la suya? De
nuevo la mirada estd condicionada por la propia tensién que
existe entre ser argelino o francés, pues si Camus describira su
paso por América Latina como la haria un europeo, la manera en

14 || Mais c'est aussi que mon intérét en ce moment n’est pas réellement
dirigé vers les étres mais vers la mer et cette profonde tristesse en moi dont
je n’ai pas I'habitude (58).

15 || [...] persuader les Brésiliens qu’il y a une révolution tous les jours en
Ameérique du Sud (50).

16 || L'Europe n’est rien (51).

17 || De nuées tragiques viennent du continent a notre rencontre — messagers
d’une terre effrayante. C’est I'idée qui me vient tout d'un coup et réveille le
pressentiment absurde que j'ai eu devant ce voyage (61).
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la cual mide el exotismo de Brasil la hara a partir de su condicion
de pied-noir.

El calvario de Camus, como él lo llama, comienza con las
entrevistas, los tratos con intelectuales que intentan disimular el
caos de Brasil reservandole hoteles de lujo y evitando que vea el
verdadero rostro del pais. Camus reprocha el contraste que
existe entre la riqueza y la pobreza, el anarquismo que se refleja
en la manera de conducir y la poca importancia que se le da a la
vida en los frecuentes accidentes de trafico. Camus ve
incivilizacion, caos en comparacién con el orden europeo.
Asimismo, si una parte importante de los viajes es establecer
redes intelectuales, Camus rechaza cualquier vinculo mas alla de
los estrictamente necesarios; en cambio, los intelectuales
brasilenos se empefian en agradar al extranjero y hacer que se
sienta como en casa. En este punto, es donde estd la critica mas
feroz que hace Camus, pues él ve un distanciamiento entre la
realidad y los escritores nativos; por lo cual, retomando un
concepto de Walter Mignolo, reprocha la “herida colonial” que
existe en ellos'®. Sobre el poeta Ascenso Ferreira, de quien no
dice siquiera el nombre, describe su autopromocién: “Han sido
malos con él. No hace politica franco-brasilefia, pero ha creado,
con unos franceses, una fabrica de abonos. Ademas, no lo han
condecorado. Han condecorado a todos los enemigos de Francia,
pero no a él, etc., etc (62)"°. Es decir, el poeta desea el
reconocimiento de la metrépoli francesa, porque sélo asi sera
considerado uno de los poetas mas importantes. Camus
evidencia a su anfitrién y rechaza los cumplidos que le hace su
alumno para agradarlo: “[segun él] Todo Brasil me estaba
esperando enfebrecido. Mi llegada a este pais es la cosa mas
importante que ha ocurrido desde hace muchos afos. Soy tan
célebre como Proust... Ya no hay quien lo detenga” (63-64)%. La
relacion con los intelectuales brasilefios se realizard asi, Camus
reprochaba la falsa relacién que tenian estos con la miseria de su
pueblo, pues sbélo buscaban repercutir en las metrdpolis.

Ahora bien, si el autor expresa que en Brasil no encuentra mas
gue pesadez y “mediocridad”, esto se debe, paraddjicamente, a

18 || Para Mignolo la “herida colonial” es el sentimiento de inferioridad que
poseen los habitantes de las ex colonias al no creerse del todo occidentales
(Mignolo, La idea 34).

19 || On a été méchant avec lui. Il ne fait pas de politique franco-brésilienne,
mais il a crée avec des Frangais une usine d’engrais. D'ailleurs, on ne I'a pas
décoré. On a décoré tous les ennemis de la France dans ce pays. Mais pas lui,
etc., etc (66).

20 || Tout le Brésil m’attend dans la fievre. Ma venue dans ce pays est la chose
la plus importante qui s’y soit passée depuis un nombre considérable
d’années. J'y suis aussi célébre que Proust ... On ne l'arréte plus (69).
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su mirada subalterna, no a su ojo imperial. Brasil no le sorprende
porque su “otredad” es similar, y en todo caso inferior, a la de
Argelia; por ello, cuando los poetas intentan mostrarle lo exético
en Brasil, fracasan: “Pero nos sirven, y yo me doy cuenta de que
el senorito ha pedido para mi gambas fritas, que yo rechazo
explicandole, con lo que creo ser amable animacién, que ya
conozco ese plato, comun en Argelia (63)"*'. Es decir, tratan a
Camus como francés cuando él, en esa situacidén, se siente
argelino. Ante la negacién que sienten los anfitriones de poder
definirse a través de la diferencia, su malestar es evidente;
Camus, les ha quitado su singularidad: “el senorito se enfada y
se pone todo rojo. Tratan de darme gusto, eso es todo. No hay
que buscar en Brasil lo que tengo en Francia, etc., etc.” (63)%*.
Pero los intelectuales brasilefios no son los Unicos que sienten
negada su originalidad, el mismo Camus siente peligrar el aura
mitica con la cual representaba a Argelia (y a su pensamiento
mediterrdaneo) como diferente a Europa. Si en Brasil encuentra
un pensamiento que pueda dar las mismas respuestas, éiqué
valor puede tener el pensamiento solar que él desea teorizar?
Camus no se da cuenta de que su proyecto es una apertura a
todos los otros discursos que fueron desoidos por Europa, por lo
cual a partir de este encuentro, se encarga en negar los valores
que encuentra en Brasil.

En el diario de viaje hay un apartado que, por su unidad,
podria ser leido de manera auténoma, en el cual Camus describe
una ceremonia religiosa, conocida como macumba, que consiste
en “obtener que el dios se introduzca dentro de uno mediante
cantos y bailes. El objeto es llegar al trance (67)"%. La
descripcién que hace Camus del baile y del sitio donde se
desarrolla es minuciosa, nos relata el nimero de bailarines, sus
vestimentas y las reglas que imperan para su realizacién. Sin
embargo, Camus es reticente de aceptar el espectaculo que se le
presenta (incluso se menciona que lo preparan exclusivamente
para él) por lo cual su actitud es escéptica. Ahora bien, Camus
desea conocer “el verdadero Brasil”, es decir, el que su
imaginario europeo necesita para categorizar a Sudameérica, pero
gue su imaginario argelino rechaza: “Mi traductor de portugués

21 || Mais on nous sert, et je m’apercoit que le seforito m’a commandé des
crevettes frites, que je refuse, en lui expliquant, avec ce que je crois étre une
aimable animation, que je connais ce plat, commun en Algérie (68).

22 || [...] le senorito se fache rouge. On essaie de me faire plaisir, c’est tout.
Humblement d‘ailleurs, humblement. Il ne faut pas chercher au Brésil ce que
j'ai en France, etc, etc. (68)

23 || [...] obtenir la descente du dieu en soi par le moyen de danse et des
chants. Le but c’est la transe (73).
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me explica que aquellos cantos piden al santo que autorice a los
recién llegados a quedarse en aquellos lugares. Entre los cantos,
las pausas son bastante largas (70)”%*. La desilusion de Camus
es evidente, pues le parece que el trance es “tranquilo” y que el
baile “esta lejos de ser frenético. De estilo mediocre, es pesado y
muy acentuado” (70)?°. Desde luego, Camus niega el exotismo
por su propia condicion de exotico, misma que ha sabido
aprovechar para alcanzar el reconocimiento en Francia.
Asimismo, el escritor hace una distincién entre los bailarines,
donde los blancos son considerados malos y parte de un
simulacro; en cambio, los bailarines negros representan “lo
verdadero”, pues son lo otro: “Una blanca gorda, con rostro
animal, ladra sin cesar moviendo la cabeza de derecha a
izquierda. Pero unas jovenes negras entran en el mas horrible
trance, con los pies pegados al suelo y todo el cuerpo recorrido
por sobresaltos cada vez mas violentos [...] (71)%.

Si en EE.UU. Camus pensaba que la verdadera vitalidad la
daban los descendientes africanos, en Brasil esta idea estd mas
desarrollada, pues le niega la participacién a “los blancos” dentro
del exotismo que busca, pues los reconoce como parte del
discurso europeo. Los temas raciales en Camus son un sintoma
de la divisidén que imperaba en la Francia colonial, misma que
construyé la mirada con la cual el escritor juzgaba a los
americanos: “A este respecto, me doy cuenta de que debo
vencer un prejuicio inverso. Me gustan los negros a priori y estoy
tentado a encontrarles unas cualidades que no poseen (73)"%.

Camus tiene una relacion dual con lo que encuentra en
Ameérica, por un lado, se identifica con los subalternos y con las
clases desprotegidas, por lo cual desprecia los falsos intentos de
agradar a las metrdépolis o mostrar un exotismo forzoso; sin
embargo, como he explicado, también rechaza lo que encuentra
en Brasil por su similitud con Argelia: “Lo que me choca es el
parecido con lo drabe. Comercios sin escaparates. Todo esta en
la calle (73)"%. A la par del comentario anterior, el escritor
también encuentra seduccién por los paisajes y la musica tipica;

24 || Mon traducteur de portugais m‘apprend que ces chants prient le saint
d’autoriser les nouveaux venus a demeurer en ces lieux. Entre les chants, les
pauses sont assez longues (76-77).

25 || [...] est loin d’étre frénétique. De style médiocre, elle est lourde et tres
appuyée (77).

26 || Une blanche épaisse, au visage animal, aboie sans arrét, remuant la téte
de droite a gauche. Mais de jeunes négresses entrent dans la transe la plus
affreuse, les pieds collés au sol et tout le corps parcouru de soubresauts de
plus en plus violents [...] (79).

27 || A ce sujet, je remarque que j'ai a vaincre un préjugé inverse. J'aime les
Noirs a priori et suis tenté de leur trouver les qualités qu'ils n‘ont pas (81).
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no obstante, todo lo que ve esta condicionado por su origen
periférico: “las tribus obreras que acampan a las puertas de las
ciudades me recuerdan a B (74)"?°, mas adelante expresa, “La
ciudad de Sao Paulo, ciudad extrafia, Oran desmesurado (88)"°.

Ahora bien, en América del Sur, Camus descubre, por medio
de dos situaciones, la falta de justicia y las estructuras
dictatoriales que gobiernan el destino latinoamericano. La
primera sucede cuando le piden que escoja el castigo a un policia
que le ha pedido sus documentos con prepotencia:

[...] me explican que el honor tan grande que yo hago a Iguapé no
ha sido reconocido por aquel grosero, y que hay que sancionar esa
falta de modales [...] La cosa durard hasta el dia siguiente por la
noche, en que por fin encuentro la férmula, pidiendo que me
hagan el excepcional y personal favor de perdonar a aquel
despistado (93)3.

El segundo evento ocurre cuando es censurado en Argentina
por sus declaraciones a favor de la libertad “Yo mantengo mi
posicion afiadiendo que mi conferencia, si la diese, versaria en
parte sobre la libertad de expresién. Codmo ademas él [R.W.]
emite la suposicion de que mi texto podria ser requerido por la
censura, para una lectura previa, le advierto que me negaré en
redondo (98)"32

éQué descubre Camus en sus dos viajes al continente
americano? En principio, su propia condicién dual, un espejo que
refleja las dos entidades que construyen su pensamiento. Camus
ve en estos viajes no un crecimiento, sino una serie de pruebas
que debe superar para volver a Francia, a esa casa donde
siempre se sintié extranjero. América Latina no le interesa lo
suficiente para empaparse de sus descubrimientos, de su
literatura o de las formas de resistencia que han establecido
contra la opresion cultural e ideoldgica; ve estos aspectos que le
ayudarian a reforzar el propio pensamiento que desarrolla, pero

28 || C'est qui me frappe c’est le c6té arabe. Magasins sans devanture. Tout
est dans la rue (82).

29 || [...] les tribus ouvrieres campant aux portes de cités me rappellent B
(82).

30 || La ville de Sao Paulo, ville étrange, Oran démesurée (100).

31 || On m’explique que I’honneur si grand que je fais a Iguapé n’‘a pas été
reconnu par ce mal embouché et qu’il faut sanctionner ce manque de
maniéres [...] La chose aussi bien durera jusqu’au lendemain soir ou je trouve
enfin la formule, demandant qu’on veille bien me faire la faveur personnelle et
exceptionnelle d'épargner cet étourdi (107).

32 || Je maintiens ma position ajoutant que ma conférence, si je la faisais,
porterait en partie sur la liberté d’expression. Comme, du reste, il émet ma
supposition que mon texte pourrait étre demandé en lecture préalable par la
censure, je l'avertis que je refuserais net (114-115).



no los considera validos; por su parte, Estados Unidos es, para el
autor, el nuevo Saturno que devora todo a su paso, el nuevo
centro enemigo. Estos dos viajes seran fundamentales para que
el autor desarrolle una vision mas critica del mal que consume a
Europa a partir de Europa. Es decir, si Camus descubrié que la
estructura centro-periferia es mas grande de la que se establece
en los limites de Francia-Argelia, es incapaz de concebir un
didlogo mas grande con otras formas de conocimiento; al mismo
tiempo, solo en la otredad americana, contempld el desbalance y
las injusticias que integran el mundo.

[166]
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