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Albert Camus realizó dos viajes a América, el primero, en 1946 a
Estados Unidos y el segundo a América del Sur en 1949. Estos
viajes  son  fundamentales  si  se  considera  que  el  autor  de
L’étranger  abandonó  pocas  veces  Francia  y  Argelia  para
intercambiar puntos de vista con el resto del mundo. La razón de
este sedentarismo se debía, principalmente, a dos motivos: la
precaria  salud  del  autor,  quien  padecía  tuberculosis,  y  su
reticencia de volverse una figura pública como Jean-Paul Sartre.
Si  bien,  estos  dos  viajes  están  separados  por  tres  años  de
diferencia y constituyen un proceso de aprendizaje distinto, en
este  trabajo  los  incluyo  en  un  mismo  análisis,  porque  nos
muestran  la  conceptualización  que  hizo  Camus  de  “el  nuevo
mundo”  en  los  dos  diarios  de  viaje  que  escribió  durante  sus
estancias. A partir de estos textos es posible visualizar cómo se
construía un espacio americano desde la mirada europea y cómo
se modificaba la percepción y la imagen de los países visitados
mediante  la  experiencia  del  escritor.  Ante  esto,  adelanto  que
Camus  representó  a  América  a  partir  de  la  dicotomía  mundo
desarrollado y mundo subdesarrollado, por lo cual las reflexiones
que surgieron en estos viajes se complementan y nos revelan,
no sólo su estado anímico e intelectual, sino también la mirada
de un  pied-noir  que contempla otra periferia, equivalente a la
suya. 

Antes  de  continuar  con  el  análisis,  es  necesario  describir
algunos  aspectos  de  la  vida  de  Camus  que  condicionarán  la
mirada que tenga en sus viajes. Primeramente, el escritor fue
descendiente  de  una  familia  de  colonos  franceses  en  Argelia,
quienes, lejos de su patria, entablaron una comunicación con los
otros habitantes del territorio: los árabes1. Camus nació y creció
alejado de la metrópoli francesa, a la cual llegó a la edad de 27
años, en 1940, cuando su proceso formativo estaba completo;
asimismo, su condición “colonial” le reveló la incomunicación que
existía entre las dos culturas donde se había desarrollado. Estos
hechos fijaron una concepción diferente de la otredad, pues si
Camus no se lo pregunta directamente, en su obra está latente
la tensión entre el soliloquio europeo y las voces ignoradas de los
periféricos.  En  la  metrópoli,  la  vida  del  autor  tomó  una
importancia capital, se volvió uno de los principales guías de la
intelectualidad  francesa  y  expuso  en  L’homme  révolté la
destrucción moral y filosófica de Europa, a la par que proponía
un  proyecto  alternativo:  la  “mesura  mediterránea”.  Camus
abogaba  por  la  integración  de  los  discursos  periféricos  en  el
proyecto europeo para reconstruirlo y evitar su muerte. El texto

1 || Y otras poblaciones como, principalmente, los bereberes.
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fue poco entendido en su tiempo, pues la disputa que sostuvo
con Jean-Paul Sartre, sobre el comunismo como una alternativa
válida  para  el  cambio  social,  evitó  que  se  pensaran  otros
aspectos que Albert Camus proponía ante el fin de los grandes
relatos. Lo importante aquí es mencionar que  L’homme révolté
se escribió en 1951, dos años después de que Camus regresara
a Francia tras su paso por Latinoamérica. Planteo que, si bien, la
apertura  de  discursos  periféricos,  estaba  latente  en  Camus
mucho antes de los viajes citados, éstos fueron importantes para
poner a prueba su visión del mundo y acentuaron su necesidad
de  teorizar  sobre  “la  moral  mediterránea”2 a  partir  de  la
diferencia que encontraba en América.

El nuevo centro del mundo occidental
Camus viajó a Estados Unidos, apenas un año después de que
finalizara  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  se  reconstruyera  la
estructura del poder en Occidente. El hecho no es superfluo si
tomamos en cuenta que una Europa, devastada por la guerra,
cedía  el  centro  del  mundo  y  dos  potencias  emergentes
comenzaban a disputarlo: Estados Unidos y la Unión Soviética.
En  este  contexto,  Camus  dictó  una  serie  de  conferencias  en
universidades norteamericanas en un lapso de tres meses, de
marzo a mayo de 1946, tiempo durante el cual declaró no “ser
existencialista” y expuso sus teorías a un público nuevo. A lo
largo  de  este  viaje,  y  como  prueba  de  la  soledad  que
experimentaba, Camus escribió un diario que puede dividirse en
dos  partes:  el  diario  de  a  bordo,  donde  relata  los  furtivos
encuentros que tiene con otros viajeros, y el diario continental,
donde  Camus  anotó  las  experiencias  que  tenía  en  la  nueva
potencia  mundial.  En  este  texto  podemos  vislumbrar  dos
aspectos importantes en el pensamiento de Camus: el primero,
la  adopción  que  había  hecho  del  discurso  eurocentrista  (que
concebía  a  Francia  como  el  centro  rector  del  mundo);  el
segundo, las heridas coloniales que le impedían relacionarse con
los “nuevos opresores”. Camus verá con ojos del conquistador,
pero sentirá como el oprimido.

El  relato  de  viaje  es  un  género  híbrido,  pues  en  él
encontramos rutas, cronologías, descripciones que se integran en
el texto para dar una apariencia de verosimilitud. Tenemos a un
narrador en primera persona que se desplaza y nos relata los
detalles de su viaje. En este sentido, los eventos, situaciones o
personajes descritos revelan la asimilación que el viajero hace de

2 || El pensamiento mediterráneo no es otra cosa que el retorno al hedonismo
de los griegos que él identifica con Argelia.
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una tradición de escritura de viajes y muestran la modificación
hace de ésta mediante su experiencia individual. En el caso de
Camus, el diario expresa el deseo de autoafirmarse por medio de
los otros, pues “el viaje es una iniciación en numerosos rituales,
particularmente en el escritor” (Colombi, Viaje 185). Ahora bien,
si en los viajes se traman amistades, rivalidades y se establecen
vínculos con otros autores, Camus permanecerá impasible ante
todos estos aspectos y, ateniéndonos a la clasificación que hace
Todorov en  Nous et les autres su actitud estará más cerca del
viajero  desengañado:  elogiará  su  lugar  de  origen,
cuestionándose el sentido del viaje.

Primeramente, el autor atravesó el océano Atlántico en barco,
por  lo  cual  tuvo  tiempo  para  terminar  la  conferencia  que
presentaría en las universidades que lo esperaban y para leer al
menos una parte de Guerra y paz. La lectura y la escritura son
dos compañeros que hacen menos pesado el desplazamiento y le
ayudan a superar la fiebre y la soledad que vive en el trayecto.
Camus describe a sus compañeros y, aunque no se encuentra a
gusto entre ellos, poco a poco entabla relación con algunos. Los
temas que predominan en las charlas esporádicas (o al menos
las  que  le  interesa  contar  al  autor)  son  las  que  retratan  el
exotismo de la tierra que desconoce o que revelan los vínculos
que  los  viajeros  tienen  con  Francia.  Entre  los  viajeros
desconocidos, una pareja de mexicanos se presenta con Albert
Camus y entablan un diálogo con él: “El mexicano me dice que
representa en México a unas casas de perfume francesas, y me
hace el elogio de la calidad francesa” (Camus, Diarios 25)3. 

Esta cita revela uno de los aspectos que fueron frecuentes en
los viajes del autor: los interlocutores, desconociendo su origen
argelino, tomaron a Camus como representante de los valores
franceses, por lo cual alabaron las cualidades de lo “europeo” en
comparación con lo  “americano”.  Más adelante,  el  matrimonio
mexicano aparece y reafirma el exotismo que “el Camus francés”
espera encontrar en “el nuevo continente”:

En la cena, el mexicano relata historias de aduanas. Sólo una es
interesante: la del  americano al  que tuvieron que amputar  una
pierna en México a  consecuencia  de un accidente,  y  que quiso
llevarse consigo su pierna difunta, dentro de una caja de cristal.
Tres días de discusión para saber si aquel objeto entraba o no en la
categoría incluida en un sumario relativo a la defensa contra las
epidemias. Pero al declarar el americano que no se separaría de su

3 || « Le Mexicain m’apprend qu’il représente à Mexico des maisons de parfum
françaises et me fait l’éloge de la qualité française » (Camus, Journaux 19).
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pierna y  que antes  de eso  se quedaría  en México,  los  Estados
Unidos no quisieron renunciar a un honorable ciudadano (25)4

La forma de retratar de esta anécdota nos da una idea de los
prejuicios que tenía Camus con respecto a Estados Unidos y que
el mexicano parecía confirmar: la desmesura y el ego que impera
en el centro occidental. Ahora bien, sobre la historia podemos
referir  otro  dato:  cualquier  mexicano  reconocería  en  esta
anécdota los trazos de un evento histórico ligado al imperialismo
francés y a la “guerra de los pasteles”, en la cual Antonio López
de  Santa  Anna  perdió  una  pierna,  misma  que  enterró  con
funerales militares, después de ser exhibida por toda la ciudad
de  México.  Por  tanto,  no  sería  una  incorrección  pensar  que
Camus no prestó atención a su interlocutor, confundió detalles o
simplemente describió la impericia o la burla del mexicano.

Ante esto, ¿qué esperaba encontrar Albert Camus en EE.UU.?
Ciertamente, su visión está condicionada por los relatos que se
contaban sobre “el sueño americano”, pero su condición de pied
noir le impide aceptar estas y otras mitificaciones que puedan
darse  al  “nuevo  mundo”.  Por  experiencia,  sabe  que  las
metrópolis  guardan un aspecto  vedado y  oscuro  donde  cobra
sentido la miseria de los oprimidos; aunado a esto, en EE. UU., el
autor descubrió algo que intuyó pero no pudo ver reflejada en
Francia,  por  considerarla  su  patria:  el  rostro  más  crudo  del
progreso. Por tal motivo, la crítica que hace Camus al país que
visita es mucho más dura: “Navegamos por el puerto de Nueva
York. Espectáculo formidable, a pesar o a causa de la niebla. El
orden,  el  poder,  la  fuerza  económica  se  encuentran  ahí.  El
corazón tiembla ante tanta admirable inhumanidad” (29)5.

El  desembarco  y  la  vida  que  llevó  en el  centro  del  mundo
fueron inhóspitos; a pesar del recibimiento caluroso, Camus se
consideraba un extranjero en una tierra cruel, pues desconocía la
lengua y no aceptaba la diferencia que encontraba en EE.UU. Su
mirada eurocentrista y colonial le impedía reconocer los aspectos
positivos de Norteamérica, sin embargo, la ciudad termina por

4 ||  « Au  dîner  le  Mexicain  raconte  des  histoires  de  douane.  Une  seule
intéressante : celle de l’Américain amputé à Mexico à la suite d’un accident et
qui a voulu ramener sa jambe défunte dans une boîte de cristal. Trois jours de
discussion pour savoir si cet objet ne rentrait pas dans la catégorie visée par
une instruction concernant la défense contre les épidémies Mais l’Américain
ayant déclaré qu’il  ne se séparerait pas de sa jambe et resterait plutôt au
Mexique, les Etats-Unis n’ont pas voulu renoncer à un honorable citoyen »
(20).
5 || « Nous remontons le port de New York. Spectacle formidable malgré ou à
cause de la brume. L’ordre, la puissance, la force économique est là. Le cœur
tremble devant tant d’admirable inhumanité » (25).
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imponérsele,  pues  desea  ser  leída:  “Por  la  noche,  al  cruzar
Broadway en taxi, cansado y con fiebre, me siento literalmente
arrullado por la `feria luminosa´. Salgo de cinco años de noche y
esa orgía de luces violentas me da por primera vez la impresión
de un nuevo continente” (29)6.

En  el  texto,  Camus  reprocha  a  la  nueva  potencia  su
irresponsabilidad, el mal gusto, el puritanismo y, sobre todo, su
codicia por el dinero; por lo cual, más que la descripción de sus
conferencias  o  de  su  estancia,  encontramos  una  crítica  a  la
desmesura.  Para  él,  los  estadounidenses  son  exóticos  por  su
desapego  a  las  relaciones  humanas,  lo  que  ha  provocado  la
pérdida del sentido común: 

Hace unos años, arrestaron en la Quinta Avenida a un señor que
paseaba  a  una  jirafa  en  un  camión.  Explicó  que  a  su  jirafa  le
faltaba el aire en el extrarradio donde la albergaba y que había
encontrado aquella manera de sacarla a tomar el fresco. Hay una
señora que lleva una gacela a pastara Central Park (32)7.

Ante esto, Nueva York se le presenta como un nuevo espacio
inconmensurable que lo ignora, tal como debió parecerle París en
1940. En este caso, la gran manzana tiene para Camus la misma
carga  que  tenía  París  para  los  hispanoamericanos,  que  les
“infligía  la  herida  más  profunda  al  narcisismo  del  escritor
hispanoamericano: el anonimato” (Colombi, Viaje 194).

Como lo he referido, este nuevo centro es visto a partir de dos
miradas: la “francesa” que se niega a aceptar que ha dejado de
ser hegemónica y la del “argelino” que se siente inseguro en los
centros que lo rechazan. Debido a esto Camus debe rebelarse,
para  no  perder  el  lugar  privilegiado  francés  y  para  no  ser
aplastado como otro periférico.  Nueva York es una ciudad sin
alma, exclama el autor y expone que en ella todo es negocio,
incluso el arte: “Trabajamos en la traducción de Calígula que él
ha  terminado.  Me  explica  que  yo  no  sé  cuidarme  de  mi
publicidad,  que aquí  tengo un  standing del  que debería  sacar
provecho, y que el  éxito de  Calígula aquí,  me garantiza a ms
hijos y a mí, el porvenir” (33)8.

6 ||  « Le  soir  traversant  Broadway  en  taxi,  fatigué  et  fiévreux,  je  suis
littéralement abasourdi par la foire lumineuse » (25).
7 || On a arrêté 5e Avenue, il y a quelques années, un monsieur qui promenait
une girafe dans un camion. Il a explique que sa girafe manquait d’air dans la
banlieue où il  la  gardait  et  qu’il  avait  trouvé ce moyen pour l’aérer  Dans
Central Park, une dame fait brouter une gazelle (29).
8 || Nous travaillons à la traduction de Caligula qu’il a terminée. Il m’explique
que je ne sais pas soigner ma publicité, que j’ai ici un “standing” dont il faut
profiter et que le succès de Caligula ici me mettrait, mes enfants et moi, à
l’abri du besoin (30).
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¿Cómo Camus se defiende del sentimiento de ser periférico?
De dos maneras: haciendo evidente la condición subalterna de
los otros y, evidentemente, exaltando las cualidades europeas;
estos  elementos  son  importantes  si  se  considera  que  para  la
reconstrucción de Europa, el autor pugnaba por la incorporación
de un pensamiento distinto: “Este gran país tranquilo y lento.
Uno siente que lo ha ignorado todo de la guerra. Europa, que le
lleva siglos de adelanto en el conocimiento, acaba de acumular
algunos más en la conciencia, en tan solo unos pocos años” (40)9.
Es  decir,  Europa  es  más sabia,  por  lo  cual  la  siempre  joven
América debe de aprender de ella. Sobre los otros periféricos,
Camus  hace  una  descripción  muy  minuciosa  sobre  cómo  se
adecuan  al  sistema  que  los  niega:  “Cuestión  negra.  Hemos
enviado a un martiniqués en misión aquí. Lo han alojado en el
Harlem.  Frente  a  sus  colegas  franceses,  se  da  cuenta  por
primera vez de que no pertenece a la misma raza” (31)10. En
este punto hay un rasgo que inevitablemente nos recuerda la
misma condición colonial de Camus: si Martinica fue una colonia,
también lo  fue Argelia,  y  por  tanto Camus está  en la  misma
situación que observa. La diferencia decisiva no es que Camus
sea  parte  de  los  “colonizadores  argelinos”,  sino  que  se  ha
adaptado al centro europeo y a su punto de enunciación. Albert
Camushabla desde Francia, no desde Argelia. Aunado a esto, en
los diarios, el novelista revela, sin intuirlo, los condicionamientos
que le impiden a un hombre colonizado ser parte integral del
mundo occidental: hay reglas y normas que se deben de cumplir
para ser escuchado. 

En EE.UU., las relaciones centro-periferia eran más evidentes
para Camus por lo cual colocó algunas ideas que posteriormente
retomaría en L’homme révolté; si no logra comprender el sentido
de lo que siente, sí intuye que el nuevo centro de poder es parte
de la pérdida de esperanza que se vivió en Europa: “Rebelión.
Análisis profundo de la época del Terror, y de sus relaciones con
la  burocracia.  Anotar  que nuestro  tiempo señala  el  fin  de las
ideologías. La bomba atómica prohíbe la ideología (43)”11. 

9 || Ce grand pays calme et lent. On sent qu’il a tout ignoré de la guerre.
L’Europe  qui  avait  des  siècles  d’avance  dans  la  connaissance  vient  d’en
prendre quelques autres, en quelques années seulement, dans la conscience
(39).
10 || Question nègre. Nous avons envoyé un Martiniquais en mission ici. On l’a
logé à Harlem. Vis-à-vis de ses collègues français, il aperçoit pour la première
fois qu’il n’est pas de la même race (28). 
11 ||  “Révolte.  Analyse  poussée  de  la  Terreur  et  de  ses  rapports  avec  la
bureaucratie. 
− Noter que notre temps marque la fin des idéologies. La bombe atomique
interdit l’idéologie (42-43).
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La certeza de que “el nuevo mundo” no arreglará los errores
de la vieja Europa podría ser interpretada como un rasgo del
eurocentrismo; sin embargo, retomando el proyecto de Camus
que  plantea  incrustar  un  “pensamiento  solar”  en  las  ruinas
occidentales, podemos creer que el desencanto de Nueva York
pone  en  contradicción  la  estructura  misma  que  organiza  al
mundo.

Ahora bien, el viajero también sale predispuesto a encontrar
una serie de signos que le revelen el sentido de su mundo. Si
Edward  Said  hablaba  de  un  Orientalismo como  un  velo  que
impedía el ver el verdadero rostro de Oriente (Said, Orientalismo
21-22),  también  podemos  mencionar  que  existía  una
construcción sobre América que condicionaba la mirada de los
viajeros  europeos.  En  este  caso,  la  visita  a  Estados  Unidos
muestra a Camus que América es inabordable, por lo cual debe
sujetarla  a  las  ideas  preconcebidas  que  se  han  hecho  del
Continente. Se habla de su juventud, de sus potencialidades aún
no desarrolladas, pero también de la riqueza inconmensurable
del nuevo mundo. Por esta razón y para ejemplificar de mejor
manera  lo  que  significa  Estados  Unidos  dentro  de  su
pensamiento,  Camus  describe  las  anécdotas  que  se  cuentan
sobre  Latinoamérica;  de  esta  manera,  el  binomio  mundo
desarrollado-mundo subdesarrollado estará completo. Este acto
le  donará  las  herramientas  para  ver  al  continente  americano
como un espacio en construcción y le ayudará a conceptualizar a
Latinoamérica, una tierra que desconoce. Por ejemplo, escribe el
relato de una mujer latinoamericana que asegura que “su padre
tuvo, con diecisiete legítimas, cuarenta bastardos, y que a cada
uno de ellos de dio una hectárea de tierra (34)”12. 

Camus no puede eludir la representación extravagante que se
ha hecho de Latinoamérica, por lo cual surge una pregunta que
responderé  en  el  siguiente  apartado,  ¿cómo  representa  un
escritor  exótico  (Argelia)  a  otro  país  exótico  desde  la  mirada
occidental? En el viaje en barco, Albert Camus escribía algunos
trazos  de esta  representación,  pero  se  cuidaba de no dar  un
comentario  personal.  Al  respecto,  podemos  transcribir  el
encuentro  que  tuvo  con  el  vicecónsul  durante  su  trayecto
marítimo:

Me entero sin gran sorpresa que nació en Orán, Y naturalmente
nos damos las palmadas en la espalda. Ha estado en los países
más inverosímiles, entre ellos Bolivia, de la que habla muy bien. La
Paz se halla a 4.000 metros de altitud. Los coches pierden allí el

12 || […] son père a eu, avec 17 légitimes, quarante bâtards dont chacun à
reçu une hectare de terre (32).
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40% de su fuerza, las pelotas de tenis apenas alcanzan su objetivo
y los caballos sólo pueden saltar pequeños obstáculos (24)”13.

Esto  significa  que  Orán  es  normal  en  comparación  de  las
condiciones naturales que hacen de los países latinoamericanos
extraños.  Estas  expectativas  cambiarán  cuando  él  descubra
Latinoamérica.

La otra periferia
El segundo viaje de Albert Camus a América sucedió de junio a
agosto de 1949, cuando visitó Brasil, Uruguay y Argentina. Como
en el  texto  anterior,  el  relato  de viaje  está  influido por  otros
discursos: es un diario de a bordo, un cuaderno de notas con
cuentos a desarrollar y reflexiones para ensayos. Asimismo, las
condiciones  en  las  que  se  realiza  este  viaje  son  similares  al
anterior,  pues  Camus  se  enferma en  alta  mar,  tiene  fiebre  e
insomnio, lo cual hace rutinario su viaje y alimenta la idea de
suicidio que lo acompañó toda su vida. Ahora bien, este texto es
más largo que el anterior y en él se puede observar el itinerario
de Camus en los países con mayor detenimiento, a la par del
precario  estado  físico  y  moral  con  el  cual  cumple  sus
obligaciones. En este punto, recordemos una pregunta que está
latente en el estudio que hace Mary Louise Pratt en el libro Ojos
imperiales, ¿cómo representar al otro sin colonizarlo? La autora
nos habla de la relación entre la escritura y la ideología que la
construye, por lo cual “los ojos imperiales generan en el centro
imperial  del  poder una necesidad obsesiva de presentar  y re-
presentar continuamente para sí mismos a sus periferias y sus
“otros” súbditos. Para conocerse el centro imperial depende de
sus  otros.  Y  la  literatura  de  viajes,  como  también  otras
instituciones,  está  fuertemente  organizada  para  satisfacer  esa
necesidad”  (Pratt,  25-26).  Camus  había  tenido  un  encuentro
“entre iguales” en Estados Unidos, sin embargo, en su paso por
Latinoamérica,  el  ojo  imperialista  se  acentuará  con  mayor
medida y la mirada periférica no ofrecerá un equilibrio.

Primeramente,  Camus hizo  el  recorrido  en barco y,  aunque
pasó la mayor parte del tiempo enfermo, estableció contacto con
sus  compañeros  de  viaje,  principalmente  con  un  profesor  de
historia en la Sorbona. Asimismo, trabajó en su conferencia y
leyó el diario de Vigny, texto con el que se sintió emparentado,

13 || J’apprends sans grande surprise qu’il est oranais. Et naturellement, nous
nous donnons de grandes tapes sur l’épaule. Il est allé dans les pays les plus
invraisemblables, dont la Bolivie dont il me parle très bien. La Paz est à 4 000
mètres d’altitude. Les autos y perdent 40 % de leur puissance, les balles de
tennis arrivent à peine et les chevaux ne sautent que de courts obstacles
(19).
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pues reflejaba su estado de ánimo: “pero ocurre también que mi
interés, en estos momentos, no va dirigido a los seres sino al
mar, y a esa profunda tristeza que hay en mí y a la que no estoy
acostumbrado (56)”14. Por otra parte, sus compañeros de viaje le
mostraron una forma de viaje que estaba presente en los dos
continentes: el exilio. En el barco, el autor conoció a un polaco
que  huía  de  los  rusos,  y  esta  forma  de  entender  el  viaje
estableció la atmósfera que Camus retomará, pues entenderá su
viaje como un exilio. El escritor quería alejarse de Europa.

En diario que escribe durante este viaje, Camus reafirma la
condición exótica que espera encontrar en su lugar de llegada,
pues  si  en  un  momento  duda  de  una  mujer  que  intentaba
“persuadir  a  los  brasileños  de  que  todos  los  días  hay  una
revolución en América del Sur (50)”15, más adelante, al leer un
relato sobre las revoluciones brasileñas, exclama “Europa no es
nada (50)”16.  Ahora  bien,  si  el  autor  pensaba que su  viaje  a
EE.UU. era una pérdida de tiempo, en su paso por América del
Sur su condición de viajero desengañado fue más notoria porque
describe los países que visita desde una supuesta superioridad
francesa y argelina; asimismo, Camus adoptó la postura de un
viajero exiliado puesto que evitó la asimilación completa y se
mantuvo al margen de la cultura extranjera. Distanciado por la
lengua  y  la  cultura  —para  Colombi,  rasgo  constitutivo  de  la
escritura  viajera  o  desplazada—(Colombi,  Viaje 186)  Camus
permaneció al margen de los lugares de reunión del intelectual
latinoamericano. En principio, él concebía a Brasil como un lugar
casi  salvaje:  “Nubes  trágicas  vienen  del  continente  a  nuestro
encuentro, mensajeras de una tierra pavorosa. Es la idea que se
me ocurre de repente y despierta el presentimiento absurdo que
tuve antes de emprender este viaje (58)17. 

¿Qué veía Camus al llegar a Brasil? ¿Cómo ve un periférico
una  realidad  que  ha  sido  tan  vilipendiada  como  la  suya?  De
nuevo  la  mirada  está  condicionada  por  la  propia  tensión  que
existe entre ser argelino o francés, pues si Camus describirá su
paso por América Latina como la haría un europeo, la manera en

14 || Mais c’est aussi  que mon intérêt en ce moment n’est pas réellement
dirigé vers les êtres mais vers la mer et cette profonde tristesse en moi dont
je n’ai pas l’habitude (58).
15 || […] persuader les Brésiliens qu’il y a une révolution tous les jours en
Amérique du Sud (50).
16 || L’Europe n’est rien (51).
17 || De nuées tragiques viennent du continent à notre rencontre ⎯ messagers
d’une terre effrayante. C’est l’idée qui me vient tout d’un coup et réveille le
pressentiment absurde que j’ai eu devant ce voyage (61).
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la cual mide el exotismo de Brasil la hará a partir de su condición
de pied-noir. 

El  calvario  de  Camus,  como  él  lo  llama,  comienza  con  las
entrevistas, los tratos con intelectuales que intentan disimular el
caos de Brasil reservándole hoteles de lujo y evitando que vea el
verdadero  rostro  del  país.  Camus  reprocha  el  contraste  que
existe entre la riqueza y la pobreza, el anarquismo que se refleja
en la manera de conducir y la poca importancia que se le da a la
vida  en  los  frecuentes  accidentes  de  tráfico.  Camus  ve
incivilización,  caos  en  comparación  con  el  orden  europeo.
Asimismo, si  una parte importante de los viajes es establecer
redes intelectuales, Camus rechaza cualquier vínculo más allá de
los  estrictamente  necesarios;  en  cambio,  los  intelectuales
brasileños se empeñan en agradar al extranjero y hacer que se
sienta como en casa. En este punto, es donde está la crítica más
feroz que hace Camus, pues él ve un distanciamiento entre la
realidad  y  los  escritores  nativos;  por  lo  cual,  retomando  un
concepto de Walter  Mignolo,  reprocha la  “herida colonial”  que
existe en ellos18. Sobre el poeta Ascenso Ferreira, de quien no
dice siquiera el nombre, describe su autopromoción: “Han sido
malos con él. No hace política franco-brasileña, pero ha creado,
con unos franceses, una fábrica de abonos. Además, no lo han
condecorado. Han condecorado a todos los enemigos de Francia,
pero  no  a  él,  etc.,  etc  (62)”19.  Es  decir,  el  poeta  desea  el
reconocimiento de la  metrópoli  francesa,  porque sólo  así  será
considerado  uno  de  los  poetas  más  importantes.  Camus
evidencia a su anfitrión y rechaza los cumplidos que le hace su
alumno  para  agradarlo:  “[según  él]  Todo  Brasil  me  estaba
esperando enfebrecido. Mi llegada a este país es la cosa más
importante que ha ocurrido desde hace muchos años. Soy tan
célebre como Proust… Ya no hay quien lo detenga” (63-64)20. La
relación con los intelectuales brasileños se realizará así, Camus
reprochaba la falsa relación que tenían estos con la miseria de su
pueblo, pues sólo buscaban repercutir en las metrópolis. 

Ahora bien, si el autor expresa que en Brasil no encuentra más
que pesadez y “mediocridad”, esto se debe, paradójicamente, a

18 || Para Mignolo la “herida colonial” es el sentimiento de inferioridad que
poseen los habitantes de las ex colonias al no creerse del todo occidentales
(Mignolo, La idea 34).
19 || On a été méchant avec lui. Il ne fait pas de politique franco-brésilienne,
mais il a crée avec des Français une usine d’engrais. D’ailleurs, on ne l’a pas
décoré. On a décoré tous les ennemis de la France dans ce pays. Mais pas lui,
etc., etc (66).
20 || Tout le Brésil m’attend dans la fièvre. Ma venue dans ce pays est la chose
la  plus  importante  qui  s’y  soit  passée  depuis  un  nombre  considérable
d’années. J’y suis aussi célèbre que Proust … On ne l’arrête plus (69).
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su mirada subalterna, no a su ojo imperial. Brasil no le sorprende
porque su “otredad” es similar, y en todo caso inferior, a la de
Argelia; por ello, cuando los poetas intentan mostrarle lo exótico
en Brasil, fracasan: “Pero nos sirven, y yo me doy cuenta de que
el  señorito  ha pedido  para  mí  gambas fritas,  que  yo  rechazo
explicándole,  con  lo  que  creo  ser  amable  animación,  que  ya
conozco ese plato, común en Argelia (63)”21. Es decir, tratan a
Camus  como  francés  cuando  él,  en  esa  situación,  se  siente
argelino. Ante la negación que sienten los anfitriones de poder
definirse  a  través  de  la  diferencia,  su  malestar  es  evidente;
Camus, les ha quitado su singularidad: “el señorito se enfada y
se pone todo rojo. Tratan de darme gusto, eso es todo. No hay
que buscar en Brasil lo que tengo en Francia, etc., etc.” (63)22.
Pero los intelectuales brasileños no son los únicos que sienten
negada su originalidad, el mismo Camus siente peligrar el aura
mítica con la cual representaba a Argelia (y a su pensamiento
mediterráneo) como diferente a Europa. Si en Brasil encuentra
un  pensamiento  que  pueda  dar  las  mismas  respuestas,  ¿qué
valor puede tener el pensamiento solar que él desea teorizar?
Camus no se da cuenta de que su proyecto es una apertura a
todos los otros discursos que fueron desoídos por Europa, por lo
cual a partir de este encuentro, se encarga en negar los valores
que encuentra en Brasil. 

En  el  diario  de  viaje  hay  un  apartado  que,  por  su  unidad,
podría ser leído de manera autónoma, en el cual Camus describe
una ceremonia religiosa, conocida como macumba, que consiste
en “obtener que el dios se introduzca dentro de uno mediante
cantos  y  bailes.  El  objeto  es  llegar  al  trance  (67)”23.  La
descripción  que  hace  Camus  del  baile  y  del  sitio  donde  se
desarrolla es minuciosa, nos relata el número de bailarines, sus
vestimentas y las reglas que imperan para su realización. Sin
embargo, Camus es reticente de aceptar el espectáculo que se le
presenta (incluso se menciona que lo preparan exclusivamente
para él) por lo cual su actitud es escéptica. Ahora bien, Camus
desea  conocer  “el  verdadero  Brasil”,  es  decir,  el  que  su
imaginario europeo necesita para categorizar a Sudamérica, pero
que su imaginario argelino rechaza: “Mi traductor de portugués

21 || Mais on nous sert, et je m’aperçoit que le señorito m’a commandé des
crevettes frites, que je refuse, en lui expliquant, avec ce que je crois être une
aimable animation, que je connais ce plat, commun en Algérie (68). 
22 || […] le señorito se fâche rouge. On essaie de me faire plaisir, c’est tout.
Humblement d’ailleurs, humblement. Il ne faut pas chercher au Brésil ce que
j’ai en France, etc, etc. (68)
23 || […] obtenir la descente du dieu en soi par le moyen de danse et des
chants. Le but c’est la transe (73).
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me explica que aquellos cantos piden al santo que autorice a los
recién llegados a quedarse en aquellos lugares. Entre los cantos,
las pausas son bastante largas (70)”24. La desilusión de Camus
es evidente, pues le parece que el trance es “tranquilo” y que el
baile “está lejos de ser frenético. De estilo mediocre, es pesado y
muy acentuado” (70)25. Desde luego, Camus niega el exotismo
por  su  propia  condición  de  exótico,  misma  que  ha  sabido
aprovechar  para  alcanzar  el  reconocimiento  en  Francia.
Asimismo,  el  escritor  hace  una distinción entre  los  bailarines,
donde  los  blancos  son  considerados  malos  y  parte  de  un
simulacro;  en  cambio,  los  bailarines  negros  representan  “lo
verdadero”,  pues  son  lo  otro:  “Una  blanca  gorda,  con  rostro
animal,  ladra  sin  cesar  moviendo  la  cabeza  de  derecha  a
izquierda. Pero unas jóvenes negras entran en el más horrible
trance, con los pies pegados al suelo y todo el cuerpo recorrido
por sobresaltos cada vez más violentos […] (71)26. 

Si  en  EE.UU.  Camus pensaba que la  verdadera  vitalidad la
daban los descendientes africanos, en Brasil esta idea está más
desarrollada, pues le niega la participación a “los blancos” dentro
del  exotismo  que  busca,  pues  los  reconoce  como  parte  del
discurso europeo. Los temas raciales en Camus son un síntoma
de la división que imperaba en la Francia colonial, misma que
construyó  la  mirada  con  la  cual  el  escritor  juzgaba  a  los
americanos:  “A  este  respecto,  me  doy  cuenta  de  que  debo
vencer un prejuicio inverso. Me gustan los negros a priori y estoy
tentado a encontrarles unas cualidades que no poseen (73)”27. 

Camus  tiene  una  relación  dual  con  lo  que  encuentra  en
América, por un lado, se identifica con los subalternos y con las
clases desprotegidas, por lo cual desprecia los falsos intentos de
agradar  a  las  metrópolis  o  mostrar  un  exotismo  forzoso;  sin
embargo, como he explicado, también rechaza lo que encuentra
en Brasil por su similitud con Argelia: “Lo que me choca es el
parecido con lo árabe. Comercios sin escaparates. Todo está en
la  calle  (73)”28.  A  la  par  del  comentario  anterior,  el  escritor
también encuentra seducción por los paisajes y la música típica;

24 || Mon traducteur de portugais m’apprend que ces chants prient le saint
d’autoriser les nouveaux venus à demeurer en ces lieux. Entre les chants, les
pauses sont assez longues (76-77).
25 || […] est loin d’être frénétique. De style médiocre, elle est lourde et très
appuyée (77).
26 || Une blanche épaisse, au visage animal, aboie sans arrêt, remuant la tête
de droite à gauche. Mais de jeunes négresses entrent dans la transe la plus
affreuse, les pieds collés au sol et tout le corps parcouru de soubresauts de
plus en plus violents […] (79).
27 || A ce sujet, je remarque que j’ai à vaincre un préjugé inverse. J’aime les
Noirs a priori et suis tenté de leur trouver les qualités qu’ils n’ont pas (81).
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no  obstante,  todo  lo  que  ve  está  condicionado por  su  origen
periférico: “las tribus obreras que acampan a las puertas de las
ciudades me recuerdan a B (74)”29, más adelante expresa, “La
ciudad de Sao Paulo, ciudad extraña, Orán desmesurado (88)”30. 

Ahora bien, en América del Sur, Camus descubre, por medio
de  dos  situaciones,  la  falta  de  justicia  y  las  estructuras
dictatoriales  que  gobiernan  el  destino  latinoamericano.  La
primera sucede cuando le piden que escoja el castigo a un policía
que le ha pedido sus documentos con prepotencia: 

[...] me explican que el honor tan grande que yo hago a Iguapé no
ha sido reconocido por aquel grosero, y que hay que sancionar esa
falta de modales […] La cosa durará hasta el día siguiente por la
noche,  en  que  por  fin  encuentro  la  fórmula,  pidiendo  que  me
hagan  el  excepcional  y  personal  favor  de  perdonar  a  aquel
despistado (93)31. 

El segundo evento ocurre cuando es censurado en Argentina
por sus declaraciones a favor de la libertad “Yo mantengo mi
posición añadiendo que mi conferencia, si la diese, versaría en
parte  sobre  la  libertad  de expresión.  Cómo además él  [R.W.]
emite la suposición de que mi texto podría ser requerido por la
censura, para una lectura previa, le advierto que me negaré en
redondo (98)”32. 

¿Qué  descubre  Camus  en  sus  dos  viajes  al  continente
americano? En principio, su propia condición dual, un espejo que
refleja las dos entidades que construyen su pensamiento. Camus
ve en estos viajes no un crecimiento, sino una serie de pruebas
que  debe  superar  para  volver  a  Francia,  a  esa  casa  donde
siempre se sintió  extranjero.  América Latina no le  interesa lo
suficiente  para  empaparse  de  sus  descubrimientos,  de  su
literatura  o  de  las  formas  de  resistencia  que  han  establecido
contra la opresión cultural e ideológica; ve estos aspectos que le
ayudarían a reforzar el propio pensamiento que desarrolla, pero
28 || C’est qui me frappe c’est le côté arabe. Magasins sans devanture. Tout 
est dans la rue (82).
29 || […] les tribus ouvrières campant aux portes de cités me rappellent B
(82).
30 || La ville de São Paulo, ville étrange, Oran démesurée (100).
31 || On m’explique que l’honneur si grand que je fais à Iguapé n’a pas été
reconnu  par  ce  mal  embouché  et  qu’il  faut  sanctionner  ce  manque  de
manières […] La chose aussi bien durera jusqu’au lendemain soir où je trouve
enfin la formule, demandant qu’on veille bien me faire la faveur personnelle et
exceptionnelle d’épargner cet étourdi (107).
32 || Je maintiens ma position ajoutant que ma conférence, si je la faisais,
porterait en partie sur la liberté d’expression. Comme, du reste, il émet ma
supposition que mon texte pourrait être demandé en lecture préalable par la
censure, je l’avertis que je refuserais net (114-115).
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no los considera válidos; por su parte, Estados Unidos es, para el
autor, el  nuevo Saturno que devora todo a su paso, el  nuevo
centro enemigo. Estos dos viajes serán fundamentales para que
el autor desarrolle una visión más crítica del mal que consume a
Europa a partir de Europa. Es decir, si Camus descubrió que la
estructura centro-periferia es más grande de la que se establece
en  los  límites  de  Francia-Argelia,  es  incapaz  de  concebir  un
diálogo más grande con otras formas de conocimiento; al mismo
tiempo, sólo en la otredad americana, contempló el desbalance y
las injusticias que integran el mundo. 
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