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Reflexionar sobre la escritura y reescritura del poder en la obra
de  Laura  Restrepo  resulta  no  sólo  apasionante  sino  también
ampliamente  acertado.  Esta  escritora  colombiana,  nacida  en
Bogotá en 1950, ha privilegiado a lo largo de su narrativa un
telón de fondo histórico que le ha permitido actualizar algunas de
las crisis políticas, económicas y sociales que ha vivido su país a
partir del siglo XX. 

Periodista de formación, Restrepo amalgama ficción y realidad
reescribiendo lo que ella considera debe contarse, “sacarse de
adentro” (Hot sur 47), que parece ser su motivación más fuerte.
Exteriorizar, develar lo secreto, descubrir lo que se esconde bajo
lo aparente es lo que busca la escritora al entrelazar pasiones
humanas y sucesos críticos de la historia colombiana, como la
época de la violencia, la huelga de los trabajadores de la Tropical
Oil Company (en el Magdalena Medio), el auge del narcotráfico,
el lavado de dinero, los atentados guerrilleros, los procesos de
paz, la búsqueda del sueño americano, etc. Cada una de estas
realidades, llevadas a la ficción, ha servido de escenario para que
decenas  de  personajes,  o  de  voces,  siguiendo  los  conceptos
bajtinianos,  dialoguen entre sí  y se afirmen como visiones de
mundo. 

Desde  la  perspectiva  de  novela  polifónica  de  Bajtin  (La
poétique  de  Dostoïevski 73),  las  voces  que  circulan  por  los
distintos  dispositivos  creados  por  Restrepo  confrontan  su
ideología, se hacen escuchar y exponen lo que el lector modelo
de  Eco  (Lector  in  fabula 68)  puede  recrear  gracias  a  su
enciclopedia  personal  y  finita.  En  esta  línea,  encontramos
instancias  discursivas  dialogando  desde  el  lugar  que  les
corresponde (el texto) y con los elementos que le pertenecen (su
propia  historia).  El  sujeto  receptor  sabrá  reconocer  en  la
narrativa de Restrepo las diferentes visiones de lo grotesco, del
sadismo,  de  la  doble  moral,  de  la  avaricia,  del  fanatismo
enfermizo;  pero  también  y  ampliamente  de  la  justicia,  de  la
lealtad,  del  esfuerzo,  de la convicción, de la esperanza, de la
fuerza y del poder transformador. Son especialmente de estas
últimas  visiones  de  mundo  de  las  que  quiere  ocuparse  esta
ponencia. 

Los personajes que habitan el universo ficcional de Restrepo
funcionan desde “la logique du rêve” (la lógica del sueño), tan
apreciada  por  Bajtin  (16);  que  mantiene  la  coexistencia  de
contrarios  posibilitando,  en  el  caso  de  la  escritora,  la
construcción  de  personajes  o  voces  que  están  en  continuo
enfrentamiento interno. En ellos —los personajes— se instalan la
virtud y  el  vicio  al  mismo tiempo,  la  verdad y  la  mentira,  lo
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sagrado y lo profano, el amor y el odio, y muy especialmente la
desesperanza y la voluntad.

Sayonara y María Paz son los personajes protagónicos de  La
novia  oscura y  de  Hot  sur,  publicadas  en  1999  y  2012,
respectivamente. Sus historias, con marcos espacio-temporales
distintos,  cumplen  con  lo  que  podríamos  afirmar  responde  al
interés creador de la escritora: demostrar que la literatura sirve
para nombrar lo innombrable y que en ella las distintas pasiones
humanas  encuentran  un  nido  salvador  donde  existen  sin
prejuicios y en el que después de anidarse un tiempo sobreviven
o perecen según lo decidan las instancias discursivas. 

A  Sayonara  y  a  María  Paz  se  llega  gracias  a  un  giro  de
caleidoscopio que realiza un personaje presente en casi todas las
narraciones de Restrepo: su alter ego. Un personaje femenino,
periodista y sin nombre, que recorre las calles de Colombia y
Estados Unidos con un sólo objetivo: reconstruir el pasado de las
dos jóvenes a quienes llegó por el camino de la casualidad. La
ausencia de nombre y de una clara descripción de este personaje
periodista nos permite caracterizarlo como migratorio. Se desliza
cuidadosamente  por  el  universo  ficcional  de  la  escritora
cumpliendo su función de vínculo, de continuidad. Su presencia
activa  y  una  red  intratextual  posibilita  que  el  lector  modelo
descubra que Sayonara, de La novia oscura, y Maria Paz, de Hot
sur, se conectan y dialogan con Alicia, de  La isla de la pasión
(1989); con las mujeres guajiras de Leopardo al sol (1993); con
Mona,  de  Dulce compañía  (1995);  con  Matilde  Lina,  de  La
multitud errante (2001); con Agustina, de Delirio (2004); y con
Lorenza, de Demasiados héroes (2009). 

Sayonara  y  María  Paz  comparten  varios  lazos  de  esa  red
intertextual  por  la  que  circulan.  Uno  de  ellos  es  el  de  la
marginalidad: los  dos  personajes  surgen  de  un  medio
socioeconómico muy bajo. Sayonara, hija de Matilde, una india
guahiba, carga desde muy niña la desgracia de su etnia y sufre
las consecuencias de la discriminación. El suicido de su hermano,
a causa de las humillaciones y del encierro despiadado al cual lo
somete un jefe del ejército, por la única razón de enamorarse de
su  hermana,  una blanca,  desata  en Sayonara  una cadena de
adversidades que la acompañan hasta el final de la novela. Su
madre, en un acto de desesperación, se inmola luego de perder
a su único hijo hombre:

Cuando vinieron a comunicarle  lo sucedido,  doña Matildita,  que
estaba descalza y aún no se había trenzado el cabello, bregaba a
encender la estufa como todos los días a esa misma hora, rociando
el carbón con combustible antes de acercarle el fósforo. No habían
terminado de decir lo suyo los portadores de la noticia cuando ella
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salió corriendo carretera arriba con el galón de combustible en la
mano  y  frente  a  la  brigada  se  lo  volcó  encima  y  se  prendió
candela. Lo primero que ardió fue su pelo, ese suntuoso manto
endrino  que  había  sido  su  sola  lujuria  y  su  único  exceso...  así
empezó la combustión a fuego intenso de su duelo de madre, de
su  infinito  dolor  que  no  era  el  de  la  carne  […] (La  novia
oscura 200).

Con ese doble suicidio a sus espaldas, a Sayonara no le queda
sino un padre siempre ausente, que pronto encuentra compañía,
y  cuatro  hermanas  menores:  Ana,  Suzana,  Juana  y  Chuza,
“todas morenas,  menudas y mechudas” (132).  La hija mayor,
ahora huérfana de madre, sólo tiene una ventaja: es hermosa y
mestiza,  “de  una  oscura  belleza  bíblica,  con  el  porte  de  las
tahitianas  pintadas  por  Gauguin”  (154).  Así  empieza  el  exilio
voluntario  de  la  niña.  El  que  se  exilia,  abandona  y  busca:
abandona lo que seguramente ama pero le hace daño, y busca
un espacio  para sus sombras,  sus  miedos y añoranzas.  Si  se
tiene suerte, se termina amando el punto de llegada, y si no, no
se llega nunca. Esto le sucede a la niña, quien después de mucho
deambular  llega  a  Tora,  antigua  ciudad  de  la  región  de
Santander, en Colombia, decidida a convertirse en la mejor, en la
más amada y admirada prostituta de los petroleros: 

Sacramento, el zorrero, fue el primero que vio a Sayonara llegar a
Tora. —A Sayonara no; a la niña que se convertiría en Sayonara y
que  después  dejaría  de  ser  Sayonara  para  ser  otra  mujer—
puntualiza Sacramento (16).

Sayonara, vocablo japonés que se traduce como “Adiós”, fue el
nombre que eligieron Todos los Santos, Madama o madrota de la
Catunga, barrio de las prostitutas, y sus compañeras. Con ese
nombre y con una luz violeta empezó el rito de iniciación de la
niña, cuatro meses antes de volverse adulta: 

—Sea, pues: Sayonara. La Sayonara. Ya no serás la niña, sino la
Sayonara  —aprobaron  por  unanimidad  y  descendió  sobre  ellas,
dejándoles rucio el  pelo,  esa garúa de hollín que cae del techo
cada vez que una infancia acaba antes de tiempo. —Cuatro meses
—dijo entre hipos Delia Ramos—, sólo cuatro meses y se hubiera
hecho adulta.  —Da lo  mismo —Dijo  Todos  los  Santos—,  cuatro
meses más o menos.  ¿Cuál  de nosotras no empezó demasiado
temprano? La niñez no existe, es un lujo inventado por los ricos
(64).

Sayonara se convirtió en una leyenda amada por los petroleros
y por sus colegas de profesión. Escogía con desidia a sus clientes
y se daba el lujo de negar sus delicias a aquel que no la tratara
con respeto.  Antes de comenzar su vida adulta había logrado
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reunir y traer a sus cuatro hermanas. Estaban siempre juntas,
ellas disfrutando aún de su corta edad y Sayonara divagando
entre  sus  aires  de  mujer  famosa  e  inalcanzable.  No  tenía
intereses particulares, trabajaba y entregaba todo el dinero a su
madrina, quien se convirtió en el recuerdo constante de la madre
guahiba. Todos los Santos no sólo la instruyó en los secretos de
alcoba, también le dio sus primeras lecciones para leer y escribir,
la adiestró en las sanas costumbres de frotarse los dientes con
ceniza,  dar  los  buenos días,  las  buenas noches y las  muchas
gracias,  la hacía recitar a diario el  poema “La luna” de Diego
Fallón;  y,  al  mismo  tiempo,  la  familiarizó  con  “La  canción
desesperada” de Neruda; “Volverán las oscuras golondrinas” de
Bécquer; con el baile embriagador de Salomé de Darío; y con la
música de las esferas de Pitágoras. 

Sayonara vivió amada en un cofre de cristal llamado Dancing
Marimar, el prostíbulo, hasta el día en el que conoció al Payanés,
un joven aventurero que venía desde Popayán buscando dinero y
soñando con ser petrolero.

Por su parte, María Paz, personaje protagónico de Hot sur, es
la voz de otra faceta de la marginalidad: la inmigración. La vida
de María  Paz está marcada por una infancia de añoranza. Su
madre, en busca del sueño americano, la deja a ella, con siete
años, y a su hermana, con meses de nacida, en Colombia, al
cuidado de algunos conocidos y parte tras hacer el juramento de
enviar  por  ellas  sólo  unos  meses  más tarde.  Las  niñas  viven
separadas la  una de la  otra  y sufren las  consecuencias de la
soledad y de la ausencia no sólode su progenitora sino de un
padre  al  que  jamás  conocieron.  Pasaron  cinco  años  antes  de
volver  a  reunirse,  y  lo  hicieron  en  el  lugar  con  el  que  tanto
habían soñado: el aeropuerto Kennedy de Nueva York. El sueño
se había realizado. Bolivia, madre de María Paz, había cumplido
su promesa. La estatua de la libertad, el Central Park y el puente
de  Brooklyn  dejarían  de  ser  para  las  niñas  utopías  de
adolescentes para convertirse en su más anhelada realidad. Pero
no  sólo  eso.  Siguiendo  con  la  “lógica  del  sueño”  que  utiliza
Restrepo y en la que los contrarios coexisten en total libertad,
este aeropuerto y estos  monumentos serían al  mismo tiempo
para las niñas la prueba diaria de su fatalidad. En Nueva York
comienza su verdadero calvario. Dicha y adversidad, alegría y
dolor,  encuentro y  añoranza,  seguridad y amenaza son,  entre
otros, los opuestos en los que se posicionan estas tres voces de
Hot sur.

Al igual que Sayonara, María Paz esconde su nombre propio. A
la  primera,  la  bautizaron  sus  camaradas  de  prostíbulo  para
iniciarla  como cortesana  del  Dancing  Marimar;  la  segunda  se
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autonombró María Paz, para iniciar la narración de su historia.
Soñaba con ser el personaje de una novela de Cleve, un joven
escritor  norteamericano de novelas por  entregas quien fue su
maestro de escritura en la cárcel de Manninpox, al sur de Nueva
York,  donde  María  Paz,  ahora  adulta  y  vendedora  puerta  a
puerta, fue recluida injustamente por el asesinato de su esposo.
La  ausencia  de  nombre  propio  de  los  dos  personajes
protagónicos  permite  confirmar  la  ambición  de  Restrepo:
rescatar lo que va más allá de lo aparente, descubrir el universo
que se devela detrás de una máscara. Si la primera careta —y la
más  importante—  es  el  nombre  puesto  que  funciona  como
prueba  de  identificación,  ¿qué  sucede  si  no  se  tiene?  Esta
estrategia de la autora otorga ambigüedad a los personajes e
invita al lector a participar de la dualidad entendiendo que las
cosas  no  son  lo  que  parecen  y  que  poseen  el  don  de
transformarse en su contrario. María Paz afirma en el manuscrito
que escribe desde la cárcel: “América no está en ningún lado.
América  sólo  está  en  los  sueños  de  los  que  soñamos  con
América. Eso lo sé ahora, pero me tomó años descubrirlo.” (Hot
sur 49)

Así,  La novia oscura y Hot sur reúnen las denuncias de estos
personajes marginales, prostitutas e inmigrantes, quienes a su
vez sostienen una larga cadena de voces que se aferran a ellos
en  nudos  de  fatalidad.  Estas  nuevas  voces  o  personajes
exponen,  entre  otras  cosas,  la  injusticia  laboral;  el
desplazamiento  como  consecuencia  de  la  guerra;  la
discriminación  por  raza,  condición  social,  deformidad  o
enfermedad;  la  irresponsabilidad  y  ausencia  paterna;  los
atropellos de los que son víctimas los reclusos en las cárceles del
mundo  entero;  la  hipocresía  política;  y  las  consecuencias  del
fanatismo religioso. Estas voces tienen nombre pero casi nunca
propio: Todos los Santos, la Fideo, La Machuca, Rosa la Rose, la
Calzones,  la  Viuda  del  soldado,  la  Molly  Flan,  Olguita,
Mistinguett, en  La novia oscura. En  Hot sur, son nombres que
invitan  a  emigrar:  Bolivia  María,  América  María,  África  María,
Violeta, cercano a Violenta, que son madre, abuela, bisabuela y
hermana de María Paz, respectivamente. 

Ahora  bien,  la  totalidad  de  estos  personajes  femeninos
cumplen con la estrategia de dualidad de Restrepo, con su lógica
de contrarios que coexisten y se superan. Con ellos se expone
una  nueva  dualidad  que  ensancha  el  universo  ficcional  de  la
escritora,  la  dualidad  más  potente:  la  de  ser  víctimas  y
poderosas  al  mismo  tiempo.  Una  víctima  puede  considerarse
frágil y sumisa, pero en el caso de estas voces, que son algo y su
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contrario,  se  revela  otra  condición:  también  son  fuertes  y
valientes. 

Las víctimas de La novia oscura y Hot sur tienen el poder de
transformarse. Se enfrentan a sus circunstancias y las asumen.
Algunas se quedan domesticándolas, mejorándolas; otras, más
osadas,  después  de  intentar  lo  anterior,  las  rechazan,  las
denigran,  las  confrontan mediante la  rebeldía.  Otras,  con una
fuerza  aún  más  intensa,  son  capaces  de  abandonarlas  y
olvidarlas. 

Nietzsche,  en  Así  habló  Zaratustra,  presenta,  a  través  del
personaje del predicador, su visión del poder transformador del
espíritu.  Una transformación necesaria para que el  hombre se
supere a sí mismo, renunciando al nihilismo pasivo y dando paso
al superhombre. Esta figura representa para Nietzsche el punto
de elevación y conocimiento más alto al que puede aspirar un ser
humano.  El  superhombre  es  consciente  de  que  las  leyes  del
universo  se  las  plantea  él  mismo,  que  no  hay  dioses  para
obedecer  y  que  el  presente  y  el  futuro  dependen  de  él
únicamente.  Este  nuevo  hombre  le  da  la  cara  al  mundo  y
reconoce que es lo único que existe. Lo aprecia y lo vive con
intensidad  hasta  desear  vivirlo  otra  vez  en  las  mismas
condiciones, en el eterno retorno.

El proceso de transformación necesario para llegar a tal estado
de consciencia lo explica Zaratustra a través de una metáfora: el
espíritu se convierte en camello, luego en león y finalmente en
niño. “¿Qué es pesado? Así pregunta el espíritu paciente, y se
arrodilla, igual que el camello, y quiere que se le cargue bien.”
(Así  habló  Zaratustra  21). El  camello  personifica  la  actitud
confiada,  la  docilidad  y  la  aceptación.  Simboliza  al  hombre
pasivo, obediente de las “leyes divinas” y dispuesto a seguir el
camino que otros, especialmente desde el  cristianismo, le han
trazado.  Su  carga  son  los  sueños  ajenos,  las  creencias  y  los
miedos que se heredan de generación en generación. El camello
sigue  el  rumbo  del  desierto  donde  tiene  lugar  la  segunda
mutación:  “En  león  se  transforma  aquí  el  espíritu,  quiere
conquistar su libertad como se conquista una presa, y ser señor
en su propio desierto” (22). El camello !transformado en león,
símbolo de realeza, energía y orgullo! se enfrenta con fiereza a
las leyes y normas establecidas. Lucha por su espacio, por su
libertad. Es la lucha del “tú debes” que acepta el camello contra
el  “Yo quiero” del  león.  Y por  último,  Nietzsche afirma: “Pero
decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de hacer el niño que ni
siquiera  el  león ha podido?  ¿Por  qué el  león  rapaz  tiene  que
convertirse todavía en niño? Inocencia es el niño, y olvido, un
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nuevo comienzo” (22). El niño es el superhombre, el único capaz
de crear leyes nuevas, de olvidar y recomenzar de nuevo.

Observar  los  personajes  femeninos  de  Restrepo  desde  esta
perspectiva  nietzscheana  nos  permite  evidenciar  la
transformación que sufren a lo largo de las novelas y validar los
contrarios que los caracteriza,  especialmente el  último que se
rescata  en  este  estudio:  ser  víctimas  y  poderosas  al  mismo
tiempo.

Hemos observado hasta el momento a Sayonara y a María Paz
en su primer estadio de transformación, la del camello. Los otros
personajes  femeninos  que  dialogan  con  ellas  comparten  el
mismo  estado.  Todas  son  mujeres-camello  que  aceptan  y
asumen sus propias circunstancias. “Yo soy yo y mis lágrimas, yo
soy yo y mis muertos” (Novia oscura 351) dice Sayonara luego
de sufrir una terrible decepción al confirmar que el payanés, el
petrolero  de  quien estaba terriblemente enamorada,  la  quería
solamente  por  y  para  cortesana.  Cuando  quiso  cambiar  su
estatus a “señora”, vistiéndose de amarillo con moño y encaje, y
propuso  al  payanés  irse  juntos  con  las  cuatro  hermanas,  el
hombre le confesó que tenía esposa e hijas, le regaló una última
e incómoda tarde y desapareció. Sayonara-camello aguantó las
condiciones  de  ser  india  guahiba,  aceptó  el  destino  que  le
pronosticaban los otros: ser prostituta. Sayonara —la hermosa—
siguió el camino de su tía, la Calzones, famosa en los lupanares
más sórdidos y ordinarios. Sayonara —la obediente, la “puede
con todo”—, quiso respetar el “tú debes” que las reglas de “la
buena  sociedad”  impone  y  aceptó,  después  de  su  decepción,
casarse  con  Sacramento,  que  era  como  su  hermano,  aceptó
develar su nombre de niña, "Amanda", aceptó cambiar de pueblo
y trabajar como doméstica en casas de familia, buscó a su padre
para demostrarle que ahora estaba casada y corrió detrás de su
bendición. Sayonara fue el camello más fuerte y resistente hasta
el día en que se cansó. 

Por su parte, María Paz cumplía el sueño de su madre. María
Paz–camello  se  volvió  adolescente  y  adulta  en  las  calles  de
Nueva York, heredó de su madre el deseo de ser norteamericana
y cargó con orgullo las utopías de África, de América y de Bolivia
(bisabuela,  abuela  y  madre),  a  quiénes  desde  el  bautizo  les
anunciaron  el  destierro.  María  Paz–la  resistente  fue  la  mejor
mucama, la mejor vendedora ambulante latina, la mejor novia
de  un  inmigrante  eslovaco  —él  sí  americano—,  quien  quiso
casarse con ella. María Paz–la sumisa fue la mejor esposa y la
mejor  amante  del  hermano  de  éste.  María  Paz–soñadora
dinamiza la red intertextual en la que circula y, a través de una
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alusión, lleva al lector hacia Holly Golightly, personaje de Truman
Capote en su obra  Desayuno en Tiphanny's.  María Paz hace de
Holly su heroína. Se sabe que Holly es Lulamae y no Holly, y que
viene de Tulip, un pueblito perdido en Texas, no de Manhattan.
Se sabe que María Paz no es María Paz, que no revela nunca su
verdadero nombre y que no nació en Nueva York, sino en un
pueblito pobre de Colombia. Se sabe que Holly se volvió chic y
sofisticada y que arrasó con su belleza y elegancia. María Paz,
como  Sayonara,  era  hermosa,  morena  y  “con  mucho  pelo,
indómito  y  revuelto”  (Novia  oscura,  282);  pero  no  alcanzó  a
seguir a Holly en sus aspiraciones de clase y glamour. Hasta aquí
llegó su parecido con su heroína: tras el asesinato de su esposo,
y en las rejas de la cárcel de Manninpox, María Paz empezó a
sufrir el verdadero calvario de ser latina e inmigrante. Hasta allí
llegó su buena suerte y su estado de camello.

La  segunda transformación,  la  del  león,  la  experimentan la
mayoría de personajes, excepto algunos que se estancan en el
disfrute  de  sus  pocas  dichas  y  el  sufrimiento  de  sus  muchas
fatalidades. Nos interesamos por la rebeldía con que enfrentan
las leyes impuestas y su deseo de liberarse de las cargas del
pasado, la sociedad y el "destino".

La figura del león permite analizar el concepto de voluntad de
poder desarrollado por Nietzsche en la obra del mismo nombre
(1901),  publicada  después  de  la  desaparición  del  filósofo:  el
hombre sólo puede superarse a sí  mismo si  se apodera de la
fuerza  para  vencer  la  simple  voluntad  de  vivir.  Luchar  por
permanecer en vida, por mantenerse, por existir, no puede tener
otro resultado, según Nietzsche, que despreciar la misma vida,
que es lo que ocurre con el camello. “Si la vida se observa como
en un espejo, sóloaspirará a desaparecer” (La voluntad de poder
23),  puro  nihilismo,  pura  decadencia.  El  león,  en  cambio,  se
despierta,  lucha  contra  la  melancolía,  el  descontento  y  el
cansancio. En el león todo es un campo de fuerzas positivas y
negativas; de ahí la consonancia con Restrepo y sus continuas
dualidades de coexistencia de contrarios.  El  león es  justicia  y
soberanía  pero  también  agresividad y  tiranía.  En términos  de
Nietzsche diríamos que los personajes de Restrepo se despiertan
y se rebelan de diversas formas, pero aún no pueden superarse
a sí mismos; su energía se desgasta en la rebelión, en la actitud
contestataria, en sus rugidos rabiosos y libertarios. 

Durante  este  segundo  estado  de  transformación,  Sayonara
rechaza las normas a las que ha querido acoplarse. Cansada de
obedecer el “tú debes”, grita el “yo quiero”: deja atrás su deseo
de ser esposa, hija aceptada y madre para sus hermanas.
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Fieramente cayó en un cansancio sin límites, vientos huracanados
soplaron en su corazón arrancándola de cuajo de su circunstancia
y se entregó, de un solo golpe de razón, a la certeza de que la vida
está en otra parte y corre por otros cauces. La voluntad indómita
obró en ella con la contundencia de un mandato, y sin medirse en
la rabia le arrojó a Sacramento una olleta de leche hirviente. Si
esto es un matrimonio, entonces no es un buen invento […]. dijo
limpia de cualquier barniz de mansedumbre: me voy para siempre
(La novia oscura 402).

Y regresó a Tora, segura de que era allí donde quería y debía
estar. Sin embargo, el regreso no fue lo que esperaba.

Por su parte, María Paz inicia su segunda transformación en la
cárcel,  superando la voluntad de vivir  a la que se aferran las
prisioneras y liberando si no su cuerpo al menos sí su alma. Los
jefes  de  la  cárcel  prohibieron que las  latinas  y  sus  visitantes
hablaran en español. Les quitaban todo, incluso la posibilidad de
comunicarse en su idioma, golpe bajo y certero en una cárcel
donde gran parte de las prisioneras eran extranjeras. Su rebelión
(de leona)  empezó a  través  de la  escritura.  Podían  prohibirle
hablar  en  su  idioma  pero  no  que  lo  escribiera.  En  sus
manuscritos  quedan  revelados  sus  orígenes,  sus  dramas,  sus
amores e infidelidades,  pero también sus luchas y las  de sus
mujeres: “Detrás de cada María con nombre de mapa, en mi
familia ha habido una mujer fuerte y de armas tomar.” (Hot sur
51) 

María Paz y María Bolivia, su madre, son la voz del inmigrante,
pero no sólo del que sufre las inclemencias en un país capitalista
y sus consecuencias, son también la voz del desafío, del reto, de
la irreverencia a la autoridad malsana, de la lucha consciente por
lograr un objetivo: “Bolivia que había luchado como una leona
para llegar al reencuentro con sus hijas, vivía ese instante como
un triunfo personal, el final de un largo camino, una especie de
meta imposible que se hacía realidad tras un esfuerzo sostenido
y monumental” (283). Y llega la tercera y última transformación
de los personajes: “¿Qué puede hacer un niño que no pueda un
león? Inocencia es el niño, y olvido”. (Así hablaba Zaratustra 21)

El niño perdona y construye. No tiene espacio para el rencor ni
para el reproche; juega y explora sin miedos ni pretensiones. El
niño empieza de nuevo cada día y vive a fondo el eterno retorno.
Es el superhombre, quien vence la voluntad de vivir y se afirma
con  fuerza,  amor  y  esperanza,  tal  como se  concibe  desde  la
voluntad de poder. 

Sayonara–la  leona, ha  regresado  a  la Catunga dispuesta  a
recuperar su sitio en el Dancing Marimar, pero éste ya no existe.
Todo está en ruinas pues la Tropical Oil Company, el gobierno y
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la Iglesia han creado un proyecto familiar para renovar el barrio
a fin de que las esposas de los petroleros puedan vivir allí, y de
este modo cesen la prostitución y la sífilis que afectan a medio
pueblo. Sayonara–la valiente, junto a Todos los Santos y a los
demás personajes, tiene sólo una opción, olvidar el salón rojo
del Dancing Marimar y  exiliarse  en  los  últimos  huecos,  en  las
calles perdidas de Tora, salida en extremo difícil puesto que éstas
ya han sido tomadas por las indias pipatonas.

Todos  los  Santos —la  leona  mayor— se  retiró  del oficio;
Olguita,  la  Fideo  y  las  demás  iban  cazando  clientes  según
tuvieran oportunidad; Sayonara —la novia oscura— pasaba sus
noches “haciendo  lo  mismo  que  las  culebras,  que  cada  tanto
se frotan contra la  aspereza de las piedras para zafarse de la
vieja  piel  y  estrenar  piel  nueva”  (La  novia  oscura  354).  El
problema  es  que  había  muchas  piedras (rencores,  tristezas  y
decepciones) y que nunca  las  supo  soltar. Sayonara–la  leona,
enérgica y valiente, cambiaría de piel pero no por dentro, no de
espíritu,  no  de  centro.  Lo  suyo  sería  la  añoranza,  con  rabia
quizás y con descontento. Sayonara —la hermosa, la diosa— se
quedó rugiendo. 

María Paz, por su parte, comenzó de nuevo. Su acto libertario,
la escritura, le sirvió para descargar el peso que había sostenido
durante tanto tiempo. Ahora niña, decidía empezar otro juego,
enfrentar un nuevo mundo. Consciente de que era el suyo y el
único, se dispuso a construir sus propios sueños teniendo como
camino la fuerza y la esperanza. María Paz soltó dulcemente a
Bolivia, su madre; a Greg, su esposo muerto; a América (el país
pero  también  su  abuela);  soltó  todo  aquello  que  le  trajera
remembranza.  Decidió  olvidar,  porque  olvidar  es  bueno,  y  de
mano de su hermana Violeta o Violenta —autista y para siempre
niña— empezó  de  ceros.  María  Paz  ya  no  es  víctima;  ahora
es poderosa.
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