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Juntaba fuerzas desde la mafana, apoyandome en ellos,
aprovechando su envion, sus ganas. Todo impulso me resultaba
util para mis propios fines. Ellos se limitaban a mostrarse,
ejemplares, generosos pero con cierta prescindencia, demasiado
ocupados en salir adelante como fuera, abriéndose espacio a
fuerza de codazos y metiendo en cada rama cuanto pimpollo y
brote les cupiera. El jardin se dejaba mirar, yo no necesitaba otra
cosa, con observarlo crecer y multiplicarse ya tenia de sobra.
Asomarme al pasto me producia vértigo, por lo variado, por lo
profuso, y por la pluralidad de las opciones, esas briznas seguras
de si mismas, cada una convencida de haber hallado el mejor
método para atrapar la luz, apostando con alma y vida a que
crecer como penacho daba mejores resultados que crecer como
estrella. Descubri una florcita cualquiera de un celeste lavanda
qgue al acercarme resulté una orquidea en miniatura, palida como
toda orquidea, con un pétalo enfrentado a los demas, o mas bien
una lengua, una jugosa lengua y, escondida en lo profundo de
los repliegues, una caligrafia diminuta sélo para abandonados
con tiempo suficiente como para leer mensajes. {Pero por qué
algunos tallos tenian carne de gallina y otros, la piel tranquila;
qué pensamiento estremecia a los unos mientras que a los otros
la misma idea les daba paz? Yo me sentia cerca de todos, los
lisos y los espeluznados, sin dejar ni un solo instante de
preguntarme cdmo era posible estar descuartizada y en estado
de maravilla, desollada y con la boca de dos palmos delante del
esplendor.

Y buscando el sentido. En las formas, donde si no. Las de los
animales y las nuestras significan algo, qué duda cabe, peroraba
para mis adentros mientras tomaba mate bajo el sauce (el verde
lleno de parpadeos que iba sorbiendo de a chupaditas breves se
relacionaba intimamente con esta primavera vaporosa, burbujas
en el mate y en la arboleda que se desperezaba sofolienta). Las
formas nunca son porque si -continuaba diciendo para ese
alguien silencioso que me prestaba oidos-, cada cual se las
arregla con los belfos, las garras, las orejas en cucurucho, los
aguijones, las lenguas agiles y pegajosas que le han tocado en el
reparto, sacandoles el maximo provecho, el mayor jugo. Sin
embargo la forma de los arboles y de las plantas va mas all3,
proseguia, reconfortada por la atenciéon extrema aunque muda
de mi interlocutor. Ellos tienen el tiempo incorporado. También
mi propia trayectoria pareceria arborescente, complicadas
ramificaciones que han terminado por dejarme tirada en un
jardin francés, como si fuera la Ultima hoja de la dltima rama,
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pero toda la diferencia con arboles y plantas consiste en que
ellos trazan al vivir los andares del tiempo.

Justo cuando yo terminaba mi almuerzo, los pajaros
comenzaban a amarse. Tremendos, los amores alados: ninguna
dulzura, ninguna caricita tierna, sdélo rifas, refriegas,
recriminaciones, arengas, rivalidades asesinas que me
arruinaban la siesta. Las peores grescas tenian lugar encima del
duraznero. Toda una banda de pajaritos excitados se despachaba
a gusto, echandose en cara traiciones e infidelidades con voces
acidas, agudas, despellejandose las pequefias gargantas a fuerza
de chantarse las cuarenta, largos alegatos a grito pelado que
algo, alla en el fondo, me removian, y no precisamente con
nostalgia sino con infinito alivio. Qué felicidad, estar a solas,
estar a salvo, a veces discutiendo con la de mi coleto pero sin
tanta bulla.

Arruinada, pues, la siesta, volvia a tomar mate abajo del
sauce, hundida bajo sus suaves melenas de puntas rizadas que
me hacian de aureola, y escuchaba, escuchaba. La soledad me
volvia matematica, écuantos pio pio cabian en un solo discurso,
cinco, diez? Trataba de hallar la regla de oro detras de la
algarabia cadtica y desordenada pero captaba Unicamente la
irregularidad. Estos pajaros no eran prolijos como las flores que
largaban determinada cantidad de pétalos y al completarla se
detenian, satisfechas de haber cumplido. Ellos en cambio no,
ellos se rebelaban contra toda cifra, contra toda norma. Sélo la
subita brusquedad con que de pronto se callaban unificaba esos
discursos locos. El limite entre el bochinche y el silencio aparecia
marcado con gran exactitud, ni un gorjeo de mas sobrepasaba
ese limite nitido, preciso. Instantes después se daban cuerda a la
vez y empezaban la trifulca desde el principio, cada uno con sus
propios argumentos, segurisimo como que hay dios de tener
razon.

Reconoci al pinzén, no porque me acordara de su canto sino
porque me lo nombré la vecina (en Buenos Aires no soy capaz de
distinguir ni al zorzal). Monétono, el pinzén, un pajarito
minimalista que se conformaba con una sola nota. Lo que en
definitiva nos cantaba era una islita musical que para él debia de
contenerlo todo. Yo esperé en un principio oirlo explayarse con
mayor amplitud, dandole a la sin hueso pero él, vuelta a
empezar con ese canto Unico que al cabo de un momento
también a mi me resultaba perfecto, épara qué decir mas? Habia
también un ave desconocida que formulaba preguntas esenciales
a juzgar por la insistencia con que las repetia. Cantaba mas
variado pero la Ultima nota llevaba siempre un signo de
interrogacién. Otro pajarito lejano le respondia siempre. Yo me
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alegraba por los dos, no estaban solos, éste preguntaba y aquel
le contestaba a su vez con una nueva pregunta, didlogo
tipicamente judio hecho de cuestionamientos eternos y en
cadena, como el de Job, interrogantes que tenian la sutileza de
no esperar respuesta.

Por la noche se oia a un solitario de voz pausada, ligeramente
enronquecida. Parecia susurrar cositas junto a la oreja, cositas
del pasado, cositas hondas, cositas graves. Yo no sabia quién era
ni por qué su reclamo suave pero poderoso me emocionaba
tanto. Como si me hablara en un lenguaje familiar, un chamuyo
de barrio, un silbidito recéndito, escondido, que me traia oscuras
remembranzas. Comprendi de qué memoria se trataba cuando
supe su nombre, ruisefior. No era un recuerdo portefio sino
poético, pero una misma turbacién los unia. Ah, razon tenia
Keats, exclamé para mi, o para nadie, o para el alguien de
costumbres calladas, al comparar su canto con un “fuerte
narcotico”; sonidos de frontera, velados, inciertos, sonidos entre
dos aguas y dos luces que indicaban la proximidad del momento
crucial.

Se acercaba la hora. El ruisefior seguia dudando de todo,
menos de su deseo, y yo tenia que alistar el viaje. Nada mejor
para preparar la travesia que unos lenos ardiendo, porque
mirando el bosque se aprende pero con embeleso, la respiracién
sube por los ramajes y se pierde, se va, los bosques zarpan
hacia el cielo mientras que una fogata es sabiduria concreta y
aplicada. Algun parecido tienen, sin embargo -le comentaba a la
de mi fuero interno mientras soplaba sobre las brasas con un
justo equilibrio entre intensidad y delicadeza, fruto de tanto
tiempo pasado frente a ellas, a sus modalidades cambiantes, a
sus caprichos, a sus muy meditadas conclusiones. Si bien es
cierto que los arboles y las plantas salen adelante en la vida
colocando en la rama cuantas hojitas quepan, tampoco el fuego
se queda atras. El pelea, puja por meter en el espacio disponible
sus pimpollos, digo, sus llamas. Me sentaba a mirarlo como si
asistiera a un partido de futbol. Una batalla inteligente digna de
un genial estratega se desplegaba ante mi. Todos los atajos
posibles, todos las derroteros, el fuego me los iba mostrando con
su particular silbido, chiflando como serpiente mientras sus
lamas viboreaban, hechizadas pero batalladoras. Yo iba
siguiendo paso a paso sus lecciones, su detallada explicacién,
entendiendo el motivo de cada gesto, de cada iniciativa, claro,
ahora pone ésta por aqui, ahora que este lefno se cayd para el
costado la hace entrar por alla, aprovecha la cancha libre para
meterse por la brecha, por el minimo resquicio que se le ofrezca
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sin desdefar ninguno, y si le enciman un lefho arriba de otro se
estira desalado por alcanzarlo, por lamerlo, alza la lengua, lo
consigue, sacia sus apetitos, su brillo significa que se alimenta
bien, a gusto, hasta quedar ahito, cuando empieza a apagarse es
porque ya ha comido. El aprendizaje consistia por sobre todo en
descubrir el instante de intervenir o el de quedarme quieta,
dejandolo librado a si mismo. A veces él sabia arreglarselas solo
y a veces no, y entonces habia que aumentar ligeramente la
distancia entre dos troncos para que el aire corriese con libertad,
o darle una certera patadita para sacudirle la modorra, o poner
brasa contra brasa. Ojito parpadeante contra ojito parpadeante
igual a llama. Captarlo me llenaba de orgullo, como si esa
féormula contuviera todo conocimiento humano.

Pero la noche iba avanzando y con ella, la comprension del
fuego retrocedia. ¢Qué hacer ahora- me preguntaba hacia el filo
de la medianoche, ya no con un matecito tibio en el hueco de la
mano sino con una copa de ron (desafio al mas corajudo a que
se aguante la oscuridad en una casa de brujas sin una gota de
algo que lo entone, o que lo envalentone), —qué hacer ahora,
soplar o no soplar, reavivar lo mortecino o dejarlo agrisarse como
un velo tendido sobre las ascuas, un rescoldo que me enviaba
guifos de complicidad para quitarme el miedo? Si, era la hora.
La gata me miraba abriendo la boquita y entrecerrando los ojos
para captar lo incomprensible, la noche de los hombres, ese
zarpar hacia la margen opuesta sin garantia de retorno, ella que
vivia en un presente eterno sin preguntarse nada, ella que con
su vibrante ronroneo le hacia de motor a la barca del suefo.

A nadie le he dado tanto las gracias como a mi gata cuando
por la mafana temprano me despertaba caminando con sus
patitas enérgicas sobre mi vientre blando, un masaje matinal tan
potente como el canto de aquel otro obsesionado que se
desganitaba afuera. Ahora el ruisefor enamorado, monomaniaco,
esclavo de una idea fija como aquella que a mi se me quedod
perdida alla lejos y hace tiempo, hoy reemplazada por esta otra
de morirme durmiendo-, un terror sigiloso que me estremece las
plantas de los pies, convertidos, los pies, en un par de corazones
que en el contacto con la tierra palpitan-, ya no cantaba
sugerente sino brioso, igual que los demas pajaritos y por las
mismas razones, asustar a los rivales y quedar él, dueno del
aire. Otros animales marcan su territorio meando alrededor, el
ruisefior lo delimita cantando con idéntica furia. Era una suerte
amanecer con ese canto claro, éo deberia decir sencillamente:
era una suerte amanecer? Todavia saboreando el café me
disponia a recomenzar la ronda, hecha de una orquidea en
miniatura, de unos pajaros celosos, a veces cuestionadores, de



un ruisefior que llamaba a su hembra con aires de malevo, de un
pinzén monocorde, de un sauce de rizos largos que llovian por
fuera y por dentro de mi cabeza, de una gata compinche,
criaturas de buena voluntad que pechaban por mi, aunque ni
ellas lo supieran, dandome el respaldo necesario para volver a
alcanzar la orilla del dia.
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