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Juntaba  fuerzas  desde  la  mañana,  apoyándome  en  ellos,
aprovechando su envión, sus ganas. Todo impulso me resultaba
útil  para  mis  propios  fines.  Ellos  se  limitaban  a  mostrarse,
ejemplares, generosos pero con cierta prescindencia, demasiado
ocupados  en  salir  adelante  como fuera,  abriéndose  espacio  a
fuerza de codazos y metiendo en cada rama cuanto pimpollo y
brote les cupiera. El jardín se dejaba mirar, yo no necesitaba otra
cosa,  con observarlo crecer y multiplicarse ya tenía de sobra.
Asomarme al pasto me producía vértigo, por lo variado, por lo
profuso, y por la pluralidad de las opciones, esas briznas seguras
de sí mismas, cada una convencida de haber hallado el mejor
método para atrapar la luz, apostando con alma y vida a que
crecer como penacho daba mejores resultados que crecer como
estrella. Descubrí una florcita cualquiera de un celeste lavanda
que al acercarme resultó una orquídea en miniatura, pálida como
toda orquídea, con un pétalo enfrentado a los demás, o más bien
una lengua, una jugosa lengua y, escondida en lo profundo de
los  repliegues,  una caligrafía  diminuta  sólo  para  abandonados
con tiempo suficiente como para leer mensajes. ¿Pero por qué
algunos tallos tenían carne de gallina y otros, la piel tranquila;
qué pensamiento estremecía a los unos mientras que a los otros
la misma idea les daba paz? Yo me sentía cerca de todos, los
lisos  y  los  espeluznados,  sin  dejar  ni  un  solo  instante  de
preguntarme cómo era posible estar descuartizada y en estado
de maravilla, desollada y con la boca de dos palmos delante del
esplendor. 

Y buscando el sentido. En las formas, dónde si no. Las de los
animales y las nuestras significan algo, qué duda cabe, peroraba
para mis adentros mientras tomaba mate bajo el sauce (el verde
lleno de parpadeos que iba sorbiendo de a chupaditas breves se
relacionaba íntimamente con esta primavera vaporosa, burbujas
en el mate y en la arboleda que se desperezaba soñolienta). Las
formas  nunca  son  porque  sí  –continuaba  diciendo  para  ese
alguien  silencioso  que  me  prestaba  oídos–,  cada  cual  se  las
arregla con los belfos, las garras, las orejas en cucurucho, los
aguijones, las lenguas ágiles y pegajosas que le han tocado en el
reparto,  sacándoles  el  máximo  provecho,  el  mayor  jugo.  Sin
embargo la forma de los árboles y de las plantas va más allá,
proseguía, reconfortada por la atención extrema aunque muda
de mi interlocutor. Ellos tienen el tiempo incorporado. También
mi  propia  trayectoria  parecería  arborescente,  complicadas
ramificaciones  que  han  terminado  por  dejarme  tirada  en  un
jardín francés, como si fuera la última hoja de la última rama,
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pero toda la diferencia con árboles y plantas consiste en que
ellos trazan al vivir los andares del tiempo. 

Justo  cuando  yo  terminaba  mi  almuerzo,  los  pájaros
comenzaban a amarse. Tremendos, los amores alados: ninguna
dulzura,  ninguna  caricita  tierna,  sólo  riñas,  refriegas,
recriminaciones,  arengas,  rivalidades  asesinas  que  me
arruinaban la siesta. Las peores grescas tenían lugar encima del
duraznero. Toda una banda de pajaritos excitados se despachaba
a gusto, echándose en cara traiciones e infidelidades con voces
ácidas, agudas, despellejándose las pequeñas gargantas a fuerza
de chantarse las cuarenta,  largos alegatos a grito pelado que
algo,  allá  en  el  fondo,  me  removían,  y  no  precisamente  con
nostalgia  sino  con  infinito  alivio.  Qué  felicidad,  estar  a  solas,
estar a salvo, a veces discutiendo con la de mi coleto pero sin
tanta bulla. 

Arruinada,  pues,  la  siesta,  volvía  a  tomar  mate  abajo  del
sauce, hundida bajo sus suaves melenas de puntas rizadas que
me hacían de aureola, y escuchaba, escuchaba. La soledad me
volvía matemática, ¿cuántos pío pío cabían en un solo discurso,
cinco,  diez?  Trataba  de  hallar  la  regla  de  oro  detrás  de  la
algarabía  caótica  y  desordenada  pero  captaba  únicamente  la
irregularidad. Estos pájaros no eran prolijos como las flores que
largaban determinada cantidad de pétalos y al  completarla se
detenían,  satisfechas  de  haber  cumplido.  Ellos  en  cambio  no,
ellos se rebelaban contra toda cifra, contra toda norma. Sólo la
súbita brusquedad con que de pronto se callaban unificaba esos
discursos locos. El límite entre el bochinche y el silencio aparecía
marcado con gran exactitud, ni un gorjeo de más sobrepasaba
ese límite nítido, preciso. Instantes después se daban cuerda a la
vez y empezaban la trifulca desde el principio, cada uno con sus
propios  argumentos,  segurísimo  como que  hay  dios  de  tener
razón. 

Reconocí al pinzón, no porque me acordara de su canto sino
porque me lo nombró la vecina (en Buenos Aires no soy capaz de
distinguir  ni  al  zorzal).  Monótono,  el  pinzón,  un  pajarito
minimalista que se conformaba con una sola nota. Lo que en
definitiva nos cantaba era una islita musical que para él debía de
contenerlo todo. Yo esperé en un principio oírlo explayarse con
mayor  amplitud,  dándole  a  la  sin  hueso  pero  él,  vuelta  a
empezar  con  ese  canto  único  que  al  cabo  de  un  momento
también a mí me resultaba perfecto, ¿para qué decir más? Había
también un ave desconocida que formulaba preguntas esenciales
a  juzgar  por  la  insistencia  con  que  las  repetía.  Cantaba  más
variado  pero  la  última  nota  llevaba  siempre  un  signo  de
interrogación. Otro pajarito lejano le respondía siempre. Yo me
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alegraba por los dos, no estaban solos, éste preguntaba y aquel
le  contestaba  a  su  vez  con  una  nueva  pregunta,  diálogo
típicamente  judío  hecho  de  cuestionamientos  eternos  y  en
cadena, como el de Job, interrogantes que tenían la sutileza de
no esperar respuesta.

Por la noche se oía a un solitario de voz pausada, ligeramente
enronquecida. Parecía susurrar cositas junto a la oreja, cositas
del pasado, cositas hondas, cositas graves. Yo no sabía quién era
ni  por  qué  su  reclamo  suave  pero  poderoso  me  emocionaba
tanto. Como si me hablara en un lenguaje familiar, un chamuyo
de barrio, un silbidito recóndito, escondido, que me traía oscuras
remembranzas. Comprendí de qué memoria se trataba cuando
supe  su  nombre,  ruiseñor.  No  era  un  recuerdo  porteño  sino
poético,  pero  una  misma  turbación  los  unía.  Ah,  razón  tenía
Keats,  exclamé  para  mí,  o  para  nadie,  o  para  el  alguien  de
costumbres  calladas,  al  comparar  su  canto  con  un  “fuerte
narcótico”; sonidos de frontera, velados, inciertos, sonidos entre
dos aguas y dos luces que indicaban la proximidad del momento
crucial. 

Se  acercaba  la  hora.  El  ruiseñor  seguía  dudando  de  todo,
menos de su deseo, y yo tenía que alistar el viaje. Nada mejor
para  preparar  la  travesía  que  unos  leños  ardiendo,  porque
mirando el bosque se aprende pero con embeleso, la respiración
sube por  los  ramajes y  se  pierde,  se va,  los  bosques zarpan
hacia el cielo mientras que una fogata es sabiduría concreta y
aplicada. Algún parecido tienen, sin embargo –le comentaba a la
de mi fuero interno mientras soplaba sobre las brasas con un
justo  equilibrio  entre  intensidad  y  delicadeza,  fruto  de  tanto
tiempo pasado frente a ellas, a sus modalidades cambiantes, a
sus  caprichos,  a  sus  muy meditadas  conclusiones.  Si  bien  es
cierto que los árboles y las plantas salen adelante en la vida
colocando en la rama cuantas hojitas quepan, tampoco el fuego
se queda atrás. Él pelea, puja por meter en el espacio disponible
sus pimpollos, digo, sus llamas. Me sentaba a mirarlo como si
asistiera a un partido de fútbol. Una batalla inteligente digna de
un  genial  estratega  se  desplegaba  ante  mí.  Todos  los  atajos
posibles, todos las derroteros, el fuego me los iba mostrando con
su  particular  silbido,  chiflando  como  serpiente  mientras  sus
llamas  viboreaban,  hechizadas  pero  batalladoras.  Yo  iba
siguiendo paso a paso sus lecciones,  su detallada explicación,
entendiendo el motivo de cada gesto, de cada iniciativa, claro,
ahora pone ésta por aquí, ahora que este leño se cayó para el
costado la hace entrar por allá, aprovecha la cancha libre para
meterse por la brecha, por el mínimo resquicio que se le ofrezca
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sin desdeñar ninguno, y si le enciman un leño arriba de otro se
estira  desalado por  alcanzarlo,  por  lamerlo,  alza  la  lengua,  lo
consigue, sacia sus apetitos, su brillo significa que se alimenta
bien, a gusto, hasta quedar ahíto, cuando empieza a apagarse es
porque ya ha comido. El aprendizaje consistía por sobre todo en
descubrir  el  instante  de  intervenir  o  el  de  quedarme  quieta,
dejándolo librado a sí mismo. A veces él sabía arreglárselas solo
y a  veces no,  y  entonces había que aumentar  ligeramente la
distancia entre dos troncos para que el aire corriese con libertad,
o darle una certera patadita para sacudirle la modorra, o poner
brasa contra brasa. Ojito parpadeante contra ojito parpadeante
igual  a  llama.  Captarlo  me  llenaba  de  orgullo,  como  si  esa
fórmula contuviera todo conocimiento humano. 

Pero la noche iba avanzando y con ella, la comprensión del
fuego retrocedía. ¿Qué hacer ahora– me preguntaba hacia el filo
de la medianoche, ya no con un matecito tibio en el hueco de la
mano sino con una copa de ron (desafío al más corajudo a que
se aguante la oscuridad en una casa de brujas sin una gota de
algo que lo entone, o que lo envalentone), –qué hacer ahora,
soplar o no soplar, reavivar lo mortecino o dejarlo agrisarse como
un velo tendido sobre las ascuas, un rescoldo que me enviaba
guiños  de complicidad para quitarme el miedo? Sí, era la hora.
La gata me miraba abriendo la boquita y entrecerrando los ojos
para  captar  lo  incomprensible,  la  noche  de  los  hombres,  ese
zarpar hacia la margen opuesta sin garantía de retorno, ella que
vivía en un presente eterno sin preguntarse nada, ella que con
su vibrante ronroneo le hacía de motor a la barca del sueño. 

A nadie le he dado tanto las gracias como a mi gata cuando
por  la  mañana  temprano  me  despertaba  caminando  con  sus
patitas enérgicas sobre mi vientre blando, un masaje matinal tan
potente  como  el  canto  de  aquel  otro  obsesionado  que  se
desgañitaba afuera. Ahora el ruiseñor enamorado, monomaniaco,
esclavo de una idea fija como aquella que a mí se me quedó
perdida allá lejos y hace tiempo, hoy reemplazada por esta otra
de morirme durmiendo–, un terror sigiloso que me estremece las
plantas de los pies, convertidos, los pies, en un par de corazones
que  en  el  contacto  con  la  tierra  palpitan–,  ya  no  cantaba
sugerente sino brioso, igual que los demás pajaritos y por las
mismas razones,  asustar  a los  rivales y quedar él,  dueño del
aire. Otros animales marcan su territorio meando alrededor, el
ruiseñor lo delimita cantando con idéntica furia. Era una suerte
amanecer con ese canto claro, ¿o debería decir sencillamente:
era  una  suerte  amanecer?  Todavía  saboreando  el  café  me
disponía  a  recomenzar  la  ronda,  hecha  de  una  orquídea  en
miniatura, de unos pájaros celosos, a veces cuestionadores, de
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un ruiseñor que llamaba a su hembra con aires de malevo, de un
pinzón monocorde, de un sauce de rizos largos que llovían por
fuera  y  por  dentro  de  mi  cabeza,  de  una  gata  compinche,
criaturas de buena voluntad que pechaban por mí,  aunque ni
ellas lo supieran, dándome el respaldo necesario para volver a
alcanzar la orilla del día.
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