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Le titre de cet article fait référence au plus célebre des romans
de W. H. Hudson, écrivain de langue anglaise né en Argentine
en 1841 et mort a Londres en 1922, Green mansions, qui parut
en 1904 et connut un grand succes quelques années plus tard.
L'expression « voyage au coeur de la forét » est un clin d’ceil au
titre du récit de Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, publié en
1902, car c’est loin de la civilisation et dans des contrées
exotiques que les deux protagonistes vont découvrir des
créatures insolites, véritables révélateurs de leur propre
identité. Le héros conradien trouve |'obscurité et « I’'horreur » au
bout de sa route africaine, tandis que celui de Hudson rencontre
I'amour, communie pleinement avec les beautés de la nature,
mais doit subir un chatiment en tant que profanateur d’une
enceinte sacrée. La violence déchainée par cette profanation le
conduira aux portes de la folie, mais une longue expiation
sauvera son ame des ténébres et lui apportera la sérénité que
Kurtz, I’énigmatique héros de Conrad, n’atteindra jamais.

Ce roman de Hudson, traduit en francais Vertes demeures :
roman de la forét tropicale', fait partie de ce que les anglo-
saxons ont pris pour habitude de classer sous la rubrique /ost-
race tales, appelés dans les pays francophones « histoires de
monde perdus. » A en croire certains critiques, « les mondes
perdus littéraires » ne seraient qu'un épiphénomeéne de la
colonisation, un avatar des romans d’aventures destinés a la
jeunesse, alors qu'ils représentent une production tres
importante : environ deux mille titres en langue anglaise, et des
centaines d’ouvrages publiés en francgais, italien, russe, etc.
pendant une période donnée qui s'étend de 1864 a 1933. La
premiere de ces dates correspond a la publication de Voyage au
centre de la Terre de 1. Verne et la deuxieme, au livre du
romancier britannique James Hilton, Les horizons perdus.

On peut discerner trois phases dans les romans des mondes
perdus : une premiere phase soumise a l'idéologie en vigueur
(triomphe du scientisme et de I'expansionnisme, conquéte du
monde perdu) ; une deuxiéme phase, transitoire, incarnée
notamment par le personnage de Tarzan, a mi-chemin du
primitif et du civilisé ; et une phase finale (1918-1933) qui voit
le déferlement progressif des hordes barbares® et correspond
sur le plan du récit a l'inversion de la phase initiale (le monde
perdu se venge) et au glissement vers le fantastique, et de nos
jours |'heroic fantasy. Ces phases sont d’autant plus nettes
gu’elles affectent les quatre grands sous-thémes : la Terre

1] Il existe une traduction en espagnol (2006). Voir bibliographie.
2 || Référence a la Premiére guerre mondiale.
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creuse, la Race perdue, [|'Atlantide et Iles survivances
préhistoriques. Il s’agit en réalité d’'une renaissance des mondes
perdus propre au 19°™ siécle, car ces écrits ne sont que les
lointains descendants des « voyages imaginaires ou
extraordinaires » dont la culture occidentale avait déja donné
des illustrations rationalistes (Atlantide, Thulé), mythologique
(Iles Fortunées, royaume du prétre Jean) ou utopiques (Thomas
More, Campanella et les voyages extraordinaires de Swift, de
Vairasse et de Restif de la Bretonne : La Découverte australe
par un homme volant ou Le Dédale francais, 1781).

Ce sont Edgar Poe et Jules Verne qui contribuerent le plus
efficacement au développement littéraire du roman de voyage,
en particulier le premier, véritable théoricien des « mondes
perdus ». A leur époque, la tradition du voyage est renouvelée
par la dynamique des explorations et la fascination des auteurs
pour les pays encore vierges ou survivent des peuples et des
créatures mystérieuses et insolites, loin de la civilisation. C'est
ce caractére anachronique de l'inconnu, ce choc brutal entre
I'explorateur et le « sauvage » d’un autre age, cette plongée
dans le temps le plus ancien, qui font le charme du monde
perdu.

Méme si ces romans évoquent d’étranges espaces enclavés
dans un horizon de plus en plus familier, les vieux mythes sont
réactivés, d’abord par les travaux des folkloristes - qui
contribuent a démanteler le ghetto des « superstitions » ou l'ére
des Lumiéres les avait enfermées - puis par les découvertes
archéologiques et paléontologiques. Le pithécanthrope se
confond avec le géant de la légende et le dinosaure avec le
dragon, donnant lieu a la naissance de la cryptozoologie, qui
signifie littéralement I’étude des animaux cachés. Sous couvert
de science, on réinvente la mythologie. Par conséquent, c’est de
cette confrontation entre la science et la fiction qu’est issu le
theme du « monde perdu ».

Pour compléter la définition des origines de ce genre
littéraire, nous devons évoquer les répercussions des théories
de Charles Darwin et leur impact sur les écrivains de son temps.
Ainsi, lorsqu’en 1859 le savant britannique publie son fameux
ouvrage L’origine des espéces et qu’il pose le probleme de
I'ancétre commun entre I'homme et le singe, il oblige la science
a revoir ses conceptions. Dans le méme temps, le « potentiel
fabulateur » des théories darwiniennes contamine la littérature
de l'imaginaire en fondant les bases de ce que Leo J. Henkin
nomme, dans Darwinism in the English Novel, «le roman
anthropologique » et le « roman de I’évolution excentrique », un
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genre qui recoupe des récits des mondes perdus comme celui
gui nous intéresse ici, Vertes demeures.

William Henry Hudson naquit et vécut en Argentine jusqu’a
I’'age de 33 ans. Il ne s’établit définitivement a Londres qu’en
1874, suite a une grave maladie cardiaque, et passa le reste de
sa vie a parcourir la campagne anglaise et a écrire des livres
d’ornithologie et des romans ou des textes autobiographiques
comme Far Away and Long Ago - A History of My Early Life
(1918) qui retrace son enfance dans I’hacienda familiale pres de
Quilmes. Il devint ainsi un naturaliste reconnu, membre
fondateur de la Royal Society for the Protection of Birds et un
grand protecteur de la nature, bien avant les combats
écologiques contemporains.

Le roman de Hudson comporte 22 chapitres et |'action se
déroule dans le territoire correspondant a la Guyane anglaise,
aujourd’hui appelé le Guyana, ainsi que dans la jungle du
Venezuela, au sud de I'Orénoque, dans l'actuelle province
d'Amazonas, limitrophe avec la Colombie. Lauteur n’avait
jamais voyagé dans ces contrées et c’est a travers des récits de
voyages qu’'il se forgea une idée de la géographie et des
populations de cette région.

Son héros, dont le prénom biblique Abel fait référence a I'un
des premiers habitants de la terre, entreprend un long voyage
au ceeur de la forét amazonienne pour fuir les persécutions dont
il est I'objet suite a une révolution manquée survenue dans sa
ville natale, Caracas. Sa famille, riche et influente, ayant subi
les représailles de ses adversaires politiques, le jeune homme
décide de s’éloigner de la civilisation pour se plonger dans les
régions les plus reculées du pays, sous prétexte d’étudier les
sociétés primitives, leurs langues et leurs coutumes :

J'ai, depuis l'enfance, toujours été fasciné, par l'immense
territoire presque inexploré au sud de I'Orénoque, avec ses
jungles, ses innombrables rivieres ne figurant sur aucune carte,
ses sauvages aux meeurs primitives et a I’'ame non corrompue par
le contact avec les Européens. Visiter cette forét vierge avait été
un de mes réves le plus chers et je m'y étais plus ou moins
préparé en apprenant plusieurs dialectes parlés par les Indiens
habitant le nord du Venezuela. Je décidai, me trouvant a présent
au sud du grand fleuve et disposant d'un temps illimité, de
réaliser ce réve (Hudson, Vertes demeures 17).

Son histoire vient s’enchésser dans le récit du narrateur
présentateur qui avait fait sa connaissance a Georgetown, des
années apres les faits relatés. Cependant, lorsque débute cette
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narration, Abel est déja mort ainsi que tous les personnages qui
jalonnent son parcours.

Aprés une tentative malheureuse pour écrire un journal de
voyage qui, espére-t-il, le rendra célébre (hélas, une pluie
tropicale réduit son manuscrit en bouillie), et un autre échec
aussi retentissant quand il s’apercoit que les indiens lui ont
menti a propos d’un territoire ou l'or se trouve a portée de
main, Abel décide de s’établir dans un village perdu dans les
collines de Parahuari, gouverné par un chef, Runi, « un bel
homme d’environ cinquante ans, non dépourvu de dignité, au
caractere taciturne » (24) et qui, d’‘abord, se montre peu
hospitalier vis-a-vis de |'étranger, car il se méfie de I'homme
blanc.

Dans un état d’esprit plutét morose qui I'améne a méditer sur
ses échecs successifs, le jeune Abel a une véritable révélation
face a la beauté de la nature, lorsqu’il contemple une grande
colline solitaire au moment du soleil couchant :

C’était le mont Ytaioa, point culminant de la région. A mesure que
le soleil descendait sur la créte, derriere la savane, le couchant
devint d'un rose délicat, comme si une fumée rose était soufflée
par quelque vent lointain et restait en suspens - mince voile
éclatant a travers lequel on apercevait, au loin, I'impalpable ciel
bleu. Des vols d’oiseaux, probablement des troupiales, en route
vers leur perchoir, passaient, vol aprés vol, au-dessus de ma téte,
laissant tomber, comme des clochettes, des notes babillardes, et il
y avait aussi quelque chose d’impalpable dans ce lacher des sons
mélodieux qui tombaient dans mon coeur comme des gouttes de
pluie dans une mare pour méler la fraiche eau du ciel a I’'eau de la
terre (26).

Cette sensation idyllique, transforme totalement I’'état d’ame
du personnage et il prend la décision de demeurer quelque
temps a cet endroit pour explorer plus a fond le coeur de cette
nature vierge. Ainsi, aprés avoir échangé quelques babioles
avec Runi et lors d’une féte bien arrosée organisée par le village
indien, lI'amitié entre Abel et ses hotes remplace |'ancienne
meéfiance. Il pourra désormais s’intégrer a la vie de la tribu et la
confection d’une guitare rudimentaire finit de charmer les
habitants de Parahuari, surtout la vieille Cla-cla qui se montre
toujours préte a danser et chanter avec I'étranger:

C’était une treés vieille femme au corps sec, brun comme du cuir
depuis longtemps bouilli au soleil, au visage plissé des rides
innombrables et aux longs cheveux rudes d’un blanc pur. Elle
débordait d’activité et paraissait travailler plus que les autres
femmes de la communauté. Mieux que cela : lorsque les corvées
du jour étaient accomplies et que les autres n’avaient plus rien a
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faire, la tache nocturne de Cla-cla commencait, qui consistait a
raconter des histoires a tout le monde, du moins a tous les
hommes, jusqu’a ce qu'ils fussent endormis (34).

Abel méne une vie tranquille au sein de la petite communauté
jusgu'au jour ou il découvre une magnifique forét proche du
village, ou les indiens ne vont jamais chasser :

Je passai plusieurs heures dans ce paradis sauvage, beaucoup
plus enchanteur que les grandes foréts obscures dans lesquelles
j'avais souvent pénétré en Guyane : les arbres, ici, n’atteignaient
pas d’aussi majestueuses proportions, mais les essences étaient
beaucoup plus variées, nulle part la futaie n’était sombre, et
I'abondance des plantes parasites illustrait I'influence bénéfique
de l'air et de la lumiére (37).

Cette forét, les « vertes demeures » du titre, devient le lieu
privilégié des promenades du jeune homme, mais quand il en
parle aux indiens, ceux-ci refusent de s’en approcher car elle
abrite « une fille de la Didi », sorte de divinité proche de la
Curupira des indiens Tupi de la région amazonienne, protectrice
de la forét et de ses animaux. Ainsi, Kua-kd, neveu de Runi et
« frere sauvage » d’Abel, Iui raconte comment cet étre
surnaturel avait retourné une de leurs fleches contre celui qui
I'avait lancée pour tuer un singe de la forét, le blessant
mortellement. Depuis, aucun indien ne s’y aventurait et il
conseillait a 'homme blanc de ne plus y mettre les pieds, sous
peine de subir le méme sort.

Abel ne tient pas compte des avertissements de son frere et a
force d’explorer la forét interdite, il finira par rencontrer la plus
belle et la plus insolite de ses créatures, Rima, la femme-oiseau,
dont la voix mélodieuse I'avait souvent intrigué :

De l’'endroit ol je me trouvais, il m’était impossible de la voir
distinctement, mais je n’‘osais pas bouger. Je me rendis compte
gu’elle était petite, environ un metre soixante, qu’elle avait une
silhouette élancée, des mains et des pieds menus, a la forme
délicate. Ses pieds étaient nus et elle ne portait pour tout
vétement qu’une Iégére robe chemise d’un blanc grisatre a reflets
soyeux qui lui descendait au-dessous des genoux.

Ses cheveux étaient une merveille: déliés, ils tombaient
nuageusement en vagues mouvantes sur ses épaules et ses bras.
Ils paraissaient sombres, mais leur teinte exacte était
indéfinissable, comme I’était celle de sa peau, qui ne paraissait ni
brune ni blanche.

Bien qu’elle fit proche de moi, il y avait quelque chose de vague
et de brumeux dans sa silhouette, dont la couleur dominante était
le gris-vert (67).
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Lorsque Kua-ko se rend compte qu’Abel passe le plus clair de
son temps dans les « vertes demeures » et revient toujours sain
et sauf, il déduit que cet homme blanc pourrait peut-étre
débarrasser sa tribu de la « fille de la Didi » et restituer la forét
a sa communauté. Pour cela, il lui apprend le maniement de la
sarbacane, mais le disciple se montre peu habile et ne
manifeste aucune intention de tuer la créature mystérieuse.

Lors d'un épisode fortement connoté par un substrat biblique,
Abel se fait piquer par un serpent quand Rima apparait
brusquement au milieu des arbres pour sauver I'animal que le
jeune homme s’appréte a écraser avec une pierre. S’ensuit une
fuite éperdue pour chercher de l'aide, et qui se termine par la
chute d’Abel au fond d’un ravin a l'extrémité de la forét, ou la
jeune fille va le découvrir et le sauver d’'une mort certaine.

Cette chute d’Abel lui donne enfin acces au « jardin d’Eden »
ou vit Rima, mais Hudson inverse le protagonisme du serpent
qui devient la victime et le protecteur de la femme, tandis que
I'homme de la ville menace la pureté de la jeune fille, gardienne
de la nature.

A partir de ce moment, Abel peut observer constamment
Rima et, autant elle est lumineuse et agile au coeur de la forét,
autant elle parait froide et terne a l'intérieur de la hutte qu’elle
partage avec son grand-peére, le vieux Nuflo :

As-tu déja observé la danse aérienne d’un colibri au milieu des
fleurs ? [...] Dans sa forme exquise, sa splendeur changeante, ses
mouvements rapides, ses pauses aériennes, cet oiseau est une
créature fée qui défie toute description. Mais cet oiseau de réve
vient-il & se percher sur un rameau, dans I'ombre, refermant ses
ailes brumeuses et repliant I’éventail de sa queue, sa gloire
chatoyante s’évanouit et il ressemble a un vulgaire petit oiseau au
plumage triste dans une cage. Les deux images de la fille, telle
qgue je l'avais vue dans la forét et telle qu’elle m’apparaissait sous
le toit enfumé, a la lumiére du feu, étaient aussi contrastées (93).

Rima est ainsi a la fois oiseau, papillon, feuille, fleur ou coati ;
sa voix est non seulement la voix d'un oiseau, mais aussi celles
d’'un insecte, du vent ou de l'eau. L'amour qu’Abel éprouve
progressivement pour elle pourrait alors s’interpréter comme
une allégorie du désir de I'homme civilisé de retrouver le
bonheur dans un état proche de la nature.

Il y a donc du Rousseau dans |'attitude d’Abel, mais aussi une
image idéalisée de la femme aimée comme le suggere la
chanson d’amour qu’il chante en pensant a Rima, un célebre
poeme du pétrarquiste Juan de Mena (1411-1456) qui
commence par : « muy mas clara que la luna / Sola una / en el
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mundo vos nacistes » (126). Hudson, Ilui aussi, avait un
« paradis perdu » : son enfance heureuse en Argentine dont il
ne lui restait que les souvenirs de beaux paysages de Quilmes
(aujourd'hui disparus, remplacés par une ville industrielle
moderne) et la langue espagnole et sa poésie, incarnées par son
héroine et son prénom évocateur (una rima = une rime).

L'apparition d’Abel dans la vie de Rima fait prendre
conscience a celle-ci de sa différence. Elle force le jeune homme
a lui expliqguer la géographie du continent américain pour
essayer de découvrir son pays et son peuple d'origine. Le nom
des montagnes de Riolama évoque le souvenir de sa mere, et
c’est suffisant pour entrainer ses deux compagnons dans un trés
long voyage, semé de dangers, pour retrouver une hypothétique
« race perdue » dont Rima serait I'unique représentante dans la
plaine, mais qui continuerait a se réfugier dans ces montagnes
tabulaires, merveilles de la nature guyanaise.

Ce voyage de retour aux origines s’acheve par une terrible
déception. Malgré les avertissements de Nuflo qui avait toujours
confié a Rima que sa mere était seule quand il I'avait rencontrée
et gqu’elle n‘avait jamais fait mention d’'une quelconque ville ou
vivrait son peuple, la jeune fille espérait toujours découvrir le
secret de sa naissance. L'extraordinaire beauté de cette femme
mystérieuse et sa langue mélodieuse furent les seuls vestiges
de ce passé lointain transmis a sa fille, dont elle était alors
enceinte. Et Nuflo, lui-méme, n’arriva jamais a connaitre la
raison de la profonde tristesse qui entraina sa mort.

Ce départ de Rima va créer une circonstance qui lui sera
fatale par la suite, car elle abandonne pour quelque temps la
« forét sacrée ». Dés que les indiens s’en apercoivent, ils
reviennent chasser dans son sanctuaire et vont profiter de son
retour prématuré, seule, pour la détruire.

Lors des confidences de Nuflo a Abel, le vieillard Iui avait
révélé que lI'histoire de la fleche vengeresse qui se serait
retournée contre un indien « sacrilege » était un simple accident
de chasse pendant lequel un autre membre de la tribu,
probablement Kua-ké, aurait tué involontairement un jeune de
la communauté. Pour se justifier, il avait inventé la fable de « Ia
fille de la Didi », conférant a sa petite fille un pouvoir surnaturel
mensonger et attribuant a la forét un caractére sacré, que celle-
ci ne possédait pas non plus.

L'arrivée de I'homme blanc, Abel, met en danger cet équilibre
précaire et déchaine la violence pour couvrir le mensonge et
s’approprier le territoire sacré. Ainsi le dispositif du désir
mimétique, selon René Girard, se met en place « au cceur méme
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de la forét », et Kua-kdé/Cain commence par sacrifier la fausse
divinité Rima convoitée par son frere Abel, ce qui correspond a
un premier meurtre symbolique puisque le frere « civilisé » se
voit privé de sa raison de vivre.

Les indiens détruisent la jeune femme en la br{lant au milieu
des branches d’un arbre gigantesque, car le sage Runi avait
déclaré : « Il n'y a pas d’autre moyen de la tuer que le feu »
(245).

A la fin, les basses branches du grand arbre étaient en flammes,
et le tronc était en flammes, mais dans le haut c’était toujours
vert et nous ne voyions rien. Mais les flammes montaient de plus
en plus haut avec un grand bruit, et enfin, de la cime de l'arbre,
un grand cri est sorti des feuilles vertes, comme le cri d'un
oiseau :

- Abel ! Abel !

Alors nous avons vu quelque chose tomber. A travers les feuilles,
et la fumée, et les flammes, quelque chose a dégringolé qui
ressemblait a un grand oiseau blanc tué par une fleche, tombant
vers la terre dans les flammes au-dessous. C'était la fille de Ila
Didi, et elle a été réduite en cendres comme un phaléne dans les
flammes d’un feu, et personne n’a plus entendu parler d’elle, ni
ne |I'a revue depuis (246-247).

Transformé en victime et en Cain a son tour, Abel, fou de
douleur et de haine, devient un assassin, poignardant son
« frére sauvage » Kua-kd, et sa vengeance ne sera entierement
assouvie que lorsqu’il verra I'extermination de la communauté
indienne par une tribu ennemie, attirée par ses soins pour
déclencher une guerre meurtriere. Une fois de plus, Hudson
inverse la tradition biblique tout en respectant le schéma de la
crise mimétique qui ne prend fin qu'avec la désignation d’un
bouc émissaire qu’il faut a nouveau sacraliser, une fois le
meurtre rituel accompli.

Le dernier voyage d’Abel, d’abord intérieur pour retrouver la
paix et la raison, et ensuite a travers les contrées sauvages de
la Guyane, ne peut avoir lieu sans une réconciliation avec la
nature et avec sa propre nature :

L'éternelle et éclatante beauté de la nature recouvrait de nouveau
toutes choses, telle que je I'avais souvent vue avec une joyeuse
adoration, avant que ma vision ne flt brouillée par le chagrin et
par de funestes passions. Et tandis que je marchais, murmurant
mon dernier adieu, mes yeux se brouillérent, car les larmes y
montaient (280).

Le blcher qui a englouti Rima redonne a celle-ci un caractéere
sacré. Son amant recueille ses cendres et confectionne une urne
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funéraire « dans l'une des grandes jarres de terre, a moitié
br(ilée et de forme grossiere, ou Nuflo avait emmagasiné des
graines et autres nourritures » (270). Ces cendres vont
I'accompagner dans son trajet retour vers ses semblables :

J'avais survécu a des conditions qui auraient tue la plupart des
hommes, ne vivant que pour accomplir I'ultime but de ma vie. Il
était accompli : les cendres sacrées transportées si loin, avec une
peine infinie, a travers des dangers si nombreux et si grands,
étaient en sécurité et se méleraient aux miennes a la fin (286).

Ainsi, malgré les souffrances et la violence rencontrées par
Abel dans son voyage « au cceur de la forét », la derniére
phrase du livre est une image radieuse qui évoque une Rima
enfin transcendée dans son souvenir, a jamais belle et
heureuse :

Je sais que si elle revenait de nouveau et m’apparaissait, méme
ici ou reposent ses cendres, ses yeux divins ne refuseraient plus
de regarder dans les miens, car le chagrin qui semblait éternel et
dont I'image m’aurait tué, a disparu de ses prunelles (287).

Quelle différence avec le récit de Conrad, évoqué au début de
cet article, ou I'homme civilisé qu’est Marlow a d{ Iui aussi
affronter ce qu’il y a de plus primitif dans sa nature, mais
restera a jamais contaminé par son coté obscur, comme il
I'exprime métaphoriquement dans cette derniére description du
fleuve qui clot le texte :

Le large était barré par un banc de nuages noirs, et le tranquille
chemin d’eau qui méne aux derniers confins de la terre coulait
sombre sous un ciel couvert - semblait mener au coeur
d’'immenses ténebres (Au coeur des ténébres 257).

Pour conclure, on observe que Vertes demeures, ce roman
des « mondes perdus », traverse le temps grace a la qualité de
sa prose et par les descriptions a la fois poétiques et réalistes de
la forét amazonienne. Il peut se lire alors comme un
harmonieux mélange des doctrines rousseauistes, du
panthéisme romantique et des théories darwiniennes, mais ainsi
comme une mise en garde contre la destruction de la nature par
I'homme.

Par ailleurs, Rima, la mystérieuse femme-oiseau de Hudson,
se trouve aujourd’hui dans un lieu trés étonnant, au coeur du
Hyde Park de Londres. En effet, trois ans aprés la mort de son
créateur, des ornithologues amateurs décidérent de créer un
petit sanctuaire pour oiseaux et commanderent un bas relief au



sculpteur Jacob Epstein, qui représente la jeune fille, bras
écartés, en train de protéger deux oiseaux de proie.

Malheureusement, la Rima d’Epstein n’est pas la créature
mélodieuse et multicolore née de la fantaisie d’Hudson mais un
nouveau personnage a l'allure bovine et étrange. Sa silhouette
archaique et trapue, ses muscles saillants et son visage
semblable a celui d’'un bouddha suscitérent une polémique
retentissante et la statue fut qualifiée de grotesque et d’horrible
par ces contemporains.

A présent, les esprits s’étant enfin apaisés, chaque fois que
les Londoniens traversent ce coin retiré de Hyde Park, ils
constatent avec humour qu’au lieu d’attirer les oiseaux, Rima
semble plut6t les chasser ; mais, pour le visiteur de passage,
quoi de plus exotique et de plus insolite que cette petite
sauvageonne amazonienne perdue dans les allées d’un jardin
anglais ?
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