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De acuerdo con Andrés Pau, el conjunto de novelas de
Castellanos Moya puede dividirse en dos tematicas: las novelas
furiosas y las novelas de la familia Aragén!. Las primeras son
novelas cortas, narradas por un Unico narrador que respeta el
orden cronolégico y cuyo tono es agresivo, dado que los
narradores estan trastornados o perturbados, y, por lo tanto,
“noquean al lector en menos tiempo” (Pau, “La mirada furiosa”
parr. 17). Las novelas sobre la familia Aragén, por su parte, son
mas extensas y estan narradas por multiples narradores con
diferentes puntos de vista; estas novelas tienen diferentes
estructuras y no respetan el orden cronoldgico (Pau, parr. 14-
18).

Del mismo modo que el autor ha empleado varias veces
algunos de sus personajes en sus distintas novelas hasta crear
un pequefio mundo, nosotros haremos un paseo por algunas de
sus obras para hablar de Robocop, un ex militar que comete un
asesinato —entre otros crimenes- y trata de descubrir quién es el
cerebro que dirige las operaciones que él mismo debe realizar sin
miramientos. Nuestro objetivo es, entonces, rastrear desde las
primeras informaciones o indicios referidos a dicho personaje,
pasando por los datos complementarios, hasta llegar a la obra
que justifica y define mejor a Robocop. Con ello quisiéramos
mostrar que este es, quizds, el método de creacién de los
personajes utilizado por el propio autor.

Las apariciones de Robocop en las novelas de Horacio
Castellanos Moya

Para crear su personaje, Castellanos Moya se inspira en el héroe
de la pelicula homénima de Paul Verhoeven de 1988. El Robocop
del escritor no es un policia mitad hombre, mitad robot sino un
criminal que aterroriza al pueblo salvadorefio de los afios
siguientes a la guerra civil. Este personaje aparece en tres
novelas cortas: El asco, La diabla en el espejo y El arma en el
hombre. El comun denominador dentro de estos relatos es el
asesinato de Olga Maria de Trabanino, una mujer de la alta
sociedad.

1 || Dentro de las primeras se encuentran E/ asco (1996), La diabla en el
espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2005); mientras
gue entre las novelas de la familia Aragén tenemos Donde no estén ustedes
(2003), Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008),; obras publicadas
hasta 2009, afno en el que Pau escribe su articulo. A esta segunda tematica
podemos agregar La sirvienta y el luchador (2011) y El suefio del retorno
(2013).
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El asco’, de 1996, que se inspira en una obra del escritor
austriaco Thomas Bernhard, es una critica acida de la sociedad.
Edgardo Vega, un salvadorefio que ha adoptado la nacionalidad
canadiense y ha cambiado su nombre por el de Thomas
Bernhard, estd de paso en San Salvador y explica a su amigo
Moya que la sociedad y la cultura salvadorefias son, como lo
anuncia el titulo del relato, un asco. El asesinato perpetrado por
Robocop es uno de los tantos ejemplos que ilustran el malestar
de este narrador.

El asesinato de la sefiora de Trabanino sera el tema principal
de La Diabla en el espejo, novela publicada en el afio 2000. En
esta obra, la narradora, Laura Rivera, amiga y confidente de
Olga Maria, nos refiere los hechos y, como veremos mas
adelante, es quien se da a la tarea de realizar sus propias
investigaciones con la finalidad de descubrir al autor intelectual
del crimen.

El arma en el hombre, publicada en 2001, hace de Robocop su
héroe. En esta obra conocemos su identidad ya que es él quien
relata su propia historia. De este modo, hacia el final del relato,
sabemos que el verdadero nombre de Robocop es Juan Alberto
Garcia, un ex militar que después de la guerra civil se encuentra
sin trabajo y se enrola en una serie de actividades mas o menos
ilicitas que lo haran pasar por una serie de experiencias dignas
de ser contadas.

Veamos las primeras descripciones que de Robocop se hacen
en las novelas. En El asco se le presenta como “[...] un maleante
gue no roba nada, sélo quiere matar” (E/ asco 113). Cuatro afios
mas tarde, Castellanos Moya escribe que:

[...] el criminal era un tipo alto y fornido, un grandulén que no
usaba ni barba ni bigote, con el pelito corto, como si fuera cadete,
gue vestia un bluyin [sic] y calzaba unos tenis blancos de esos
como de astronauta [...] dijo que caminaba como Robocop, ese
robot policia que aparece en la televisién (La diabla en el espejo
16).

Mientras que, cuando la narracién corre por cuenta del mismo
Robocop, tenemos la siguiente descripcion:

Los del pelotdn me decian Robocop, pero a mis espaldas. De frente
debian cuadrarse y decirme “mi sargento”, no sdlo porque yo era
su jefe, sino porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno
de ellos pudo ganarme [...].

Tuve ventajas. No soy un campesino bruto, como la mayoria de
la tropa: naci en Ilopango, un barrio pobre, pero en la capital; vy

2 || Esta novela ha tenido buena acogida por la critica literaria y también ha
sido el objeto de amenazas de muerte para el autor.
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estudié hasta octavo grado. Destaco por algo mas que mi estatura
y mi corpulencia (E/ arma en el hombre 10-11).

Estas descripciones van de lo general a lo particular; de la
simple mencion de un criminal, pasando por una serie de
elementos que permiten comparario al héroe de ciencia ficcion,
hasta llegar al autorretrato que nos ofrece, finalmente, una
descripcion mas completa del personaje.

La primera citacion es una presentacion muy simple del
criminal, aunque ya vemos los primeros trazos que nos indican
gue él actua maquinalmente: “no roba nada, sdlo quiere matar”.
En la segunda novela Robocop ha tomado forma. Se sefala su
complexién robusta, se le asimila a un militar por su corte de
pelo y, muy importante, el parecido con el personaje de ciencia
ficcion queda establecido a partir de su manera de caminar®.

El héroe de El arma en el hombre vendra a confirmar y
completar lo que de él se ha dicho. En efecto, Robocop hace los
honores a su sobrenombre porque nadie puede vencerlo y
porque cuenta con una serie de virtudes (su estatura, su
corpulencia y un cierto grado de inteligencia) que hicieron de él
un destacado soldado durante la guerra civil. Esto ultimo no es
fortuito puesto que el ejército necesitaba de hombres como él
(fuertes y con la inteligencia necesaria para poderlos formar, es
decir, entrenarlos y controlarlos a su antojo).

El asesinato de la seifora de Trabanino

Este asesinato cumple tres funciones denunciatorias en las tres
obras de Horacio Castellanos Moya: en primer lugar, pone en
evidencia el alto nivel de violencia que se vive en El Salvador
justo después de la guerra civil; después, nos permite observar
la importancia mediatica que puede alcanzar un crimen cuando
la victima es una mujer de la alta sociedad, y, por ultimo, revela
la impunidad que esta ligada al abuso del poder.

En El asco, aunque Vega solo esta de paso en El Salvador, esta
al tanto de lo que ha sucedido. Como el resto de la poblacion,
estéa asombrado por la violencia con la que el crimen se ha
cometido. Se apresura a dar todos los detalles que conoce y, con
la repeticidn, enfatiza la exaltacion y el desasosiego del
personaje:

3 || Podemos suponer que el parecido con el personaje de ciencia ficcion
también puede estar motivado por la vestimenta del personaje. En efecto, el
“bluyin” y los “tenis blancos como de astronauta” son muestra del importante
influjo de la cultura norteamericana en América Latina a principios de los afios
noventa.



Raquel Molina Herrera. “Robocop o £l armaen el hombre:
tras las pistas del personaje de Horacio Castellanos Moya”
Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 78-87

Ahi estd el caso de la sefiora de Trabanino, del que hablan todos
los noticieros a toda hora. Tremendo, Moya: un maleante la
sorprende cuando ella estaciona en la cochera de su casa, luego la
obliga a entrar a la sala para matarla a tiros frente a sus dos
pequefias hijas. Tremendo Moya, el maleante la mata por puro
placer frente a las nifias, un maleante que no roba nada, sélo
quiere matar (El asco 113)%.

La narradora de La diabla en el espejo tiene informacion de
primera mano puesto que fue la mejor amiga y, por lo tanto, la
confidente de Olga Maria, lo que le hace pensar que se encuentra
en primera posicién para enterarse de todo lo ocurrido y asi
poder sacar sus propias conclusiones. En este caso, la
descripciéon del crimen es la reproduccidén del testimonio que da
la hija de la victima:

[...] Olguita me contd lo del criminal que sélo llegd a matar a Olga
Maria: ella le dijo que se llevara el auto, lo que quisiera, pero que
no les hiciera dafio, sobre todo ella temia por las nifias; pero el
criminal no queria nada mas que matarla, como si alguien lo
hubiera enviado, como si ya traia [sic] la orden precisa. Algo me
huele raro, en especial porque Olga Maria no podia tener enemigos
(La diabla 14-15).

Constatamos nuevamente que la violencia del acontecimiento
no esta vinculada a un robo sino al Unico objetivo de dar muerte.
Pero en este caso vemos algo mas, el crimen ha tomado por
sorpresa a la narradora y despierta su curiosidad. Por desgracia
no reune todas las informaciones necesarias y el crimen queda
impune.

El testimonio del asesino en la tercera novela no va a
aportarnos mas informacion de la que ya poseemos hasta ahora:

La sorprendi en la cochera. Venia con sus dos pequefas hijas.
Creyd que era un asalto: me entregé las llaves del auto y me pidid
gue no les hiciera dano. Les ordené que entraran a la casa. Ella me
dijo que podia llevarme lo que quisiera, que por favor no las fuera
a maltratar. Estdbamos en la sala. Le disparé una vez en el pecho
y luego le di un tiro de gracia. Sali de prisa y entré al auto (E/
arma 55).

Pese a que el discurso de Robocop se limita al desarrollo de la
accion y pese a que no revela ningun tipo de impresién personal,
el episodio refleja una enorme violencia. El héroe relata
magquinalmente los sucesos porque asi ejecuta cada orden que
recibe>. Como en la segunda novela, en esta constatamos que

4 || Las cursivas en todas las citaciones son nuestras.
5]| Con esta citacion podemos también ver que el personaje es, por
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ayudan al personaje a fugarse y que la policia es incapaz de
resolver el caso.

Observamos que los tres narradores nos presentan el crimen
desde una perspectiva muy vivencial. Cada uno, muy a su modo,
muestra el impacto que este acontecimiento tiene sobre ellos
mismos y sobre la sociedad en general.

Entre ellos, Edgardo Vega y Laura Rivera son dos personajes
gque, a simple vista, parecerian antagonicos. El primero
representa al intelectual que se ha exiliado voluntariamente y
que no se identifica ni con la cultura ni con la sociedad
salvadorefia; mientras que el personaje de Laura Rivera esta
construido con los clichés de la mujer superficial y adinerada. Sin
embargo, ambos se saben miembros de un circulo social, aunque
diferente, privilegiado y, por ello, consideran que son los mas
indicados para hablar del crimen de la sefiora de Trabanino.

El primero aporta una percepcién de la realidad salvadorefia
desde el exterior, ya que solo se encuentra en el pais de paso.
Para reflejar su desconcierto ante lo que ve, su discurso es
repetitivo —-ya lo hemos dicho- y tiende a la exageracion hasta el
punto que se asume como el mas indicado para hablar aunque
esté igual de enterado que los demas del suceso®.

Con este acontecimiento, Laura Rivera da rienda suelta a su
discurso que, en principio, parece ser una confidencia y pronto
se convierte en un chisme. En efecto, la narradora revela a una
interlocutora, siempre silenciosa, informacion que
voluntariamente no proporciona a la policia. De tal modo,
enuncia la infidelidad y la intimidad de la asesinada a manera de
chisme. Pronto se da cuenta que algo de lo que sabe puede estar
ligado al crimen vy, en consecuencia, realiza su propia
investigacién sin llegar a resolver el caso, dado que la paranoia
se apodera de ella.

Robocop, como ya hemos dicho, presenta su propia historia
porque, pese a que reconoce que no es un intelectual, considera
que es necesario narrar la serie de aventuras que explican su
situacion en el momento en que decide tomar la palabra. Asi,
podemos ver que el asesinato de la sefiora de Trabanino es un

naturaleza, de pocas palabras. Su victima intenta establecer un dialogo,
negociar, pero Robocop no responde, solo da una orden con el objeto de
cumplir su mision.

6 || De este modo la critica social del relato se extiende al tipo de personas
que representa el héroe de E/ asco. Ante el discurso de Vega, el lector se
pregunta si el personaje no deberia también ser juzgado por su paranoia ante
situaciones normales como las reuniones familiares, por ejemplo.
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acontecimiento ejecutado con mucha frialdad y simpleza, pero
gue tendra incidencia en el resto del discurso del héroe-narrador.

En resumidas cuentas, observamos que Castellanos Moya hace
de una nota roja un entramado de situaciones que crecen y se
completan sin que lleguen a distorsionarse o terminen siendo
irreconocibles. En efecto, presenta el crimen desde diferentes
puntos de vista, pero en cada caso el interés siempre es el
mismo: denunciar un acto sumamente violento. En primer lugar,
introduce el asesinato de la sefiora de Trabanino con la alusién a
un crimen gque mantiene en vilo a la sociedad, después aporta
mas informaciones para que sea el argumento de una segunda
obra vy, por fin, nos lo presenta como un evento determinante en
la historia del héroe de un tercer relato.

¢Asesino o victima?

Para la narradora de La diabla no cabe duda que Robocop es un
criminal. Sin embargo, ni a ella ni a los encargados de las
investigaciones oficiales les parece que Robocop haya cometido
el crimen por iniciativa propia. Esto se confirma durante los
interrogatorios: “[...] Robocop no le suelta prenda; parece que
ese hombre es una tumba, por eso lo escogieron” (136). Por esta
razén, Laura Rivera debe descartar posibilidades para descubrir
quién es el autor del crimen y cual es el movil.

La narradora se resistia a la hipdtesis del crimen pasional, pero
sabe muy bien que su amiga habia tenido varios amantes y, por
ello, lo revela poco a poco’. Cuando sospecha que todo se ha
montado para desacreditar a uno de esos amantes —-que tiene
aspiraciones politicas-, una serie de chismes desvian su
atencidon. Laura Rivera alcanza un estado de gran agitacién y
desconcierto. En suma, Robocop se ha fugado y ella piensa que
este la persigue. De tal modo, terminara en el hospital a causa
de una crisis de esquizofrenia que pondra fin a sus
investigaciones.

Robocop, por su parte, da algunos indicios que permiten
comprobar las pistas halladas en la novela anterior. Asi ocurre,
por ejemplo, cuando introduce en su relato el episodio del
asesinato:

En la segunda mision hubo trampa: no hicimos seguimiento ni
comprobamos informacion, sino que de un momento a otro se me
ordend que operara; y tuve que usar mi propia pistola [...] Saul me
dijo: “ésa es la mujer, anda, metela a la casa y la rematas; son las
ordenes del mayor” (El arma 55).

7 || Aunque por la velocidad de su discurso, parece que todo lo dice con
precipitacion porque no pierde oportunidad para contar el chisme.
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Este tipo de indicio no es fortuito, no es tampoco una marca
que indique que el héroe piensa por si mismo y que pudiera
conducirlo hacia su humanizacién; al contrario, resulta una
operacion que obedece a la logica de sobrevivencia del
personaje: escuchar la orden, analizarla rdpidamente vy
ejecutarla. De tal manera que el analisis de las operaciones no lo
hace para buscar las causas ni las consecuencias sino para
encontrar las posibles complicaciones y, por supuesto, las
medidas necesarias que debe tomar para salir bien librado, para
evitar la captura y, por qué no, evitar la muerte.

Robocop no tiene una idea clara del bien y del mal. Se enrola
en el ejército porque cree que es importante mantener la
seguridad del pais. Cuando actla por cuenta propia comete
ciertos errores. No es una mente creativa, estd formado para
obedecer, los Uunicos planes que le salen bien son los de
supervivencia.

Acepta trabajar con el mayor en misiones extraoficiales
después de la guerra. No duda, no cree que pudiera tratarse de
actividades ilicitas (hasta el momento de la fuga y el intento de
asesinarlo). El personaje mata a los suyos, pero es un acto de
supervivencia porque esta formado para eso. Como no sabe
actuar por cuenta propia, necesita estar siempre bajo las
ordenes de alguien, por eso pasa de un bando al otro.

Robocop descubre que las misiones que efectud para el mayor
no eran licitas. Sabe que todo tiene que ver con una guerra de
poderes entre dos bandos de narcotraficantes y eso no le parece
un problema. Por eso tampoco le resulta incémodo trabajar para
el bando opuesto, como tampoco oculta nada sobre el asesinato
de la sefora de Trabanino, la antigua amante del nuevo jefe.

Entonces, si atendemos a las acciones del personaje, podemos
pensar que se trata de un asesino. Pero si se toma en cuenta
que fue elegido para hacer de él un ejecutor de drdenes, un
soldado, un peleador, es una victima del sistema que intenta
deshacerse de él cuando ya no es util. Podemos concluir que es
un asesino por naturaleza, victima del sistema y del poder que lo
emplea como un arma para lograr sus fines.

De las tres obras que hemos estudiado, solo La diabla en el
espejo, que tiende hacia la novela negra y se aleja del policiaco
mas clasico, se inscribe en el neopoliciaco. Mencionamos que la
serie de indicios no resuelve el caso; al contrario, suscita
confusion y enredo. Pero esto no es todo, Castellanos Moya nos
presenta una obra hibrida que logra combinar distintos géneros y
técnicas narrativas, de entre los que destacan las telenovelas y



Raquel Molina Herrera. “Robocop o £l armaen el hombre:
tras las pistas del personaje de Horacio Castellanos Moya”
Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 78-87

el monodidlogo. La narracion de la protagonista no es otra cosa
que una serie de confesiones que se presentan a manera de
chisme, de tal forma que el discurso estd plagado de tics de la
lengua oral, como sefala Roberto Bolafo (Entre paréntesis 172).
Esta representacién de la oralidad adopta por momentos el
lenguaje empleado en las telenovelas y va mas alla puesto que
también los eventos narrados parecen sacados de este tipo de
programas televisivos. En efecto, hay un interés por mostrar una
vida idilica, llena de pasion, en compaiia de diferentes amantes
a través de una serie de anécdotas que parece no tener fin. Este
desbordamiento de acontecimientos nos conduce a un final
precipitado que coincide con la imposibilidad de descubrir al
verdadero culpable del crimen.

En E/ arma en el hombre las aportaciones de Robocop al
asesinato de la sefiora de Trabanino son accidentales; aunque
lleva a cabo sus investigaciones bajo el modelo policial, su
discurso no tiene por objeto investigar un crimen sino demostrar
gue durante su vida se ha dedicado a lo Unico que sabe hacer:
pelear. Por ello podemos decir que la estructura narrativa de esta
novela corresponde al modelo de la novela picaresca. El héroe
respeta el orden de los acontecimientos. Cada anécdota es una
leccion de vida. Robocop descubre el lado misterioso de las
diferentes operaciones que le ordenaron ejecutar. Sus
descubrimientos no parecen perturbarlo y por ello siempre
decide continuar. Para él no es un problema cambiar de bando,
tampoco se preocupa mucho por pertenecer a uno. Por lo tanto,
Robocop sera siempre un asesino a sueldo.

El asco, como mencionamos al principio, es una novela que no
corresponde al esquema del policial. Si la hemos considerado es
porque nos aporta la primera aparicion de Robocop en la obra de
Castellanos Moya y porque nos permite confirmar nuestras
hipotesis sobre la investigacidn policial que el lector debe realizar
ante las novelas de este escritor.

En un principio propusimos que la escritura de Castellanos
Moya es una escritura cruzada en la que sus personajes y sus
historias pasan de una novela a otra sin sufrir grandes cambios.
Podemos concluir que esta escritura cruzada nos propone una
lectura cruzada también: para resolver el caso de la sefora de
Trabanino el lector debe realizar una lectura de detective, es
decir, debe seguir las pistas que nos ha dejado el autor en sus
diferentes novelas.
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