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Paco Ignacio Taibo II, generalmente reconocido como el mas
importante cultivador del género policiaco iberoamericano de las
ultimas décadas, es autor de una obra pluriforme. Su produccién
tanto literaria como historiografica se deja leer como un
laboratorio de ideas donde se cuecen con sutileza algunas de las
preocupaciones de la izquierda mexicana tras la derrota del
movimiento revolucionario de 1968. Por ejemplo, en su volumen
ensayistico 68 Taibo II ha expresado la necesidad de “remitificar”
el movimiento estudiantil y resistir las versiones “digeribles”
sobre las revueltas de 1968 que fueron producidas por el Estado
(118-119). El comentario resultaria aplicable a toda la obra de
Taibo II, que explora la historia de la izquierda revolucionaria
mediante una escritura agil, lindante a ratos con el caos
(Bosteels, Marx 262; Vital, 137), y repleta siempre de anécdotas
cOmicas y giros parddicos.

Este articulo examinara el caracter parddico de algunas de las
luchas revolucionarias reunidas en el quinto volumen de la
famosa saga policiaca protagonizada por el detective Héctor
Belascoaran Shayne, titulado Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia (1989). Siguiendo a Linda Hutcheon, entenderemos la
parodia como la repeticion distanciada, irénica, de un texto o
discurso especifico (A Theory 36). Hay diferentes opiniones sobre
la naturaleza de la distancia que la parodia erige con respecto a
su referente. ¢Esta distancia critica implica siempre que el
referente de la parodia sea considerado como inferior? {0 puede
la parodia dar cuenta también de cierto respeto o incluso
homenaje con respecto al objeto parodiado? La respuesta a estas
preguntas depende del modo exacto en que traducimos el propio
término de la parodia. Hutcheon insiste en el hecho de que el
prefijo para no solo puede ser traducido como counter o against,
sino también como beside (32). Tradicionalmente, la traduccién
de la parodia como counter-song ha dado lugar a una concepcién
de la misma como un discurso ridiculizante (32), como ridiculing
comedy (24). Para Hutcheon, sin embargo, la parodia puede
también representar “an accord or intimacy instead of a
contrast” con respecto al discurso parodiado (32).

Giorgio Agamben da un paso mas alld de la apreciacion de
Hutcheon en un comentario sobre la novela L’Ile d’Arturo (1957)
de la escritora italiana Elsa Morante. Agamben se enfrenta a una
pregunta importante: ¢épor qué la parodia no ofrece una
representacion directa de su objeto? (Profanations 40). Segun el
fildsofo, Morante se sirve de un discurso parédico para poder
relatar un acontecimiento inenarrable; esto es, para poder hablar
de una vida inocente, no afectada por el paso del tiempo. La
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autora recurre a childish means, retratando a sus personajes
como si procedieran de un libro infantil (41). Con su lectura de
Morante, Agamben ensaya una hipotesis general sobre la
parodia, afirmando que esta expresa cierto lamento (40) y duelo
(50) por la separacion de su referente. Como veremos, para la
obra de Taibo II resulta fructifero adoptar esta teoria y pensar
que la falta de coincidencia entre la parodia y el objeto parodiado
puede devenir una causa de tristeza.

El apoyo de la contrasociedad

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, el detective Héctor
Belascoaran Shayne, que fue acribillado a balas por un grupo de
paramilitares en el volumen anterior de la saga, resucita de la
muerte para recibir un nuevo encargo: encontrar al novio de una
mujer nicaraglense que es asimismo un agente de la CIA,
conocido por diversos nombres (Luke Medina, Gary Ramos, Sidi
Valdés-Vasco) e implicado en varias redes internacionales de
contrabando y narcotrafico. Corre el rumor de que este agente
se encuentra en la actualidad en Acapulco, desde donde trafica
armas para la Contra, la organizacion paramilitar que en los afios
ochenta, bajo el tutelaje de la CIA, combatia a los sandinistas en
Nicaragua. Medina ha hecho un trato con un cartel de
narcotraficantes acapulquefios para desviar una parte de las
armas de su destino. De esta manera, los narcotraficantes
pretenden difundir el rumor de que Cuauhtémoc Céardenas, el
candidato del Partido de la Revolucién Democratica para las
elecciones generales en México en 1988, esta implicado en el
contrabando de armas “quién sabe con qué oscuros motivos”
(Taibo II, No habra 603). Asi, la figura de Luke Medina cobra un
papel axial en la violenta oposicion a la lucha politica de
izquierdas tanto en Nicaragua como en México. Y como si esto
fuera poco, el hermano del detective recibe una foto de Luke
Medina que fue tomada en 1967, en el mismo pueblo boliviano
donde en aquel afio fue asesinado Ernesto Che Guevara. Medina,
segun un grupo de amigos anénimos del hermano del detective,
primero interrogd y torturd al Che y después cortd las manos de
su cadaver. De esta forma, Luke Medina acaba transformandose
en una maligna encarnacion de la lucha contrarrevolucionaria
declarada al sandinismo en Nicaragua, al cardenismo en México y
al guevarismo en Cuba y Bolivia.

Regreso toma buena parte de su contenido de un nuimero de
la revista La Cultura en México, dirigida entre marzo de 1987 y
abril de 1988 por Taibo II (Bosteels, Marx 258-259). Una edicion
de la revista publicada en junio de 1987 indaga en el caso de
Irangate, el escandalo surgido en torno a la implicaciéon del
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gobierno estadounidense en la venta de armas a Iran para
financiar la lucha contrarrevolucionaria en Nicaragua (Cooper,
36-39). Un articulo del periodista Marc Cooper, incluido en la
revista, esboza las biografias de varios agentes de la CIA que
participaron en el caso. Uno de ellos se llama Luis Posada, alias
Ramoén Medina (38). El nombre y la biografia de este agente se
parecen en muchos sentidos a los de Luke Medina, el delincuente
de la novela de Taibo II. El autor del articulo, Marc Cooper, tiene
a su vez cierta presencia en la novela a través del personaje de
Dick, periodista norteamericano también, que por primera vez
introduce al detective en la red de operaciones difusas de la que
Luke Medina es participe. Al mismo tiempo, podemos reconocer
en el personaje de Dick al escritor norteamericano de novela
negra Dick Lochte, a quien Taibo II ha dedicado la obra (Taibo II,
No habra 505).

Si bien hay una clara continuidad tematica entre la revista y la
novela (Bosteels, Marx 256-260), también hay algunas
diferencias significativas. Por una parte, Regreso no se limita a
hacer una indagacion narrativa en el caso, sino que ademas
imagina una alianza popular capacitada para oponerse a Medina
y a las instituciones por él representadas. Por otra parte —y esta
sera nuestra tesis principal—, tanto la investigacién del caso
como el movimiento de resistencia cobran un sentido parédico en
Regreso.

A este respecto, es significativo que Belascoaran no contribuya
de ningln modo al descubrimiento de los distintos rostros que se
esconden detras del nombre de Luke Medina. Las personas que
le familiarizan con la compleja identidad del personaje son el
periodista norteamericano Dick y los amigos andénimos de su
hermano Carlos. El responsable de la entrega de la foto de
Medina en Bolivia es “[u]n amigo de un amigo de los cubiches”
(Taibo II, No habra 576), indirectamente conectado con un grupo
de cubanos que conocen a Luke Medina de su estancia en Cuba
durante el régimen de Batista. La segunda interferencia de estos
amigos desconocidos es igual de indirecta. Mejor dicho, en la
segunda ocasidén ni siquiera es seguro si se trata del mismo
grupo de antes (587), dado que su carta esta firmada
misteriosamente por “algunos amigos que tenemos los mismos
intereses que usted en este asunto” (587).

Estas interferencias dan cuenta de la funcién residual del
detective, que probablemente no habria descubierto nada sobre
Luke Medina si no fuera por estos amigos desconocidos. Estos
amigos se manifiestan como una suerte de contraconspiracion o
“contrasociedad” (Piglia, 14), moviéndose por las sombras para
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combatir una primera red conspirativa de delincuentes
internacionales’. Desde su primer contacto con los amigos, el
detective se muestra propenso a mistificarlos como un grupo de
“angeles guardianes” (Taibo II, No habra 583, 588, 594, 607).
Solo en un momento Belascoaran se para brevemente a pensar
sobre la identidad de los angeles guardianes, pero acaba
resolviendo la duda con mucha facilidad: “éQuiénes eran los
angeles guardianes? Tenia una vaga idea, preferia no entrar
demasiado en ella. Estaban por ahi, existian y ya” (594). De este
modo, parece que no hay lugar para una rigurosa interrogacién
sobre la identidad de los distintos actores en la alianza. La mera
presencia de un misterioso colectivo a la sombra del detective es
suficiente para mitigar la impotencia de Belascoaran y afiadir un
tono confiado a la investigacion.

Por ello, si leemos esta novela como parte de una indagacion
histdrica sobre la izquierda latinoamericana (Bosteels, Marx 27,
260), sobre sus luchas en distintas partes del continente y sobre
la violenta oposicion a ellas, debemos tener en cuenta que se
ausenta de la obra un andlisis profundo sobre los origenes y la
identidad de los miembros de esa misma lucha de izquierdas. La
novela se salta el paso de la busqueda de una alianza
comunitaria para inmediatamente declarar su existencia. Aun asi,
la ciega confianza del detective en el colectivo de angeles
guardianes no deja de tener un sentido parddico. El autor
describe esta comunidad, insistentemente, en términos
religiosos, resaltando de esta manera su caracter copiado e
inauténtico. De hecho, la novela mas tardia Desvanecidos
difuntos (1990), que forma parte de la misma serie, contiene el
mismo gesto de parodia con respecto a una alianza religiosa. En
ella, Belascoaran se desplaza hacia la ciudad surefia de San
Andrés para combatir a una red de politicos y empresarios
corruptos. Para ello, puede contar de nuevo con un apoyo
comunitario invisible pero omnipresente al mismo tiempo. Segun
José Independiente, un habitante de la ciudad que debe su
nombre a una exitosa huelga de maestros, la localidad fue
fundada hace décadas por José y Maria, dos militantes espafoles
que participaron en la lucha minera en Asturias (Taibo II, No
habra 762-764). El relato sobre la fundacion de San Andrés
alude parédicamente a la génesis biblica, sugiriendo que José y
Maria aportaron a la localidad un espiritu comunitario que
sobrevive hasta el presente (762). Si en Regreso el apoyo
proviene de un grupo andénimo en el presente, en Desvanecidos
se trata de un apoyo espiritual generalizado en San Andrés, fruto

1 || Glen S. Close ha explorado la presencia de una visidon conspirativa de las
fuerzas del poder en la narrativa de Taibo II (37-47).
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de las semillas que dos militantes asturianos plantaron hace
tiempo en la localidad?.

El folclore al rescate de la revolucion

Hacia el final de Regreso, el detective va a contar con el apoyo
de un segundo colectivo para combatir al agente secreto de la
CIA. Junto con el periodista norteamericano, Belascoaran se
propone sorprender a Luke Medina durante una de sus
negociaciones con los narcotraficantes acapulquenos. Pero, en
vez de acercarse silenciosamente al lugar de la negociacién, los
personajes deciden llevar consigo un ruidoso ejército de
mariachis, equipados con cornetas, violines y pistolas de verdad
pero sin balas.

Como recuerda el narrador de Regreso, la labor principal de
los mariachis consiste en recordarles a los paseantes en las
calles del Distrito Federal que “en todo tiempo pasado se ligaba
mejor, se cojia mejor, se cantaba mejor” (Taibo II, No habra
605). Pero, si bien los cantos de los mariachis siempre privilegian
el pasado sobre el presente, la operacion contra Luke Medina se
lleva a cabo precisamente para superar una serie de métodos de
lucha anticuados. Asi, cuando el detective y el periodista estan a
punto de sorprender a Luke Medina, el narrador evoca a varios
antecedentes historicos de la lucha armada en México,
observando que la planeacién estratégica en ese pais siempre ha
de ir acompafada por una buena dosis de locura. En México,
“[n]Jo es suficiente contar con la razén, el amor patrio, la
justificadisima rabia, el poder de la dialéctica hegeliana y ese
tipo de cosas” (604). Tampoco vale copiar las consagradas
“formulas villistas como caballo y muchos glievos” u otros
métodos heredados de la Revolucién Mexicana de comienzos del
siglo XX. En cambio, lo que realmente se precisa para triunfar
son los siguientes factores:

hace falta detrds la artilleria de mi general Felipe Angeles, la moral
de Guillermo Prieto, que fue ministro de Hacienda y murié en la
miseria; el sentido de la orientacion de un chofer de ruta 100, la
originalidad del sefior Cuauhtémoc para las frases histéricas
cuando le estaban quemando los pies, la buena estrella continuada

2 || La tierra de Asturias simboliza en toda la serie Belascoaran una autoridad
paternal para la lucha revolucionaria. En Cosa facil, por ejemplo, el detective
y sus hermanos reciben una carta de su padre fallecido, un militante sindical
asturiano que conocid a su esposa en las filas de las Brigadas Internacionales
durante la Guerra Civil espafiola (Taibo II, No habra 266-271). No
casualmente, Paco Ignacio Taibo II es él mismo hijo de padres asturianos.
Ademas, el escritor ha dedicado un voluminoso ensayo historiografico a la
resistencia minera en Asturias (Taibo 1I, Asturias).
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de los hermanos Avila, eternos triunfadores trapecistas del circo
Atayde, la habilidad de Hermenegildo Galeana para no dislocarse la
mufeca en el uso del machete, la paciencia del santo nifio Fidencio
y la punteria de un tomochiteca (604).

El detective y el periodista, junto con el ejército de mariachis,
se inspiran en la sabiduria eminentemente cotidiana de un
“chofer de ruta 100” y en una coleccion de anécdotas historicas.
Un ejemplo de estas es la “paciencia” del Nino Fidencio, un
curandero que es idolatrado en la cultura popular mexicana como
un mesias campesino, pero que jamas ha recibido
reconocimiento alguno de la Iglesia Catdlica (Monsivais 119-
128). Al apoyarse en Fidencio para la batalla contra Luke Medina,
el detective y el periodista parecen alinearse implicitamente con
una cosmovision campesina, opuesta a la institucidn eclesiastica.
Es asi como una primera tradicién, de ciertos métodos de lucha
consagrados, es sustituida por una segunda tradicién, compuesta
por un ciclo de anécdotas folcléricas que, a primera Vvista,
meramente distraen del combate armado. Rescatar estas
tradiciones folcléricas es necesario para hacer emerger un
concepto alternativo y antiinstitucional de mexicanidad, no
relacionado con la planeacion estratégica de una batalla sino
ante todo con la locura, la irracionalidad y el caos. Los mariachis,
el chofer de la ruta 100 y el Nifio Fidencio son todos elementos
indispensables para que la guerra contra Medina pueda ser, en
palabras del narrador, “auténticamente mexicana” (605). En
estas caracteristicas de la nacién, en esos flujos de “locura” y
“desmadre” (607) que circulan diariamente por carreteras,
barrios periféricos y zonas rurales, se cifraria la verdadera fuerza
necesaria para triunfar ante Luke Medina’.

El distanciamiento parddico de las luchas consagradas en
Regreso recuerda el analisis que Rebecca Biron ha realizado de
tres novelas mexicanas que parodian ciertos discursos
pedagdgicos sobre la identidad nacional. En su articulo “Joking

3 || Este factor identitario parece hacerse reconocible incluso cuando se
carece de un conocimiento profundo y detallado del folclore mexicano. Esto lo
indica la presencia del periodista norteamericano, que se involucra en la
trama ante todo para poder llevarse a casa un relato sensacional sobre el pais
vecino (605). En momentos anteriores, Dick ya habia hurgado en la prensa
local en busca de tipicas “[h]istorias mexicanas” como pruebas de su estancia
en el pais vecino (595). Curiosamente, la prensa consultada por el periodista
se encuentra en las bajas esferas del periodismo mexicano, bien por ser
rotundamente sensacionalista (Alarma) o bien por tener una escasa difusion a
nivel nacional (E/ Porvenir de Monterrey y un diario anénimo de Chilpancingo)
(595-596). Desde la perspectiva del norteamericano, estas “historias
mexicanas”, en su calidad de murmullo local que sale publicado solo en los
diarios de menor impacto, condensa precisamente lo mas llamativo del pais.
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Around With Mexican History: Parody in Ibargiengoitia,
Castellanos and Sainz”, Biron considera la mexicanidad no como
un discurso oficial o pedagdgico, sino mas bien como una
comunidad que se establece a partir del disfrute de la parodia en
el momento presente de la lectura:

In Relampagos, El eterno femenino, and Fantasmas aztecas, lo
mexicano exceeds the historical, political, geographical and textual
borders presupposed by nationalistic rhetoric. It becomes an
imagined community produced through shared laughter at the
ironic impasse. It finds its home in the space of parodic
intertextuality and in the present tense of the joke (642)%.

Esta interpretacion de Biron evoca no solo el conocido
concepto de la “comunidad imaginada” de Benedict Anderson,
gue apunta al hecho de que una identificacién comunitaria puede
configurarse incluso entre los habitantes de un pais que no se
conocen y que viven en lugares distintos. Asimismo, el analisis
de Biron recuerda lo que Jacques Ranciere llama el efecto
“micropolitico” del arte: la capacidad supuesta o real de una obra
artistica para interferir en los vinculos comunitarios existentes en
el mundo o para crear vinculos nuevos en él (Malaise 34).

Sin embargo, en la lectura de Biron, tanto la comunidad
imaginada como el efecto micropolitico de las obras de
Castellanos, Ibarglengoitia y Sainz mantienen un estatus
plenamente virtual. Es decir, Biron no emprende una
investigacién sobre las lecturas que efectivamente se han
realizado de las obras de Castellanos, Ibargliengoitia y Sainz.
Ahora bien, el andlisis de Biron puede sernos de provecho en
otros sentidos. En primer lugar, nos permite alinear a Taibo II
con José Agustin, Jorge Ibarglengoitia y otros autores de La
Onda®, a partir de su manejo compartido de la parodia para
retratar una cultura nacional institucionalizada. En segundo
lugar, resulta instructivo que el estudio de Biron llame la atencién
sobre el tiempo presente (present tense) en que se enuncian, en

4 || “En Relampagos, El eterno femenino y Fantasmas aztecas, lo mexicano
excede los limites histéricos, politicos, geograficos y textuales presupuestos
por la retdrica nacionalista. Se convierte en una comunidad imaginada
producida a partir de la risa compartida sobre el impasse irénico. Se establece
en el espacio de la intertextualidad parddica y en el tiempo presente del
chiste”. (Traduccion personal).

5 || Algunos representantes conocidos de la llamada “literatura de La Onda”
son José Agustin, Gustavo Sainz y Gerardo de la Torre. El movimiento, surgido
en los afios sesenta, no se limitaba sin embargo a la literatura. Se trataba de
una cultura juvenil ampliamente compartida por estudiantes y jovenes de
distintas clases sociales (Zolov, 161). Ilan Stavans ya ha sefialado el nexo
entre la obra de Taibo II y la literatura de La Onda (12).
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el caso de su estudio, la parodia y el chiste. Es a partir de dicho
disfrute momentdneo que se abre, segun Biron, una nueva
comunidad imaginada. En Regreso es igualmente en el presente
en el que los personajes disfrutan de su participacion en una
guerra folcldrica. Si nos parasemos a pensar en los efectos a
largo plazo de dicha batalla, pasariamos a evaluar el combate
descabellado contra Medina en términos de eficacia. Mas tal vez
la novela no trate tanto de imaginar una solucion eficaz para el
enfrentamiento con Medina, sino mas bien de representar el
placer momentaneo que una batalla puede acarrear, a pesar de o
gracias precisamente a su falta de credibilidad.

El detective, por ejemplo, participa de lleno en el disfrute de
esta guerra folclérica y se anima a ensayar con los mariachis una
cancion de Cuco Sanchez llamada “Arrieros somos”, cuya letra
evoca la Revolucion Mexicana. En la segunda novela del ciclo en
torno a Héctor Belascoaran Shayne, titulada Cosa facil, la misma
cancién habia aparecido en el marco de un programa nocturno
de radio dirigido por el Cuervo Valdivia, un compafero de armas
del detective en su lucha desde los margenes y muy proclive a la
difusion de canciones de protesta (Taibo II, No habra 237). En
Regreso, la tonada de Cuco Sanchez da muestras del subtexto
revolucionario de la lucha contra Luke Medina. Pero a diferencia
de Cosa facil, que caracteriza la letra como “melancdlica y
broncuda” (237), en Regreso el detective la reproduce con
diversién, aullando la letra “como loquito enfurecido”: “Si a fin de
cuentas, veniiimos de la naaada... Y a la naaada, por Dios que
volveremoooos...” (606). La elastica transcripcién de la letra no
resulta gratuita en el contexto de nuestro analisis, pues, de este
modo, la novela no solo mimetiza la voz aullante del detective,
sino que tiene el efecto afiadido de crear una mayor duracién
para el canto a lo largo de la pagina. La reproduccidn aullante de
la letra puede considerarse por lo tanto como una alusion al
disfrute que el canto genera en el presente, al margen de su
posible utilidad para combatir eficazmente a Medina.

Hasta ahora, no hemos visto sino el telén de fondo de la
verdadera pasada a la accidon. El ataque contra Medina se
completa cuando aparece milagrosamente la enigmatica novia
del detective, generalmente apodada como “la muchacha de la
cola de caballo”, para arrojar una bomba sobre los camiones que
habran de transportar las armas a Nicaragua. Aunque el ataque
a Medina se apoyaba inicialmente en una tradicion de folclore
mexicano, ahora encontramos también una referencia a las
peliculas de accidon comerciales en que los personajes entran en
escena siempre en el momento adecuado para salvarse unos a
otros. De hecho, en un fragmento anterior de la novela, donde
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Belascoardan es secuestrado por algunos colaboradores de
Medina, también es la muchacha de la cola de caballo la que
aparece inesperadamente para liberarlo (603). Resultaria
demasiado simple interpretar tales maniobras como burlas de
cierto cédigo realista con las que no se aspira a mas que a la
parodia burlesca, o sea, a un tipo de parodia que pretende
resaltar la falta de credibilidad de la accién parodiada. Mas bien,
con esta novela, el autor pretende contribuir a la creacién de un
panteon de héroes laicos (Rutés, 160) donde el cine comercial, el
folclore nacional y otros imaginarios asociados a las esferas
bajas de la cultura puedan cobrar tanta o mas fuerza que la
retérica elevada tradicionalmente vinculada con la Ilucha
revolucionaria.

Si bien la operacidon contra Medina acaba siendo exitosa en
Regreso, el detective no deja de prever que la red
contrarrevolucionaria a la que Medina pertenece seguird
existiendo y operando con impunidad en el futuro. Pero
inmediatamente después de reconocer el poder de la CIA,
Belascoaran imagina un final feliz para el conflicto: “Quedaba
una pequefia duda. Algun dia encontraria a otros Medinas a la
vuelta del mundo, al tornar una esquina. Y ese dia les daria dos
patadas en los glevos y les cantaria Only You” (Taibo II, No
habra 608). El detective rebaja la lucha a términos abarcables, a
la calle, como si se tratara de una pelea que puede resolverse
con una buena paliza. Una vez mas, la novela plantea la lucha
contra los “Medinas” en términos parddicos, sin esforzarse
demasiado por esconder la incongruencia radical entre este
planteamiento y la complejidad de las instituciones enemigas.

La capacidad imaginativa de la melancolia

Si los fragmentos que hemos analizado hasta el momento
parecen confirmar la existencia de ciertas comunidades
populares, otros momentos en la serie indican precisamente que
la busqueda de una alianza comunitaria desde los margenes es
mas bien ardua y compleja. Para terminar, entonces,
ampliaremos nuestra perspectiva desde Regreso hacia algunos
otros fragmentos del ciclo Belascaoran Shayne, donde podremos
ver mejor que la creacién de fuerzas opositoras no siempre
sucede con tanta confianza vy facilidad. Especialmente
significativa en este contexto es la segunda novela, titulada Cosa
facil, que tematiza el anhelo del detective de superar el hecho de
no haber sido siempre investigador. Como saben los lectores
asiduos de la serie, en el pasado Belascoaran trabajaba de
ingeniero y gozaba de una muy cdmoda posicién econdmica. Y
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por mucho que en la actualidad haya adoptado la profesién
detectivesca y se haya mudado a una zona periférica de la
ciudad, lo cierto es que ese pasado no quiere irse vy
continuamente le enfrenta con la distancia que incluso en el
presente persiste entre él y otros personajes militantes.

El peso del pasado resulta especialmente claro en el segundo
de los tres casos a los que el detective se enfrenta en Cosa facil:
aclarar los asesinatos de una serie de ingenieros en una plantilla
industrial que es asolada por varias huelgas sindicales. Las
visitas del detective a la zona fabril inevitablemente le enfrentan
con recuerdos incomodos sobre su pertenencia al gremio
ingeniero en el pasado. Al contemplar la “cochambre” del
capitalismo mexicano en la zona industrial (Taibo II, No habra
193), el protagonista se siente culpable y se pregunta si en algin
momento se borraran las huellas de su pertenencia anterior a la
clase media representada por los ingenieros (196). Igualmente le
atormenta que los capataces de la fabrica hayan contratado sus
servicios por considerarlo como parte de la “familia” (196).

Aparentemente, el detective acumuld en el pasado una
voluminosa culpa simbdlica para la que ahora debe “encontrar el
pago” (224). No se siente endeudado con “la profesion y el
oficio”, sino con “su sumisién al ambiente, con su desprecio por
los trabajadores, con sus viajes por los barrios obreros como
quien cruza zonas de desastre” (224). El modo en que pretende
saldar esas deudas es emprendiendo un segundo Vviaje
alternativo por las zonas obreras (Braham 84), esta vez sin
desdén sino mas bien con un deseo de pertenencia. Ahora siente
la necesidad de ser un “[m]exicano de todos los dias” y de
mantenerse cerca de “la gente” (Taibo II, No habra 167). Estas
observaciones del detective parecen haber influido decisivamente
en la composicion de un volumen como No habra final feliz
(1981), la cuarta novela de la saga, que da mucho protagonismo
a las voces de dicha “gente”, dedicando un capitulo entero a las
biografias y a las comicas “frases afortunadas” de los
companeros de oficina del detective (440-448).

Sin embargo, Cosa facil no tematiza un acercamiento exitoso a
estos personajes secundarios, sino antes bien el deseo del
detective de superar la distancia que incluso en el presente
existe entre él y los obreros. Por ello, cabe matizar las
observaciones de William Nichols, para quien el cambio de
profesién de Belascoaran Shayne refleja asimismo un abandono
de su posicién “as a member of the bourgeois order” (51), asi
como las de Alberto Vital, que afirma, por su parte, que la red de
amigos opera como una fuente exitosa de informacién y un
espacio de colaboracién basado en la ‘“similitud de
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circunstancias” de los personajes, quienes “comparten ciertos
riesgos como consecuencia de su sitio en la sociedad” (143).
Bien mirado, Belascoaran trata de establecer un vinculo estable
con un México marginal pero sin dejar de reconocer la
precariedad de ese mismo vinculo. Su necesidad de participar en
las quejas sobre asuntos cotidianos, de evitar convertirse en un
“marciano” y de mantenerse lejos de los privilegios del poder
(Taibo II, No habra 167-168) responden, segun la voz narrativa
de Cosa facil, a un “humanismo elemental, primitivo, [a] una
valoracion de la situacién eminentemente superficial” (167). Con
esta observacion, el narrador claramente cuestiona la posesion
del vinculo con “la gente”, reconociendo que la cercania del
detective con respecto a los quehaceres cotidianos de otros
mexicanos es un vinculo en cierto modo imaginario vy
simplificado. ElI propio detective parece participar en esta
reflexion en la novela mas tardia Desvanecidos difuntos, donde
contempla una huelga de rabiosos maestros de escuela, quienes
“lo inundaban de una vaga y difusa sensacién de culpa. Eran
como él, pero él no era como ellos” (740).

Al arrojar dudas sobre la existencia real del vinculo entre el
detective y otros habitantes de las zonas marginales del pais,
estas novelas tematizan una compleja légica de pérdida y
posesion que ha preocupado igualmente a distintos tedricos de la
melancolia. Giorgio Agamben, siguiendo la definicion
psicoanalitica de la melancolia de Sigmund Freud, ha resaltado la
dificultad de identificar claramente al objeto perdido en el que se
origina el estado de la melancolia (Stanzas 20). Agamben, en
cierto modo, lleva este problema a un extremo, conjeturando
gue el objeto perdido tal vez no fuera poseido nunca, es decir,
gue se trata de un objeto cualquiera que el melancélico recrea o
imagina como si lo hubiese perdido. De tal manera, la melancolia
se haria entendible como una peculiar imaginative capacity, que
hace emerger un objeto como si hubiera sido perdido, a pesar de
gue no ha sido perdido aun y no tiene por qué perderse nunca
(20). La Unica manera en que la melancolia consigue apropiarse
de un objeto anhelado, propone Agamben, seria afirmando la
pérdida de dicho objeto (20)°.

De acuerdo con esta teoria, la relacidon que Héctor Belascoaran

6 || Bruno Bosteels ha emprendido una reflexion mas amplia sobre la
trayectoria melancélica de la izquierda mexicana posteriormente a su derrota
en 1968, particularmente en lo que respecta a la “extrafia sensacion” sentida
por algunos pensadores radicales de que “en aquel entonces, algo se les fue
de las manos que no deberia[n] haber dejado que se escapara o peor, que
quiza ni siquiera antes de la pérdida haya[n] poseido de verdad” (“Travesias”
734).
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Shayne mantiene con las zonas obreras en México, igual que con
otros ambitos de la sociedad mexicana que antano desdenaba,
consiste en la recreacion de tales zonas marginales como objetos
que amenazan con alejarse de nuevo en un futuro inminente. El
detective procura que su “distancia” (Taibo II, No habra 167) con
respecto a una comunidad marginal no vuelva a crecer —
amenaza que puede interpretarse, de acuerdo con la teoria de
Agamben, como una hipotética pérdida del objeto amado en el
futuro—. El detective debe empefiarse continuamente en afirmar
la posesion del vinculo con las personas de su entorno, viviendo
con ellos y adoptando su lenguaje, pero sabiendo también que
ese vinculo se perderia enseguida si se mudara a otra oficina o si
dejara de expresarse mediante un lenguaje eminentemente
coloquial.

Asi pues, en momentos puntuales pero significativos, las voces
que confluyen en la narrativa de Taibo II desenmascaran las
alianzas populares a las que el detective aspira continuamente.
Siguiendo la perspectiva del narrador de Cosa facil, solo
podemos contemplar estas conexiones manteniéndonos en la
superficie y rechazando o suspendiendo una reflexién profunda.
Mas aun, desear una conexién con lo cotidiano y popular puede
convertirse en un anhelo melancélico por recuperar un vinculo
que tal vez nunca se haya perdido, o que, de por si, sea muy
dificil de poseer. Tanto la parodia como la melancolia emergen
entonces como recursos importantes para la imaginacién de
nuevas alianzas populares en la obra de Taibo II. Sus personajes
emprenden esta busqueda con decidida diversion, aunque
también con algo de incomodidad.
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