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Paco  Ignacio  Taibo  II,  generalmente  reconocido  como  el  más
importante cultivador del género policiaco iberoamericano de las
últimas décadas, es autor de una obra pluriforme. Su producción
tanto  literaria  como  historiográfica  se  deja  leer  como  un
laboratorio de ideas donde se cuecen con sutileza algunas de las
preocupaciones  de  la  izquierda  mexicana  tras  la  derrota  del
movimiento revolucionario de 1968. Por ejemplo, en su volumen
ensayístico 68 Taibo II ha expresado la necesidad de “remitificar”
el  movimiento  estudiantil  y  resistir  las  versiones  “digeribles”
sobre las revueltas de 1968 que fueron producidas por el Estado
(118-119). El comentario resultaría aplicable a toda la obra de
Taibo II,  que explora la historia de la izquierda revolucionaria
mediante  una  escritura  ágil,  lindante  a  ratos  con  el  caos
(Bosteels, Marx 262; Vital, 137), y repleta siempre de anécdotas
cómicas y giros paródicos. 

Este artículo examinará el carácter paródico de algunas de las
luchas  revolucionarias  reunidas  en  el quinto  volumen  de  la
famosa  saga  policiaca  protagonizada  por  el  detective  Héctor
Belascoarán Shayne, titulado Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia  (1989).  Siguiendo a Linda Hutcheon, entenderemos la
parodia como la repetición distanciada, irónica,  de un texto o
discurso específico (A Theory 36). Hay diferentes opiniones sobre
la naturaleza de la distancia que la parodia erige con respecto a
su  referente.  ¿Esta  distancia  crítica  implica  siempre  que  el
referente de la parodia sea considerado como inferior? ¿O puede
la  parodia  dar  cuenta  también  de  cierto  respeto  o  incluso
homenaje con respecto al objeto parodiado? La respuesta a estas
preguntas depende del modo exacto en que traducimos el propio
término de la parodia. Hutcheon insiste en el hecho de que el
prefijo para no solo puede ser traducido como counter o against,
sino también como beside (32). Tradicionalmente, la traducción
de la parodia como counter-song ha dado lugar a una concepción
de la misma como un discurso ridiculizante (32), como ridiculing
comedy (24).  Para  Hutcheon,  sin  embargo,  la  parodia  puede
también  representar  “an  accord  or  intimacy  instead  of  a
contrast” con respecto al discurso parodiado (32). 

Giorgio Agamben da un paso más allá de la apreciación de
Hutcheon en un comentario sobre la novela L’Ile d’Arturo (1957)
de la escritora italiana Elsa Morante. Agamben se enfrenta a una
pregunta  importante:  ¿por  qué  la  parodia  no  ofrece  una
representación directa de su objeto? (Profanations 40). Según el
filósofo,  Morante se sirve de un discurso paródico para poder
relatar un acontecimiento inenarrable; esto es, para poder hablar
de una vida inocente, no afectada por el  paso del tiempo. La
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autora  recurre  a  childish  means,  retratando a  sus  personajes
como si procedieran de un libro infantil (41). Con su lectura de
Morante,  Agamben  ensaya  una  hipótesis  general  sobre  la
parodia, afirmando que esta expresa cierto lamento (40) y duelo
(50) por la separación de su referente. Como veremos, para la
obra de Taibo II resulta fructífero adoptar esta teoría y pensar
que la falta de coincidencia entre la parodia y el objeto parodiado
puede devenir una causa de tristeza.

El apoyo de la contrasociedad
En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, el detective Héctor
Belascoarán Shayne, que fue acribillado a balas por un grupo de
paramilitares en el volumen anterior de la saga, resucita de la
muerte para recibir un nuevo encargo: encontrar al novio de una
mujer  nicaragüense  que  es  asimismo  un  agente  de  la  CIA,
conocido por diversos nombres (Luke Medina, Gary Ramos, Sidi
Valdés-Vasco)  e  implicado  en  varias  redes  internacionales  de
contrabando y narcotráfico. Corre el rumor de que este agente
se encuentra en la actualidad en Acapulco, desde donde trafica
armas para la Contra, la organización paramilitar que en los años
ochenta, bajo el tutelaje de la CIA, combatía a los sandinistas en
Nicaragua.  Medina  ha  hecho  un  trato  con  un  cártel  de
narcotraficantes  acapulqueños  para  desviar  una  parte  de  las
armas  de  su  destino.  De  esta  manera,  los  narcotraficantes
pretenden difundir  el  rumor de que Cuauhtémoc Cárdenas,  el
candidato  del  Partido  de  la  Revolución  Democrática  para  las
elecciones generales en México en 1988, está implicado en el
contrabando de armas “quién  sabe con qué oscuros  motivos”
(Taibo II, No habrá 603). Así, la figura de Luke Medina cobra un
papel  axial  en  la  violenta  oposición  a  la  lucha  política  de
izquierdas tanto en Nicaragua como en México. Y como si esto
fuera poco, el  hermano del  detective recibe una foto de Luke
Medina que fue tomada en 1967, en el mismo pueblo boliviano
donde en aquel año fue asesinado Ernesto Che Guevara. Medina,
según un grupo de amigos anónimos del hermano del detective,
primero interrogó y torturó al Che y después cortó las manos de
su cadáver. De esta forma, Luke Medina acaba transformándose
en  una  maligna  encarnación  de  la  lucha  contrarrevolucionaria
declarada al sandinismo en Nicaragua, al cardenismo en México y
al guevarismo en Cuba y Bolivia.

Regreso toma buena parte de su contenido de un número de
la revista La Cultura en México, dirigida entre marzo de 1987 y
abril de 1988 por Taibo II (Bosteels, Marx 258-259). Una edición
de la revista publicada en junio de 1987 indaga en el caso de
Irangate,  el  escándalo  surgido  en  torno  a  la  implicación  del
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gobierno  estadounidense  en  la  venta  de  armas  a  Irán  para
financiar  la  lucha  contrarrevolucionaria  en  Nicaragua  (Cooper,
36-39).  Un artículo  del  periodista  Marc  Cooper,  incluido en la
revista, esboza las biografías de varios agentes de la CIA que
participaron en el caso. Uno de ellos se llama Luis Posada, alias
Ramón Medina (38). El nombre y la biografía de este agente se
parecen en muchos sentidos a los de Luke Medina, el delincuente
de la novela de Taibo II. El autor del artículo, Marc Cooper, tiene
a su vez cierta presencia en la novela a través del personaje de
Dick,  periodista norteamericano también,  que por primera vez
introduce al detective en la red de operaciones difusas de la que
Luke Medina es partícipe. Al mismo tiempo, podemos reconocer
en el  personaje  de  Dick al  escritor  norteamericano de novela
negra Dick Lochte, a quien Taibo II ha dedicado la obra (Taibo II,
No habrá 505).

Si bien hay una clara continuidad temática entre la revista y la
novela  (Bosteels,  Marx 256-260),  también  hay  algunas
diferencias significativas. Por una parte,  Regreso  no se limita a
hacer  una  indagación  narrativa  en  el  caso,  sino  que  además
imagina una alianza popular capacitada para oponerse a Medina
y a las instituciones por él representadas. Por otra parte —y esta
será  nuestra  tesis  principal—,  tanto  la  investigación  del  caso
como el movimiento de resistencia cobran un sentido paródico en
Regreso.

A este respecto, es significativo que Belascoarán no contribuya
de ningún modo al descubrimiento de los distintos rostros que se
esconden detrás del nombre de Luke Medina. Las personas que
le  familiarizan con la  compleja identidad del  personaje  son el
periodista  norteamericano  Dick  y  los  amigos  anónimos  de  su
hermano  Carlos.  El  responsable  de  la  entrega  de  la  foto  de
Medina en Bolivia es “[u]n amigo de un amigo de los cubiches”
(Taibo II, No habrá 576), indirectamente conectado con un grupo
de cubanos que conocen a Luke Medina de su estancia en Cuba
durante el régimen de Batista. La segunda interferencia de estos
amigos desconocidos es igual  de indirecta.  Mejor  dicho,  en la
segunda  ocasión  ni  siquiera  es  seguro  si  se  trata  del  mismo
grupo  de  antes  (587),  dado  que  su  carta  está  firmada
misteriosamente por “algunos amigos que tenemos los mismos
intereses que usted en este asunto” (587).

Estas  interferencias  dan  cuenta  de  la  función  residual  del
detective, que probablemente no habría descubierto nada sobre
Luke Medina si no fuera por estos amigos desconocidos. Estos
amigos se manifiestan como una suerte de contraconspiración o
“contrasociedad” (Piglia, 14), moviéndose por las sombras para
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combatir  una  primera  red  conspirativa  de  delincuentes
internacionales1.  Desde su primer contacto con los  amigos,  el
detective se muestra propenso a mistificarlos como un grupo de
“ángeles guardianes” (Taibo II,  No habrá  583, 588, 594, 607).
Solo en un momento Belascoarán se para brevemente a pensar
sobre  la  identidad  de  los  ángeles  guardianes,  pero  acaba
resolviendo  la  duda  con  mucha  facilidad:  “¿Quiénes  eran  los
ángeles  guardianes?  Tenía  una  vaga  idea,  prefería  no  entrar
demasiado en ella. Estaban por ahí, existían y ya” (594). De este
modo, parece que no hay lugar para una rigurosa interrogación
sobre la identidad de los distintos actores en la alianza. La mera
presencia de un misterioso colectivo a la sombra del detective es
suficiente para mitigar la impotencia de Belascoarán y añadir un
tono confiado a la investigación.

Por ello, si leemos esta novela como parte de una indagación
histórica sobre la izquierda latinoamericana (Bosteels,  Marx 27,
260), sobre sus luchas en distintas partes del continente y sobre
la violenta oposición a ellas, debemos tener en cuenta que se
ausenta de la obra un análisis profundo sobre los orígenes y la
identidad de los miembros de esa misma lucha de izquierdas. La
novela  se  salta  el  paso  de  la  búsqueda  de  una  alianza
comunitaria para inmediatamente declarar su existencia. Aun así,
la  ciega  confianza  del  detective  en  el  colectivo  de  ángeles
guardianes  no  deja  de  tener  un  sentido  paródico.  El  autor
describe  esta  comunidad,  insistentemente,  en  términos
religiosos,  resaltando  de  esta  manera  su  carácter  copiado  e
inauténtico.  De  hecho,  la  novela  más  tardía  Desvanecidos
difuntos (1990), que forma parte de la misma serie, contiene el
mismo gesto de parodia con respecto a una alianza religiosa. En
ella,  Belascoarán  se  desplaza  hacia  la  ciudad  sureña  de  San
Andrés  para  combatir  a  una  red  de  políticos  y  empresarios
corruptos.  Para  ello,  puede  contar  de  nuevo  con  un  apoyo
comunitario invisible pero omnipresente al mismo tiempo. Según
José  Independiente,  un  habitante  de  la  ciudad  que  debe  su
nombre  a  una  exitosa  huelga  de  maestros,  la  localidad  fue
fundada hace décadas por José y María, dos militantes españoles
que participaron en la lucha minera en Asturias (Taibo II,  No
habrá  762-764).  El  relato  sobre  la  fundación  de  San  Andrés
alude paródicamente a la génesis bíblica, sugiriendo que José y
María  aportaron  a  la  localidad  un  espíritu  comunitario  que
sobrevive  hasta  el  presente  (762).  Si  en  Regreso  el  apoyo
proviene de un grupo anónimo en el presente, en Desvanecidos
se trata de un apoyo espiritual generalizado en San Andrés, fruto
1 || Glen S. Close ha explorado la presencia de una visión conspirativa de las
fuerzas del poder en la narrativa de Taibo II (37-47).
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de  las  semillas  que  dos  militantes  asturianos  plantaron  hace
tiempo en la localidad2.

El folclore al rescate de la revolución
Hacia el final de Regreso, el detective va a contar con el apoyo
de un segundo colectivo para combatir al agente secreto de la
CIA.  Junto  con  el  periodista  norteamericano,  Belascoarán  se
propone  sorprender  a  Luke  Medina  durante  una  de  sus
negociaciones  con  los  narcotraficantes  acapulqueños.  Pero,  en
vez de acercarse silenciosamente al lugar de la negociación, los
personajes  deciden  llevar  consigo  un  ruidoso  ejército  de
mariachis, equipados con cornetas, violines y pistolas de verdad
pero sin balas. 

Como recuerda el narrador de  Regreso, la labor principal de
los  mariachis  consiste  en  recordarles  a  los  paseantes  en  las
calles del Distrito Federal que “en todo tiempo pasado se ligaba
mejor,  se  cojía  mejor,  se cantaba mejor”  (Taibo II,  No habrá
605). Pero, si bien los cantos de los mariachis siempre privilegian
el pasado sobre el presente, la operación contra Luke Medina se
lleva a cabo precisamente para superar una serie de métodos de
lucha anticuados. Así, cuando el detective y el periodista están a
punto de sorprender a Luke Medina, el narrador evoca a varios
antecedentes  históricos  de  la  lucha  armada  en  México,
observando que la planeación estratégica en ese país siempre ha
de ir  acompañada por una buena dosis de locura.  En México,
“[n]o  es  suficiente  contar  con  la  razón,  el  amor  patrio,  la
justificadísima rabia,  el  poder de la dialéctica hegeliana y ese
tipo  de  cosas”  (604).  Tampoco  vale  copiar  las  consagradas
“fórmulas  villistas  como  caballo  y  muchos  güevos”  u  otros
métodos heredados de la Revolución Mexicana de comienzos del
siglo XX. En cambio, lo que realmente se precisa para triunfar
son los siguientes factores:

hace falta detrás la artillería de mi general Felipe Ángeles, la moral
de Guillermo Prieto, que fue ministro de Hacienda y murió en la
miseria; el sentido de la orientación de un chofer de ruta 100, la
originalidad  del  señor  Cuauhtémoc  para  las  frases  históricas
cuando le estaban quemando los pies, la buena estrella continuada

2 || La tierra de Asturias simboliza en toda la serie Belascoarán una autoridad
paternal para la lucha revolucionaria. En Cosa fácil, por ejemplo, el detective
y sus hermanos reciben una carta de su padre fallecido, un militante sindical
asturiano que conoció a su esposa en las filas de las Brigadas Internacionales
durante  la  Guerra  Civil  española  (Taibo  II,  No  habrá  266-271).  No
casualmente, Paco Ignacio Taibo II es él mismo hijo de padres asturianos.
Además, el  escritor ha dedicado un voluminoso ensayo historiográfico a la
resistencia minera en Asturias (Taibo II, Asturias).
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de los hermanos Ávila, eternos triunfadores trapecistas del circo
Atayde, la habilidad de Hermenegildo Galeana para no dislocarse la
muñeca en el uso del machete, la paciencia del santo niño Fidencio
y la puntería de un tomochiteca (604).

El detective y el periodista, junto con el ejército de mariachis,
se  inspiran  en  la  sabiduría  eminentemente  cotidiana  de  un
“chofer de ruta 100” y en una colección de anécdotas históricas.
Un  ejemplo  de  estas  es  la  “paciencia”  del  Niño  Fidencio,  un
curandero que es idolatrado en la cultura popular mexicana como
un  mesías  campesino,  pero  que  jamás  ha  recibido
reconocimiento  alguno  de  la  Iglesia  Católica  (Monsiváis  119-
128). Al apoyarse en Fidencio para la batalla contra Luke Medina,
el detective y el periodista parecen alinearse implícitamente con
una cosmovisión campesina, opuesta a la institución eclesiástica.
Es así como una primera tradición, de ciertos métodos de lucha
consagrados, es sustituida por una segunda tradición, compuesta
por  un  ciclo  de  anécdotas  folclóricas  que,  a  primera  vista,
meramente  distraen  del  combate  armado.  Rescatar  estas
tradiciones  folclóricas  es  necesario  para  hacer  emerger  un
concepto  alternativo  y  antiinstitucional  de  mexicanidad,  no
relacionado  con  la  planeación  estratégica  de  una  batalla  sino
ante todo con la locura, la irracionalidad y el caos. Los mariachis,
el chófer de la ruta 100 y el Niño Fidencio son todos elementos
indispensables para que la guerra contra Medina pueda ser, en
palabras  del  narrador,  “auténticamente  mexicana”  (605).  En
estas características de la nación, en esos flujos de “locura” y
“desmadre”  (607)  que  circulan  diariamente  por  carreteras,
barrios periféricos y zonas rurales, se cifraría la verdadera fuerza
necesaria para triunfar ante Luke Medina3. 

El  distanciamiento  paródico  de  las  luchas  consagradas  en
Regreso  recuerda el análisis que Rebecca Biron ha realizado de
tres  novelas  mexicanas  que  parodian  ciertos  discursos
pedagógicos sobre la identidad nacional. En su artículo “Joking

3 ||  Este  factor  identitario  parece  hacerse  reconocible  incluso  cuando  se
carece de un conocimiento profundo y detallado del folclore mexicano. Esto lo
indica  la  presencia  del  periodista  norteamericano,  que  se  involucra  en  la
trama ante todo para poder llevarse a casa un relato sensacional sobre el país
vecino (605). En momentos anteriores, Dick ya había hurgado en la prensa
local en busca de típicas “[h]istorias mexicanas” como pruebas de su estancia
en el país vecino (595). Curiosamente, la prensa consultada por el periodista
se  encuentra  en  las  bajas  esferas  del  periodismo mexicano,  bien  por  ser
rotundamente sensacionalista (Alarma) o bien por tener una escasa difusión a
nivel nacional (El Porvenir de Monterrey y un diario anónimo de Chilpancingo)
(595-596).  Desde  la  perspectiva  del  norteamericano,  estas  “historias
mexicanas”, en su calidad de murmullo local que sale publicado solo en los
diarios de menor impacto, condensa precisamente lo más llamativo del país.
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Around  With  Mexican  History:  Parody  in  Ibargüengoitia,
Castellanos and Sainz”, Biron considera la mexicanidad no como
un  discurso  oficial  o  pedagógico,  sino  más  bien  como  una
comunidad que se establece a partir del disfrute de la parodia en
el momento presente de la lectura:

In  Relámpagos,  El  eterno femenino,  and  Fantasmas aztecas,  lo
mexicano exceeds the historical, political, geographical and textual
borders  presupposed  by  nationalistic  rhetoric.  It  becomes  an
imagined  community  produced  through  shared  laughter  at  the
ironic  impasse.  It  finds  its  home  in  the  space  of  parodic
intertextuality and in the present tense of the joke (642)4. 

Esta  interpretación  de  Biron  evoca  no  solo  el  conocido
concepto de la “comunidad imaginada”  de Benedict  Anderson,
que apunta al hecho de que una identificación comunitaria puede
configurarse incluso entre los habitantes de un país que no se
conocen y que viven en lugares distintos. Asimismo, el análisis
de  Biron  recuerda  lo  que  Jacques  Rancière  llama  el  efecto
“micropolítico” del arte: la capacidad supuesta o real de una obra
artística para interferir en los vínculos comunitarios existentes en
el mundo o para crear vínculos nuevos en él (Malaise 34). 

Sin  embargo,  en  la  lectura  de  Biron,  tanto  la  comunidad
imaginada  como  el  efecto  micropolítico  de  las  obras  de
Castellanos,  Ibargüengoitia  y  Sáinz  mantienen  un  estatus
plenamente  virtual.  Es  decir,  Biron  no  emprende  una
investigación  sobre  las  lecturas  que  efectivamente  se  han
realizado de las  obras de Castellanos,  Ibargüengoitia  y Sáinz.
Ahora bien, el  análisis de Biron puede sernos de provecho en
otros sentidos. En primer lugar, nos permite alinear a Taibo II
con  José  Agustín,  Jorge  Ibargüengoitia  y  otros  autores  de La
Onda5,  a  partir  de  su  manejo  compartido  de  la  parodia  para
retratar  una  cultura  nacional  institucionalizada.  En  segundo
lugar, resulta instructivo que el estudio de Biron llame la atención
sobre el tiempo presente (present tense) en que se enuncian, en

4 || “En Relámpagos,  El eterno femenino y Fantasmas aztecas,  lo mexicano
excede los límites históricos, políticos, geográficos y textuales presupuestos
por  la  retórica  nacionalista.  Se  convierte  en  una  comunidad  imaginada
producida a partir de la risa compartida sobre el impasse irónico. Se establece
en el  espacio  de  la  intertextualidad  paródica  y  en  el  tiempo presente del
chiste”. (Traducción personal).
5 || Algunos representantes conocidos de la llamada “literatura de La Onda”
son José Agustín, Gustavo Sáinz y Gerardo de la Torre. El movimiento, surgido
en los años sesenta, no se limitaba sin embargo a la literatura. Se trataba de
una cultura  juvenil  ampliamente  compartida  por  estudiantes  y jóvenes  de
distintas clases sociales (Zolov, 161). Ilán Stavans ya ha señalado el nexo
entre la obra de Taibo II y la literatura de La Onda (12).
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el caso de su estudio, la parodia y el chiste. Es a partir de dicho
disfrute  momentáneo  que  se  abre,  según  Biron,  una  nueva
comunidad imaginada. En Regreso es igualmente en el presente
en el  que los personajes disfrutan de su participación en una
guerra folclórica.  Si  nos parásemos a pensar en los efectos a
largo plazo de dicha batalla, pasaríamos a evaluar el combate
descabellado contra Medina en términos de eficacia. Mas tal vez
la novela no trate tanto de imaginar una solución eficaz para el
enfrentamiento  con  Medina,  sino  más  bien  de  representar  el
placer momentáneo que una batalla puede acarrear, a pesar de o
gracias precisamente a su falta de credibilidad.

El detective, por ejemplo, participa de lleno en el disfrute de
esta guerra folclórica y se anima a ensayar con los mariachis una
canción de Cuco Sánchez llamada “Arrieros somos”, cuya letra
evoca la Revolución Mexicana. En la segunda novela del ciclo en
torno a Héctor Belascoarán Shayne, titulada Cosa fácil, la misma
canción había aparecido en el marco de un programa nocturno
de radio dirigido por el Cuervo Valdivia, un compañero de armas
del detective en su lucha desde los márgenes y muy proclive a la
difusión de canciones de protesta (Taibo II,  No habrá  237). En
Regreso, la tonada de Cuco Sánchez da muestras del subtexto
revolucionario de la lucha contra Luke Medina. Pero a diferencia
de  Cosa  fácil,  que  caracteriza  la  letra  como  “melancólica  y
broncuda”  (237),  en  Regreso el  detective  la  reproduce  con
diversión, aullando la letra “como loquito enfurecido”: “Si a fin de
cuentas, veniiimos de la naaada… Y a la naaada, por Dios que
volveremoooos…” (606). La elástica transcripción de la letra no
resulta gratuita en el contexto de nuestro análisis, pues, de este
modo, la novela no solo mimetiza la voz aullante del detective,
sino que tiene el efecto añadido de crear una mayor duración
para el canto a lo largo de la página. La reproducción aullante de
la  letra  puede considerarse  por  lo  tanto  como una  alusión  al
disfrute que el  canto genera en el  presente, al  margen de su
posible utilidad para combatir eficazmente a Medina.

Hasta  ahora,  no  hemos  visto  sino  el  telón  de  fondo  de  la
verdadera  pasada  a  la  acción.  El  ataque  contra  Medina  se
completa cuando aparece milagrosamente la  enigmática  novia
del detective, generalmente apodada como “la muchacha de la
cola de caballo”, para arrojar una bomba sobre los camiones que
habrán de transportar las armas a Nicaragua. Aunque el ataque
a Medina se apoyaba inicialmente en una tradición de folclore
mexicano,  ahora  encontramos  también  una  referencia  a  las
películas de acción comerciales en que los personajes entran en
escena siempre en el momento adecuado para salvarse unos a
otros. De hecho, en un fragmento anterior de la novela, donde
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Belascoarán  es  secuestrado  por  algunos  colaboradores  de
Medina, también es la muchacha de la cola de caballo la que
aparece  inesperadamente  para  liberarlo  (603).  Resultaría
demasiado simple  interpretar  tales  maniobras  como burlas  de
cierto código realista con las que no se aspira a más que a la
parodia  burlesca,  o  sea,  a  un  tipo  de  parodia  que  pretende
resaltar la falta de credibilidad de la acción parodiada. Más bien,
con esta novela, el autor pretende contribuir a la creación de un
panteón de héroes laicos (Rutés, 160) donde el cine comercial, el
folclore  nacional  y  otros  imaginarios  asociados  a  las  esferas
bajas de la  cultura puedan cobrar  tanta  o más fuerza que la
retórica  elevada  tradicionalmente  vinculada  con  la  lucha
revolucionaria.

Si bien la operación contra Medina acaba siendo exitosa en
Regreso,  el  detective  no  deja  de  prever  que  la  red
contrarrevolucionaria  a  la  que  Medina  pertenece  seguirá
existiendo  y  operando  con  impunidad  en  el  futuro.  Pero
inmediatamente  después  de  reconocer  el  poder  de  la  CIA,
Belascoarán imagina un final  feliz  para  el  conflicto:  “Quedaba
una pequeña duda. Algún día encontraría a otros Medinas a la
vuelta del mundo, al tornar una esquina. Y ese día les daría dos
patadas en los güevos y les cantaría  Only You” (Taibo II,  No
habrá 608). El detective rebaja la lucha a términos abarcables, a
la calle, como si se tratara de una pelea que puede resolverse
con una buena paliza. Una vez más, la novela plantea la lucha
contra  los  “Medinas”  en  términos  paródicos,  sin  esforzarse
demasiado  por  esconder  la  incongruencia  radical  entre  este
planteamiento y la complejidad de las instituciones enemigas.

La capacidad imaginativa de la melancolía
Si  los  fragmentos  que  hemos  analizado  hasta  el  momento
parecen  confirmar  la  existencia  de  ciertas  comunidades
populares, otros momentos en la serie indican precisamente que
la búsqueda de una alianza comunitaria desde los márgenes es
más  bien  ardua  y  compleja.  Para  terminar,  entonces,
ampliaremos nuestra perspectiva desde  Regreso  hacia algunos
otros fragmentos del ciclo Belascaorán Shayne, donde podremos
ver  mejor  que  la  creación  de  fuerzas  opositoras  no  siempre
sucede  con  tanta  confianza  y  facilidad.  Especialmente
significativa en este contexto es la segunda novela, titulada Cosa
fácil, que tematiza el anhelo del detective de superar el hecho de
no  haber  sido  siempre  investigador.  Como  saben  los  lectores
asiduos  de  la  serie,  en  el  pasado  Belascoarán  trabajaba  de
ingeniero y gozaba de una muy cómoda posición económica. Y
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por  mucho  que  en  la  actualidad  haya  adoptado  la  profesión
detectivesca  y  se  haya  mudado  a  una  zona  periférica  de  la
ciudad,  lo  cierto  es  que  ese  pasado  no  quiere  irse  y
continuamente  le  enfrenta  con  la  distancia  que  incluso  en  el
presente persiste entre él y otros personajes militantes.

El peso del pasado resulta especialmente claro en el segundo
de los tres casos a los que el detective se enfrenta en Cosa fácil:
aclarar los asesinatos de una serie de ingenieros en una plantilla
industrial  que  es  asolada  por  varias  huelgas  sindicales.  Las
visitas del detective a la zona fabril inevitablemente le enfrentan
con  recuerdos  incómodos  sobre  su  pertenencia  al  gremio
ingeniero  en  el  pasado.  Al  contemplar  la  “cochambre”  del
capitalismo mexicano en la zona industrial (Taibo II,  No habrá
193), el protagonista se siente culpable y se pregunta si en algún
momento se borrarán las huellas de su pertenencia anterior a la
clase media representada por los ingenieros (196). Igualmente le
atormenta que los capataces de la fábrica hayan contratado sus
servicios por considerarlo como parte de la “familia” (196).

Aparentemente,  el  detective  acumuló  en  el  pasado  una
voluminosa culpa simbólica para la que ahora debe “encontrar el
pago”  (224).  No  se  siente  endeudado  con  “la  profesión  y  el
oficio”, sino con “su sumisión al ambiente, con su desprecio por
los  trabajadores,  con sus viajes por  los  barrios  obreros como
quien cruza zonas de desastre” (224). El modo en que pretende
saldar  esas  deudas  es  emprendiendo  un  segundo  viaje
alternativo  por  las  zonas  obreras  (Braham  84),  esta  vez  sin
desdén sino más bien con un deseo de pertenencia. Ahora siente
la  necesidad  de  ser  un  “[m]exicano  de  todos  los  días”  y  de
mantenerse cerca de “la gente” (Taibo II,  No habrá 167). Estas
observaciones del detective parecen haber influido decisivamente
en  la  composición  de  un  volumen  como  No  habrá  final  feliz
(1981), la cuarta novela de la saga, que da mucho protagonismo
a las voces de dicha “gente”, dedicando un capítulo entero a las
biografías  y  a  las  cómicas  “frases  afortunadas”  de  los
compañeros de oficina del detective (440-448).

Sin embargo, Cosa fácil no tematiza un acercamiento exitoso a
estos  personajes  secundarios,  sino  antes  bien  el  deseo  del
detective  de  superar  la  distancia  que  incluso  en  el  presente
existe  entre  él  y  los  obreros.  Por  ello,  cabe  matizar  las
observaciones  de  William  Nichols,  para  quien  el  cambio  de
profesión de Belascoarán Shayne refleja asimismo un abandono
de su posición “as a member of the bourgeois order” (51), así
como las de Alberto Vital, que afirma, por su parte, que la red de
amigos  opera  como  una  fuente  exitosa  de  información  y  un
espacio  de  colaboración  basado  en  la  “similitud  de
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circunstancias”  de  los  personajes,  quienes  “comparten  ciertos
riesgos  como consecuencia  de su sitio  en la  sociedad”  (143).
Bien mirado, Belascoarán trata de establecer un vínculo estable
con  un  México  marginal  pero  sin  dejar  de  reconocer  la
precariedad de ese mismo vínculo. Su necesidad de participar en
las quejas sobre asuntos cotidianos, de evitar convertirse en un
“marciano” y de mantenerse lejos de los privilegios del  poder
(Taibo II, No habrá 167-168) responden, según la voz narrativa
de  Cosa fácil, a un “humanismo elemental,  primitivo,  [a]  una
valoración de la situación eminentemente superficial” (167). Con
esta observación, el narrador claramente cuestiona la posesión
del  vínculo  con  “la  gente”,  reconociendo  que  la  cercanía  del
detective  con  respecto  a  los  quehaceres  cotidianos  de  otros
mexicanos  es  un  vínculo  en  cierto  modo  imaginario  y
simplificado.  El  propio  detective  parece  participar  en  esta
reflexión en la novela más tardía  Desvanecidos difuntos, donde
contempla una huelga de rabiosos maestros de escuela, quienes
“lo inundaban de una vaga y difusa sensación de culpa. Eran
como él, pero él no era como ellos” (740).

Al arrojar dudas sobre la existencia real del vínculo entre el
detective y otros habitantes de las zonas marginales del país,
estas  novelas  tematizan  una  compleja  lógica  de  pérdida  y
posesión que ha preocupado igualmente a distintos teóricos de la
melancolía.  Giorgio  Agamben,  siguiendo  la  definición
psicoanalítica de la melancolía de Sigmund Freud, ha resaltado la
dificultad de identificar claramente al objeto perdido en el que se
origina el estado de la melancolía (Stanzas  20). Agamben, en
cierto  modo,  lleva este problema a un extremo,  conjeturando
que el objeto perdido tal vez no fuera poseído nunca, es decir,
que se trata de un objeto cualquiera que el melancólico recrea o
imagina como si lo hubiese perdido. De tal manera, la melancolía
se haría entendible como una peculiar imaginative capacity, que
hace emerger un objeto como si hubiera sido perdido, a pesar de
que no ha sido perdido aún y no tiene por qué perderse nunca
(20). La única manera en que la melancolía consigue apropiarse
de un objeto anhelado,  propone Agamben, sería  afirmando la
pérdida de dicho objeto (20)6.

De acuerdo con esta teoría, la relación que Héctor Belascoarán

6 ||  Bruno  Bosteels  ha  emprendido  una  reflexión  más  amplia  sobre  la
trayectoria melancólica de la izquierda mexicana posteriormente a su derrota
en 1968, particularmente en lo que respecta a la “extraña sensación” sentida
por algunos pensadores radicales de que “en aquel entonces, algo se les fue
de las manos que no debería[n] haber dejado que se escapara o peor, que
quizá ni siquiera antes de la pérdida haya[n] poseído de verdad” (“Travesías”
734).
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Shayne mantiene con las zonas obreras en México, igual que con
otros ámbitos de la sociedad mexicana que antaño desdeñaba,
consiste en la recreación de tales zonas marginales como objetos
que amenazan con alejarse de nuevo en un futuro inminente. El
detective procura que su “distancia” (Taibo II, No habrá 167) con
respecto  a  una  comunidad  marginal  no  vuelva  a  crecer  —
amenaza que puede interpretarse, de acuerdo con la teoría de
Agamben, como una hipotética pérdida del objeto amado en el
futuro—. El detective debe empeñarse continuamente en afirmar
la posesión del vínculo con las personas de su entorno, viviendo
con ellos y adoptando su lenguaje, pero sabiendo también que
ese vínculo se perdería enseguida si se mudara a otra oficina o si
dejara  de  expresarse  mediante  un  lenguaje  eminentemente
coloquial. 

Así pues, en momentos puntuales pero significativos, las voces
que  confluyen  en  la  narrativa  de  Taibo  II desenmascaran  las
alianzas populares a las que el detective aspira continuamente.
Siguiendo  la  perspectiva  del  narrador  de  Cosa  fácil,  solo
podemos  contemplar  estas  conexiones  manteniéndonos  en  la
superficie y rechazando o suspendiendo una reflexión profunda.
Más aún, desear una conexión con lo cotidiano y popular puede
convertirse en un anhelo melancólico por recuperar un vínculo
que tal vez nunca se haya perdido, o que, de por sí, sea muy
difícil de poseer. Tanto la parodia como la melancolía emergen
entonces  como  recursos  importantes  para  la  imaginación  de
nuevas alianzas populares en la obra de Taibo II. Sus personajes
emprenden  esta  búsqueda  con  decidida  diversión,  aunque
también con algo de incomodidad.
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