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Ce septième volume de Les Ateliers du SAL réunit principalement
les communications présentées lors de la Journée d’études « Les
écritures du roman policier : expérimentation et perméabilité »
qui  a  eu  lieu  en  juin  2015  à  la  Maison  de  la  Recherche  de
l’Université Paris-Sorbonne

Nous rappelons aux lecteurs que, cependant, nous conservons
dans ce numéro la même structure que dans tous les numéros
précédents.  Le  dossier  portant  sur  cette  manifestation
scientifique est  complété  par  les  articles  de « Mélanges »,  la
section  de  «  Comptes  rendus  »,  l’entretien  d’un  écrivain
contemporain et, pour finir, des textes de création inédits.

Les articles du dossier sur le policier ont été réunis par Paula
García Talaván, jeune docteur ès lettres, brillante spécialiste du
sujet pour la littérature contemporaine. Il contient huit articles
sur  un  corpus  d’auteurs  variés  (Espagne,  Mexique,  Cuba,
Argentine, Salvador) dans lequel on peut distinguer trois parties
principales  qui  abordent  les  sujets  suivants:  l’hybridation
générique  et  ses  rapports  avec  la  culture  populaire ;  la
modification  des  structures  narratives  et  des  formules
traditionnelles du genre policier ; les lectures policières d’œuvres
qui n’appartiennent pas strictement au genre.

Dans la première partie, l’article initial analyse les traces du
cinéma et les transgressions génériques dans le roman A timba
abierta d’Óscar  Urra,  (Garrido) ;  le  deuxième  article  aborde
l’hybridation du policier  et  de la  science-fiction dans plusieurs
romans mexicains (Rutés) ; le troisième fait ressortir le caractère
parodique,  mais  aussi  mélancolique  dans  l’œuvre  de  Taibo  II
(Van Tongeren) ; et le dernier présente une étude des formes de
la  culture  populaire  et  des  mass-médias  dans  les  romans  de
Padura (García Talaván).

Le  deuxième  axe  du  dossier  traite  de  la  modification  des
structures  narratives  et  des  formules  traditionnelles  avec  un
premier texte qui analyse la déstabilisation du canon du genre
noir dans l’œuvre de Salem (Martínez) et un second qui examine
la  reconstruction  du  personnage  de  Robocop  dans  plusieurs
romans de Castellanos Moya (Molina).

La troisième partie propose deux  lectures policières : d’abord
sur les précédents du policier en Espagne et la conception du
genre  chez  Pardo  Bazán  (Centenera)  puis  sur  l’utilisation  des
procédés narratifs du policier élaborée par Piglia pour formuler sa
propre conception du roman d’artiste.

La  section  «  Mélanges  »  présente  deux  études
particulièrement  intéressantes  pour  la  littérature  et  la  culture
latino-américaine :  une  lecture  de  Green  mansions  (Vertes
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demeures) (1904) de l’écrivain anglo-argentin W. H. Hudson qui
étudie les variations de la tradition du roman de la forêt vierge
(Pacheco) et une analyse  de Os limites do impossível – Contos
Gardelianos, de García Schlee qui insiste sur l’évocation absente
de  Gardel  dans  le  texte,  examine  l’hybridité  générique  et
réfléchit à partir des perspectives de genre et de colonialidad de
María Lugones.

Dans la section « Comptes rendus » nous proposons cette fois-
ci des notes critiques sur trois publications récentes : Paul-Henri
Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo, Miguel Rodríguez (eds.), 1910
:  México  entre  dos  épocas (Claudia  Chantaca);  Gabriel
Rosenzweig  (comp.).  Procurando  contactos  a  la  literatura
mexicana. Alfonso Reyes-Zdeněk Šmíd. Correspondencia (1932-
1959) (González Ramírez);  Claudia Hammerschmidt,  “Mi genio
es  un  enano  llamado  Walter  Ego”:  estrategias  de  autoría  en
Guillermo Cabrera Infante (Victoria Ríos). 

Par ailleurs, nous avons le plaisir de reproduire un entretien
avec Carlos Salem (Paula Martínez),  dans lequel  l’auteur nous
parle de son métier d’écrivain, entretien qui illustre le sujet du
dossier portant sur le roman policier.

Pour finir,  nous avons l’honneur d’inclure dans la section de
création  des  textes  inédits  de  trois  auteurs  argentins
contemporains : six poèmes de Luisa Futoransky, un fragment
d’un prochain roman d’Alicia Dujovne Ortiz et un poème et une
prose de fiction de Carlos Salem.

Je  tiens  à  remercier  encore  une  fois  les  collègues  qui  ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté à la lecture et à la relecture des textes, et pour leurs
observations  toujours  pertinentes.  De  même,  je  remercie  le
rédacteur  en  chef  et  toute  l’équipe  éditoriale  pour  sa
disponibilité,  son  dynamisme,  son  dévouement  et  son
enthousiasme dans la réalisation de ce numéro qui nous permet
de  partager,  une nouvelle  fois,  notre  passion plurielle  pour  la
littérature.

ERI
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Associé  à  un  moyen  d’évasion  ou  de  relaxation  tendant
mécaniquement  à  la  formule,  le  roman policier  s’est  retrouvé
cantonné par une bonne partie de la critique littéraire dans la
catégorie  de  « sous-littérature »,  conçue  comme  une
manifestation populaire dénuée de toute valeur artistique face à
la  « grande  littérature ».  Cependant,  celui-ci  n’a  cessé  de  se
renouveler depuis ses débuts – qui se situent pour de nombreux
théoriciens dans les récits publiés par Edgar Allan Poe entre 1841
et 1844 –, il  y a plus d’un siècle et demi, confirmant ainsi sa
nature  transgressive.  C’est  précisément  cette  nature
transgressive  qui  a  favorisé  son  évolution  et  son  adaptation
progressive à des contextes divers, à des moments historiques
différents.

Le roman néo-policier ibéro-américain, tel qu’il se pratique en
espagnol et en portugais de part et d’autre de l’océan Atlantique
depuis  le  milieu  des  années  soixante-dix,  en  est  une  bonne
illustration.  Cultivé  initialement  par  Rubem Fonseca  au  Brésil,
Manuel  Vázquez  Montalbán  en  Espagne,  Osvaldo  Soriano  en
Argentine, Paco Ignacio Taibo II et Rafael Ramírez Heredia au
Mexique, il  est aujourd’hui pratiqué par une liste d’auteurs de
plus  en  plus  vaste.  Contestataire  – comme  il  l’est  depuis  le
surgissement  du  roman  noir  nord-américain  dans  les  années
trente –, et absolument lié au contexte historique et transtextuel
dans  lequel  il  se  produit,  ce  roman  policier  renouvelé  s’est
adapté aux contextes  actuels  des pays ibéro-américains,  ainsi
qu’aux inquiétudes spécifiques de leurs habitants. En partant de
la  réalité  quotidienne  dans  laquelle  ils  vivent,  les  écrivains
montrent  une  préférence  particulière  pour  l’élaboration
d’atmosphères et des personnages marginaux dans de grandes
villes nouvelles. Ils tendent également à la représentation de la
violence croissante dans un système répressif et chaotique où la
population, oubliée par la classe politique, essaie de survivre.

Mais l’intérêt de ces écrivains est aussi clairement esthétique,
et cela s’apprécie immédiatement. Ils s’occupent de donner un
traitement artistique à leurs  textes  et  soignent  l’utilisation du
langage.  Certes,  ils  se  sont  éloignés  du  recours  à  l’enquête
comme jeu formel propre à la formule classique. Cependant, ils
reprennent  chacune  des  structures  et  formules  traditionnelles
pour les transgresser et les adapter à la réalité de leurs sociétés
respectives. En soulignant leur rôle de créateurs de fictions, ils
introduisent  des  nombreuses  références  intertextuelles  et  des
réflexions métafictionnelles dans leurs romans, où ils combinent
toute sorte des genres littéraires et extralittéraires et incorporent
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d’autres  formes  de  la  culture  populaire,  négligées  tant  par
l’Académie que par la critique littéraire.

Les  contributions  réunies  dans  ce  dossier  monographique
s’articulent autour de l’exercice d’expérimentation mis en œuvre
par les écrivains des pays ibéro-américains pour démanteler le
canon  du  roman  policier,  briser  les  frontières  génériques  et
revendiquer  la  fin  des  limitations  créatrices.  Elles  ont  été
organisées, selon leur contenu, sur trois axes. Il  faut préciser
que le critère du pays d’origine des écrivains étudiés – Espagne,
Mexique,  Cuba,  Argentine,  Salvador –  n’a  pas  été  retenu  à
l’heure de regrouper ces textes, car nous partons de l’idée que
les  romans  néo-policiers  des  pays  latino-américains  et  de  la
Péninsule Ibérique ont des traits communs et que les auteurs
partagent  la  même  intention  idéo-esthétique.  Ainsi,  dans  un
premier temps, ont été placés les textes portant sur l’hybridation
générique, formelle et discursive du roman néo-policier, où les
manifestations  de  la  culture  populaire  occupent  une  place
importante. 

L’article qui ouvre le dossier monographique, "A timba abierta
o el caso del virus informático” d’Antonio Garrido, défend sans
ambages la valeur esthétique du roman policier, qui a toujours
servi comme espace d’expérimentation pour ce que l’on appelle
la « grande littérature ». Il analyse les traces du cinéma dans le
langage  et  les  procédés  narratifs  du  roman  A  timba  abierta
d’Óscar Urra, dans lequel les formules du criminel, de la victime
et du délit, liées dans ce roman au fonctionnement du réseau
informatique,  sont  transgressées.  Le  deuxième  article,
“Detectives de ciencia ficción en México: métodos para investigar
lo real” de Sébastien Rutés, aborde l’hybridation du policier et de
la  science-fiction  dans  plusieurs  romans  mexicains.  La
combinaison de ces deux genres, connectés à travers la figure
d’un détective assez particulier,  fait  virer  l’enquête,  comme le
montre l’auteur, vers le questionnement du concept de réalité. Le
troisième  article,  “Alianzas  paródicas  y  melancolía  en  Paco
Ignacio Taibo II” de Carlos van Tongeren, vise à faire ressortir le
caractère parodique, mais aussi mélancolique, des liens entre le
détective  Héctor  Belascoarán  Shayne  et  le  populaire.  Dans  le
quatrième, « La culture populaire comme signe d’identité dans la
fiction  néo-policière  de  Leonardo  Padura »,  je  me  consacre  à
l’étude  des  formes  provenant  de  la  culture  populaire  et  des
mass-médias présentes dans les  romans de Leonardo Padura,
lesquelles, intégrées à la narration, mettent en relief sa valeur
artistique et sont comme les marques d’une identité culturelle. 

Ensuite, nous trouvons les textes consacrés à la modification
des structures narratives et des formules traditionnelles du genre
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policier. L’article « Originalité et transgression dans le roman noir
de  Carlos  Salem »  de  Paula  Martínez  se  concentre  sur  la
déstabilisation du canon du genre noir menée par cet écrivain
dans  ses  romans,  où  s’entrecroisent  des  histoires  et  des
personnages  pour  construire,  comme  l’affirme  l’auteur,  un
univers littéraire fort atypique. Dans la même ligne, “Robocop o
El arma en el hombre: tras las pistas del personaje de Horacio
Castellanos  Moya”  de  Raquel  Molina  se  penche  sur  la
reconstruction du personnage de Robocop, qui traverse plusieurs
romans  du  salvadorien  Castellanos  Moya en questionnant  son
statut  de  criminel  ou  de  victime  d’une  société  extrêmement
violente. 

Enfin, une dernière partie est consacrée aux travaux contenant
des lectures policières d’œuvres qui, sans appartenir strictement
au genre, reprennent quelques-unes de ses stratégies narratives
pour  développer  des  réflexions  littéraires.  On  y  trouve  “Los
inicios  del  policial  en  España:  el  papel  de  Pardo  Bazán”,  où
Gerardo Centenera revient aux précédents du roman policier en
Espagne  pour  réfléchir  sur  la  conception  du  genre  par  Pardo
Bazán  et  sur  les  difficultés  de  cet  écrivain  pour  produire  un
roman  policier  classique  pur.  Finalement,  par  un  retour  au
policier contemporain,  “El neopolicial como respuesta al debate
sobre los intelectuales: Respiración artificial de Ricardo Piglia” de
Inmaculada Donaire analyse l’utilisation par Ricardo Piglia  des
procédés narratifs du roman policier afin de formuler sa propre
conception du roman d’artiste.

Un entretien avec l’écrivain polémique Carlos Salem, réalisé
par Paula Martínez, est placé dans la section « Entretien » de ce
numéro de la revue  Les Ateliers du SAL, et vient compléter ce
dossier monographique.

[14]



Numéro 7, articles

A timba abierta o el 
caso del virus 
informático

   

Antonio Garrido Domínguez 
Universidad Complutense de Madrid
agardo@filol.ucm.es

Citation recommandée :  Garrido Domínguez, Antonio.  “A  timba  abierta o el  caso del
virus informático ”. Les Ateliers du SAL 7 (2015) : 15-26.



Antonio Garrido Domínguez.
 “A timba abierta o el caso del virus informático”

Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 15-26

Larga es  a estas  alturas la  trayectoria  de la  novela  policial  y
muchos los avatares sufridos a lo largo de su ya dilatada historia.
Quizá  uno  de  los  fenómenos  más  llamativos  sea  el  de  los
cambios que ha ido experimentando su consideración por parte
de  la  denominada  “gran  literatura”,  que  ha  pasado  de  la
indiferencia  o  menosprecio  a  valorar  positivamente  sus
producciones.  Con relativa frecuencia  se olvida que su primer
cultivador  moderno es  nada menos de Edgar  A.  Poe,  a quien
siguen  muchos  nombres  con  méritos  suficientes  para  formar
parte  –al  menos,  alguna  de  sus  obras–  del  canon  literario.
Afortunadamente, la situación ha ido cambiando hasta el punto
de atraer a su causa a escritores prestigiosos como J.J. Borges,
Bioy  Casares,  Paul  Auster,  Cortázar,  Muñoz  Molina…  Si  algo
caracteriza a la novela policial  es que ha funcionado como un
banco de pruebas para la gran novela por varias razones, pero
fundamentalmente por una: su exigencia de que no solo hay que
saber contar una historia sino que ha de ser interesante para el
lector. Pero, al igual que el género policial ha influido en el relato
literario, la escritura narrativa en general –y, específicamente, la
característica de la novela policíaca– se ha dejado seducir con
mucha frecuencia por el lenguaje y las maneras de contar del
séptimo arte. Y la verdad es que dicho influjo –después de tanto
cine  exhibido  en  las  salas  de  cine  convencionales  o  en  las
pantallas  de  los  televisores  y  otros  dispositivos–  no  ha  sido
realmente  en  vano.  También  cuenta  –especialmente,  para  los
narradores de los últimos treinta o cuarenta años– la seducción
ejercida sobre la Posmodernidad por la imagen y el mundo de
internet.  Así,  pues,  hablar  a  estas  alturas  del  influjo  del  cine
sobre la literatura –y específicamente, sobre la novela policial–
puede parecer una obviedad pero no lo es tanto cuando lo que se
pretende  es  demostrar  cómo  se  revela  dicho  influjo  en  su
estructura, personajes, ritmo narrativo, etc.

Lo  que  me  interesa,  por  consiguiente,  a  partir  de  este
momento,  es  poner  de  manifiesto  algunas  novedades
compositivas y, sobre todo, probar hasta qué punto el cine ha
condicionado la estructura y la escritura de la novela de Óscar
Urra, A timba abierta, publicada en 2008 por Salto de Página y
traducida  muy  pronto,  al  igual  que  otras  novelas  suyas,  al
alemán. La obra quedó, por lo demás, en segundo lugar en la
XXIII edición del Festival du Premier Roman de Chambéry-Savoie
y en 2009 fue también finalista del Memorial Silverio Cañada que
concede la Semana Negra de Gijón a la mejor primera novela
policial  escrita  en  español.  Una  novela  relativamente  corta  y
ajustada en gran medida a las convenciones establecidas.
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Como  reza  un  viejo  principio  formalista,  la  literatura  –y,
específicamente,  los  géneros–  ha  de  renovarse  de  cuando en
cuando  para  seguir  concitando  el  interés  del  público  y,  en
definitiva,  seguir  subsistiendo.  Lo  que  persigue  la  evolución
literaria,  según  Iuri  Tinianov  (1924),  es  oxigenar,  renovar  un
sistema  caduco  por  repetir  caminos  trillados  y,  en  definitiva,
seguir interesando al lector. Es el fenómeno que Victor Sklovski
(1917) denomina  extrañamiento  (del  lector) que implica tanto
una percepción diferente del objeto como una renovación de los
procedimientos  expresivos,  lo  que  recuerda,  por  cierto,  la
afirmación de Friedrich Schlegel (1800) de que “el  hombre es
una  mirada  creadora”  (232)  así  como  las  propuestas  más
recientes  formuladas  en  el  ámbito  del  constructivismo  y  la
hermenéutica: Nelson Goodman (1978), Jerôme Bruner (1986) o
Paul Ricoeur (1986). Otro formalista, Boris Tomachevski (1928),
insiste,  por  su  parte,  en  la  importancia  de  los  elementos
populares para la renovación de los géneros cultos y, sobre todo,
en  el  importantísimo  papel  de  la  parodia  en  todo  proceso
renovador. A algo parecido se refiere Iuri Lotman (1978) con su
doble concepto: “estética de la identidad” versus “estética de la
oposición”  (354-357).  Algo  de  todo  ello  –especialmente,  la
importancia del  humor y algunas singularidades compositivas–
puede rastrearse en la mencionada novela de Óscar Urra.

Para empezar, es preciso señalar que en  A timba abierta el
verdadero  delito  no  se  consuma hasta  las  postrimerías  de  la
narración, aunque pulula por toda ella camuflado tras el equívoco
respecto de la identidad de Pandora (supuestamente una joven
italiana,  a  la  que  todos  –especialmente,  el  Botines  y  Nadia–
quieren  encontrar  por  razones  aparentemente  afectivo-
sentimentales). El  proceso de búsqueda alimenta la intriga en
cuya resolución están todos interesados en diverso grado: lo que
se  esconde tras  dicho  nombre  es  en  realidad  un  troyano,  un
potente  virus,  con  el  que  se  pretende  atentar  contra  una
importante institución europea. El resorte de la investigación no
es,  por  tanto,  el  crimen  inicial  sino,  eso  se  descubre  mucho
después,  el  robo  del  virus  a  la  mafia  italiana,  que  desplaza
algunos  hombres  a  Madrid  para  neutralizar  a  quien  se  ha
atrevido a interferir en los negocios de la Cosa Nostra. La pericia
informática perturba en este caso el normal desenvolvimiento de
la delincuencia financiera, hecho que ha de verse sin duda como
un  tributo  a  la  actualidad  y  a  la  creciente  importancia  de  lo
virtual en nuestras vidas.

Otro rasgo es que la labor investigadora recae en este caso
sobre dos personas inevitablemente enfrentadas, como manda la
tradición: una, Julio Cabria, un detective privado culto y poco
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amante  de  la  violencia  innecesaria,  y,  en  segundo  lugar,  el
inspector  Gregorio  Meléndez,  un  tipo  duro  y  directo,  dos
personajes cuya relación va mucho más allá de lo estrictamente
profesional, ya que el agente de la ley está a punto de casarse
con la exmujer del detective. Entre las aficiones de Cabria –que
cuida poco tanto la alimentación como el aliño personal– figuran
su  sorprendente  interés  por  la  literatura  española  de  la
Ilustración (52-53, 71, 135), el cine y las timbas de cartas en
que se juega dinero de verdad. El narrador externo no se detiene
en su descripción física o psicológica sino que prefiere apoyarse
en una presentación de carácter conductista: la acción arranca
con el personaje situado en la azotea de su edificio a punto de
lanzarse al vacío. Con Meléndez ocurre justamente lo contrario;
disfruta de una presentación en la que rebosa la ironía:

Nunca  nadie  había  visto  al  agente  Meléndez  sin  chaleco  o  con
prisa, y muy pocos dejar de sonreír, costumbre en la que había
alcanzado  matices  no  al  alcance  de  todo  los  rostros:  era  su
gestualidad afable, elegante y traicionera, y siempre en armonía
con la voz modulada, con un deje suave y rasposo de vino urbano,
fino  y  bien  fermentado,  pero  de  taninos  envenenados.  […]  su
figura canija y canalla oscilaba de la comisaría de Leganitos al bar
con la soltura de un orangután que pasa de una liana a otra liana.
Erguido en sus trajes azules o morados se aplicaba a pisotear las
colillas  que  veía  encendidas  en  el  suelo  con  sus  zapatos  color
hueso, y ofrecía sin que se lo pidieran fuego de su mechero de
plata (16).

En ese mundo, que tiene como epicentro la madrileña plaza de
Tirso  de  Molina,  Cabria  se  relaciona  con  otros  personajes  de
menor  nivel  pero  importantes:  César,  el  camarero  del  bar  El
Portón, aficionado a la poesía y a las adolescentes de un colegio
vecino,  el  Vitriolo,  un  personaje  estrafalario  pero  el  mejor
informado  de  la  zona,  el  informático  anarquista  Alfonso  y  su
hermana Nadia, el Botines y sus guardaespaldas, los mafiosos
italianos,  el  comisario  Subirats…  El  narrador  se  detiene
especialmente en el Vitriolo y su capacidad para escucharlo todo:

[…] cadencioso, cojo, agazapado sobre sí mismo, exhibiendo una
enorme camisa  con  pájaros  multicolores,  cogida  la  rubia  coleta
tiesa y grasienta como una pequeña antena, adheridos a los poros
de las piernas los pantalones de pitillo con el cinturón por encima
del ombligo y vulgares las chanclas de goma, huidiza la mirada
que se arrastraba lánguida y ausente por el suelo […]. Se sabía
que no había oreja más fina ni tímpano más afinado que los del
Vitriolo, capaz de oír caer una lentilla en una moqueta mullida, de
leer los labios, de escuchar varias conversaciones a un tiempo sin
perder comba ni sentido en ninguna de ellas, de recuperar frases
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de años atrás, con fecha y atribución, a veces en idiomas que él
mismo no entendía (61).

Interesante  es  a  todas  luces  la  presentación de Alfonso,  el
informático y verdadero gurú del anarquismo del Madrid que se
despeña  desde  Tirso  de  Molina  hacia  Lavapiés  o  se  expande
hacia el Rastro, cuyas arengas tratan de enardecer a los adeptos
con la  promesa de un futuro inmediato  y  liberador  desde los
epílogos o cierres de no pocos capítulos de la novela (pp. 28-30,
44,  50-51,  67,  94).  Esas  arengas  rompen  drásticamente  en
términos genéricos, discursivos e incluso tipográficamente con el
entorno narrativo y, solo muy cerca del final, el lector comprende
quién es el orador, cuáles son  sus objetivos y, sobre todo, cuál
es su encaje en la historia narrada. Esos islotes incorporan el
discurso ideológico y constituyen la mejor justificación para la
gran empresa que va a acometer: el comienzo de una nueva era
gracias al poder de la informática. En cambio, los mafiosos y el
Botines responden a la mejor tradición de la novela negra, sobre
todo, el segundo, que cuenta –y aquí comienzan las influencias
del cine sobre esta novela– con un homónimo riguroso en  Con
faldas  y  a  lo  loco,  la  película  de  Willy  Wilder.  Interesante  es
también el personaje del hermano cura de Julio Cabria, con el
que se comunica únicamente a través del  confesionario de su
iglesia; es él quien suele facilitarle información muy valiosa para
sus casos a cambio de una bolsita con una sustancia blanca en
su  interior,  que  le  hace  llegar  a  través  de  la  rejilla  de
confesionario.

La existencia de un doble investigador condiciona de alguna
manera la estructura de la narración favoreciendo la alternancia
en  la  distribución  del  material:  aunque  es  el  detective  Julio
Cabria quien absorbe un mayor protagonismo, las indagaciones
en paralelo del agente Gregorio Meléndez obligan al narrador a
prestarle cierta atención de vez en cuando. La historia consta de
una  sola  secuencia  que  abarca  los  siguientes  momentos:
denuncia de la desaparición de Pandora-investigación-revelación
de la verdad-desenlace. El proceso narrativo discurre entre dos
situaciones paralelas  que afectan a Cabria  –su estancia  en la
terraza del edificio donde vive a punto de lanzarse o ser lanzado
al vacío–, lo que dota al relato de una especie de marco que abre
y cierra la narración de manera idéntica.  El  protagonista está
presente, como corresponde, en todos los momentos vitales de
la narración, mientras el  policía Meléndez se ve privado de la
gloria final porque es herido en la refriega con los italianos y no
puede participar en la resolución definitiva del caso.
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La denuncia por separado de la desaparición de Pandora por
parte del Botines y Nadia constituye el resorte de la investigación
porque  despierta  las  sospechas  de  Cabria  de  que  hay  algo
extraño en la identidad de la persona buscada. Lo único cierto es
que  han muerto  tres  hombres  de  la  banda del  primero  y  ha
desaparecido  el  hermano de la  segunda,  lo  que parece  tener
alguna relación con la presencia en el centro de Madrid de un
grupo de extranjeros. Las sospechas comienzan a confirmarse en
el capítulo octavo cuando el Vitriolo es apresado por los mafiosos
y logra zafarse de ellos (es ahí donde se dice que “uno de los
matones  era  clavado,  clavadito,  a  aquel  entrañable  matón  de
película”)  (75).  El  violento  interrogatorio  del  Vitriolo  no  da
resultado puesto que, en un momento determinado, Meléndez
resbala, cae y se golpea la cabeza contra el suelo, perdiendo el
conocimiento. Cuando vuelve en sí, Cabria lo hace partícipe del
plan que han ideado: aunque sometido a una discreta vigilancia,
dejarán que el Vitriolo se pasee solo por el barrio para ver si los
italianos muerden el anzuelo y se dejan ver. El plan no da mucho
de sí porque la presa desaparece sin que se perciba la presencia
de sus captores. El capítulo XII terminará siendo importante de
cara al desenlace: Cabria va al piso de Nadia en la calle Jesús y
María 21, que es donde terminarán convergiendo todos los hilos
de la historia. En el recorrido por la casa, que está en la cuarta
planta del  edificio,  Nadia –verdadera Beatrice del  detective en
este proceso en busca del responsable último de la situación– le
muestra  el  cuarto  de  Alfonso,  una  dependencia  muy
informatizada y decorada con la efigie de los grandes mentores
de la acracia internacional: Durruti, Bakunin y Kropotkin. En el
XIII  una llamada telefónica despierta al  comisario Subirats en
plena madrugada, quien, antes de salir de casa, le comenta a su
gato Fu Manchú: “Por fin, hemos cogido a Pandora” (18). Nada
más lejos de la verdad porque el comisario es apresado por los
mafiosos cuando intenta entrar en el piso de Jesús y María 21. La
resolución arranca en realidad en el capítulo XV, cuando Cabria y
Meléndez intuyen, por exclusión,  que puede que el  cine Alba,
donde se exhiben películas porno, oculte algo importante en su
interior.  Así  es y allí  sorprenden a los que retienen al  Vitriolo
después  de  un  incierto  recorrido  por  las  entrañas  del  viejo
edificio; Meléndez los liquida uno a uno, pero recibe un disparo
que lo inutiliza para continuar investigando. El Vitriolo informa
ahora del domicilio de Alfonso, algo que Cabria ya conoce; allí se
dirige  y,  después  de neutralizar  a  los  italianos,  mantiene una
conversación con el hermano de Nadia en la que este le revela
quién es Pandora: un potentísimo virus inventado por la mafia
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italiana y “capturado” por él. Y lo que se propone es nada menos
que provocar el  bloqueo inmediato de la gran banca europea;
Cabria  se  lo  impide  destrozando  a  balazos  la  pantalla  e
inutilizando el ordenador (141-147). La historia remata, como se
ha  dicho,  igual  que  había  comenzado:  con  el  detective  en la
terraza de su edificio  a punto de ser lanzado al vacío por el
Botines y sus matones supuestamente por no haber cumplido
con su parte del trato. Lo salva la intervención providencial del
Vitriolo.

La  secuencia  narrativa  abarca,  pues,  quince  capítulos  y  un
epílogo, dentro de los cuales la verdadera unidad es la escena;
su número oscila de una a cuatro por capítulo, siendo lo más
común dos o tres.  También es relativamente frecuente que la
escena  final  de  un  capítulo  se  prolongue  en  la  primera  del
siguiente: así ocurre en los capítulos I, V, XI, XII, XV y XVI (en el
XIV, la escena segunda interrumpe la anterior, que continúa una
vez finalizada esta;  se trata,  en realidad,  de un recurso para
dejar  constancia  de  las  actividades  en  paralelo  del  comisario
Subirats  y  de  Cabria).  A  ellas  hay  que  sumar,  las  cinco
intervenciones  –arengas,  fundamentalmente,  o  fragmentos
narrativos– dedicadas al  anarquista.  Es un procedimiento muy
eficaz  de  cara  al  interés  narrativo  y  a  la  caracterización  del
personaje de Alfonso. Valga como ejemplo el texto que sigue (en
cursiva en el original): 

Por tanto, lancemos aquí y ahora la vieja consigna anarquista de la
abolición  de  la  propiedad  privada  –aspiración  por  supuesto
legítima para construir la igualdad entre los seres humanos– que
ha de ser alcanzada en nuestras sociedades gracias a los avances
informáticos y a la capacidad de movimiento de las personas, por
el que no solo se abandonará el infame y miserable concepto de
terruño al que siempre se ha querido mantener sujeto al individuo
(llámese  pueblo,  ciudad  o  nación),  sino  que  además  la  misma
célula básica que garantiza el sometimiento, esto es, la familia, se
verá felizmente aniquilada […] (50).

Como ya se insinuó, A timba abierta se acoge a un medio de
presentación de los hechos consustancial  al  género policial,  el
conductismo, que se manifiesta en el interés por la acción –más
que por sus motivaciones o resortes– y en la importancia del
diálogo en el plano discursivo (algo, por cierto, muy propio del
cine). En efecto, si se exceptúa el caso de Julio Cabria –y, en una
proporción  mucho  menor,  Meléndez–  el  interés  por  el  mundo
interior  de  los  personajes  es  muy bajo  o  inexistente. Eso  no
impide  que  el  narrador  se  asome  de  vez  en  cuando  a  la
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conciencia  de  los  personajes  protagonistas  para  reflejar  sus
estados de ánimo a través incluso de una voz interior: 

Las  palabras  de  Subirats,  envueltas  en  una  nube  de  humo,
entraron por una oreja de Meléndez y salieron por la otra antes de
dispersarse pacíficamente: en mitad del camino tuvieron tiempo de
encontrarse  con  sus  homónimas  confinadas  en  un  amargo
monólogo interior: Sí, hace quince años que fue lo de la Operación
Jaula  y el crimen de la calle Velázquez: mis dos últimos grandes
servicios. También fue el año que enviudé, lo sabes bien, hijo de
perra: bajé mis humos, perdí el olfato y si no acabé en la López
Ibor  fue  porque  yo  mismo  me  até  con  las  esposas  a  la  vieja
caldera, en el sótano de mi casa de Galapagar, hasta que salí del
pozo (16).

Lo más habitual es que el narrador se parapete tras la tercera
persona  o  cambie  a  la  primera  para  facilitar,  como acaba  de
verse,  el  afloramiento  de  la  voz  interior  del  personaje;  en  el
primer caso, no es infrecuente que se apropie de la perspectiva
de  cualquiera  de  los  protagonistas  y  haga  llegar  al  lector  la
narración de los hechos o sensaciones desde su peculiar punto
de  vista  (24,  26-27…).  También  pueden  apreciarse
construcciones  en  estilo  indirecto  libre,  estilo  directo
narrativizado (69) y monólogo interior.

En cuanto al influjo del cine, habría que distinguir su presencia
genérica  en  cuanto  lenguaje  dotado  de  una  gran  capacidad
narrativa –no debe olvidarse que la edad de oro de la  novela
negra  norteamericana  discurre  en  paralelo  al  verdadero
despertar del séptimo arte– de la influencia específica ejercida
en  determinados  casos  o  sobre  aspectos  muy  concretos.  En
primer lugar, habría que comenzar reseñando el claro influjo del
Expresionismo  alemán  en  una  de  sus  versiones  más  tardías:
específicamente, la que proclama el gusto por lo grotesco o la
deformación y la intensificación del claroscuro. En la novela de
Urra, las escenas clave –tanto la paliza que recibe Cabria por sus
deudas de juego como la correspondiente a la búsqueda de los
italianos por la entrañas del cine Alba y también el desenlace en
Jesús y María 21– tienen lugar durante la noche. A ello hay que
sumar  la  afición  del  detective  al  cine:  en  un  momento
determinado se alude a que va a ver una película y se queda
dormido (26-27) y en otro se comparan los cines de antes con
los de ahora en cuanto al comportamiento de los espectadores
(119-120).Tampoco debe olvidarse la mención de la película  El
bueno,  el  feo  y  el  malo  (112)  para  referirse  a  la  puesta  en
marcha del plan con el fin de hacer salir a los italianos de su
escondite  y,  específicamente,  a  sus  integrantes:  Cabria,
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Meléndez y el Vitriolo. También lo es la escena en que este logra
escaparse de los mafiosos en el  momento en que estaban  a
punto de zurrarle. El sigilo y las precauciones que adoptan tanto
cuando entran en el cine como al saltar Cabria desde el balcón
del vecino para introducirse, sin ser visto, en Jesús y María 21
responden también a la plasticidad y ritmo propios del cine (136-
139) y lo mismo cabe  decir de la intervención del Vitriolo en la
escena final en el  momento en que, pistola en mano, salva a
Cabria de ser arrojado al vacío por los hombres del Botines (152-
153). Está además el propio Botines que, como se dijo, tiene un
paralelo exacto en un personaje de película.

Pero quizá donde más apreciable resulta el influjo del cine es
en  la  estructura  y  diálogos  de  la  novela.  Para  empezar,  su
presencia  resulta  bastante  manifiesta  en  el  arranque  de  la
narración  con  el  comienzo  in  medias  res,  esto  es,  con  el
detective  protagonista  en  la  terraza  del  edificio  donde  vive  a
punto  de arrojarse  al  vacío.  También lo  es  el  ya  mencionado
recurso –destinado sin duda, como en las series televisivas y la
novela  por  entregas,  a  potenciar  la  intriga– de interrumpir  la
escena al final de un capítulo para continuarla en el siguiente.
Con  todo,  son  los  diálogos  los  que  mejor  se  adaptan  a  las
exigencias del lenguaje cinematográfico. La mayoría son cortos,
incisivos y trufados de una fina ironía. Los de Meléndez sirven,
por lo general, para atemorizar y obtener información por esta
vía; es lo que ocurre en los que mantiene con Julio Cabria, el
Vitriolo o el hombre que asiste a una proyección de cine porno
cuando él y el detective van tras el paradero de los italianos (34-
35, 53-60, 91-92, 120-121, 131-133…). En cambio, los de Julio
Cabria son más variados: hay comicidad en algunos de los que
sostiene con los hombres del Botines (22-24, 36-37), cortante el
primero con Nadia y más directo y cordial el segundo (36-40,
105-107), irónico en los que mantiene con Meléndez (53-60, 85-
87),  agresivo  con el  Botines  (77-83),  sagaz  el  que  tiene con
Alfonso en la escena fundamental desde el punto de vista de la
resolución del misterio de Pandora.

Directo es por el tono y el léxico el de los matones con Cabria.
Los  diálogos  parecen  formar  parte,  por  su  carácter  ligero  y
directo, del guion de una película y presentan una doble función:
informativa,  en  primer  término,  y,  siempre,  caracterizadora
respecto del personaje que se expresa: 

Nadia servía un café humeante y espeso, igual que su voz, sin
duda, pensó Cabria: cálida voz en un rostro frío como la sección de
congelados de un supermercado.
-El problema es que mi hermano no aparece. ¿Quiere azúcar?
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-No, gracias. ¿Desde cuándo?
-Desde hace diez días. Nunca ha faltado tanto. ¿Leche?
-Una gota, gracias. Fría, vale. Sin embargo, no avisa a la policía.
-Tiene treinta años. Y no le gusta dar explicaciones (105).

El  hibridismo  y  la  polifonía  y,  en  menor  medida,  la
intertextualidad constituyen rasgos destacados del discurso de la
novela de Urra. El primero se observa sobre todo en los géneros
empleados –narración, descripción, diálogo, discurso expositivo–,
y  los  procedimientos  de  reproducción  –estilo  directo,  estilo
indirecto  libre,  monólogo  interior,  estilo  directo  narrativizado
(148,151,153-154…)– mientras la polifonía hace inevitablemente
acto de aparición cuando los diferentes grupos sociales entran en
contacto:  representantes  de  la  ley,  detectives,  delincuencia
organizada, gente del pueblo con los rasgos lingüísticos de su
región  de  origen,  el  discurso  anarquista,  etc.  Referencias
intertextuales explícitas son sin duda las de Jorge Guillén (148) e
implícitas las de Valle-Inclán. En cuanto al lenguaje figurado, la
personificación  desempeña  también  un  papel  relativamente
importante: “[…] su apartamento lo vio entrar a las seis de la
mañana  […]”  (27),  “Cargados  de  razón,  los  adoquines  de  la
acera de los  impares  de  la  calle  Doctor  Cortezo le  reclaman”
(15). Lo mismo cabe decir de la metáfora y la comparación: “[…]
el  tosco cajón donde caen los  cantos  certeros  como caen los
años en la sucia tripa del Tiempo” (92), etc. Todo ello pone de
manifiesto que el autor busca algo más que contar una historia
al uso, esto es, adentrarse en el universo del arte. Poco hay que
decir del tiempo porque el elemento verdaderamente importante
es el espacio: especialmente, la ya mencionada plaza de Tirso de
Molina y alrededores, verdadero epicentro de la acción narrativa,
y, en su interior, los bares –lugares de encuentro y revelación de
secretos y donde hacen planes tanto los delincuentes como los
representantes de la ley–, además del despacho de Cabria –a él
acuden los interesados en el  paradero de Pandora– y Jesús y
María 21, donde coinciden al final la mayoría de los personajes y
se produce el desenlace de la historia. Otro rasgo destacado es
el  humor  y  la  ironía  que  jalonan  la  narración  y  delatan  la
distancia del narrador respecto de la historia: 

Mierda,  mierdita,  mierda,  mierda  de  mi  corazoón,  canturreaba
Meléndez cambiándole la letra a la copla maldiciendo de la mañana
soleada, del tráfico de Madrid y del día en que nació. El café con el
churro de mala muerte que había desayunado en compañía del
comisario Subirats le daba vueltas en el estómago como las daba
su coche alrededor de la atribulada plaza de Tirso de Molina: sin
rumbo,  sin  sentido,  con  náusea.  Y  para  completar  su  estúpida
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manía circular, en su cabeza giraban como en un grotesco carrusel
conceptos tales como jubilación anticipada, boda sin alegría, vejez
sin consuelo (84).

En suma, puede muy bien afirmarse, a modo de conclusión,
que  la  novela  policial  sigue  nutriéndose  de  esos  resurgires
periódicos, aparentemente sin importancia, que, de cuando en
cuando, se producen y mediante los cuales incorpora novedades
a través de las que consigue mantener la atención del receptor.
Siempre  a  caballo  entre  el  estereotipo  y  la  innovación,  este
género novelesco ha permitido hacer experimentos de los que
luego se ha beneficiado la gran novela en aspectos tan sensibles
como los  tipos de narrador y el  punto de vista,  las  personas
gramaticales en que se apoya su voz, la construcción de la trama
al  servicio  del  interés  narrativo,  una  enorme  galería  de
personajes  que  representan  a  todos  los  estratos  sociales,  los
mecanismos temporales,  la importancia del  espacio y su valor
simbólico  en  determinados  casos  y  un  ritmo  narrativo
difícilmente  igualable.  Como  se  dijo  anteriormente,  la  novela
policíaca  ha  sido  sin  duda  un  verdadero  laboratorio  para  la
experimentación  de  técnicas  novedosas.  Pero  ha  sido
incuestionablemente mucho más y, en sus mejores versiones –y
no son tan escasas– la novela policíaca se ha hecho merecedora,
como quedó apuntado, de un mejor trato por parte de los que
velan  por  la  integridad  del  canon  literario.  Un  menor  desdén
hacia los géneros que vienen “de abajo” y el  uso de criterios
menos restrictivos permitirían la inclusión en su interior al menos
de los mejores ejemplos. Y esto no sería bueno solamente para
la novela policíaca. Un ejemplo inmejorable de lo dicho es la obra
de Óscar Urra que acabo de analizar.
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Una de las particularidades de la ciencia ficción mexicana es su
tendencia  transgenérica.  Varios  de  sus  autores  emblemáticos
han indagado con igual suerte en la novela policial, como Gabriel
Trujillo Muñoz, Gerardo Horacio Porcayo o Bernardo Fernández
(BEF).  Ricardo  Guzmán  Wolffer  ha  experimentado  con  la
hibridación  genérica  a  lo  largo  de  su  prolífica  producción,
recurriendo a los avatares del investigador Sepu1 en novelas de
zombis (Sepu y el  Milanesas contra los zombis políticos) o de
vampiros (Silenciosos signos de guerra y sangre), en el presente
o en varios futuros distópicos, mezclando la ciencia ficción con lo
fantástico, lo policial y el género de terror. A la inversa, la novela
policial  mexicana  reciente  padece  de  la  hegemonía  de  la
narconovela  y  recela  de  la  hibridación,  si  bien  no  se  pueden
pasar por alto dos fundadores que exploraron varias facetas de
la  literatura  de  género:  Rafael  Bernal,  autor  del  precursor
Complot mongol (1969), pero también de Su nombre era Muerte
(1947), novela fantástica que puede leerse como un intento de
mexicanización del mito del vampiro2; y Paco Ignacio Taibo II,
cuya novela corta Máscara Azteca y el doctor Niebla (1997) lleva
a  José  Daniel  Fierro,  el  escritor  y  jefe  de  policía  de  La  vida
misma, a  una  dictadura  mexicana  futura.  La  tendencia  de  la
ciencia  ficción  mexicana  a  hibridarse  con  otros  géneros  se
explicará posiblemente por factores económicos: si  bien existe
un  fandom nacional,  el  género  sigue  padeciendo  una
marginalización  editorial  que  durante  años  relegó  sus
producciones a las páginas de los fanzines. Pero, por otra parte,
¿en qué otro país un Carlos Fuentes publicó un Cristóbal Nonato,
cuentos fantásticos como “Aura” o de ciencia ficción como “El
robot  sacramentado”?  Por  no  hablar  de  la  poesía  de  ciencia
ficción  de  un  Amado  Nervo3 a  principios  del  siglo  XX.  Es  la
hibridación,  especialmente  de  géneros, una  característica
fundamental de la novela mexicana reciente4, como lo mostrará
el  estudio  de  unas  novelas  claramente  identificadas  como
policiales –es decir con un protagonista investigador y una trama

1 || Con  diferentes  funciones  investigadoras  –periodista,  abogado,  policía
judicial–  y  nombres  –Sergio  Lupus,  Sergio  Pulido,  Serapio  Puente,  Sergio
Puga–.
2 || Ver Sébastien Rutés.  “Le vampire comme métaphore identitaire: trois
réécritures mexicaines de Dracula”. América. Cahiers du CRICCAL 34 (2006):
247-256.
3 || Ver el capítulo “Fundación del porvenir: poesía y ciencia ficción en México”
en Gabriel  Trujillo  Muñoz.  Biografías  del  futuro.  Mexicali:  Universidad
Autónoma de Baja California, 2000. 309-329.
4 || Ver Eduardo Ramos-Izquierdo.  “De lo híbrido y de su presencia en la
novela mexicana actual”. L’hybride / Lo híbrido. Dr. Milagros Ezquerro. Paris:
Indigo, 2005. 59-104.
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de pesquisa– pero que pertenecen al género de la anticipación y
de  la  ciencia  ficción.  Como  se  verá,  el  análisis  evidencia  un
patrón y un discurso común, lo cual no es de extrañar de parte
de unos autores a los que la marginalización obligó a crear su
propio corpus crítico, y que comparten relaciones personales y
generacionales,  así  como  un  modelo  fundacional  de  ciencia
ficción policial: la película Blade Runner (1982) de Ridley Scott,
inspirada en la  novela  Do Androids  Dream of  Electric  Sheep?
(1968) de Philip K. Dick, autor al que la ciencia ficción mexicana
dedicó en 2001 un “tributo”  que se considera la  antología de
referencia del género en México.

México 2.0: distopías mínimas
Aunque la ciencia ficción mexicana naciera bajo los auspicios de
la utopía lunar con las “Sizigias y cuadraturas lunares” (1775) de
fray Manuel Antonio de Rivas, la gran mayoría de las novelas
actuales plantean futuros distópicos. Más todavía las novelas de
ciencia  ficción  policial,  en  las  que  la  carga  crítica  es
generalmente  mayor.  Sin  embargo,  se  trata  de  distopías
mínimas,  es  decir,  que  presentan  escasas  diferencias  con  la
realidad presente, y eso sea cual sea su amplitud temporal. 

En cierta forma, se podría hablar de distopías realistas, cuyo
recurso básico  es una intensificación de lo  real  en la  que los
mundos distópicos resultan de una hiperbolización de las lacras
que afectan a la sociedad mexicana actual, y están generalmente
adornados  con  unas  innovaciones  tecnológicas  tópicas  que
pertenecen más bien al folklor del género y cuya función es dar
“color local” o un paradójico “efecto de realismo” intertextual:
teléfonos-pantallas, implantes neuronales y puertas automáticas
funcionan como marcadores mínimos de género y demuestran
que  la  apuesta  literaria  no  se  encuentra  en  la  imaginación
tecnológica ni en la invención de diégesis deslumbradoras, tanto
más cuanto que la mayoría de los inventos son ya obsoletos para
los lectores de hoy.

La  hiperbolización  de  lo  real  resulta  evidente  en  lo  que
concierne a la representación de lo urbano, tópico del  género
advertido  por  el  geógrafo  Alain  Musset  en  el  artículo  de
“geoficción” en el que compara la urbanización de las capitales
americanas con la de la ciudad-planeta de Coruscant en  Star
Wars: 

la ciudad del futuro (o la de otra galaxia) parece diseñada sólo
para reflejar el  lado oscuro de las megalópolis contemporáneas,
que  padecen  problemas  y  disfunciones  presentados  como
insuperables:  congestión,  contaminación,  degradación  del  medio
ambiente, deficiencia de los servicios públicos, crecimiento de las
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disparidades  sociales  y  espaciales,  conflictos  étnicos,  violencia
permanente... (Musset, 66)

Lo cual es  bastante claro en el caso de la ciudad de México,
prototipo de las megalópolis disfuncionales y ciudad de ciencia
ficción por antonomasia (Musset recuerda que la primera escena
de  Total  Recall  (1990)  de  Paul  Verhoeven,  adaptada  de  otro
cuento de Philip K. Dick, fue filmada en el metro Insurgentes).
Las problemáticas del “defectuoso”5 –posiblemente pasadas por
el filtro de la tópica ciudad negra del neopolicial– se repiten en
sus versiones futuristas:  las  dificultades de abastecimiento de
agua orientan hacia el ciberpunk una novela como Sin resaca de
Ricardo Guzmán Wolffer, y las repetidas averías del ascensor de
la casa del detective en Gel azul de BEF cobran un valor satírico
–ni en el futuro más tecnológico de la ciencia ficción funcionan
los ascensores de México– y sugieren una sociedad de castas en
la  que  el  acceso  a  la  tecnología  marca  una  nueva  forma  de
desigualdad entre los ciudadanos.

Casi  todas  las  características  listadas  por  Musset  se
encuentran en las representaciones del Distrito Federal futurista
(o de alguna otra ciudad mexicana, como es el caso de la Oaxaca
contaminada de Sin resaca, en la que los habitantes viven bajo
tierra),  aunque  se  enfatizan  especialmente  el  gigantismo,  la
violencia y las desigualdades sociales.

• Gigantismo: en La casa de K de Héctor Toledano, México se
convierte  en  ciudad-mundo,  bajo  el  modelo  de  la  Coruscant
estudiada  por  Musset:  hiperbolizacion  extrema  de  la
problemática  de  la  explosión  urbana,  tratada  en  la  literatura
mexicana desde  La región más transparente  (1950) de Carlos
Fuentes. “La ciudad y sus metástasis seguían cubriéndolo todo”
(Toledano, 135), descubre el protagonista al intentar llegar a la
naturaleza después de un sueño premonitorio; y la metáfora del
cáncer  recuerda  la  “ciudad  lepra”  (Fuentes,  146)  de  Ixca
Cienfuegos en la novela de Fuentes. No hay escapatoria de la
ciudad  infinita;  el  caos  urbano  sin  límites  metaforiza  el  caos
interior  de  sus  habitantes,  perdidos  tanto  geográfica  como
psicológicamente en un laberinto urbano, en el que la ausencia
de  naturaleza  simboliza  la  pérdida de las  raíces,  aunque siga
existiendo  como  un  mito  remoto  ese  “algo  verde”  que  el
protagonista cree vislumbrar a lo lejos, aunque “puede que lo
haya imaginado” (Toledano, 135).

• Violencia: aunque sean múltiples las formas extremadas de
la violencia en las novelas, Ricardo Guzmán Wolffer imagina una
alegoría de la “monstruópolis” (Musset, 66), en la que animales

5 || Algunos de sus habitantes llaman así al D.F.
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de  tamaño  descomunal  simbolizan  el  retorno  al  salvajismo
primitivo.  Son  los  “chapulines  transparentes  de  treinta
centímetros de largo” de Sin resaca (Guzmán Wolffer, 85) y las
ratas  gigantes  de  Que  dios  se  apiade  de  todos  nosotros,
parásitos convertidos en monstruos por ampliación del tamaño,
procedimiento obvio de hiperbolización. En la última novela, la
ciudad de México quedó aislada después de un accidente nuclear,
no solamente hacia el exterior sino hacia el interior también: 

Grandes superficies habían sido cercadas para que la  locura no
escapara de ellas: bardas de un kilómetros de profundidad y otro
de  altura  impedían  que  los  insectos  y  roedores  mutantes
escaparan,  pesadillas  dantescas  que  pululaban  dentro  de  los
cercos (Guzmán Wolffer, Que Dios se apiade 13).

Los monstruos están en la ciudad, y la ciudad es un monstruo.
La barbarie es inherente e intrínseca, y, a pesar de los esfuerzos
por contenerla, termina derramándose bajo la forma de plagas
gigantescas.

• Desigualdad:  era  un  tópico  de  la  novela  neopolicial  la
representación  de  la  ciudad  “desmembrada”6,  en  la  que  la
fragmentación urbana dibujaba un  apartheid social  que en  La
región  más  transparente  se  encarnaba  en  dos  países
superpuestos, así  como la  ciudad azteca  yacía  bajo  la  ciudad
moderna  en  la  visión  del  zócalo  de  Ixca.  Existe  una  versión
horizontal del modelo urbanístico en Gel azul que intensifica las
problemáticas de guetización: la ciudad rodeada por un no man’s
land –otra versión de la ciudad fortaleza sitiada por la nada– se
organiza  en  zonas  concéntricas  que  corresponden  al  estatuto
social,  aunque  también  remiten  tópicamente  al  Infierno  de
Dante:

Al  centro,  en  la  Vieja  Ciudad,  están  los  centros  corporativos.
También ahí viven los ricos en casas y departamentos que podrían
albergar varios departamentos de los que forman las unidades de
la Zona Dos, que rodea como una dona la vieja metrópoli. Después
viene la zona tres, las colmenas, donde se apretujan en millones
de capullos de acrílico y aluminio los obreros y burócratas. Aún
más allá están los Tiraderos, tierra de nadie, basureros tóxicos que
prolongan el desierto que rodea al monstruo. Más allá no hay nada
(BEF, 29).

Pero, más claramente dentro de la alegoría política distópica,
la  urbanización  vertical  plasma  la  escala  social  del  sistema
oligárquico clasista, como era el caso de Metrópolis en la película

6 || Ver el concepto de “dismembered city” en Persephone Braham.  Crimes
against  the  State,  Crimes  against  Persons.  Minneapolis:  University  of
Minnesota, 2004.
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de Friz Lang (1927), a la que alude el nombre de la ciudad de
Del cielo profundo y del abismo de José Luis Zárate: Rotwang. En
la ciudad-mundo de La casa de K se superponen cuatro niveles,
“una maraña de puentes, rampas, trabes,  columnas,  curvas y
carriles”  (Toledano,  18).  Ciudad  caótica,  metaforizada  por  el
campo  léxico  de  una  naturaleza  a  la  que  se  sustituyó
definitivamente –“la ciudad se levantaba en torno nuestro como
un bosque de cuerpos verticales abrumado por el peso de una
enredadera  descomunal”  (Toledano,  18)–,  pero  de  la  que
conserva  el  salvajismo,  la  lucha  por  sobrevivir  y  las
desigualdades  fundamentales,  simbolizadas  por  los  cuatro
niveles.  Es  finalmente  una  ciudad  que  no  cumple  con  sus
funciones, que segrega en vez de unificar –“para ser una ciudad
tan  grande  resultaba  sorprendente  lo  poco  ciudad  que  era”
(Toledano, 48)– y de la que la mayoría intenta escapar, lo que se
plasma en la metáfora de la ciudad que no quiere existir: “era
como  si  la  ciudad  quisiera  desprenderse  de  sí  misma,  irse
también a vivir en alguna otra parte” (Toledano, 18).

Perdedores futuros
Como se ve, las ciudades de ciencia ficción policial no ofrecen
más  que  variantes  futuristas  de  la  ciudad  de  novela  negra
normalizada  desde  la  Poinsonville  de  Dashiell  Hammett  en
Cosecha  roja  (1929).  De  la  misma  forma,  es  casi  literal  la
transposición  del  estereotipo  del  detective  de  novela  negra,
designado  por  múltiples  marcadores  intertextuales  a  veces
paródicos  (en  Del  cielo  profundo y  del  abismo,  un  Superman
desengañado,  convertido  en  detective  privado,  vacila  entre
gabardina  y  capa  roja).  En  particular,  es  constante  la
reivindicación del estereotipo del perdedor, largamente estudiada
en el neopolicial7: el  detective vive solo o tiene problemas de
familia (Crajales es estéril y su mujer lo engaña en Gel azul), es
un  fracasado  en  su  trabajo  y  un  desengañado,  malhablado,
homófobo, alcohólico y fumador, siguiendo el modelo fundacional
del  Filiberto  García  de  Bernal  en  El  complot  mongol,  del  que
Guzmán Wolffer reivindica la influencia en Sin resaca.

La marginalidad del detective para con los círculos de poder se
metaforiza en  Gel azul mediante  la desconexión de la realidad
virtual: Crajales  es  un  ex  hacker  que  ya  no  tiene  interface
neuronal a la red desde que le provocaron un cortocircuito por
robar  bancos  virtuales:  “Me  echaron  a  perder,  me  chingaron.

7 || Ver Ana María Amar Sánchez. “Sobrevivientes y perdedores. Política, ética
y memoria en la narrativa latinoamericana en el fin del siglo XX”. América.
Cahiers du CRICCAL 30 (2003): 43-50.
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Imagine que a un violinista le mochan la mano […]. Me dejaron a
un  lado  de  la  supercarretera  de  la  información”  (BEF,  27).
Marginación doble; geográfica, al vivir Crajales en la Zona Dos, a
cuatro  horas  de  metro  del  centro,  y  temporal:  al  no  poder
conectarse  al  mundo  virtual,  Crajales  tiene  que  vivir  en  la
realidad real,  como se  hacía  en el  pasado.  Clásico  tópico  del
detective chapado a la antigua, en desfase con la modernidad,
pero también detective sin acceso a la “información”, lo cual lo
anula  en  su  misma  función:  en  las  sociedades  autoritarias
futuras, buscar la verdad es una aporía, y el detective no es un
detective, así como la ciudad ni siquiera es una ciudad. 

Por lo cual, el instrumento tradicional de acceso a la verdad
resulta  obsoleto:  ninguno  de  los  detectives  de  ciencia  ficción
policial  ejercita  su  razón.  Las  causas  son  múltiples.  Para
empezar,  en  unas  sociedades  distópicas  que  hiperbolizan  las
lacras  sociales  actuales,  la  lógica  no  es  un  instrumento  para
entender  sus funcionamientos  arbitrarios,  y  resulta  tanto  más
válido el análisis de Carlos Monsiváis en cuanto a la inadecuación
de la novela detectivesca en México, según el que “en un medio
regido por la compra de la justicia, poco importa la capacidad de
establecer  complicados  seguimientos  lógicos,  la  lectura
portentosa  de  la  mente  criminal,  los  indicios  leves  de  una
psicología en crisis” (Monsiváis, 18). Por esta razón, la violencia
les  hace  de  método  investigativo  privilegiado,  más  si  los
detectives no son privados sino policías como Sepu o el narrador
de  La  casa  de  K,  ya  que  la  impunidad  en  las  sociedades
distópicas  encubre  a  sus  agentes:  les  es  legítimo  ejercer  la
violencia más desaforada, la  cual  se convierte en el  modo de
relación  privilegiado  entre  los  seres,  y  su  abuso  es  la  única
prerrogativa del representante de la ley.

¿Para qué recurrir  a la  razón en unas sociedades corruptas
cuyos  funcionamientos  se  fundan  en  lógicas  de  intereses
personales convertidos en leyes? En tal  contexto, no existe la
posibilidad  del  libre  albedrío.  Se  trata  de  otro  tópico  del
hardboiled norteamericano  hiperbolizado  en  la  ciencia  ficción
policial: el detective manipulado. Si en las novelas de Chandler,
un  Marlowe  siempre  terminaba  saliéndose  con  las  suyas,  los
detectives futuristas mexicanos casi siempre se dejan manipular
hasta el final, ya que no existe rebelión ni autonomía posible en
las sociedades distópicas autoritarias. En  Gel azul,  Crajales es
contratado precisamente por el banquero al que robó y que lo
dejó inútil. Detective perdedor por antonomasia –“hay setenta y
tres investigadores antes que yo en la Sección amarilla” (BEF,
26)–, precisamente vale por ser malo, porque se sabe que nunca
llegará a investigar la verdad, ya que los responsables del tráfico
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de  miembros  humanos  “son  los  que  te  contrataron  […]  te
contrataron para que no lo descubrieras, sólo para quitarle el
asunto  a  la  policía”  (BEF,  123).  Asimismo,  en  Sin  resaca,  los
superiores  de  Sepu le  mandan investigar  sólo  para crear  una
cortina de humo, ya que ellos manejan el negocio de pornografía
infantil. Es una constante: nadie quiere que se sepa la verdad en
las  sociedades  distópicas  porque  todos  son  criminales.  En  La
casa de K el  narrador es un peón en la guerra entre los tres
emporios para apoderarse de la ciudad, y en Del cielo profundo y
del abismo, el  señor K (por Clark Kent) es “el  títere que sólo
debe ahorcarse a sí mismo” (Zárate 48) usado como cebo por
otros  kriptonianos  para  descubrir  si  el  arma creada por  unos
científicos  humanos  es  letal  contra  su  raza.  Ni  razón  ni  libre
albedrío,  el  tópico  del  detective  privado,  individualista  e
independiente no funciona en las dictaduras distópicas. Por eso,
en general, no hay final feliz: el caso no se resuelve, el sistema
autoritario queda intocado y el detective o muere (Crajales y el
señor K) o acepta el sistema (el narrador de La casa de K se deja
comprar mientras Sepu es un corrupto notorio que aprovecha el
poder para robar y violar).

Sin  embargo,  el  caso  paradójico  de  unos  detectives
seleccionados por su ineficacia –títeres con poder, desconectados
de la red, que investigan la realidad virtual– plantea un problema
de identidad: su marginalidad los coloca en un entre dos, una
zona intersticial tanto a nivel identitario como urbano.

En la ciudad, circulan entre las distintas zonas, actualizando la
función tradicional del detective flâneur; ponen en movimiento la
jerarquía fijada en la arquitectura, simbolizada por las torres de
los  emporios  en  La  casa  de  K  y  el  edificio  Supremo  de  los
kriptonianos en  Del cielo profundo y del abismo  (no es casual
que  estos  dirijan  un  consorcio  de  construcción);  exploran  las
zonas intersticiales u olvidadas donde se conserva la memoria
del pasado, como el  no man’s land alrededor de las ruinas del
museo antropológico en La casa de K; relacionan lo céntrico con
lo lejano (Crajales vive en la Zona Dos, pero tiene su oficina en
el centro) y lo bajo con lo alto: el narrador de La casa de K es
hijo de la sirvienta de la madre de K, la cual lo protegió cuando
quedó huérfano,  y  ahora es  empleado de K,  por  lo  cual  está
habilitado para moverse entre diferentes esferas sociales, pero
esto le provoca un cuestionamiento sobre quién es y a quién
tiene que ser fiel.

Duda identitaria por lo tanto, explícita en la novela de José
Luis Zárate, que recupera la tradición de la doble identidad de los
superhéroes  (que  Paco  Ignacio  Taibo  II  multiplica  hasta  la
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esquizofrenia  en  Máscara  Azteca  y  el  doctor  Niebla),
intensificando las dudas de Superman/Clark Kent acerca de sus
orígenes y su humanidad, y añadiéndole la disyuntiva genérica
detective/superhéroe y un debate moral sobre los superpoderes
que sugiere el título dicotómico: sus poderes hacen de él ¿un
héroe o un asesino?

El  relato  “Detective”  de  Blanca  Martínez,  en  la  antología
homenaje a Philip K. Dick El hombre en las dos puertas, agudiza
la problemática de la identidad recurriendo a la figura del clon:
un  alto  directivo  se  encuentra  con  su  clon,  un  detective
enamorado de una mujer que él también amó tiempo atrás. Se
confunden los  dos  –¿quién es  un clon,  quién  es  el  original?–
hasta la inversión final: el directivo tiene que huir y convertirse
en  detective,  comprándose  una  gabardina.  Blanca  Martínez
sugiere  que  no  existe  identidad  verdadera  –las  raíces  que  el
narrador  de  La casa de K  buscaba en vano en la  inexistente
campiña–, sino invención artificial, la cual, aparte de relacionarse
con el debate de la definición de la identidad mexicana, introduce
la problemática de la realidad virtual  en un mundo en el  que
nada es lo que parece.

Investigar la(s) realidad(es)
Por lo que vimos, en las sociedades distópicas autoritarias los
detectives ya no investigan la verdad –como era el caso de la
novela de detección– ni la sociedad –como en la novela negra–
sino que investigan la realidad. Su modelo es el Rick Deckard de
Blade Runner, cuya misión es detectar a los “replicantes”,  los
androides  de  apariencia  humana.  Ya  en  la  novela  neopolicial
mexicana existía la sensación de que el país era una mentira, un
fraude, una versión oficial inventada por el poder y propagada
por los medias, como advertía Paco Ignacio Taibo II en Días de
combate  (1976): “en el mundo de las torres y las antenas se
inventaba todo. Aquí se creaba un país fraudulento que luego
sería consumido por un país real” (Taibo II, 47). En las distopías,
la realidad es menos confiable todavía, compite con lo virtual y
se distorsiona bajo el efecto de los estupefacientes.

Años antes del auge de la narconovela, la legalización de las
drogas era una constante de las novelas de ciencia ficción policial
mexicana. En casi todas, el tráfico de la misma se abandonó por
otros más lucrativos: el “tráfico de comida natural” (Wolffer, 8)
en  Que dios se apiade de todos nosotros; el  “contrabando de
cactáceas” (Wolffer, 24) en  Sin resaca; el tráfico de miembros
humanos para prótesis de lisiados de guerras en  Gel azul. Las
drogas  pasan  a  ser  parte  de  la  vida  cotidiana,  incluso  son
recomendadas por los gobiernos, como en “Detective”, relato en
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que la realidad se desdobla por culpa de las drogas que ingiere el
directivo Alan Matt, el cual tiene dificultades en la percepción del
tiempo y alucinaciones, hasta el punto de no saber si él es el
original  o el  clon.  Matt  es emblemático de la distorsión de la
percepción de lo real y se convierte en una referencia incierta. A
los  detectives  les  toca  investigarlo  por  la  inestabilidad  de  su
propia identidad (no solamente moral sino corporal: en Que Dios
se apiade de todos nosotros, los accidentes que sufre Sepu lo
obligan a recurrir a múltiples implantes y prótesis, convirtiéndolo
poco a  poco en un ser  híbrido,  más  cercano al  robot  policial
femenino que le sirve de colega y de pareja). Asimismo en  La
casa de K el narrador empieza a investigar, primero con órdenes
de K, luego por su propia cuenta, y poco a poco la pesquisa se
convierte en vagabundeo cuando sus superiores lo repudian por
su “inusitado brote de independencia” (Toledano, 66): investigar
lo real es perderse en sus apariencias.

En  Gel azul  alternan dos series de capítulos: la investigación
de Crajales en la realidad, por una parte, y,  por otra, la vida
virtual  de  la  hija  de  un  magnate,  que  vive  constantemente
conectada a la red y sumergida en un módulo de gel azul, en el
que  fue  misteriosamente  violada.  Estos  últimos  capítulos  se
titulan “Paraísos artificiales”, como si lo virtual fuera una droga.
De hecho, “la realidad virtual es adictiva” (BEF, 14), sentencia
Crajales, que sueña con poder conectarse de nuevo. El deseo de
escapar de la realidad distópica hacia lo virtual es tan fuerte que
incluso  Crajales  pide  al  final,  en  retribución  de  sus  servicios,
morir conectado en un tanque de gel. Sin embargo, el “paraíso”
anhelado no es tal paraíso. Al ser todo posible, nada termina por
tener  interés.  Las  metamorfosis  permiten  escapar  del  propio
cuerpo, pero no del aburrimiento de los deseos inmediatamente
colmados. En el mundo virtual, siempre acecha la amenaza de la
apatía globalizada en la que un mundo mejor no es más que un
sueño dentro del sueño: “la ciudad de los sueños”, un programa
arcaico olvidado desde hace mucho. Conclusión desengañada de
BEF: no existe la felicidad en el futuro, ni siquiera en lo virtual (si
no ¿por qué se tendrían que tomar drogas virtuales para olvidar
la realidad virtual?). La felicidad es una posibilidad que existió en
el pasado, y solamente perdura su recuerdo virtual.

En  La casa de K, los cuatro niveles de la ciudad metaforizan
los estratos de la realidad. La ciudad visible, alta, es la de los
edificios de los poderosos; la ciudad encubierta, oscura, es la de
los pobres: “arriba, las crestas de los edificios buscando el cielo y
el  sol;  abajo,  el  territorio  indistinguible  de  las  sombras”
(Toledano,  18).  Solamente  la  caída  social  y  profesional  del
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narrador  le  permite  tocar  tierra,  abandonar  la  superficie  de
construcciones  artificiales  para  llegar  al  caos  informe  de  la
realidad, “la ciudad anterior, compuesta por bolsones inconexos
de  construcciones  cenizas,  desvalidas,  inconsecuentes,
parchadas  y  vueltas  a  parchar  tantas  veces  que  ya  casi  no
quedaba rastro de su forma original” (Toledano, 162). Símbolo
del  pasado,  las  ruinas  del  museo  de  antropología  del  que  el
narrador recorre los sótanos están “a la sombra” del edificio de la
Casa de K. Ahora bien, K construyó su imperio sobre la “creación
de contenidos” para programas televisivos: es esta sustitución de
la  cultura  tradicional  auténtica  por  otra  artificial  y
propagandística  la  que  metaforizan  los  niveles  urbanos
superpuestos. 

El  narrador  entiende  que  la  realidad  es  el  producto  no
solamente  de  una  invención  sino  de  la  competencia  de  las
estrategias de marketing de las tres Casas que pelean por el
monopolio  económico.  Por  eso,  ante  su  incapacidad  para
controlar  las  imágenes  de  las  realidades  virtuales,  decide
sumirse en ellas y desaparecer en las apariencias: se deja morir
frente  a  su  pantalla,  consciente  de  que  esta  realidad  no  es
menos real que la otra:

A la  esfera  de la  ficción  abiertamente  ficticia  correspondía  otra
esfera paralela ubicada en el supuesto mundo de verdad, donde
los mismos entes ideales que cumplían los papeles protagónicos en
la primera emprendían su pretendida vida real […]. Una esfera era
fabricada por  libretistas,  camarógrafos  y  directores;  la  otra  por
reporteros, columnistas y editores; ambas se desarrollaban en los
diversos sectores de la pantalla y hubiera sido imposible decidir
cuál  ocupaba  un  mayor  espacio  en  la  imaginación  colectiva
(Toledano, 185).

Finalmente, “la realidad es un lugar tenebroso donde todo está
siempre en disputa” (Toledano, 209) y, en el transcurso de su
“largo errar  por  la nada” (Toledano, 235),  el  narrador  llega a
preguntarse “si eso sería la realidad o sólo un modo de verla y si
la  realidad  no  es  siempre  al  fin  sólo  un  modo  de  verla”
(Toledano,  52). Esto,  antes  de  rendirse  a  las  apariencias,  al
concluir que “la única manera de entender la realidad es estar
del lado de quienes la fabrican” (Toledano, 135).

No por nada la ciudad de  Del cielo profundo y del abismo se
llama  Rotwang,  nombre  del  creador  del  robot  María  en
Metrópolis: los extraterrestres que la controlan en secreto son
“los  padres  de  la  mentira”  (Zárate,  81).  Por  eso  dirigen  una
empresa de construcción, llamada además Supremo: tienen el
poder supremo de construir la realidad. Son los amos secretos
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del mundo, que se esconden bajo una versión ficticia de lo real
en la que la humanidad es dueña de su destino, de la misma
forma que han tomado apariencia humana. Todo es una cuestión
de máscaras, desde el traje de Superhéroe que Clark Kent ya no
quiere  usar  hasta  las  metamorfosis  de  los  monstruosos
kriptonianos,  que  la  investigación  acaba  por  desenmascarar
momentáneamente. Así se explica la derrota final del señor K: él
ya no controla lo real, no lo falsifica, solamente lo padece: “¡Era
él! Inmune a la realidad. Pero la realidad se impuso” (Zárate,
36). Para no terminar derrotado, solo dos soluciones se ofrecen:
mantenerse del  lado de quienes fabrican la  realidad,  como el
narrador de La casa de K, o inventar por su propia cuenta una
realidad alternativa, que no sea ni la realidad real ni la versión
oficial del poder, como preconiza José Daniel Fierro en Máscara
azteca y el doctor Niebla, una novela inspirada en el cómic de
Alan Moore, V de Vendetta, en el que otro héroe enmascarado se
vale de la cultura clásica prohibida por la dictadura, en particular
del teatro shakesperiano, para convertir Londres en escenario de
un espectáculo del que él es director.

Así,  la  estructura  de  pesquisa  de  la  novela  policial  es
adaptada de un modo particular al  cuestionamiento de lo real
común  en  la  ciencia  ficción.  La  figura  del  detective permite
conectar las realidades y ponerlas en competencia, hasta que se
revele su carácter artificial. Indudablemente, la investigación de
lo real se tiene que relacionar con la cuestión de la verdad y la
historia  oficial  en  contextos  autoritarios  –temática  clásica  del
neopolicial–,  pero  también  con  una  reflexión  más  metafísica
sobre  nuestra  forma  de  aceptar  el  mundo,  sin  cuestionarlo,
desde su superficie; y, desde luego, con el papel de la literatura
de  ficción  para  crear  versiones  alternativas  a  las  oficiales  y
promover una aprehensión en movimiento del mundo que nos
rodea. 
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Paco  Ignacio  Taibo  II,  generalmente  reconocido  como  el  más
importante cultivador del género policiaco iberoamericano de las
últimas décadas, es autor de una obra pluriforme. Su producción
tanto  literaria  como  historiográfica  se  deja  leer  como  un
laboratorio de ideas donde se cuecen con sutileza algunas de las
preocupaciones  de  la  izquierda  mexicana  tras  la  derrota  del
movimiento revolucionario de 1968. Por ejemplo, en su volumen
ensayístico 68 Taibo II ha expresado la necesidad de “remitificar”
el  movimiento  estudiantil  y  resistir  las  versiones  “digeribles”
sobre las revueltas de 1968 que fueron producidas por el Estado
(118-119). El comentario resultaría aplicable a toda la obra de
Taibo II,  que explora la historia de la izquierda revolucionaria
mediante  una  escritura  ágil,  lindante  a  ratos  con  el  caos
(Bosteels, Marx 262; Vital, 137), y repleta siempre de anécdotas
cómicas y giros paródicos. 

Este artículo examinará el carácter paródico de algunas de las
luchas  revolucionarias  reunidas  en  el quinto  volumen  de  la
famosa  saga  policiaca  protagonizada  por  el  detective  Héctor
Belascoarán Shayne, titulado Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia  (1989).  Siguiendo a Linda Hutcheon, entenderemos la
parodia como la repetición distanciada, irónica,  de un texto o
discurso específico (A Theory 36). Hay diferentes opiniones sobre
la naturaleza de la distancia que la parodia erige con respecto a
su  referente.  ¿Esta  distancia  crítica  implica  siempre  que  el
referente de la parodia sea considerado como inferior? ¿O puede
la  parodia  dar  cuenta  también  de  cierto  respeto  o  incluso
homenaje con respecto al objeto parodiado? La respuesta a estas
preguntas depende del modo exacto en que traducimos el propio
término de la parodia. Hutcheon insiste en el hecho de que el
prefijo para no solo puede ser traducido como counter o against,
sino también como beside (32). Tradicionalmente, la traducción
de la parodia como counter-song ha dado lugar a una concepción
de la misma como un discurso ridiculizante (32), como ridiculing
comedy (24).  Para  Hutcheon,  sin  embargo,  la  parodia  puede
también  representar  “an  accord  or  intimacy  instead  of  a
contrast” con respecto al discurso parodiado (32). 

Giorgio Agamben da un paso más allá de la apreciación de
Hutcheon en un comentario sobre la novela L’Ile d’Arturo (1957)
de la escritora italiana Elsa Morante. Agamben se enfrenta a una
pregunta  importante:  ¿por  qué  la  parodia  no  ofrece  una
representación directa de su objeto? (Profanations 40). Según el
filósofo,  Morante se sirve de un discurso paródico para poder
relatar un acontecimiento inenarrable; esto es, para poder hablar
de una vida inocente, no afectada por el  paso del tiempo. La
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autora  recurre  a  childish  means,  retratando a  sus  personajes
como si procedieran de un libro infantil (41). Con su lectura de
Morante,  Agamben  ensaya  una  hipótesis  general  sobre  la
parodia, afirmando que esta expresa cierto lamento (40) y duelo
(50) por la separación de su referente. Como veremos, para la
obra de Taibo II resulta fructífero adoptar esta teoría y pensar
que la falta de coincidencia entre la parodia y el objeto parodiado
puede devenir una causa de tristeza.

El apoyo de la contrasociedad
En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, el detective Héctor
Belascoarán Shayne, que fue acribillado a balas por un grupo de
paramilitares en el volumen anterior de la saga, resucita de la
muerte para recibir un nuevo encargo: encontrar al novio de una
mujer  nicaragüense  que  es  asimismo  un  agente  de  la  CIA,
conocido por diversos nombres (Luke Medina, Gary Ramos, Sidi
Valdés-Vasco)  e  implicado  en  varias  redes  internacionales  de
contrabando y narcotráfico. Corre el rumor de que este agente
se encuentra en la actualidad en Acapulco, desde donde trafica
armas para la Contra, la organización paramilitar que en los años
ochenta, bajo el tutelaje de la CIA, combatía a los sandinistas en
Nicaragua.  Medina  ha  hecho  un  trato  con  un  cártel  de
narcotraficantes  acapulqueños  para  desviar  una  parte  de  las
armas  de  su  destino.  De  esta  manera,  los  narcotraficantes
pretenden difundir  el  rumor de que Cuauhtémoc Cárdenas,  el
candidato  del  Partido  de  la  Revolución  Democrática  para  las
elecciones generales en México en 1988, está implicado en el
contrabando de armas “quién  sabe con qué oscuros  motivos”
(Taibo II, No habrá 603). Así, la figura de Luke Medina cobra un
papel  axial  en  la  violenta  oposición  a  la  lucha  política  de
izquierdas tanto en Nicaragua como en México. Y como si esto
fuera poco, el  hermano del  detective recibe una foto de Luke
Medina que fue tomada en 1967, en el mismo pueblo boliviano
donde en aquel año fue asesinado Ernesto Che Guevara. Medina,
según un grupo de amigos anónimos del hermano del detective,
primero interrogó y torturó al Che y después cortó las manos de
su cadáver. De esta forma, Luke Medina acaba transformándose
en  una  maligna  encarnación  de  la  lucha  contrarrevolucionaria
declarada al sandinismo en Nicaragua, al cardenismo en México y
al guevarismo en Cuba y Bolivia.

Regreso toma buena parte de su contenido de un número de
la revista La Cultura en México, dirigida entre marzo de 1987 y
abril de 1988 por Taibo II (Bosteels, Marx 258-259). Una edición
de la revista publicada en junio de 1987 indaga en el caso de
Irangate,  el  escándalo  surgido  en  torno  a  la  implicación  del
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gobierno  estadounidense  en  la  venta  de  armas  a  Irán  para
financiar  la  lucha  contrarrevolucionaria  en  Nicaragua  (Cooper,
36-39).  Un artículo  del  periodista  Marc  Cooper,  incluido en la
revista, esboza las biografías de varios agentes de la CIA que
participaron en el caso. Uno de ellos se llama Luis Posada, alias
Ramón Medina (38). El nombre y la biografía de este agente se
parecen en muchos sentidos a los de Luke Medina, el delincuente
de la novela de Taibo II. El autor del artículo, Marc Cooper, tiene
a su vez cierta presencia en la novela a través del personaje de
Dick,  periodista norteamericano también,  que por primera vez
introduce al detective en la red de operaciones difusas de la que
Luke Medina es partícipe. Al mismo tiempo, podemos reconocer
en el  personaje  de  Dick al  escritor  norteamericano de novela
negra Dick Lochte, a quien Taibo II ha dedicado la obra (Taibo II,
No habrá 505).

Si bien hay una clara continuidad temática entre la revista y la
novela  (Bosteels,  Marx 256-260),  también  hay  algunas
diferencias significativas. Por una parte,  Regreso  no se limita a
hacer  una  indagación  narrativa  en  el  caso,  sino  que  además
imagina una alianza popular capacitada para oponerse a Medina
y a las instituciones por él representadas. Por otra parte —y esta
será  nuestra  tesis  principal—,  tanto  la  investigación  del  caso
como el movimiento de resistencia cobran un sentido paródico en
Regreso.

A este respecto, es significativo que Belascoarán no contribuya
de ningún modo al descubrimiento de los distintos rostros que se
esconden detrás del nombre de Luke Medina. Las personas que
le  familiarizan con la  compleja identidad del  personaje  son el
periodista  norteamericano  Dick  y  los  amigos  anónimos  de  su
hermano  Carlos.  El  responsable  de  la  entrega  de  la  foto  de
Medina en Bolivia es “[u]n amigo de un amigo de los cubiches”
(Taibo II, No habrá 576), indirectamente conectado con un grupo
de cubanos que conocen a Luke Medina de su estancia en Cuba
durante el régimen de Batista. La segunda interferencia de estos
amigos desconocidos es igual  de indirecta.  Mejor  dicho,  en la
segunda  ocasión  ni  siquiera  es  seguro  si  se  trata  del  mismo
grupo  de  antes  (587),  dado  que  su  carta  está  firmada
misteriosamente por “algunos amigos que tenemos los mismos
intereses que usted en este asunto” (587).

Estas  interferencias  dan  cuenta  de  la  función  residual  del
detective, que probablemente no habría descubierto nada sobre
Luke Medina si no fuera por estos amigos desconocidos. Estos
amigos se manifiestan como una suerte de contraconspiración o
“contrasociedad” (Piglia, 14), moviéndose por las sombras para
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combatir  una  primera  red  conspirativa  de  delincuentes
internacionales1.  Desde su primer contacto con los  amigos,  el
detective se muestra propenso a mistificarlos como un grupo de
“ángeles guardianes” (Taibo II,  No habrá  583, 588, 594, 607).
Solo en un momento Belascoarán se para brevemente a pensar
sobre  la  identidad  de  los  ángeles  guardianes,  pero  acaba
resolviendo  la  duda  con  mucha  facilidad:  “¿Quiénes  eran  los
ángeles  guardianes?  Tenía  una  vaga  idea,  prefería  no  entrar
demasiado en ella. Estaban por ahí, existían y ya” (594). De este
modo, parece que no hay lugar para una rigurosa interrogación
sobre la identidad de los distintos actores en la alianza. La mera
presencia de un misterioso colectivo a la sombra del detective es
suficiente para mitigar la impotencia de Belascoarán y añadir un
tono confiado a la investigación.

Por ello, si leemos esta novela como parte de una indagación
histórica sobre la izquierda latinoamericana (Bosteels,  Marx 27,
260), sobre sus luchas en distintas partes del continente y sobre
la violenta oposición a ellas, debemos tener en cuenta que se
ausenta de la obra un análisis profundo sobre los orígenes y la
identidad de los miembros de esa misma lucha de izquierdas. La
novela  se  salta  el  paso  de  la  búsqueda  de  una  alianza
comunitaria para inmediatamente declarar su existencia. Aun así,
la  ciega  confianza  del  detective  en  el  colectivo  de  ángeles
guardianes  no  deja  de  tener  un  sentido  paródico.  El  autor
describe  esta  comunidad,  insistentemente,  en  términos
religiosos,  resaltando  de  esta  manera  su  carácter  copiado  e
inauténtico.  De  hecho,  la  novela  más  tardía  Desvanecidos
difuntos (1990), que forma parte de la misma serie, contiene el
mismo gesto de parodia con respecto a una alianza religiosa. En
ella,  Belascoarán  se  desplaza  hacia  la  ciudad  sureña  de  San
Andrés  para  combatir  a  una  red  de  políticos  y  empresarios
corruptos.  Para  ello,  puede  contar  de  nuevo  con  un  apoyo
comunitario invisible pero omnipresente al mismo tiempo. Según
José  Independiente,  un  habitante  de  la  ciudad  que  debe  su
nombre  a  una  exitosa  huelga  de  maestros,  la  localidad  fue
fundada hace décadas por José y María, dos militantes españoles
que participaron en la lucha minera en Asturias (Taibo II,  No
habrá  762-764).  El  relato  sobre  la  fundación  de  San  Andrés
alude paródicamente a la génesis bíblica, sugiriendo que José y
María  aportaron  a  la  localidad  un  espíritu  comunitario  que
sobrevive  hasta  el  presente  (762).  Si  en  Regreso  el  apoyo
proviene de un grupo anónimo en el presente, en Desvanecidos
se trata de un apoyo espiritual generalizado en San Andrés, fruto
1 || Glen S. Close ha explorado la presencia de una visión conspirativa de las
fuerzas del poder en la narrativa de Taibo II (37-47).
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de  las  semillas  que  dos  militantes  asturianos  plantaron  hace
tiempo en la localidad2.

El folclore al rescate de la revolución
Hacia el final de Regreso, el detective va a contar con el apoyo
de un segundo colectivo para combatir al agente secreto de la
CIA.  Junto  con  el  periodista  norteamericano,  Belascoarán  se
propone  sorprender  a  Luke  Medina  durante  una  de  sus
negociaciones  con  los  narcotraficantes  acapulqueños.  Pero,  en
vez de acercarse silenciosamente al lugar de la negociación, los
personajes  deciden  llevar  consigo  un  ruidoso  ejército  de
mariachis, equipados con cornetas, violines y pistolas de verdad
pero sin balas. 

Como recuerda el narrador de  Regreso, la labor principal de
los  mariachis  consiste  en  recordarles  a  los  paseantes  en  las
calles del Distrito Federal que “en todo tiempo pasado se ligaba
mejor,  se  cojía  mejor,  se cantaba mejor”  (Taibo II,  No habrá
605). Pero, si bien los cantos de los mariachis siempre privilegian
el pasado sobre el presente, la operación contra Luke Medina se
lleva a cabo precisamente para superar una serie de métodos de
lucha anticuados. Así, cuando el detective y el periodista están a
punto de sorprender a Luke Medina, el narrador evoca a varios
antecedentes  históricos  de  la  lucha  armada  en  México,
observando que la planeación estratégica en ese país siempre ha
de ir  acompañada por una buena dosis de locura.  En México,
“[n]o  es  suficiente  contar  con  la  razón,  el  amor  patrio,  la
justificadísima rabia,  el  poder de la dialéctica hegeliana y ese
tipo  de  cosas”  (604).  Tampoco  vale  copiar  las  consagradas
“fórmulas  villistas  como  caballo  y  muchos  güevos”  u  otros
métodos heredados de la Revolución Mexicana de comienzos del
siglo XX. En cambio, lo que realmente se precisa para triunfar
son los siguientes factores:

hace falta detrás la artillería de mi general Felipe Ángeles, la moral
de Guillermo Prieto, que fue ministro de Hacienda y murió en la
miseria; el sentido de la orientación de un chofer de ruta 100, la
originalidad  del  señor  Cuauhtémoc  para  las  frases  históricas
cuando le estaban quemando los pies, la buena estrella continuada

2 || La tierra de Asturias simboliza en toda la serie Belascoarán una autoridad
paternal para la lucha revolucionaria. En Cosa fácil, por ejemplo, el detective
y sus hermanos reciben una carta de su padre fallecido, un militante sindical
asturiano que conoció a su esposa en las filas de las Brigadas Internacionales
durante  la  Guerra  Civil  española  (Taibo  II,  No  habrá  266-271).  No
casualmente, Paco Ignacio Taibo II es él mismo hijo de padres asturianos.
Además, el  escritor ha dedicado un voluminoso ensayo historiográfico a la
resistencia minera en Asturias (Taibo II, Asturias).
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de los hermanos Ávila, eternos triunfadores trapecistas del circo
Atayde, la habilidad de Hermenegildo Galeana para no dislocarse la
muñeca en el uso del machete, la paciencia del santo niño Fidencio
y la puntería de un tomochiteca (604).

El detective y el periodista, junto con el ejército de mariachis,
se  inspiran  en  la  sabiduría  eminentemente  cotidiana  de  un
“chofer de ruta 100” y en una colección de anécdotas históricas.
Un  ejemplo  de  estas  es  la  “paciencia”  del  Niño  Fidencio,  un
curandero que es idolatrado en la cultura popular mexicana como
un  mesías  campesino,  pero  que  jamás  ha  recibido
reconocimiento  alguno  de  la  Iglesia  Católica  (Monsiváis  119-
128). Al apoyarse en Fidencio para la batalla contra Luke Medina,
el detective y el periodista parecen alinearse implícitamente con
una cosmovisión campesina, opuesta a la institución eclesiástica.
Es así como una primera tradición, de ciertos métodos de lucha
consagrados, es sustituida por una segunda tradición, compuesta
por  un  ciclo  de  anécdotas  folclóricas  que,  a  primera  vista,
meramente  distraen  del  combate  armado.  Rescatar  estas
tradiciones  folclóricas  es  necesario  para  hacer  emerger  un
concepto  alternativo  y  antiinstitucional  de  mexicanidad,  no
relacionado  con  la  planeación  estratégica  de  una  batalla  sino
ante todo con la locura, la irracionalidad y el caos. Los mariachis,
el chófer de la ruta 100 y el Niño Fidencio son todos elementos
indispensables para que la guerra contra Medina pueda ser, en
palabras  del  narrador,  “auténticamente  mexicana”  (605).  En
estas características de la nación, en esos flujos de “locura” y
“desmadre”  (607)  que  circulan  diariamente  por  carreteras,
barrios periféricos y zonas rurales, se cifraría la verdadera fuerza
necesaria para triunfar ante Luke Medina3. 

El  distanciamiento  paródico  de  las  luchas  consagradas  en
Regreso  recuerda el análisis que Rebecca Biron ha realizado de
tres  novelas  mexicanas  que  parodian  ciertos  discursos
pedagógicos sobre la identidad nacional. En su artículo “Joking

3 ||  Este  factor  identitario  parece  hacerse  reconocible  incluso  cuando  se
carece de un conocimiento profundo y detallado del folclore mexicano. Esto lo
indica  la  presencia  del  periodista  norteamericano,  que  se  involucra  en  la
trama ante todo para poder llevarse a casa un relato sensacional sobre el país
vecino (605). En momentos anteriores, Dick ya había hurgado en la prensa
local en busca de típicas “[h]istorias mexicanas” como pruebas de su estancia
en el país vecino (595). Curiosamente, la prensa consultada por el periodista
se  encuentra  en  las  bajas  esferas  del  periodismo mexicano,  bien  por  ser
rotundamente sensacionalista (Alarma) o bien por tener una escasa difusión a
nivel nacional (El Porvenir de Monterrey y un diario anónimo de Chilpancingo)
(595-596).  Desde  la  perspectiva  del  norteamericano,  estas  “historias
mexicanas”, en su calidad de murmullo local que sale publicado solo en los
diarios de menor impacto, condensa precisamente lo más llamativo del país.
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Around  With  Mexican  History:  Parody  in  Ibargüengoitia,
Castellanos and Sainz”, Biron considera la mexicanidad no como
un  discurso  oficial  o  pedagógico,  sino  más  bien  como  una
comunidad que se establece a partir del disfrute de la parodia en
el momento presente de la lectura:

In  Relámpagos,  El  eterno femenino,  and  Fantasmas aztecas,  lo
mexicano exceeds the historical, political, geographical and textual
borders  presupposed  by  nationalistic  rhetoric.  It  becomes  an
imagined  community  produced  through  shared  laughter  at  the
ironic  impasse.  It  finds  its  home  in  the  space  of  parodic
intertextuality and in the present tense of the joke (642)4. 

Esta  interpretación  de  Biron  evoca  no  solo  el  conocido
concepto de la “comunidad imaginada”  de Benedict  Anderson,
que apunta al hecho de que una identificación comunitaria puede
configurarse incluso entre los habitantes de un país que no se
conocen y que viven en lugares distintos. Asimismo, el análisis
de  Biron  recuerda  lo  que  Jacques  Rancière  llama  el  efecto
“micropolítico” del arte: la capacidad supuesta o real de una obra
artística para interferir en los vínculos comunitarios existentes en
el mundo o para crear vínculos nuevos en él (Malaise 34). 

Sin  embargo,  en  la  lectura  de  Biron,  tanto  la  comunidad
imaginada  como  el  efecto  micropolítico  de  las  obras  de
Castellanos,  Ibargüengoitia  y  Sáinz  mantienen  un  estatus
plenamente  virtual.  Es  decir,  Biron  no  emprende  una
investigación  sobre  las  lecturas  que  efectivamente  se  han
realizado de las  obras de Castellanos,  Ibargüengoitia  y Sáinz.
Ahora bien, el  análisis de Biron puede sernos de provecho en
otros sentidos. En primer lugar, nos permite alinear a Taibo II
con  José  Agustín,  Jorge  Ibargüengoitia  y  otros  autores  de La
Onda5,  a  partir  de  su  manejo  compartido  de  la  parodia  para
retratar  una  cultura  nacional  institucionalizada.  En  segundo
lugar, resulta instructivo que el estudio de Biron llame la atención
sobre el tiempo presente (present tense) en que se enuncian, en

4 || “En Relámpagos,  El eterno femenino y Fantasmas aztecas,  lo mexicano
excede los límites históricos, políticos, geográficos y textuales presupuestos
por  la  retórica  nacionalista.  Se  convierte  en  una  comunidad  imaginada
producida a partir de la risa compartida sobre el impasse irónico. Se establece
en el  espacio  de  la  intertextualidad  paródica  y  en  el  tiempo presente del
chiste”. (Traducción personal).
5 || Algunos representantes conocidos de la llamada “literatura de La Onda”
son José Agustín, Gustavo Sáinz y Gerardo de la Torre. El movimiento, surgido
en los años sesenta, no se limitaba sin embargo a la literatura. Se trataba de
una cultura  juvenil  ampliamente  compartida  por  estudiantes  y jóvenes  de
distintas clases sociales (Zolov, 161). Ilán Stavans ya ha señalado el nexo
entre la obra de Taibo II y la literatura de La Onda (12).
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el caso de su estudio, la parodia y el chiste. Es a partir de dicho
disfrute  momentáneo  que  se  abre,  según  Biron,  una  nueva
comunidad imaginada. En Regreso es igualmente en el presente
en el  que los personajes disfrutan de su participación en una
guerra folclórica.  Si  nos parásemos a pensar en los efectos a
largo plazo de dicha batalla, pasaríamos a evaluar el combate
descabellado contra Medina en términos de eficacia. Mas tal vez
la novela no trate tanto de imaginar una solución eficaz para el
enfrentamiento  con  Medina,  sino  más  bien  de  representar  el
placer momentáneo que una batalla puede acarrear, a pesar de o
gracias precisamente a su falta de credibilidad.

El detective, por ejemplo, participa de lleno en el disfrute de
esta guerra folclórica y se anima a ensayar con los mariachis una
canción de Cuco Sánchez llamada “Arrieros somos”, cuya letra
evoca la Revolución Mexicana. En la segunda novela del ciclo en
torno a Héctor Belascoarán Shayne, titulada Cosa fácil, la misma
canción había aparecido en el marco de un programa nocturno
de radio dirigido por el Cuervo Valdivia, un compañero de armas
del detective en su lucha desde los márgenes y muy proclive a la
difusión de canciones de protesta (Taibo II,  No habrá  237). En
Regreso, la tonada de Cuco Sánchez da muestras del subtexto
revolucionario de la lucha contra Luke Medina. Pero a diferencia
de  Cosa  fácil,  que  caracteriza  la  letra  como  “melancólica  y
broncuda”  (237),  en  Regreso el  detective  la  reproduce  con
diversión, aullando la letra “como loquito enfurecido”: “Si a fin de
cuentas, veniiimos de la naaada… Y a la naaada, por Dios que
volveremoooos…” (606). La elástica transcripción de la letra no
resulta gratuita en el contexto de nuestro análisis, pues, de este
modo, la novela no solo mimetiza la voz aullante del detective,
sino que tiene el efecto añadido de crear una mayor duración
para el canto a lo largo de la página. La reproducción aullante de
la  letra  puede considerarse  por  lo  tanto  como una  alusión  al
disfrute que el  canto genera en el  presente, al  margen de su
posible utilidad para combatir eficazmente a Medina.

Hasta  ahora,  no  hemos  visto  sino  el  telón  de  fondo  de  la
verdadera  pasada  a  la  acción.  El  ataque  contra  Medina  se
completa cuando aparece milagrosamente la  enigmática  novia
del detective, generalmente apodada como “la muchacha de la
cola de caballo”, para arrojar una bomba sobre los camiones que
habrán de transportar las armas a Nicaragua. Aunque el ataque
a Medina se apoyaba inicialmente en una tradición de folclore
mexicano,  ahora  encontramos  también  una  referencia  a  las
películas de acción comerciales en que los personajes entran en
escena siempre en el momento adecuado para salvarse unos a
otros. De hecho, en un fragmento anterior de la novela, donde
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Belascoarán  es  secuestrado  por  algunos  colaboradores  de
Medina, también es la muchacha de la cola de caballo la que
aparece  inesperadamente  para  liberarlo  (603).  Resultaría
demasiado simple  interpretar  tales  maniobras  como burlas  de
cierto código realista con las que no se aspira a más que a la
parodia  burlesca,  o  sea,  a  un  tipo  de  parodia  que  pretende
resaltar la falta de credibilidad de la acción parodiada. Más bien,
con esta novela, el autor pretende contribuir a la creación de un
panteón de héroes laicos (Rutés, 160) donde el cine comercial, el
folclore  nacional  y  otros  imaginarios  asociados  a  las  esferas
bajas de la  cultura puedan cobrar  tanta  o más fuerza que la
retórica  elevada  tradicionalmente  vinculada  con  la  lucha
revolucionaria.

Si bien la operación contra Medina acaba siendo exitosa en
Regreso,  el  detective  no  deja  de  prever  que  la  red
contrarrevolucionaria  a  la  que  Medina  pertenece  seguirá
existiendo  y  operando  con  impunidad  en  el  futuro.  Pero
inmediatamente  después  de  reconocer  el  poder  de  la  CIA,
Belascoarán imagina un final  feliz  para  el  conflicto:  “Quedaba
una pequeña duda. Algún día encontraría a otros Medinas a la
vuelta del mundo, al tornar una esquina. Y ese día les daría dos
patadas en los güevos y les cantaría  Only You” (Taibo II,  No
habrá 608). El detective rebaja la lucha a términos abarcables, a
la calle, como si se tratara de una pelea que puede resolverse
con una buena paliza. Una vez más, la novela plantea la lucha
contra  los  “Medinas”  en  términos  paródicos,  sin  esforzarse
demasiado  por  esconder  la  incongruencia  radical  entre  este
planteamiento y la complejidad de las instituciones enemigas.

La capacidad imaginativa de la melancolía
Si  los  fragmentos  que  hemos  analizado  hasta  el  momento
parecen  confirmar  la  existencia  de  ciertas  comunidades
populares, otros momentos en la serie indican precisamente que
la búsqueda de una alianza comunitaria desde los márgenes es
más  bien  ardua  y  compleja.  Para  terminar,  entonces,
ampliaremos nuestra perspectiva desde  Regreso  hacia algunos
otros fragmentos del ciclo Belascaorán Shayne, donde podremos
ver  mejor  que  la  creación  de  fuerzas  opositoras  no  siempre
sucede  con  tanta  confianza  y  facilidad.  Especialmente
significativa en este contexto es la segunda novela, titulada Cosa
fácil, que tematiza el anhelo del detective de superar el hecho de
no  haber  sido  siempre  investigador.  Como  saben  los  lectores
asiduos  de  la  serie,  en  el  pasado  Belascoarán  trabajaba  de
ingeniero y gozaba de una muy cómoda posición económica. Y
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por  mucho  que  en  la  actualidad  haya  adoptado  la  profesión
detectivesca  y  se  haya  mudado  a  una  zona  periférica  de  la
ciudad,  lo  cierto  es  que  ese  pasado  no  quiere  irse  y
continuamente  le  enfrenta  con  la  distancia  que  incluso  en  el
presente persiste entre él y otros personajes militantes.

El peso del pasado resulta especialmente claro en el segundo
de los tres casos a los que el detective se enfrenta en Cosa fácil:
aclarar los asesinatos de una serie de ingenieros en una plantilla
industrial  que  es  asolada  por  varias  huelgas  sindicales.  Las
visitas del detective a la zona fabril inevitablemente le enfrentan
con  recuerdos  incómodos  sobre  su  pertenencia  al  gremio
ingeniero  en  el  pasado.  Al  contemplar  la  “cochambre”  del
capitalismo mexicano en la zona industrial (Taibo II,  No habrá
193), el protagonista se siente culpable y se pregunta si en algún
momento se borrarán las huellas de su pertenencia anterior a la
clase media representada por los ingenieros (196). Igualmente le
atormenta que los capataces de la fábrica hayan contratado sus
servicios por considerarlo como parte de la “familia” (196).

Aparentemente,  el  detective  acumuló  en  el  pasado  una
voluminosa culpa simbólica para la que ahora debe “encontrar el
pago”  (224).  No  se  siente  endeudado  con  “la  profesión  y  el
oficio”, sino con “su sumisión al ambiente, con su desprecio por
los  trabajadores,  con sus viajes por  los  barrios  obreros como
quien cruza zonas de desastre” (224). El modo en que pretende
saldar  esas  deudas  es  emprendiendo  un  segundo  viaje
alternativo  por  las  zonas  obreras  (Braham  84),  esta  vez  sin
desdén sino más bien con un deseo de pertenencia. Ahora siente
la  necesidad  de  ser  un  “[m]exicano  de  todos  los  días”  y  de
mantenerse cerca de “la gente” (Taibo II,  No habrá 167). Estas
observaciones del detective parecen haber influido decisivamente
en  la  composición  de  un  volumen  como  No  habrá  final  feliz
(1981), la cuarta novela de la saga, que da mucho protagonismo
a las voces de dicha “gente”, dedicando un capítulo entero a las
biografías  y  a  las  cómicas  “frases  afortunadas”  de  los
compañeros de oficina del detective (440-448).

Sin embargo, Cosa fácil no tematiza un acercamiento exitoso a
estos  personajes  secundarios,  sino  antes  bien  el  deseo  del
detective  de  superar  la  distancia  que  incluso  en  el  presente
existe  entre  él  y  los  obreros.  Por  ello,  cabe  matizar  las
observaciones  de  William  Nichols,  para  quien  el  cambio  de
profesión de Belascoarán Shayne refleja asimismo un abandono
de su posición “as a member of the bourgeois order” (51), así
como las de Alberto Vital, que afirma, por su parte, que la red de
amigos  opera  como  una  fuente  exitosa  de  información  y  un
espacio  de  colaboración  basado  en  la  “similitud  de
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circunstancias”  de  los  personajes,  quienes  “comparten  ciertos
riesgos  como consecuencia  de su sitio  en la  sociedad”  (143).
Bien mirado, Belascoarán trata de establecer un vínculo estable
con  un  México  marginal  pero  sin  dejar  de  reconocer  la
precariedad de ese mismo vínculo. Su necesidad de participar en
las quejas sobre asuntos cotidianos, de evitar convertirse en un
“marciano” y de mantenerse lejos de los privilegios del  poder
(Taibo II, No habrá 167-168) responden, según la voz narrativa
de  Cosa fácil, a un “humanismo elemental,  primitivo,  [a]  una
valoración de la situación eminentemente superficial” (167). Con
esta observación, el narrador claramente cuestiona la posesión
del  vínculo  con  “la  gente”,  reconociendo  que  la  cercanía  del
detective  con  respecto  a  los  quehaceres  cotidianos  de  otros
mexicanos  es  un  vínculo  en  cierto  modo  imaginario  y
simplificado.  El  propio  detective  parece  participar  en  esta
reflexión en la novela más tardía  Desvanecidos difuntos, donde
contempla una huelga de rabiosos maestros de escuela, quienes
“lo inundaban de una vaga y difusa sensación de culpa. Eran
como él, pero él no era como ellos” (740).

Al arrojar dudas sobre la existencia real del vínculo entre el
detective y otros habitantes de las zonas marginales del país,
estas  novelas  tematizan  una  compleja  lógica  de  pérdida  y
posesión que ha preocupado igualmente a distintos teóricos de la
melancolía.  Giorgio  Agamben,  siguiendo  la  definición
psicoanalítica de la melancolía de Sigmund Freud, ha resaltado la
dificultad de identificar claramente al objeto perdido en el que se
origina el estado de la melancolía (Stanzas  20). Agamben, en
cierto  modo,  lleva este problema a un extremo,  conjeturando
que el objeto perdido tal vez no fuera poseído nunca, es decir,
que se trata de un objeto cualquiera que el melancólico recrea o
imagina como si lo hubiese perdido. De tal manera, la melancolía
se haría entendible como una peculiar imaginative capacity, que
hace emerger un objeto como si hubiera sido perdido, a pesar de
que no ha sido perdido aún y no tiene por qué perderse nunca
(20). La única manera en que la melancolía consigue apropiarse
de un objeto anhelado,  propone Agamben, sería  afirmando la
pérdida de dicho objeto (20)6.

De acuerdo con esta teoría, la relación que Héctor Belascoarán

6 ||  Bruno  Bosteels  ha  emprendido  una  reflexión  más  amplia  sobre  la
trayectoria melancólica de la izquierda mexicana posteriormente a su derrota
en 1968, particularmente en lo que respecta a la “extraña sensación” sentida
por algunos pensadores radicales de que “en aquel entonces, algo se les fue
de las manos que no debería[n] haber dejado que se escapara o peor, que
quizá ni siquiera antes de la pérdida haya[n] poseído de verdad” (“Travesías”
734).
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Shayne mantiene con las zonas obreras en México, igual que con
otros ámbitos de la sociedad mexicana que antaño desdeñaba,
consiste en la recreación de tales zonas marginales como objetos
que amenazan con alejarse de nuevo en un futuro inminente. El
detective procura que su “distancia” (Taibo II, No habrá 167) con
respecto  a  una  comunidad  marginal  no  vuelva  a  crecer  —
amenaza que puede interpretarse, de acuerdo con la teoría de
Agamben, como una hipotética pérdida del objeto amado en el
futuro—. El detective debe empeñarse continuamente en afirmar
la posesión del vínculo con las personas de su entorno, viviendo
con ellos y adoptando su lenguaje, pero sabiendo también que
ese vínculo se perdería enseguida si se mudara a otra oficina o si
dejara  de  expresarse  mediante  un  lenguaje  eminentemente
coloquial. 

Así pues, en momentos puntuales pero significativos, las voces
que  confluyen  en  la  narrativa  de  Taibo  II desenmascaran  las
alianzas populares a las que el detective aspira continuamente.
Siguiendo  la  perspectiva  del  narrador  de  Cosa  fácil,  solo
podemos  contemplar  estas  conexiones  manteniéndonos  en  la
superficie y rechazando o suspendiendo una reflexión profunda.
Más aún, desear una conexión con lo cotidiano y popular puede
convertirse en un anhelo melancólico por recuperar un vínculo
que tal vez nunca se haya perdido, o que, de por sí, sea muy
difícil de poseer. Tanto la parodia como la melancolía emergen
entonces  como  recursos  importantes  para  la  imaginación  de
nuevas alianzas populares en la obra de Taibo II. Sus personajes
emprenden  esta  búsqueda  con  decidida  diversión,  aunque
también con algo de incomodidad.
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En référence  à  la  mise  en  scène  du  populaire,  Néstor  García
Canclini soutient dans son œuvre  Culturas híbridas.  Estrategias
para entrar y salir de la modernidad que :

Lo popular es […] lo excluido: los que no tienen patrimonio, o no
logran  que  sea  reconocido  y  conservado;  los  artesanos  que  no
llegan a ser artistas, a individualizarse, ni participar en el mercado
de bienes simbólicos « legítimos »; los espectadores de los medios
masivos  que  quedan  fuera  de  las  universidades  y  los  museos,
« incapaces » de leer y mirar la alta cultura porque desconocen la
historia de los saberes y los estilos. […] Lo popular suele asociarse
a lo premoderno y lo subsidiario (191).

Bien que nous n’aborderons pas la participation du populaire
dans la scène mais plutôt sa présence dans la narration littéraire,
l’appréciation  de  García  Canclini  nous  semble  très  opportune
pour dénoncer le manque d’attention que ce secteur de la culture
a subi de la part de l’institution académique dans le domaine de
la création artistique jusque très récemment.

Plus  concrètement,  dans  le  domaine  de  la  littérature,  les
critiques  se  sont  traditionnellement  basées  sur  des  critères
sociologiques pour établir une distinction entre l’art « savant »
ou « noble » et l’art populaire ou « inférieur » et les ont situés
sur des plans isolés l’un de l’autre. Cette distinction entre l’art
savant et  l’art  populaire  coïncide  avec  une  autre  différence,
basée sur des principes esthétiques, qui éloigne la « littérature »
de la  « sous-littérature »1.  La première est  considérée comme
érudite,  de  valeur  artistique  et  cataloguée  comme  « grande
littérature ».  La  seconde  est  considérée  comme  populaire,
dépourvue  de  valeur  artistique,  et  jugée  comme  littérature
tendant à la formule, de divertissement, et donc inférieure, voire
même prémoderne et subsidiaire si nous reprenons les termes
utilisés par García Canclini.

Selon cette différentiation, le roman policier – qui, à l’origine
et particulièrement à partir du succès massif des récits d’Arthur
Conan Doyle, a produit de très nombreuses œuvres sujettes à la
répétition  mécanique  des  mêmes  formules  narratives –  a  été
immédiatement associé  à une certaine forme d’évasion ou de
détente et classé dans le domaine de la « sous-littérature ». D’où
le fait qu’il n’ait pas obtenu l’attention de la critique littéraire ni
de  l’académie  et,  comme le  signale  Javier  Sánchez  Zapatero,

1 || Nous utiliserons des guillemets pour les qualificatifs « savant », « noble »,
« supérieur », « petit » et « inférieur », tout comme pour les termes « sous-
littérature » et « grande littérature » car  nous n’adhérons pas aux critères
élitistes qui justifient cette distinction rigide.
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qu’il  soit  resté  absent  des  manuels  historico-critiques  de  la
littérature du XXe siècle (Cabello et al. 93)2. 

Cette situation change à partir des années quatre-vingt avec la
théorisation  de  la  pensée  postmoderne,  qui  s’attache  aux
différences,  à  la  relativité,  et  qui  accepte  l’impossibilité  de
formuler des mesures exactes pour la légitimation du discours.
C’est alors que l’importance du marginal commence à se faire
sentir et que, du point de vue littéraire, s’initie la révision des
grands romans du passé et que l’on opte pour la représentation
d’une réalité  plurielle  et  diverse.  Dans ce  contexte,  le  monde
académique  reconnait  la  valeur  de  certains  genres  jusqu’à
présent  considérés  comme  mineurs,  comme  dans  le  cas  du
roman policier, et commence à revendiquer la culture de masse.

En ce qui concerne la littérature populaire et la littérature de
masse, il est important de signaler, comme le font les éditeurs de
l’ouvrage  En  los  márgenes  del  canon.  Aproximaciones  a  la
literatura popular y de masas escrita en español (siglos XX y
XXI),  qu’elles  s’entremêlent  et  concordent  en  de  nombreux
aspects.  Néanmoins, nous pensons, tout comme eux, qu’il  est
possible  de  les  considérer  comme deux  domaines  maintenant
une spécificité propre et une filiation différente :

La primera puede asociarse al acervo cultural que emana de un
pueblo  determinado,  como  caudal  de  conocimientos,  valores  y
rasgos identitarios.  En este ámbito,  la  oralidad y el  peso de la
tradición  son  factores  decisivos,  así  como  los  medios  de
transmisión  y  otros  aspectos  relativos  a  una  crítica  de  corte
etnográfico y antropológico. […]
Con el término literatura de masas, por su parte, suele hacerse
referencia al conjunto de obras dirigidas a un público muy amplio,
sin  una  formación  o  entrenamiento  específico  en  la  lectura  de
textos  literarios  y  cuyos  intereses  no  están  estrechamente
vinculados a los de la decodificación « culta » (Cabello, 11).

Conformément aux éditeurs de l’ouvrage en question,  il  est
important  de  signaler  qu’aujourd’hui  la  littérature  de  masse
bénéficie d’une visibilité et d’une diffusion plus importante que
celle des ouvrages dits « canoniques », grâce à l’attention portée
par l’industrie,  le marché éditorial  et une partie de la critique
littéraire  (11).  Compte  tenu  de  l’incorporation  rapide  de
nouvelles technologies et de nouveaux formats dans le circuit de
production et de consommation de ce genre de littérature, ainsi

2 || En effet,  Sánchez  Zapatero  se  réfère  aux  manuels  de roman policier
espagnol, mais cette exclusion se perçoit dans la production historico-critique
de la plupart des pays dans lesquels ce genre a été cultivé. Concrètement, il
en est de même dans les pays ibéro-américains, où l’intérêt d’étudier ce genre
de littérature est relativement récent.
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que  de  l’indiscutable  entrée  de  celle-ci  dans  les  médias  de
masse, la critique littéraire a réorienté son intérêt vers l’analyse
des processus de création et de réception, favorisant de cette
manière la légitimation de ce genre de narration jusqu’à présent
sous-estimée.

En ce qui concerne le roman policier – considéré, comme nous
l’avons  signalé,  littérature  de  masse,  c’est  à  dire  «  sous-
littérature »,  jusqu’aux  années  quatre-vingt –,  nous  pouvons
affirmer  que  celui-ci  s’est  adapté  à  de  nouveaux  supports
– comme  le  livre  numérique,  la  bande-dessinée  ou  le  jeu
vidéo –, a conquis différents médias – tels que la télévision par
exemple –,  jouit  d’un  grand  succès  de  vente  et  a  obtenu
l’attention de l’académie et  de  la  critique littéraire,  comme le
démontre  la  prolifération  de  prix  et  de  congrès  qui  lui  sont
dédiés, l’inauguration de revues spécialisées ainsi que l’ouverture
de librairies et de bibliothèques, parfois exclusivement destinées
à ce genre.

En nous focalisant sur la littérature policière des pays ibéro-
américains depuis le milieu des années soixante-dix – nommée
néo-policière  au  début  des  années  quatre-vingt-dix3 –  nous
souhaitons souligner deux aspects : le premier est que celle-ci
est  cultivée  par  un  nombre  non-négligeable  d’auteurs
prestigieux,  décidés  à  rompre  les  clichés  et  les  conventions
génériques des modèles traditionnels ; l’autre est que l’un des
principaux traits de ce genre de littérature, consciemment mis en
avant par les auteurs,  est  la combinaison des éléments de la
« haute » culture et de la culture « populaire ».

Précisément, celui-ci est l’un des mérites que le jury du Prix
Princesse des Asturies 2015 catégorie littérature – décerné le 10
juin  dernier  en  Espagne –  reconnait  dans  l’œuvre  du  lauréat
Leonardo  Padura,  le  plus  haut  représentant  du  roman  néo-
policier  cubain.  Reprenant  les  mots  de  Darío  Villanueva,
président du jury et directeur de la Real Academia de la Lengua
Española depuis 2014, Padura est un écrivain « arraigado en su
tradición y decididamente contemporáneo ; un indagador de lo
culto  y  lo  popular  ;  un  intelectual  independiente,  de  firme
temperamento ético » (Vicent, 27).

L’œuvre  néo-policière  de  Padura  – composée  des  romans :
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras
(1997),  Paisaje de otoño (1998),  Adiós, Hemingway (2001),  La
neblina  del  ayer (2005),  La  cola  de  la  serpiente (2011)  et
Herejes (2013),  avec  comme  protagoniste,  Mario  Conde,
lieutenant puis ex-agent de police – est une preuve irréfutable de

3 || Le mot fut forgé par Paco Ignacio Taibo II (Argüelles, 14).
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deux faits relatifs au genre : le premier est que le roman policier
reste en constante évolution, se transformant et s’adaptant à de
nouveaux  contextes  et  événements  historiques,  comme  nous
pouvons  le  constater  dans  les  romans  de  cet  écrivain,
parfaitement adaptés à la  réalité  et  aux préoccupations de la
société cubaine contemporaine ; le second est que, bien qu’ayant
été méprisé par des préjugés élitistes, celui-ci peut faire preuve
d’une très grande complexité artistique. Il n’y a aucun doute sur
le fait que la prose de Padura est soumise à un travail esthétique
très  élaboré :  elle  est  écrite  avec  un  langage  précis  et  très
soigné, a constamment recours à l’ironie et à la métaphore et
contient  de  nombreuses  références  culturelles  facilement
reconnaissables par les cubains, ainsi que des références à de
grandes  œuvres  de  la  littérature  et  à  des  œuvres  d’art
universelles.  Elle  recueille  aussi  de  nombreuses  réflexions  à
propos du genre policier et de l’art narratif. Toutefois, outre ces
références et considérations, de nombreuses formes littéraires et
extralittéraires provenant de la culture populaire et des médias
de masse sont aussi rigoureusement traités avec une attention
particulière au langage.

Quant aux formes littéraires, certains éléments de la tragédie,
cataloguée  comme  genre  « majeur »  depuis  la  Poétique
d’Aristote, sont aussi reconnaissables dans l’œuvre néo-policière
de cet auteur ; ceux-ci sont particulièrement percevables dans
les  drames  familiaux  cachés  derrière  les  crimes  que  Conde
enquête. Fabienne Viala, qui a étudié les masques de la tragédie
dans  les  romans  néo-policiers  de  Padura,  analyse  l’aspect
tragique  des  personnages  d’Alberto  Marqués  et  de  Conde
– respectivement le clown triste au visage blanc et Augusto ou le
clown  au  nez  rouge –  et  de  l’histoire  de  l’assassinat  d’Alexis
Arayán  aux  mains  de  son  père  dans  Máscaras,  du  fratricide
perpétré  par  Amalia  Ferrero  dans  La  neblina  del  ayer et  de
l’assassinat commis par Panchito – filleul de Juan Chion et fils de
son meilleur ami – dans La cola de la serpiente (Viala, 146-151).

Mais nous y retrouvons aussi des échos du roman picaresque
européen  et  du  roman  feuilleton,  que  l’on  apprécie  dans  les
histoires des personnages humbles, humiliés et offensés, ainsi
que dans leurs  multiples  ruses  de survie.  On peut  également
remarquer certains éléments du mélodrame, de type feuilleton,
par exemple dans les lettres écrites par La Nena dans La neblina
del  ayer,  ou  dans  le  parcours  des  bas-fonds  de  la  ville  de
Faustino Arayán – diplomate très influent – et de son fils Alexis
– homosexuel  non  ouvertement  déclaré –  dans  Máscaras,  ou
dans l’histoire de l’institutrice de bonne famille qui se mélange
avec  certains  étudiants  à  la trajectoire  plutôt  sombre,  et  qui
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s’adonne à fumer de la marihuana avec eux dans  Vientos de
Cuaresma.

On  y  retrouve  clairement  l’influence  de  la  tradition
carnavalesque  dans  la  présence  de  personnages  populaires
enclins  à  la  plaisanterie  et  au  rire,  comme  c’est  le  cas  des
compagnons d’enquête de Conde – Manolo et Yoyi el Palomo –,
dans le propre personnage de Conde, attaché au terrestre, à la
moquerie et à certaines traditions populaires, ainsi que dans la
récurrence à des espaces ouverts et pleins de monde, de bruits
et de couleurs des rues de La Havane. Nous y trouvons aussi
différents  éléments  du  roman  policier  classique,  du  roman
policier psychologique ou de mœurs, du roman policier noir et du
roman policier révolutionnaire cubain – tous considérés comme
littérature populaire, et de ce fait « mineure », jusqu’aux années
quatre-vingt –  par  le  biais  desquels  est  établit  un  jeu  de
rapprochement  et  de  distanciation,  de  récupération  et  de
transgression  de  la  norme,  qui  met  en  évidence  le  caractère
d’artefact, de création fictive, du propre texte de Padura.

Sans  vouloir  faire  un  simple  inventaire,  il  est  inévitable  de
mentionner l’importance d’autres formes populaires inclues dans
les romans de cet auteur, comme l’est la chanson. De plus, il est
important  de  souligner  que  toutes  les  manifestations  de  la
culture  populaire  dans  ses  romans  – qui  sont  nombreuses –
apparaissent non seulement mentionnées, mais aussi intégrées
dans  la  narration,  composant  une  partie  fondamentale  de  la
trame dramatique. Il en est ainsi, par exemple, dans La neblina
del ayer où, comme le souligne Néstor Ponce, « Padura no se
contenta con rendir homenaje a un clásico del bolero y a utilizar
el  título, sino que el  género musical  invade la estructura y la
temática de la ficción » (« Historia »).  En effet, dans ce roman,
tout est musical. Sa structure est divisée, tel un vinyle, en deux
parties : « Cara A : Vete de mí » – qui est le titre d’un boléro de
Virgilio et Homero Expósito – et « Cara B : Me recordarás » –
titre d’un boléro de Frank Domínguez. Les paroles de ces deux
compositions  apparaissent  en  partie  dans  le  roman,  mais  en
outre, leurs vers se répètent en boucle dans la tête de Conde
tout  au  long  de  l’enquête,  ce  qui  l’aide  à  comprendre  la
personnalité de l’artiste disparue, Violeta del Río, et à songer à
sa propre existence et à l’amour qu’il ressent pour Tamara depuis
son adolescence. À cela doit s’ajouter, comme le note Ponce, la
présence de l’atmosphère musicale havanaise prérévolutionnaire
comme leitmotiv.

En  ce  qui  concerne  la  thématique  du  roman,  nous  devons
reconnaître, tout comme ce critique, que celle-ci est typique du
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boléro :  « amores  traicionados,  asesinatos,  infidelidades,
muchachas  pobres  que,  como  Cenicienta,  son  amadas  por
hombres ricos y poderosos » (« Historia »).  De cette manière,
ses personnages sont aussi des personnages de boléro s’agitant
au sein des tensions de l’époque et permettant que ce genre
musical envahisse leur ressenti, leur langage et même leur point
de vue (« Historia »). Il  convient d’ajouter à ces appréciations
que dans les romans de Padura, le boléro se manifeste comme
partie  intégrante  de  la  mythologie  collective  cubaine,  des
connaissances partagées par tout un peuple ; d’où l’idée que ses
vers  soient  utilisés  par  les  personnages  pour  soutenir  leurs
affirmations,  comme le  fait,  à  titre  illustratif,  Rafael  Giró,  un
théoricien  du  mambo,  quand  il  précise :  « Aunque  todo  sea
mentira: puro teatro, ya lo dijo la Lupe » (Padura,  La neblina
90)4.

Quant  aux  formes  extralittéraires,  nous  découvrons  aussi,
dans  le  récit,  des  recettes  de  cuisine  de  Juan  Chion,  et
spécialement  celles  de  Josefina,  qualifiées  de  rêves
gastronomiques dans La cola de la serpiente (87), compte tenu
de leur éclat en plein contexte de pénurie et de rationnement.
Comme nous  avertit  Patrick  Collard,  les  recettes  de  Josefina,
commentées – tout comme dans les romans de Manuel Vázquez
Montalbán –  par  les  personnages  dans  les  scènes  dialoguées,
manquent de style descriptif propre aux livres de cuisine (« El
Conde  en  la  cocina »  344).  Cela  est  dû,  d’après  Rita  de
Maeseneer, au fait que « Jose se asocia a la cultura culinaria que
siempre  se  ha  originado  desde  abajo,  desde  los  hogares  de
mujeres  subalternas  que  transmiten  sus  conocimientos
oralmente »  (Devorando  a  lo  cubano 171).  En  comparant
Josefina  à  Nitza  Villapol  – une  célèbre  cuisinière  cubaine  qui,
comme  le  remarque  Vázquez  Montalbán,  avait  inventé  de
nombreuses recettes sans viande lors de la Période Spéciale (Y
Dios 220) –, De Maeseneer découvre que la première est une
contre-figure de la seconde et que face à la cuisine de Villapol,
associée à l’invention et à la subsistance dans un moment de
crise maximale, celle de Josefina peut s’interpréter dans le même
contexte comme « un espacio  de maravilla,  el  locus amoenus
que  procura  momentos  de  felicidad  y  de  huida  del  mundo
circundante » (Devorando a lo cubano 171).

Comme nous le signalions au début de cet article, ces formes
populaires  s’associent  au  patrimoine  culturel  émanant  d’un
peuple déterminé – dans ce cas précis, celui de Cuba – comme

4 || La Lupe est le nom de scène de la chanteuse cubaine Lupe Victoria Yolí
Raymond (1936-1992), qui interpréta, parmi de nombreuses chansons, la très
fameuse « Puro teatro ».
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source de connaissances, valeurs et caractéristiques identitaires.
Par conséquent, celles-ci aident à configurer l’identité culturelle
cubaine,  revendiquée  par  l’auteur  dans  ses  romans,  face  à
l’insistance  du  gouvernement  révolutionnaire  qui  tente  depuis
plus de cinquante ans de construire une société uniforme, à parti
unique et par conséquent contraire au métissage et à la diversité
culturelle  qui  la  caractérisent  depuis  ses  origines.  Dans  le
domaine de la littérature populaire, comme nous l’avons signalé,
l’oralité et le poids de la tradition sont des facteurs décisifs. De
cette manière, du point de vue linguistique, Padura se préoccupe
de caractériser les différentes voix inclues dans ses romans – des
voix affectées par les caractéristiques et les variations typiques
de l’espagnol parlé à Cuba – avec différents modes d’expression,
en particulier avec le langage parlé.

Les  particularités  du  langage  de  quelques  personnages
concrets sont aussi représentées, comme dans le cas de Yadine,
la jeune émo qui, dans Herejes, rallonge et met l’accent sur les
mots qu’elle veut souligner dans son discours. Cette affectation
est signalée à l’écrit dans le roman à l’aide de l’italique : « Es
que Judy me vuelve  loooca […]. Me gusta no, me vuelve  loca,
loca… » (411). De façon similaire est reproduite la prononciation
plus  particulière  de  certaines  personnes,  comme par  exemple
celle des citoyens d’origine chinoise qui n’arrivent toujours pas à
prononcer le « r ». C’est le cas de Juan Chion, qui conserve ce
trait identitaire par choix comme il l’explique à Conde : « no me
da la gana de hablar como ustedes […]. No seas bluto, Conde, la
rrreee no existe en chino… » (La cola 35).

Simultanément,  le  langage  oral  qui  caractérise  les
personnages  contraste  avec  le  langage écrit  des  slogans,  des
panneaux publicitaires, des lettres, des e-mails, des notes, des
épitaphes, des textes littéraires et journalistiques, des rapports
de  police,  des  rapports  médico-légaux  ainsi  que  des  plaintes
déposées, que l’on retrouve dans les romans. De cette manière,
le contraste existant entre le langage oral des conversations en
face à face – spontané, vif et participatif – et le langage écrit –
plus réfléchi et posé– qui n’attend pas de réponse, tout du moins
immédiate, d’aucun interlocuteur, est encore plus marquant.

De  la  même  façon,  dans  tous  les  romans,  les  traditions
profondément ancrées occupent une place particulière, comme,
entre  autres,  les  dominos,  autour  desquels  les  voisins  d’un
quartier avaient l’habitude de se réunir dans la rue; les combats
de coqs, qui furent interdits par les autorités ; ou le baseball,
qui, comme précise Padura – appréciation de ce sport national
que nous étendons au reste des traditions –, « este es – estas
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son – señas de identidad cubana » (García Talaván, 321). Ces
traditions sont inclues aussi au récit, en particulier le baseball,
dont les personnages remémorent les matchs auxquels ils ont
participé ou qu’ils ont vu à la télévision ou au stade, ce qui leur
permet  de  retrouver  la  scénographie  du terrain  et  les  termes
propres au jeu, comme le  pitcher, le  dogout, le  centerfield, le
rolling, le inning, le swing et bien d’autres encore.

Différentes formes provenant des moyens de communication
de  masse  tels  que  la  presse,  la  télévision  ou  la  radio  sont
également  intégrées  dans  la  narration.  Par  exemple,  dans  le
journal,  Conde  lit  les  informations  du  jour,  qu’il  commente
aussitôt  pour  lui-même,  et  plaisante  en  relisant  les  pages
internationales  – selon  lesquelles  « el  mundo  parecía  estar
bastante  jodido »  (Máscaras 153) –,  et  les  pages  nationales
– « [que] demostraban  que  la  isla  no  estaba  nada  mal »
(Máscaras 153) –,  ainsi  que  les  informations  des  rubriques
économiques et culturelles. Les havanais écoutent en général la
musique populaire cubaine à la radio, surtout les boléros. À la
télévision,  on  regarde  des  feuilletons  qui,  momentanément,
vident pratiquement les rues de la ville, et dont le générique de
fin rappelle à Conde qu’il est déjà neuf heures et demie du soir
(Vientos 193). Josefina regarde les émissions télévisées de Nitza
Villapol,  la  cuisinière  mentionnée  ci-dessus,  et  le  programme
Escriba  y  Lea,  dans  lequel  les  candidats  doivent  découvrir
l’identité d’un personnage. C’est aussi à la télévision que sont
diffusées  les  séries  nord-américaines  contemporaines  comme
Without a Trace,  Criminal Minds ou Doctor House, comme nous
le  découvrons  dans  Herejes.  Mais  c’est  également  face  au
téléviseur  ou  parfois  aussi  à  la  radio  que  Conde et  Carlos  el
Flaco, son meilleur ami, prennent plaisir à suivre les matchs de
baseball des Industriales, une équipe havanaise dont ils sont de
fervents supporters.

Les  médias  de  masse  mentionnés  sont  ainsi  représentés
comme un instrument quotidien – fréquemment utilisé et assez
ancré au sein de la population – duquel les habitants ont une
opinion  singulière  et  auquel  ils  donnent  une  valeur  concrète.
Ainsi, les personnages ironisent sur le contenu de la presse et
des  programmes  de  télévision,  considérés  comme  des
propagateurs  du  discours  officiel  du  régime,  et  ils  soulignent
l’importance des feuilletons, ainsi que des parties de dominos et
des matchs de baseball qui permettent au peuple de se réunir. 

En définitive, comme nous avons pu le constater, Padura, tout
comme  d’autres  écrivains  de  romans  néo-policiers,  non
seulement  pratique  consciemment  un  genre  littéraire  méprisé
jusqu’à  la  fin  du  XXe siècle,  mais  a  aussi  recours  à  d’autres
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formes et manifestations populaires également négligées par la
« haute » culture, avec l’intention de revendiquer l’importance de
celles-ci dans la conformation de cette identité culturelle cubaine
qui lui est propre et que le pouvoir révolutionnaire a tenté de
manipuler  comme  il  le  laisse  entendre  dans  ses  romans.  En
donnant à l’ensemble de ces formes et manifestations populaires
un traitement esthétique, Padura montre que la discrimination du
populaire comme « mineur », « secondaire », « prémoderne » et
« subsidiaire »  – selon  les  termes  de  García  Canclini –  est
infondée  et  intéressée ;  que  le  populaire  est  une  partie
indispensable de l’identité culturelle d’une société – de l’identité
cubaine  dans  ce  cas  précis –,  et  que  dans  le  domaine  de  la
création  littéraire  il  n'y  a  aucune  raison  à  ce  qu’il  y  ait  de
distinction  entre  le  « haut »  et  le  « bas »,  le  « supérieur »  et
l’« inférieur »  – ce  avec  quoi  nous  sommes  absolument
d’accord –. Ce qu’il faut finalement distinguer c’est ce qui peut
être  considéré  comme  une  œuvre  de  qualité,  artistiquement
élaborée, et une œuvre médiocre qui n’est, elle, peu ou pas du
tout travaillée d’un point de vue littéraire.
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Depuis la publication en 2007 de son premier roman, Camino de
ida,  qui  a  gagné,  entre  autres,  le  prestigieux  prix  Memorial
Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón, l’écrivain argentin
Carlos Salem a publié sept autres romans noirs1.

Ses créations ont éveillé l’intérêt des lecteurs et des critiques
autant en Espagne, son pays d’adoption, qu’en France, où tous
ses romans ont été traduits. Il compte, dans les deux pays, sur
un public fidèle qui apprécie son univers littéraire, fort atypique,
créé sur la base du roman noir canonique, qu’il transgresse, en
utilisant des stratégies peu fréquentes dans ce genre littéraire,
jusqu’à trouver un équilibre entre le classicisme et les éléments
novateurs.

Nous souhaitons explorer, dans un premier temps, les traits
caractéristiques de ces romans qui  nous mènent à les inclure
dans le genre noir et, postérieurement, ceux qui transgressent la
norme  et  qui  nous  semblent  essentiels  pour  comprendre
l’originalité de l’écriture de Carlos Salem. 

1. Les indispensables du genre
Sans  chercher  forcément  l’exhaustivité,  nous  voulons  signaler
quelques-unes des caractéristiques récurrentes dans les romans
noirs  que  l’on  retrouve  également  dans  l’œuvre  de  l’écrivain
objet de notre étude.

On retrouve, bien évidemment, des meurtres et des intrigues
savamment dosées pour tenir en haleine le lecteur. Dans certains
cas les crimes sont l’épicentre de l’énigme, comme dans  En el
cielo no hay cerveza, où le détective Poe enquête sur  un serial
killer qui  tue  des  journalistes  de  téléréalité.  Dans  d’autres
romans, le  lecteur connaît  depuis le  début l’identité  du tueur,
comme dans  Muerto el  perro,  car la  meurtrière,  Piedad de la
Viuda, est le personnage principal. Dans ce cas l’intrigue tourne
autour de la recherche de la cachette où le mari de Piedad a
caché l’argent qu’il lui avait volé avant de mourir. Mais, dans tous
les cas, le suspense est maintenu jusqu’à la fin du récit.

En ce qui concerne les personnages en charge de résoudre les
énigmes, bien que Salem n’ait pas créé une série avec un même
détective, il a réussi à construire un univers qui lui est propre.
Les personnages passent souvent d’une œuvre à l’autre. De ce
fait, comme par clin d’œil, le lecteur devient complice de leurs
histoires  personnelles.  Dans  la  plupart  des  cas  ce  sont  des

1 || Il s’agit de  Matar y guardar la ropa,  Pero sigo siendo el rey,  Un jamón
calibre 45,  Yo también puedo escribir una jodida historia de amor,  El huevo
izquierdo del talento, Muerto el perro et En el cielo no hay cerveza. 
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personnages  masculins,  qui  changent  de  statut,  au  gré  des
romans, devenant protagonistes ou acteurs secondaires.

C’est le cas du commissaire Arregui,  personnage secondaire
dans Matar y guardar la ropa, où il enquête sur les décès causés
par la piqure d’une drôle d’araignée et qui se trouve toujours sur
le chemin de Juanito Pérez Pérez, le protagoniste du roman. Ce
même personnage devient central dans Pero sigo siendo el rey,
où  il  a  comme  mission  de  sauver  le  roi  d’Espagne,  qu’un
entrepreneur  corrompu  veut  assassiner.  Arregui  apparaît
également dans d’autres romans de l’auteur : Yo también puedo
escribir una jodida historia de amor et En el cielo no hay cerveza.

De  la  même  façon,  Octavio  Rincón  et  Raúl  Soldati,
personnages  principaux  de  Camino  de  ida,  deviennent
secondaires dans Pero sigo siendo el rey, roman dans lequel ils
accueillent les protagonistes dans un restaurant qu’ils viennent
d’ouvrir à Madrid. Plusieurs scènes de Muerto el perro se passent
également dans ce même restaurant,  où Soldati  et  Piedad se
voient pour dîner et danser le tango. 

Dans un autre registre, quelques-unes des tournures utilisées
par les personnages se répètent dans presque tous les romans,
créant ainsi un lien entre eux. Par exemple, la phrase prononcée
par Soldati : « si hay miseria, que no se note » est reprise très
fréquemment par lui-même ou par d’autres personnages.

Tous ces éléments contribuent à la création d’une atmosphère
particulière  qui  entretient,  chez  le  lecteur,  l’impression  de
complicité avec l’auteur.  À notre avis, ils ont également comme
fonction de lui transmettre, en même temps, les clefs pour lire
une  histoire  globale,  que  les  différents  ouvrages  viennent
construire pour former un tout. 

Dans  cette  même perspective  d’une  lecture  d’ensemble,  on
constate que presque tous les personnages masculins partagent
certaines caractéristiques,  tout  en conservant  celles  propres à
chacun  des  romans,  qui  les  rapprochent  de  la  figure  de
l’antihéros. Prenons, par exemple, Octavio Rincón, protagoniste
de Camino de ida, qui vit sous l’influence de sa femme, dont il a
peur, et de laquelle il n’arrive à se libérer que quand il la croit
morte.

Même  les  personnages  que  l’on  imagine,  à  priori,  moins
pathétiques, possèdent des zones d’ombre. C’est le cas de José
María  Arregui  (Txema).  Il  apparaît  initialement  comme  le
justicier qui défend les petits contre les grands, mais le lecteur
découvre  que  Txema  n’est  pas  celui  qu’il  croit  à  partir  du
moment où il  montre sa faiblesse devant le  sbire envoyé par
l’entrepreneur corrompu Zuruaga : « comienzo a llorar. Me apoyo
en la pared porque mis piernas son de papel y ni siquiera pienso
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en correr […]. Saca del abrigo una pistola y me apunta […]. Me
mira con asco y descubro que me he meado encima » (Salem,
Pero sigo siendo el rey 99).  De la même façon, l’histoire qu’il
raconte sur les circonstances de la mort de sa petite amie qui,
selon sa version, s’est produite au moment où il était en train de
sauver  le  roi  d’Espagne,  est  fictive.  Son beau-frère  le  dévoile
vers la fin du récit :

Prefiero  que  me pegues  un tiro  a  oírte  decir,  cuando te  pones
pedo, que mataron a Claudia mientras estabas salvando al Rey. Lo
del  Rey fue a mediodía  y  lo  de tu novia  casi  al  anochecer.  No
acudiste a la cita y te quedaste bebiendo conmigo en el Malone
hasta la madrugada (Salem, 309).

Les lecteurs de  Matar y guardar la ropa, roman antérieur de
Salem,  savent  en  plus  que  Claudia  avait  quitté  Arregui  pour
Juanito Pérez Pérez et que le rendez-vous manqué avait comme
but de le lui dire.

Les  multiples  références  intertextuelles  sont  un  autre  trait
caractéristique  des  romans  noirs.  Chez  Salem,  elles  sont
particulièrement nombreuses et variées, même si elles sortent
souvent du cadre classique. Le romancier montre, notamment,
une  connaissance  approfondie  des  auteurs  du  roman  noir
classique  et  contemporain  :  Chandler,  Poe,  Hammett,  Conan
Doyle, Camilleri, etc. 

Il fait souvent référence au cinéma, mais aussi à la télévision :
le couple Bogart-Bacall (Salem, Muerto el perro 168-169), James
Bond (Salem,  Muerto el  perro 115), Mac Gyver (Salem,  En el
cielo no hay cerveza 346) ou le  Torrente de Santiago Segura
(Salem, Muerto el perro 169). Sans parler des renvois à des jeux
vidéo dans Muerto el perro et à la bande dessinée, concrètement
aux déguisements de Mortadelo et Filemón dans les costumes
utilisés  par  les  personnages  de  Don  Juan  Carlos  (le  roi
d’Espagne), Arregui et Diosito. 

Une  forte  critique  sociale,  inhérente  au  genre,  est  aussi
présente.  Nous  voudrions  nous  arrêter  sur  ce  point  afin  de
signaler  quelques  exemples.  Dans  Pero  sigo  siendo  el  rey
l’étrange région où les personnages arrivent après avoir traversé
un fleuve sans nom représente l’allégorie d’une Espagne qui est
restée bloquée dans le temps.  À ce propos, Salem réagit, lors
d’une interview en 2009, quand le journaliste le questionne sur
le surréalisme de son récit :

 
En  realidad,  no  creo  que  todo  lo  que  ocurre  en  la  novela  sea
surrealista.  Hay  una  parte,  la  segunda  del  libro,  que  usa  ese
lenguaje  para  hablar  de  cosas  que  de  otro  modo  sonarían  a
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moraleja  y  coñazo:  la  España  frenada  a  doscientos  metros  de
muchas autovías, la guerra civil que sigue sin acabar para mucha
gente, o la gloriosa sensación de país a medio hacer que te asalta
en cualquier esquina. Todo esto visto desde dentro, con cariño. En
mi  primera  novela,  Camino  de  ida,  uno  de  los  personajes  que
también aparecen aquí, Soldati, señalaba que en España se sentía
como en  la  Argentina,  « porque  acá  también  lo  atan  todo  con
alambre » (Crenes).

 
Dans un roman postérieur,  Muerto el perro, la réflexion de la

protagoniste, Piedad, après avoir lu la presse du jour renvoie à
un contexte familier pour le lecteur espagnol :

 
Llevo más de un mes sin leer la prensa, pero tengo la impresión de
que es anterior a la muerte de Benito. Una segunda lectura me
permite comprobar las diferencias. Lo que antes estaba mal, ahora
está peor. Y lo poco que aún estaba bien, ahora está mal. Uno de
los  futbolistas  mejor  pagados  del  mundo  sufre  ataques  de
melancolía, y un ministro cualquiera anuncia nuevos recortes en
servicios sociales. El presidente dice que se atisba una luz al final
del túnel, pero por su expresión insegura en la foto debe temer
que sea la luz de un tren que viene de frente y a toda velocidad
(Salem, Muerto el perro 219).

 
Citons  également  son  dernier  roman,  En  el  cielo  no  hay

cerveza, où l’auteur parle de sujets d’actualité tels que le déclin
culturel  du  pays,  reflété  dans  la  télévision  et  la  presse
espagnoles,  et  la  grave crise économique qui  touche de plein
fouet le pays depuis quelques années : « Comprendo. Esto es el
piso  piloto  de  una  de  tantas  megaurbanizaciones  que  han
quedado  a  medio  terminar  por  la  crisis,  Poe.  Para  encontrar
rastros de vida tienes que recorrer varios kilómetros » (Salem,
En el cielo no hay cerveza 294).

Les  points  traités  jusqu’à  présent  montrent  que,  bien  que
l’auteur  prenne  appui  sur  les  fondamentaux  du  genre,  il  les
réinterprète de façon originale.

2. Prise de distance avec les classiques
L’innovation vient également d’autres techniques littéraires qui
éloignent le romancier du canon et avec lesquelles Carlos Salem
joue afin de construire sa vision particulière de la  société qui
l’entoure.  Nous  voudrions  ici  parler  de  quatre  d’entre  elles  :
l’éloignement de la description mimétique de la réalité, le recours
au discours métafictionnel, l’humour et le rapprochement avec
les cultures populaires.

2.1. Une fiction fréquemment saugrenue
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Même si la construction des romans de Salem part d’une trame
initialement  cohérente  avec  le  monde  réel,  très  vite  l’auteur
inclut des anachronismes, des éléments qui ne semblent pas très
réalistes  et  d’autres  totalement  invraisemblables.  Dans  son
premier  roman,  Camino  de  ida,  la  narration  paraît  dans  un
premier temps tout à fait plausible au lecteur, avant de ne plus
l’être. Il s’agit de la vie d’Octavio Rincón, fonctionnaire de l’état
civil en vacances avec son épouse dans un hôtel de Marrakech.
Celle-ci  décède soudainement,  à  la  grande joie  de Rincón qui
pense,  néanmoins,  que la police ne croira jamais à une mort
naturelle.  Il  s’enfuit,  alors,  de  l’hôtel  et  met  fin  à  sa  vie
maussade et monotone. Il rencontre par hasard un Argentin qui
devient son ami, Raúl Soldati,  qui  a créé une entreprise pour
vendre  des  glaces  artisanales  en  plein  désert.  Ensembles,  ils
croisent Claudio Grimaldi, réalisateur de cinéma qui, depuis des
années,  tourne  un  film  sans  pellicule  dans  l’Atlas.  Ils  font
connaissance  avec  Carlos  Gardel,  pour  qui  le  temps  semble
s’être arrêté ; celui-ci se promène au XXIème siècle déguisé en
hippy, poursuivant Julio Iglesias, qu’il veut tuer pour l’empêcher
de continuer à estropier ses chansons.

On  pourrait  citer  également,  parmi  beaucoup  d’autres
exemples possibles, celui du dernier roman de Salem, En el cielo
no hay cerveza, où le protagoniste, appelé Poe, cherche son ami
Diosito, deuxième fils de Dieu, arrivé sur terre avec l’intention
d’éclipser  le  succès  de son frère  Jésus,  dont  il  est  jaloux.  Le
lecteur  assiste  alors  à  des  scènes  surnaturelles  de  lévitation,
multiplication et autres petits miracles quotidiens :

Volví a casa. Tenía mucho trabajo atrasado y había que ponerse
manos a la obra. Me detuve en seco. El cuarto en el que trabajaba,
el mismo que la noche anterior estaba hasta el techo de bolsas con
piezas para armar bolígrafos, estaba vacío. Por completo. Antes de
que pudiera preguntar Diosito se justificó: 

–Joder, Poe, era lo menos que podía hacer por ti. Se los llevaron
esta  mañana.  Armados.  En  este  sobre  está  la  pasta  que  te
dejaron. No me mires así. Si fue un segundo. ¿Sabes qué? Creo
que empiezo a controlar lo de los milagros, porque cuando estoy
solo,  sin  testigos,  me  salen  bastante  bien.  […]  También  había
limpiado la casa y multiplicado el contenido de la nevera. Lo malo
es que no miró dentro antes de hacerlo, y tras ver el resultado de
su milagro, me pregunté qué haría yo con trescientas zanahorias
pochas,  diez  docenas  de  huevos  pasados  de  fecha  y  cincuenta
filetes  fosilizados,  pero  la  intención  era  lo  que  contaba.  Por
fortuna, en mi nevera de la noche anterior quedaba media botella
de  « bourbon »,  convertida  en  una  docena  de  medias  botellas.
Sabía a néctar de los dioses. Palabra (Salem,  En el cielo no hay
cerveza 120-121).
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2.2. Un lecteur actif
Comme  nous  le  disions  précédemment,  une  autre  des
caractéristiques des romans de Carlos Salem est le recours au
discours métafictionnel, qui essaye de provoquer une réaction du
récepteur face au texte lu. 

L’auteur propose souvent des histoires qui s’entrecroisent de
façon à créer une perspective spéculaire. C’est le cas de Camino
de ida, où le protagoniste, Octavio Rincón, offre le récit de sa vie
à  Mowles,  un  écrivain  réputé  sur  le  point  de  recevoir  le  prix
Nobel  mais  qui  s’avère  n’avoir  écrit  aucun  livre  authentique2.
L’autobiographie qu’il lui offre est incomplète, comme Mowles fait
remarquer  à  Octavio  :  « No  me ha  dicho  el  final  –reclamó »
(Salem,  Camino  de  ida 154).  La  réponse  d’Octavio  est  la
suivante:

 
–Decídalo usted.
–Es su historia, Octavio, no la mía.
–Que termine en un cruce de caminos, que haya un piano y una

muchacha.
–Suena raro –dijo–, pero tiene gancho. Cuente con ello (154).

Le livre que le lecteur a entre les mains finit tel qu’Octavio
l’avait souhaité, c’est-à-dire, comme celui que Mowles va écrire :

 
Me  quedé  en  el  cruce,  fumando  un  cigarrillo.  Un  coche

destartalado se detuvo y bajó una mujer rubia y delgada. Miró con
curiosidad y caminó hacia mí. Aparté unas maderas de la caja y
dejé al descubierto su contenido. El piano tenía una pata rota y la
tapa estaba quebrada.  Puse los  dedos en el  teclado y los  dejé
hablar.  Dijeron  algo  parecido  a  la  canción  de  Casablanca,  pero
luego pasaron a los acordes de El día que me quieras. 

El gato salió de la bolsa y me miró. 
La muchacha llegó a mi lado.
–Hola Ingrid –le dije–. Te esperaba (213-214).

Nous  trouvons  un  autre  cas  évident  de  réflexion  sur  la
littérature  dans  Matar  y  guardar  la  ropa.  Dans  ce  polar  le
personnage principal, Juan Pérez Pérez, raconte l’histoire de sa
vie, travestie en fiction, à un vieil homme, écrivain à succès, qui
se fait appeler Andrés Camilleri.  Son nom est un pseudonyme
« adaptación del  nombre de un excelente  escritor  siciliano de
novela negra » (Salem,  Matar y guardar la ropa 236).  Quand
Juan lui avoue que cette histoire est réelle, Camilleri rétorque :
« si hubiera escrito algo así en alguna de mis novelas, la crítica
me hubiera destrozado por fantasioso » (218). 

2 || Tous les livres qu’il a écrits jusqu’à présent sont des collages réalisés à
partir des œuvres de grands auteurs de la littérature universelle.
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Les  réflexions  sur  la  littérature  continuent  quand  l’écrivain
propose  à  Juan  son  aide  en  échange  du  droit  d’utiliser  son
histoire pour écrire un roman :

 
–En fin, amigo Juan. Tal vez ya sea hora de vivir en la realidad

algo de lo que llevo años escribiendo. Sólo pongo una condición:
cuando todo acabe, tiene que darme su permiso para utilizarlo en
alguna novela. No importa cuántas ficciones haya escrito; siempre
soñé con escribir algo así, pero que fuera real, aunque nadie vaya
a creerlo (219).

Une histoire qu’il écrit et qui pourrait être celle que le lecteur
est en train de lire :

 
También supe,  por  una revista  literaria,  que la  sensación  de

estas  Navidades será  la  primera  novela  de un misterioso  autor
siciliano de origen español, que oculta su verdadera identidad tras
un  pseudónimo  tan  evidente  como Juan  Pérez  Pérez.  Nadie  se
llama  así.  Ni  siquiera  yo,  ahora.  Tal  vez  compre  la  novela  de
Número Dos, cuando la publiquen. Igual hasta salgo en ella (241). 

 
À un  autre  moment  du  récit,  le  protagoniste  de  Matar  y

guardar la ropa lit  Camino de ida, « primera novela de Carlos
Salem, autor desconocido y dado a las extravagancias » (233) et
explique « […] la leí en el viaje. Me gustó, aunque el autor debe
estar  mal  de  la  cabeza »  (241).  Ce  type  de  réflexion  sur  sa
propre littérature ou de dialogue intra textuel est assez fréquent
chez Salem. 

Nous conclurons ce point avec un autre exemple tiré de son
dernier roman En el cielo no hay cerveza. Son protagoniste, Poe,
est en train d’écrire un manuel sur les femmes propriétaires de
chats,  comme celui  qu’il  a  inclus  en  2008  dans  l’ouvrage  Yo
también puedo escribir una jodida historia de amor. À l’intérieur
de celui-ci, sept ans avant la publication de  En el cielo no hay
cerveza nous lisons :

Mujeres  con  gato  […]  Boceto  de  una  obra  de  mayores
pretensiones, iniciada por el ex periodista y el ex escritor al que
[…] sus escasos amigos llaman « el Poe », tras conocer a Angélica
de la Guarda y enamorarse de ella. Angélica, obviamente, era una
mujer  con  gato.  El  porqué  el  estudio  sobre  las  misteriosas
relaciones entre las mujeres con gato y sus gatos no alcanzó una
mayor extensión y profundidad epistemológica, se comprende, de
modo implícito, al leer la novela El hijo pequeño de Dios3, todavía

3 || Le roman qui aurait dû s’intituler El hijo pequeño de Dios a été publié en 
mai 2015 avec le titre En el cielo no hay cerveza. La traduction française, chez
Acte Sud, a conservé le premier titre proposé par l’auteur : Le plus jeune fils 
de Dieu.
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inédita  al  publicar  estos  textos  […]  (Salem, Yo  también  puedo
escribir una jodida historia de amor 168).

Il  nous  semble  que  ces  jongleries  entre  les  différentes
compositions  sont  essentielles  pour  comprendre  l’œuvre  de
Carlos Salem. Elles contribuent, sans doute, à la création d’un
univers qui lui est propre, en même temps qu’elles provoquent
un  dialogue  avec  le  lecteur,  qui  se  reconnaît  ainsi  comme
élément participant à cet univers.

2.3. Un humour libérateur
Le recours à l’humour et à la parodie du genre est également
présent dans les romans qui nous occupent. On le trouve aussi
bien dans les situations que vivent les personnages que dans
leur  façon  de  les  affronter.  Par  exemple  Piedad  de  la  Viuda,
protagoniste de Muerto el perro, imite les détectives de fiction :
« […] me alejo hacia la puerta. Pero me detengo en los sillones
cercanos, desde donde puedo ver quien llega sin ser vista. Como
un  personaje  de  una  serie  de  espías,  me  oculto  tras  los
periódicos del día » (Salem, Muerto el perro 219).

L’humour  est  aussi  présent  dans  les  descriptions  des
personnages,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  détectives.  Dans  Un
jamón calibre 45, l’enquêteur Felipe Mar Flórez (nom hispanisant
clairement  inspiré  du  Philip  Marlowe  de  Chandler)  apparaît
comme contrepoint burlesque du héros de polar dès sa première
apparition : « Cuando me vio llegar se hizo un lío con el diario y
trató de tumbarse en el asiento.  Se golpeó con algo y el ruido
retumbó en la calle vacía, a dúo con el quejido » (Salem,  Un
jamón calibre 45  75). Le personnage a entre « cuarenta y diez
mil años y la resignación pintada en su cara era tan vieja como
la primera derrota » (76). Et plus loin : « Su cara era delgada y
pálida, con un par de ojos pequeños que mantenía entrecerrados
en una expresión que a él se le antojaría la de un tipo duro, pero
a mí me recordaba a un viejo casi dormido en el jardín de un
asilo público » (76). Il possède une flasque en argent, « que ya
hubiera querido Dashiell Hammett para uno de sus personajes »
(79), qui contient au lieu de whisky une infusion de tilleul pour
les nerfs. Le protagoniste, qui l’appelle Philip et non Felipe, dit à
son propos qu’il est « como una mala copia de Bogart » (76).

Dans  son  dernier  roman,  En  el  cielo  no  hay  cerveza,  le
personnage de Diosito est décrit humoristiquement par Poe :

 No lo hizo guapo, esa es la verdad […]. En lugar de delgado y
frugal lo hizo regordete con tendencia a la rechonchez, y un poco
estrábico. Y aunque pudiera sonar herético, no tengo más remedio
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que decirlo: al hijo pequeño de Dios le olían bastante los pies. […]
Y  hasta  he  llegado  a  sospechar  que  esa  mirada  infrecuente  y
sugestiva,  mitad  santo  en  éxtasis,  mitad  perro  san  Bernardo
excedido  con  la  siesta,  se  debía  más  al  estrabismo  antes
mencionado que a su carácter divino (Salem,  En el cielo no hay
cerveza 153).

2.4. Une littérature populaire
Il  n’est  pas  étonnant  qu’un  écrivain  qui  parle  de  lui-même
comme  d’un  «  poeta  excesivo,  canalla  y  callejero,  que  hace
poesía  con  las  palabras  de  comprar  el  pan  »  (Galindo)  se
rapproche également de la culture populaire dans ses romans.
Nous faisons référence au terme populaire au sens large, ce qui
nous  permet  d’y  inclure  les  proverbes,  la  musique,  les  séries
télévisées, la bande dessinée ou même la Bible.
Nous commencerons en soulignant l’importance de la musique,
et  concrètement  du  tango  dans  ses  romans.  Dès  le  premier
roman,  Camino de ida,  il  prend une place  capitale  en ce qui
concerne le rythme narratif. L’ouvrage se divise en trois parties,
qui  commencent  chacune  avec  un  fragment  de  tango  :  le
premier, Sus ojos se cerraron ; le deuxième, Cuesta abajo et le
troisième,  Volver. Ces extraits introduisent et anticipent l’action
qui  se  développe  dans  chaque  chapitre,  à  savoir  la  mort  du
protagoniste  dans  le  premier,  des  poursuites sans  fin  dans  le
deuxième et le retour du héros dans le troisième.

Dans  ce  même  roman,  le  tango  a  parfois  un  rôle  plus
surprenant, notamment quand il est utilisé comme arme contre
la violence :

 
Los ojos de los marroquíes quemaban de odio y estaban a punto

de saltar sobre nosotros, cuando la voz de Gardel partió la tarde
en dos.

–Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrá
más penas ni olvido…

Nuestros asesinos en potencia se desconcertaron y juraría que
más de uno conocía parte de la letra. Cuando terminó, aplaudieron
y pidieron otra.

–Era cierto, nomás –dijo Soldati–, que la música calma a las
fieras (Salem, Camino de ida 166).

Un schéma équivalent est utilisé dans Muerto el perro, mais le
tango est remplacé par le boléro, les proverbes et les citations.
Chacun  des  chapitres,  correspondant  à  un  des  jours  de  la
semaine  pendant  laquelle  a  lieu  l’action,  est  précédé  d’un
fragment de boléro qui l’anticipe. Par exemple, celui consacré au
lundi, correspondant au premier jour de l’intrigue quand Piedad
se  rappelle  les  derniers  moments  de  vie  de  son  mari,  est
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introduit  par le boléro très populaire « Espérame en el cielo »
composé par Franscisco López Vidal en 1954 : « Espérame en el
cielo, corazón, / si es que te vas primero. / Espérame que pronto
yo me iré, / para empezar de nuevo ». Et ainsi successivement.
Les proverbes et les citations jouent également un rôle similaire
de piliers pour la construction du roman. Ils sont très variés et
balayent des époques différentes.  Dès Sénèque – « aquel  que
tiene gran poder debe usarlo livianamente » (Salem,  Muerto el
perro 197) – et Platon – « la libertad está en ser dueños de su
propia vida » (Salem,  Muerto el  perro 160) – à Shakespeare,
Fernando de Rojas ou Sartre – « felicidad no es hacer lo que uno
quiere sino querer lo que uno hace » (Salem,  Muerto el perro
164).

Conclusion
À travers ces pages, nous avons essayé de dessiner les traits qui
nous  semblent  essentiels  pour  comprendre  l’originalité  des
romans de Carlos Salem. L’auteur, en partant des fondamentaux
du  roman  noir  classique  et  contemporain,  qu’il  connaît  bien,
s’écarte  de  la  norme,  créant  un  roman  hybride,  mélange  de
littérature classique et de roman populaire, d’éléments réalistes
et  surréalistes,  de langage poétique et  d’argot,  d’opéra  et  de
tango. 
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De  acuerdo  con  Andrés  Pau,  el  conjunto  de  novelas  de
Castellanos Moya puede dividirse en dos temáticas: las novelas
furiosas y las novelas de la familia Aragón1. Las primeras son
novelas cortas, narradas por un único narrador que respeta el
orden  cronológico  y  cuyo  tono  es  agresivo,  dado  que  los
narradores  están  trastornados  o  perturbados,  y,  por  lo  tanto,
“noquean al lector en menos tiempo” (Pau, “La mirada furiosa”
párr. 17). Las novelas sobre la familia Aragón, por su parte, son
más  extensas  y  están  narradas  por  múltiples  narradores  con
diferentes  puntos  de  vista;  estas  novelas  tienen  diferentes
estructuras y no respetan el orden cronológico (Pau, párr. 14-
18).

Del  mismo  modo  que  el  autor  ha  empleado  varias  veces
algunos de sus personajes en sus distintas novelas hasta crear
un pequeño mundo, nosotros haremos un paseo por algunas de
sus obras para hablar de Robocop, un ex militar que comete un
asesinato –entre otros crímenes– y trata de descubrir quién es el
cerebro que dirige las operaciones que él mismo debe realizar sin
miramientos. Nuestro objetivo es, entonces, rastrear desde las
primeras informaciones o indicios  referidos a dicho personaje,
pasando por los datos complementarios, hasta llegar a la obra
que  justifica  y  define  mejor  a  Robocop.  Con ello  quisiéramos
mostrar  que  este  es,  quizás,  el  método  de  creación  de  los
personajes utilizado por el propio autor. 

Las  apariciones  de  Robocop  en  las  novelas  de  Horacio
Castellanos Moya
Para crear su personaje, Castellanos Moya se inspira en el héroe
de la película homónima de Paul Verhoeven de 1988. El Robocop
del escritor no es un policía mitad hombre, mitad robot sino un
criminal  que  aterroriza  al  pueblo  salvadoreño  de  los  años
siguientes  a  la  guerra  civil.  Este  personaje  aparece  en  tres
novelas cortas:  El asco,  La diabla en el espejo y  El arma en el
hombre.  El  común denominador dentro de estos relatos es el
asesinato  de  Olga  María  de  Trabanino,  una  mujer  de  la  alta
sociedad.

1 || Dentro de las primeras se encuentran  El asco  (1996),  La diabla en el
espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2005); mientras
que entre las novelas de la familia Aragón tenemos Donde no estén ustedes
(2003), Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008); obras publicadas
hasta 2009, año en el que Pau escribe su artículo. A esta segunda temática
podemos agregar  La sirvienta y el luchador  (2011) y  El sueño del retorno
(2013).
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El  asco2,  de  1996,  que  se  inspira  en  una obra  del  escritor
austriaco Thomas Bernhard, es una crítica ácida de la sociedad.
Edgardo Vega, un salvadoreño que ha adoptado la nacionalidad
canadiense  y  ha  cambiado  su  nombre  por  el  de  Thomas
Bernhard, está de paso en San Salvador y explica a su amigo
Moya que la  sociedad y la  cultura salvadoreñas son,  como lo
anuncia el título del relato, un asco. El asesinato perpetrado por
Robocop es uno de los tantos ejemplos que ilustran el malestar
de este narrador.

El asesinato de la señora de Trabanino será el tema principal
de La Diabla en el espejo, novela publicada en el año 2000. En
esta  obra,  la  narradora,  Laura  Rivera,  amiga  y  confidente  de
Olga  María,  nos  refiere  los  hechos  y,  como  veremos  más
adelante,  es  quien  se  da  a  la  tarea  de  realizar  sus  propias
investigaciones con la finalidad de descubrir al autor intelectual
del crimen. 

El arma en el hombre, publicada en 2001, hace de Robocop su
héroe. En esta obra conocemos su identidad ya que es él quien
relata su propia historia. De este modo, hacia el final del relato,
sabemos que el verdadero nombre de Robocop es Juan Alberto
García, un ex militar que después de la guerra civil se encuentra
sin trabajo y se enrola en una serie de actividades más o menos
ilícitas que lo harán pasar por una serie de experiencias dignas
de ser contadas. 

Veamos las primeras descripciones que de Robocop se hacen
en las novelas. En El asco se le presenta como “[…] un maleante
que no roba nada, sólo quiere matar” (El asco 113). Cuatro años
más tarde, Castellanos Moya escribe que:

[…] el criminal era un tipo alto y fornido, un grandulón que no
usaba ni barba ni bigote, con el pelito corto, como si fuera cadete,
que vestía un bluyin [sic] y calzaba unos tenis blancos de esos
como de astronauta [...] dijo que caminaba como Robocop, ese
robot policía que aparece en la televisión (La diabla en el espejo
16). 

Mientras que, cuando la narración corre por cuenta del mismo
Robocop, tenemos la siguiente descripción:

Los del pelotón me decían Robocop, pero a mis espaldas. De frente
debían cuadrarse y decirme “mi sargento”, no sólo porque yo era
su jefe, sino porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno
de ellos pudo ganarme […].

Tuve ventajas. No soy un campesino bruto, como la mayoría de
la tropa: nací en Ilopango, un barrio pobre, pero en la capital; y

2 || Esta novela ha tenido buena acogida por la crítica literaria y también ha
sido el objeto de amenazas de muerte para el autor.
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estudié hasta octavo grado. Destaco por algo más que mi estatura
y mi corpulencia (El arma en el hombre 10-11).

Estas descripciones van de lo  general  a lo  particular;  de la
simple  mención  de  un  criminal,  pasando  por  una  serie  de
elementos que permiten compararlo al héroe de ciencia ficción,
hasta  llegar  al  autorretrato  que  nos  ofrece,  finalmente,  una
descripción más completa del personaje. 

La  primera  citación  es  una  presentación  muy  simple  del
criminal, aunque ya vemos los primeros trazos que nos indican
que él actúa maquinalmente: “no roba nada, sólo quiere matar”.
En la segunda novela Robocop ha tomado forma. Se señala su
complexión robusta, se le asimila a un militar por su corte de
pelo y, muy importante, el parecido con el personaje de ciencia
ficción queda establecido a partir de su manera de caminar3.

El  héroe  de  El  arma  en  el  hombre vendrá  a  confirmar  y
completar lo que de él se ha dicho. En efecto, Robocop hace los
honores  a  su  sobrenombre  porque  nadie  puede  vencerlo  y
porque  cuenta  con  una  serie  de  virtudes  (su  estatura,  su
corpulencia y un cierto grado de inteligencia) que hicieron de él
un destacado soldado durante la guerra civil. Esto último no es
fortuito puesto que el ejército necesitaba de hombres como él
(fuertes y con la inteligencia necesaria para poderlos formar, es
decir, entrenarlos y controlarlos a su antojo).

El asesinato de la señora de Trabanino
Este asesinato cumple tres funciones denunciatorias en las tres
obras de Horacio  Castellanos Moya:  en primer lugar,  pone en
evidencia el alto nivel de violencia que se vive en El Salvador
justo después de la guerra civil; después, nos permite observar
la importancia mediática que puede alcanzar un crimen cuando
la víctima es una mujer de la alta sociedad, y, por último, revela
la impunidad que está ligada al abuso del poder. 

En El asco, aunque Vega solo está de paso en El Salvador, está
al tanto de lo que ha sucedido. Como el resto de la población,
está  asombrado  por  la  violencia  con  la  que  el  crimen  se  ha
cometido. Se apresura a dar todos los detalles que conoce y, con
la  repetición,  enfatiza  la  exaltación  y  el  desasosiego  del
personaje:

3 || Podemos suponer que el  parecido con el  personaje de ciencia ficción
también puede estar motivado por la vestimenta del personaje. En efecto, el
“bluyin” y los “tenis blancos como de astronauta” son muestra del importante
influjo de la cultura norteamericana en América Latina a principios de los años
noventa.
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Ahí está el caso de la señora de Trabanino, del que hablan todos
los  noticieros  a  toda  hora.  Tremendo,  Moya:  un  maleante  la
sorprende cuando ella estaciona en la cochera de su casa, luego la
obliga a entrar  a la sala para matarla  a tiros frente a sus dos
pequeñas hijas.  Tremendo Moya,  el  maleante la  mata por  puro
placer frente a las  niñas,  un maleante que no roba nada,  sólo
quiere matar (El asco 113)4.

La narradora de  La diabla en el espejo tiene información de
primera mano puesto que fue la mejor amiga y, por lo tanto, la
confidente de Olga María, lo que le hace pensar que se encuentra
en  primera  posición  para  enterarse  de  todo  lo  ocurrido  y  así
poder  sacar  sus  propias  conclusiones.  En  este  caso,  la
descripción del crimen es la reproducción del testimonio que da
la hija de la víctima:

[…] Olguita me contó lo del criminal que sólo llegó a matar a Olga
María: ella le dijo que se llevara el auto, lo que quisiera, pero que
no les hiciera daño, sobre todo ella temía por las niñas; pero  el
criminal  no  quería  nada  más  que  matarla,  como  si  alguien  lo
hubiera enviado, como si ya traía [sic] la orden precisa.  Algo me
huele raro, en especial porque Olga María no podía tener enemigos
(La diabla 14-15).

Constatamos nuevamente que la violencia del acontecimiento
no está vinculada a un robo sino al único objetivo de dar muerte.
Pero en este caso vemos algo más, el  crimen ha tomado por
sorpresa a la narradora y despierta su curiosidad. Por desgracia
no reúne todas las informaciones necesarias y el crimen queda
impune.

El  testimonio  del  asesino  en  la  tercera  novela  no  va  a
aportarnos más información de la que ya poseemos hasta ahora:

La sorprendí  en la  cochera.  Venía  con sus  dos pequeñas  hijas.
Creyó que era un asalto: me entregó las llaves del auto y me pidió
que no les hiciera daño. Les ordené que entraran a la casa. Ella me
dijo que podía llevarme lo que quisiera, que por favor no las fuera
a maltratar. Estábamos en la sala. Le disparé una vez en el pecho
y luego le di un tiro de gracia. Salí de prisa y entré al auto (El
arma 55).

Pese a que el discurso de Robocop se limita al desarrollo de la
acción y pese a que no revela ningún tipo de impresión personal,
el  episodio  refleja  una  enorme  violencia.  El  héroe  relata
maquinalmente los sucesos porque así ejecuta cada orden que
recibe5. Como en la segunda novela, en esta constatamos que

4 || Las cursivas en todas las citaciones son nuestras. 
5 || Con  esta  citación  podemos  también  ver  que  el  personaje  es,  por
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ayudan al  personaje a fugarse y que la policía es incapaz de
resolver el caso.

Observamos que los tres narradores nos presentan el crimen
desde una perspectiva muy vivencial. Cada uno, muy a su modo,
muestra  el  impacto  que este  acontecimiento  tiene sobre ellos
mismos y sobre la sociedad en general. 

Entre ellos, Edgardo Vega y Laura Rivera son dos personajes
que,  a  simple  vista,  parecerían  antagónicos.  El  primero
representa al  intelectual  que se ha exiliado voluntariamente y
que  no  se  identifica  ni  con  la  cultura  ni  con  la  sociedad
salvadoreña;  mientras  que  el  personaje  de  Laura  Rivera  está
construido con los clichés de la mujer superficial y adinerada. Sin
embargo, ambos se saben miembros de un círculo social, aunque
diferente, privilegiado y, por ello,  consideran que son los más
indicados para hablar del crimen de la señora de Trabanino. 

El primero aporta una percepción de la realidad salvadoreña
desde el exterior, ya que solo se encuentra en el país de paso.
Para  reflejar  su  desconcierto  ante  lo  que  ve,  su  discurso  es
repetitivo –ya lo hemos dicho– y tiende a la exageración hasta el
punto que se asume como el más indicado para hablar aunque
esté igual de enterado que los demás del suceso6.

Con este acontecimiento, Laura Rivera da rienda suelta a su
discurso que, en principio, parece ser una confidencia y pronto
se convierte en un chisme. En efecto, la narradora revela a una
interlocutora,  siempre  silenciosa,  información  que
voluntariamente  no  proporciona  a  la  policía.  De  tal  modo,
enuncia la infidelidad y la intimidad de la asesinada a manera de
chisme. Pronto se da cuenta que algo de lo que sabe puede estar
ligado  al  crimen  y,  en  consecuencia,  realiza  su  propia
investigación sin llegar a resolver el caso, dado que la paranoia
se apodera de ella. 

Robocop, como ya hemos dicho, presenta su propia historia
porque, pese a que reconoce que no es un intelectual, considera
que es necesario narrar la serie de aventuras que explican su
situación en el momento en que decide tomar la palabra. Así,
podemos ver que el asesinato de la señora de Trabanino es un

naturaleza,  de  pocas  palabras.  Su  víctima  intenta  establecer  un  diálogo,
negociar,  pero Robocop no responde,  solo  da una orden con el  objeto  de
cumplir su misión.
6 || De este modo la crítica social del relato se extiende al tipo de personas
que representa el héroe de  El asco. Ante el discurso de Vega, el lector se
pregunta si el personaje no debería también ser juzgado por su paranoia ante
situaciones normales como las reuniones familiares, por ejemplo. 
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acontecimiento ejecutado con mucha frialdad y simpleza, pero
que tendrá incidencia en el resto del discurso del héroe-narrador.

En resumidas cuentas, observamos que Castellanos Moya hace
de una nota roja un entramado de situaciones que crecen y se
completan sin  que lleguen a distorsionarse o terminen siendo
irreconocibles.  En  efecto,  presenta  el  crimen desde  diferentes
puntos  de  vista,  pero  en  cada  caso  el  interés  siempre  es  el
mismo: denunciar un acto sumamente violento. En primer lugar,
introduce el asesinato de la señora de Trabanino con la alusión a
un crimen que mantiene en vilo a la sociedad, después aporta
más informaciones para que sea el argumento de una segunda
obra y, por fin, nos lo presenta como un evento determinante en
la historia del héroe de un tercer relato. 

¿Asesino o víctima?
Para la narradora de La diabla no cabe duda que Robocop es un
criminal.  Sin  embargo,  ni  a  ella  ni  a  los  encargados  de  las
investigaciones oficiales les parece que Robocop haya cometido
el  crimen  por  iniciativa  propia.  Esto  se  confirma  durante  los
interrogatorios: “[…] Robocop no le suelta prenda; parece que
ese hombre es una tumba, por eso lo escogieron” (136). Por esta
razón, Laura Rivera debe descartar posibilidades para descubrir
quién es el autor del crimen y cuál es el móvil.

La narradora se resistía a la hipótesis del crimen pasional, pero
sabe muy bien que su amiga había tenido varios amantes y, por
ello, lo revela poco a poco7. Cuando sospecha que todo se ha
montado para desacreditar a uno de esos amantes –que tiene
aspiraciones  políticas–,  una  serie  de  chismes  desvían  su
atención.  Laura Rivera alcanza un estado de gran agitación y
desconcierto. En suma, Robocop se ha fugado y ella piensa que
este la persigue. De tal modo, terminará en el hospital a causa
de  una  crisis  de  esquizofrenia  que  pondrá  fin  a  sus
investigaciones. 

Robocop,  por  su  parte,  da  algunos  indicios  que  permiten
comprobar las pistas halladas en la novela anterior. Así ocurre,
por  ejemplo,  cuando  introduce  en  su  relato  el  episodio  del
asesinato:
 

En la  segunda misión  hubo trampa:  no  hicimos  seguimiento  ni
comprobamos información, sino que de un momento a otro se me
ordenó que operara; y tuve que usar mi propia pistola […] Saúl me
dijo: “ésa es la mujer, andá, metela a la casa y la rematás; son las
órdenes del mayor” (El arma 55).

7 || Aunque por la velocidad de su discurso,  parece que todo lo  dice con
precipitación porque no pierde oportunidad para contar el chisme.
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Este tipo de indicio no es fortuito, no es tampoco una marca
que indique que el  héroe piensa por  sí  mismo y que pudiera
conducirlo  hacia  su  humanización;  al  contrario,  resulta  una
operación  que  obedece  a  la  lógica  de  sobrevivencia  del
personaje:  escuchar  la  orden,  analizarla  rápidamente  y
ejecutarla. De tal manera que el análisis de las operaciones no lo
hace  para  buscar  las  causas  ni  las  consecuencias  sino  para
encontrar  las  posibles  complicaciones  y,  por  supuesto,  las
medidas necesarias que debe tomar para salir bien librado, para
evitar la captura y, por qué no, evitar la muerte. 

Robocop no tiene una idea clara del bien y del mal. Se enrola
en  el  ejército  porque  cree  que  es  importante  mantener  la
seguridad  del  país.  Cuando  actúa  por  cuenta  propia  comete
ciertos errores.  No es una mente creativa, está formado para
obedecer,  los  únicos  planes  que  le  salen  bien  son  los  de
supervivencia.

Acepta  trabajar  con  el  mayor  en  misiones  extraoficiales
después de la guerra. No duda, no cree que pudiera tratarse de
actividades ilícitas (hasta el momento de la fuga y el intento de
asesinarlo). El personaje mata a los suyos, pero es un acto de
supervivencia  porque  está  formado  para  eso.  Como  no  sabe
actuar  por  cuenta  propia,  necesita  estar  siempre  bajo  las
órdenes de alguien, por eso pasa de un bando al otro.

Robocop descubre que las misiones que efectuó para el mayor
no eran lícitas. Sabe que todo tiene que ver con una guerra de
poderes entre dos bandos de narcotraficantes y eso no le parece
un problema. Por eso tampoco le resulta incómodo trabajar para
el bando opuesto, como tampoco oculta nada sobre el asesinato
de la señora de Trabanino, la antigua amante del nuevo jefe.

Entonces, si atendemos a las acciones del personaje, podemos
pensar que se trata de un asesino. Pero si se toma en cuenta
que fue elegido para hacer  de  él  un ejecutor  de órdenes,  un
soldado,  un peleador,  es  una víctima del  sistema que intenta
deshacerse de él cuando ya no es útil. Podemos concluir que es
un asesino por naturaleza, víctima del sistema y del poder que lo
emplea como un arma para lograr sus fines. 

De las tres obras que hemos estudiado, solo  La diabla en el
espejo, que tiende hacia la novela negra y se aleja del policiaco
más clásico, se inscribe en el neopoliciaco. Mencionamos que la
serie  de  indicios  no  resuelve  el  caso;  al  contrario,  suscita
confusión y enredo. Pero esto no es todo, Castellanos Moya nos
presenta una obra híbrida que logra combinar distintos géneros y
técnicas narrativas, de entre los que destacan las telenovelas y
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el monodiálogo. La narración de la protagonista no es otra cosa
que una serie  de confesiones que se presentan a manera de
chisme, de tal forma que el discurso está plagado de tics de la
lengua oral, como señala Roberto Bolaño (Entre paréntesis 172).
Esta  representación  de  la  oralidad  adopta  por  momentos  el
lenguaje empleado en las telenovelas y va más allá puesto que
también los eventos narrados parecen sacados de este tipo de
programas televisivos. En efecto, hay un interés por mostrar una
vida idílica, llena de pasión, en compañía de diferentes amantes
a través de una serie de anécdotas que parece no tener fin. Este
desbordamiento  de  acontecimientos  nos  conduce  a  un  final
precipitado  que  coincide  con  la  imposibilidad  de  descubrir  al
verdadero culpable del crimen.

En  El  arma  en  el  hombre  las  aportaciones  de  Robocop  al
asesinato de la señora de Trabanino son accidentales; aunque
lleva  a  cabo  sus  investigaciones  bajo  el  modelo  policial,  su
discurso no tiene por objeto investigar un crimen sino demostrar
que durante su vida se ha dedicado a lo único que sabe hacer:
pelear. Por ello podemos decir que la estructura narrativa de esta
novela corresponde al modelo de la novela picaresca. El héroe
respeta el orden de los acontecimientos. Cada anécdota es una
lección  de  vida.  Robocop  descubre  el  lado  misterioso  de  las
diferentes  operaciones  que  le  ordenaron  ejecutar.  Sus
descubrimientos  no  parecen  perturbarlo  y  por  ello  siempre
decide continuar. Para él no es un problema cambiar de bando,
tampoco se preocupa mucho por pertenecer a uno. Por lo tanto,
Robocop será siempre un asesino a sueldo.

El asco, como mencionamos al principio, es una novela que no
corresponde al esquema del policial. Si la hemos considerado es
porque nos aporta la primera aparición de Robocop en la obra de
Castellanos  Moya  y  porque  nos  permite  confirmar  nuestras
hipótesis sobre la investigación policial que el lector debe realizar
ante las novelas de este escritor.
 En  un  principio  propusimos  que  la  escritura  de  Castellanos
Moya es una escritura cruzada en la que sus personajes y sus
historias pasan de una novela a otra sin sufrir grandes cambios.
Podemos concluir que esta escritura cruzada nos propone una
lectura cruzada también: para resolver el caso de la señora de
Trabanino  el  lector  debe realizar  una lectura  de  detective,  es
decir, debe seguir las pistas que nos ha dejado el autor en sus
diferentes novelas.
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De la ingente y variada producción de Emilia Pardo Bazán, sus
novelas  naturalistas  son  hoy  día  las  más  conocidas  por  los
lectores. Esto hubiera seguramente agradado a la autora, puesto
que ella misma las consideraba la parte más importante de su
obra,  frente a,  por  ejemplo, las narraciones policiales que –al
igual que Arthur Conan Doyle– veía como manifestación de un
género menor.

No  obstante,  pese  a  que  el  género  policial  y  la  escuela
naturalista abordan aproximaciones a la literatura muy dispares,
veremos aquí que guardan ciertos vínculos. La mente inquieta y
el  conocimiento  de  las  lenguas  europeas  de  Pardo  Bazán  le
permitían  estar  al  tanto  de  las  tendencias  literarias  más
novedosas y, llegado el caso, importarlas a la lengua española.
Nos proponemos demostrar aquí que el procedimiento que usa la
autora para adaptar a su gusto la novela naturalista es el mismo
que usa para adaptar el relato policial  y que lo aplica por las
mismas  razones.  Para  ello,  procederemos  de  la  manera
siguiente:

1. En primer lugar justificaremos la pertinencia de la cuestión:
¿realmente produjo Pardo Bazán relatos que podemos considerar
policiales?

2. Examinaremos algunos vínculos entre el naturalismo y los
géneros  populares  de  la  época,  con  ejemplos  tomados  de  la
prensa popular.

3. Aplicaremos los métodos descritos por Pardo Bazán en  La
cuestión palpitante –donde explica el procedimiento para adaptar
el naturalismo francés a España– a su relato más canónicamente
policiaco, “La gota de sangre”.

4.  Por  último examinaremos las  conclusiones  a  las  que los
puntos precedentes nos permitan llegar.

1.  Pertinencia:  ¿realmente  tiene  Pardo  Bazán  relatos
policiales?
1.1. Problemas para establecer un corpus policiaco 
Como  decíamos,  la  producción  pardobazaniana  es  ingente:
novela, artículos de prensa, libros de viaje, teatro, ensayo, etc.
En  el  ámbito  de  la  narrativa  breve  se  estima  un  corpus  que
supera los 630 relatos (Boyer, 10).

Diversos autores han aceptado algunos de estos relatos como
policiales. Si bien hay acuerdo en ello, también lo hay en que no
cumplen plenamente con los cánones del género, y cada autor
introduce sus matices. También hay ambigüedades en el corpus:
José Colmeiro estima que publicó unas diez narraciones de este
tipo (106), Juan Paredes Núñez cuenta ocho (ctd. en Vázquez de
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Parga 39), Danilo Manera y Joan Estruch, en sendas antologías
de  los  relatos  policiacos  de  Pardo  Bazán  (ambas  de  2001),
seleccionan  trece  y  catorce,  respectivamente,  pero  solo  cinco
títulos  coinciden.  Pueden  verlo  con  más  detalle  en  el  cuadro
siguiente:

Elementos policiales en los relatos de Pardo Bazán
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El  enigma o  whodunit  es un género de rígidas convenciones;
esto ha permitido crear listas de las normas que todo buen relato
debe cumplir. Pese a ciertas diferencias, estas listas coinciden en
lo esencial; recordemos las seis reglas para construir un misterio
de  François  Fosca  (ctd.  en  Benvenuti  17),  los  “Diez
mandamientos” de Knox (ctd. en Benvenuti 94), las veinte reglas
de  Van  Dine  (ctd.  en  Benvenuti  84-85  y  en  Boileau-Narcejac
107-113) o, en el ámbito hispánico, las diversas tentativas de
Borges  (véase  un  ejemplo  en  “Los  laberintos  policiales  y
Chesterton”  137-129).  No  obstante,  estos  trabajos  son  muy
posteriores  a  la  época  que  estamos  estudiando.  La  primera
aparición  del  término  whodunit la  encontramos  en  la  revista
Variety a mediados de los años 30 (Kaufman, párr. 7). Por ello,
en lugar de aplicar este término y estas reglas, nos atendremos
a  un  término  más  flexible,  “relato  detectivesco  de  modelo
inglés”, y a reglas más generales. De hecho, los relatos de Doyle
o de L. T. Meade y Robert Eustace, que aparecían en la revista
Strand en el cambio de siglo, rara vez cumplían enteramente los
rasgos canónicos del  whodunit. En el cuadro de más arriba nos
hemos limitado a ciertas características que nos pueden ayudar a
estimar hasta qué punto un relato se acerca a ese modelo inglés
detectivesco.

1.2. Elementos policiacos. Explicación del cuadro
En las dos columnas de la izquierda se indica si cada relato se
encuentra en la antología de Estruch o en la de Manera y en la
siguiente el  título.  Las siguientes columnas detallan diferentes
rasgos  que  suelen  caracterizar  un  relato  detectivesco.  En  las
cuatro  siguientes,  “asesinato”,  “robo”,  “investigación”  y  “pista
clave”, la casilla sombreada indica que aparecen esos elementos.
Merece la pena señalar que en las cinco ocasiones en las que se
da la “pista clave”, un elemento particular sobre el que pivota el
descubrimiento de la verdad, ese elemento da título al relato. En
la  siguiente  columna,  que  hemos  llamado  “Watson”,  conviene
señalar que, frente a las precedentes, en lugar de referirse a un
elemento  fundamentalmente  relacionado  con  el  contenido
anecdótico de la historia, se relaciona más bien con el artificio
usado  para  contarlo;  podríamos  decir  que  su  importancia
sintáctica es mayor que la léxica. Consideramos que un relato
cumple  con  el  rasgo  “Watson”  cuando  tenemos  un  narrador-
personaje que, aunque intradiegético, no resuelve él mismo el
misterio, sino que cuenta cómo otro lo hace, según el modelo del
Dr. Watson en los relatos de Doyle. En muchos de los relatos de
estas antologías el crimen es el clímax de la historia, en lugar de
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su punto de partida, lo cual entra en contradicción directa con el
concepto  de  detective  story.  Por  ello,  en  la  columna  de  la
derecha aparecen sombreadas las casillas correspondientes a los
relatos donde el asesinato no es el clímax de la historia, es decir,
al  contrario  de  en  las  otras  columnas,  el  sombreado aparece
cuando el rasgo no se da, ya que es un rasgo que no aproxima el
relato  al  modelo  sino  que  lo  aleja.  De  esta  forma  podemos
rápidamente  identificar  qué  relatos  son  más  propiamente
policiacos,  según  en  qué  proporción  predomine  el  sombreado
sobre el blanco.

Las  notas  bajo  la  tabla  señalan  algunos  otros  detalles  en
relación con el género.

Respecto a algunos de los matices a los que aludíamos más
arriba, José F. Colmeiro considera que el enfoque psicologista de
Pardo Bazán anticipa a Simenon o a Highsmith (106-125). No
obstante, este enfoque ya se había ensayado en el realismo, por
lo que, acertadamente, C. Boyer lo relaciona con los novelistas
rusos (12), bien conocidos por la autora.

El especialista en literatura popular Salvador Vázquez de Parga
no encuentra la aportación a la novela de detectives de Pardo
Bazán  a  su  gusto;  nos  dice  sobre  “La  gota  de  sangre”:  “El
desenlace [...] no es consecuencia de una rigurosa aplicación de
las leyes de la lógica, porque Emilia Pardo Bazán, sin duda poco
acostumbrada a jugar a detectives, mezcló con aquellas el puro
azar  que  en  definitiva  resultó  decisivo  para  la  resolución  del
caso” (38-39). En efecto, veremos como algunas convenciones
de  la  narración  detectivesca  que  evita  la  autora  son,
precisamente, las preferidas por muchos de sus lectores. Pero, si
las  evita  no  es  por  falta  de  costumbre  detectivesca,  sino
respondiendo a un programa bien asentado sobre sólidas bases
teóricas.

2. Vínculos entre el naturalismo y los géneros populares
de la época
2.1. La literatura “científica”
En  la  división  entre  alta  literatura  y  literatura  popular,  el
naturalismo,  que  se  consideraba  nada  menos  que  un
experimento científico social, era percibido por los autores y los
lectores como elevado y culto, mientras que el policial, junto con
la ciencia ficción o las aventuras exóticas, se consideraba como
literatura  vulgar,  juvenil  o  “de  entretenimiento”.  No  obstante,
existen vínculos que salvan la brecha entre los dos mundos y
que nos ayudarán a entender mejor la relación de Pardo Bazán
con el género detectivesco.
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Aparece en esta época la conciencia popular de progreso; la
ciencia y la técnica como agentes en la vida diaria. Esto tiene un
efecto en la literatura; la aparición de géneros que se postulan
como  científicos:  el  detectivesco  y  la  ciencia  ficción.  Esta
pretensión la comparten con la escuela naturalista que, aspiraba,
como hemos dicho, a ser un experimento científico; tendremos
ocasión de volver sobre ello. 

La ciencia ficción responde al prestigio popular de la ciencia:
una explicación científica de un prodigio empieza a resultar más
verosímil que una mágica. Por otro lado, muchas de estas obras,
como  las  de  Verne,  tienen  fines  educativos  y  aspiran  a  la
divulgación de saberes científicos. 

Una de las especificidades de la literatura detectivesca de la
que  nos  estamos  ocupando  aquí,  frente  a  otros  géneros  de
literatura criminal como el  hard boiled, es su pretensión de ser
“científica”.  Así,  Sherlock  Holmes o  sus  métodos  se describen
como científicos en 14 ocasiones a lo largo de sus 60 aventuras.
Esto le distingue también de otros detectives, más especulativos,
como Dupin y de otra literatura criminal precedente: romances
de ciego, causas célebres y prensa de escándalo, a la que Pardo
Bazán estuvo muy vinculada en su faceta periodística y su papel
en el debate sobre la pena de muerte y la situación de la mujer.

El elemento científico común a lo detectivesco y lo naturalista
lo  encontramos  también  en  la  génesis  de  sus  paradigmas;
comparemos estas citas de Arthur Conan Doyle y de Émile Zola,
donde relatan, respectivamente, el origen de estos:

La de Doyle procede de una entrevista filmada en 1927, en la
que le preguntan sobre cómo tuvo la idea de crear al detective
Sherlock Holmes (00'59''-02'50''):

I was quite a young doctor at the time, and I had of course a
scientific training, and I used occasionally to read detective stories,
it always annoyed me that in the old fashioned detective stories,
the detective always seemed to get at his results either by some
sort of lucky chance or fluke or else it was quite unexplained how
he got there. He got there but never gave an explanation how.
Well, that didn't seem to me quite playing the game. Seemed to
me  that  he's  bound  to  give  his  reasons:  why  he  came to  his
conclusions. Well when it was, I began to think about this, I began
to think of turning scientific methods, as it were, onto the work of
detection.

And I used, as a student, to have an old professor –his name
was  Bell–  who was  extraordinarily  quick  at  deductive  work.  He
would look at the patient,  he would hardly allow the patient to
open his mouth, but he would make his diagnosis of the disease,
and also very often of the patient's nationality and occupation and
other points, entirely by his power of observation. So naturally I
thought to myself, “well, if a scientific man like Bell is to come into
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the detective business, he wouldn't do the thing by chance: he'd
get  the  thing  by  building  it  up:  scientifically”.  So,  having  once
conceived that line of thought, you can well imagine that I had, as
it were, a new idea of the detective, that one would get interested
in and maybe work out (Doyle, Sir Arthur Conan Doyle Speaks)1.

En cuanto a Zola, tomamos solo un párrafo de su ensayo Le
roman  expérimental,  pero  es  una  idea  en  la  que  insiste  a
menudo  a  lo  largo  del  mismo,  para  explicar  su  idea  del
naturalismo:

Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode
expérimentale  a  été  établie  avec  une  force  et  une  clarté
merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à l'étude
de la médecine expérimentale. Ce livre, d'un savant dont l'autorité
est décisive, va me servir de base solide. Je trouverai là toute la
question traitée, et je me bornerai, comme arguments irréfutables,
à donner les citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc
qu'une compilation de textes; car je compte, sur tous les points,
me retrancher  derrière  Claude  Bernard.  Le  plus  souvent,  il  me
suffira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier”, pour
rendre  ma pensée claire  et  lui  apporter  la  rigueur  d'une vérité
scientifique (1-2).

El  paralelismo  entre  los  dos  fragmentos  es  total:  los  dos
autores  se  pliegan  al  método  de  un  hombre  de  ciencia,  un
médico en ambos casos a quien atribuyen absoluto rigor, con la
pretensión de dar a su literatura carácter científico.

2.2. El caso de La patria de Cervantes

1 ||  “Era yo entonces un doctor muy joven; tenía, por supuesto, formación
científica y a veces leía historias de detectives. Me molestaba que, en esas
historias de detectives de vieja escuela, el detective siempre parecía llegar a
sus resultados por buena suerte, por carambola, y no se explicara muy bien
cómo llegaba hasta allí. Llegaba, pero nunca se explicaba cómo. Bueno, eso
no me parecía justo. Me parecía que tenía que explicar sus razones, por qué
llegaba a esas  conclusiones.  De manera que empecé a pensar  sobre ello,
sobre  cómo  aplicar  métodos  científicos,  si  puede  decirse,  al  trabajo
detectivesco. En mi época de estudiante tenía un viejo profesor, llamado Bell,
que  era  extraordinariamente  rápido  en  deducción.  Cuando  miraba  a  un
paciente,  apenas  le  dejaba  abrir  la  boca,  y  ya  tenía  su  diagnóstico  y,  a
menudo, la nacionalidad, ocupación y otros datos del mismo; únicamente con
su  poder  de  observación.  Así  que,  naturalmente,  me  dije  «bueno,  si  un
científico como Bell se metiera a detective, no adivinaría las cosas por azar,
sino  que  las  articularía  científicamente».  Así  que,  concebida  esa  línea  de
pensamiento, pueden ustedes imaginar que ya tenía una idea nueva para un
detective,  una  que  podría  interesarme  y  quizá  funcionar”.  (Traducción
personal).
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Un  somero  examen  de  las  publicaciones  populares  nos  dará
elementos valiosos sobre la percepción que existía entonces del
género detectivesco y de cómo este entró en España. Escogemos
la revista mensual La patria de Cervantes, en la que colaboró la
propia Pardo Bazán. Se publicó durante 1901 y 1902 y proponía
fundamentalmente  narraciones  de  género  y,  de  cuando  en
cuando, algún artículo sobre temas culturales o científicos, entre
los cuales no eran raras las noticias sobre exploraciones o alta
tecnología  de  la  época.  Muchos  de  estos  contenidos  eran
traducciones de la británica The Strand Magazine, mientras que
otros  eran  originales  de  autores  españoles  que,  en  muchas
ocasiones,  se  dejaban  influir  por  los  modos  y  temas  de  los
extranjeros con los que compartían revista.

Así, si del Strand procedían detectives como Sherlock Holmes
y Head (en realidad brillante científico  amateur que pone sus
métodos  al  servicio  del  detectivismo  para  luchar  contra  la
malvada  Hermandad  de  los  siete  reyes),  quienes  usaban
microscopios,  fonógrafos,  aparatos  de  rayos  x,  máquinas
productoras de oxígeno, etc., en España tenemos al Dr. Moreno,
protagonista de una serie de relatos firmados por él mismo, que
recurre a tanta tecnología punta como aquellos. Si en algunos
relatos  sus  hazañas  son  médicas  (llega  en  uno  a  curar  un
cáncer)  en  otros  son  detectivescas,  por  lo  que  se  le  podría
atribuir la primicia de cultivar este género en España de manera
estricta (su primera aventura policial aparece en enero de 1901).
Otro elemento tomado por Moreno es el del personaje que une
una serie de historias autoconclusivas: una innovación de Doyle
y la revista Strand.

En “El ojo del ídolo” (La patria  vol. I, 476-494) la trama se
inspira en The Moonstone de Wilkie Collins (1868); un diamante
de gran valor arrancado a un ídolo pagano de las colonias –de la
India en  The Moonstone, de Filipinas en el caso español– es el
MacGuffin que llevará a un indígena, adepto del culto, a venir a
la metrópoli y cometer el asesinato para recuperarlo. La novedad
es que Moreno resolverá el caso gracias a los rayos x.

Más interesante todavía para nosotros resulta “La banda de
motas  negras”  (La  patria  vol.  II,  295-310)  ya  que  plagia  sin
pudor y casi con total exactitud una aventura holmesiana, “The
Speckled Band” (1892). A parte del detalle de que el malvado Dr.
Cástor había pasado tiempo en Cuba –en lugar de en la India,
como  su  equivalente  británico,  el  Dr.  Roylott–  y  otros
pormenores  circunstanciales,  hemos de  señalar  una diferencia
que,  como  veremos,  tendrá  su  importancia:  las  referencias
religiosas.  La  damisela  en  apuros,  Florentina  Sánchez,  insiste
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varias  veces  en  que  Dios  pagará  al  detective  por  su  ayuda,
mientras que Helen Stoner, por su parte, omite ese detalle. El Dr.
Moreno cierra el relato citando el Evangelio, cosa que Holmes no
hace en su versión.

De  manera  que,  mezclados  con  relatos  costumbristas  y
sentimentales,  La  patria  de  Cervantes ofrecía  a  sus  lectores
estos géneros “científicos populares”.  Como se observa en los
ejemplos  del  cuadro  superior,  la  influencia  extranjera  no  fue
suficiente  como  para  que  los  autores  españoles  crearan
aventuras espaciales, como las que firmaba Griffith.

Según Fernández-Couto (ctd.  en Manera 170),  gracias a un
censo parcial de la biblioteca de Pardo Bazán sabemos que en
ella tenía, al menos, dos libros de Sherlock Holmes. Otro punto
de contacto de la autora con esta literatura fue su participación
en  La patria  de Cervantes,  donde se publicaban las  obras de
Doyle y sus imitadores británicos y españoles. Señal del  poco
aprecio  que  se  hacía  de  esta  literatura  es  que  muchas
colaboraciones  van  sin  firma  o  bajo  seudónimos,  como  L.  L.
Omega o el mencionado Dr. Moreno. Que el hijo de Pardo Bazán
–Jaime Quiroga– escribiera en la revista, nos habla de su vínculo
con esta publicación: “Jaime ha probado su madera de escritor
en una curiosa novela a lo Julio Verne” escribe en una carta (ctd.
en Acosta 504).  Pardo Bazán sí  firma su novela por entregas
Misterio, sobre el Delfín de Francia perdido tras la revolución: el
género histórico tenía mejor reputación que el policial.
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Así pues, la literatura –tanto la culta como la popular– buscaba
entonces legitimarse en la ciencia. La condesa era consciente de
ello y así lo expresa en La cuestión palpitante:

Las  ideas  que  se  vulgarizan  pierden  su  majestad,  como  los
reyes populacheros. Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar.
Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han dado por
fruto las novelas absurdas de Verne […] (VIII).

Nuestra  época  se  paga  de las  tentativas  de fusión  entre  las
ciencias  físicas  y  el  arte,  aun  cuando se  realicen  de  modo tan
burdo como en los libros de Julio Verne, y por muchas burletas y
donaires que los gacetilleros disparen a Zola [...] no impedirán que
la generación nueva se vaya tras sus obras, atraída por el olor de
las mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos
y revistas, pero despojadas de la severidad didáctica y vestidas de
carne (129-130).

2.3.  La  opinión  de  Pardo  Bazán  sobre  el  relato  de
detectives
Pero  si  consideraba  “burda”,  “absurda”  y  “vulgar”,  la
aproximación  a  la  ciencia  de  la  literatura  de  Verne,  la
detectivesca no le merece mejor opinión:

En efecto, la “emocionante”, “espeluznante”, y “abracadabrante”
obra del autor inglés, me ha causado la impresión de una cosa
muy  lánguida,  con  procedimientos  de  monotonía  infantil.  Eran
infinitamente más variadas y amenas y hasta casi más verosímiles,
dentro de la inverosimilitud, las creaciones de Julio Verne [...]. En
las  novelas  de  Conan  Doyle,  o  mejor  dicho,  en  la  serie  de
novelejas que forma la historia de Sherlock Holmes, no sé qué me
sorprende más: si la radical incapacidad del autor para salir de una
misma fórmula,  invariable,  o  la  paciencia  y  bonhomie de  unos
lectores que escuchan por centésima vez el cuento de la buena
pipa, y cada vez lo  encuentran más sorprendente y encantador
(Columna  en  la  revista  La  Ilustración  Artística,  “La  vida
contemporánea”, el 15 de febrero de 1909. Ctd. en Manera 170).

Basándose  fundamentalmente  en  esta  columna,  diferentes
autores han llegado a conclusiones similares, es decir, que para
doña  Emilia  los  relatos  detectivescos  de  Doyle  resultan
superficiales porque se fijan en lo material olvidando lo espiritual
y psicológico. Así, señala Colmeiro:

Pardo Bazán advierte ciertas deficiencias en la constitución de la
novela policiaca que habrían de convertirse en el blanco favorito de
críticos  muy  posteriores:  falta  de  desarrollo  psicológico  de  los
personajes,  realismo  epidérmico,  falso  proceso  deductivo-
científico,  excesivo  rigor  formal,  planteamiento  semejante  a  un
problema  de  ajedrez.  Acusa  Pardo  Bazán  a  esta  novela  de
quedarse  siempre  en  lo  más  superficial,  lo  directamente
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observable  o  tangible,  sin  llegar  nunca  a  hacer  verdaderas
deducciones sobre el alma humana, en la cual ha de residir [...] el
verdadero  “misterio”.  Asimismo,  señala  que  el  proceso
investigativo  detectivesco  se  reduce  a  una  larga  serie  de
comprobaciones de indicios y pistas materiales en detrimento del
carácter y psicología de los personajes (112-113).

Según Manera:

Examina luego el  método de Sherlock Holmes, pero no halla
novedades  o  enseñanzas,  lamentando que  el  inglés  se  limite  a
observar pormenores materiales, sin sacar partido “del estudio de
un espíritu, o sea de la psicología”. Los casos solucionados por el
detective le parecen crímenes “inventados –cerebrales,  o mejor,
geométricos y matemáticos– tan distintos de la realidad humana y
tan parecidos a problemas de ajedrez” (171).

Para crear su propia versión del género Pardo Bazán partirá de
estas críticas, de su interés por la literatura criminal precedente
–que  ya  hemos  señalado–  y  de  su  propia  curiosidad
investigadora: “Cuando leo en la prensa el relato de un crimen,
experimento  deseos  de  verlo  todo,  los  sitios,  los  muebles,
suponiendo  que  averiguaría  mucho  y  encontraría  la  pista  del
criminal verdadero” (ctd. en Estruch 167).

3. La cuestión palpitante y “La gota de sangre”
3.1. La cuestión palpitante y el determinismo
Pardo Bazán, en la serie de artículos recopilados en La cuestión
palpitante,  explica su opinión sobre el  naturalismo francés, en
particular sobre la formulación teórica que del mismo hace Zola
en  su  ensayo  Le  roman  expérimental.  Comienza  atribuyendo
bases teológicas al problema: la visión puramente científica que
pretende Zola le lleva al determinismo, que la autora identifica
con la teología protestante. Por el contrario, la estética idealista,
que ejemplifica con Victor Hugo, lleva a la libertad absoluta, que
Pardo Bazán identifica con el pelagianismo. Frente a lo que la
autora  considera  dos  extremos  igualmente  erróneos  que  no
permiten  comprender  la  naturaleza  humana  en  su  conjunto,
propone el compromiso  entre Providencia y libre albedrío de la
teología católica romana.
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La idea de que el determinismo y la ciencia dan una visión
parcial del ser humano se defiende en numerosos lugares de La
cuestión. Citamos algunos ejemplos:

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en
filosofía, lo refiere todo a la naturaleza: para él no hay más causa
de los actos humanos que la acción de las fuerzas naturales del
organismo y el medio ambiente. Su fondo es determinista (12).

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista.
Someter  el  pensamiento  y  la  pasión  a  las  mismas  leyes  que
determinan la caída de la piedra; considerar exclusivamente las
influencias  físico-químicas  [...]  el  naturalismo  se  obliga  a  no
respirar sino del lado de la materia (16-17).

Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del método
proclamado por Zola, a verificar una especie de selección entre los
motivos  que  pueden  determinar  la  voluntad  humana,  eligiendo
siempre  los  externos  y  tangibles  y  desatendiendo  los  morales,
íntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso
y a veces raya en afectación (17).

En  física  el  efecto  corresponde  estrictamente  a  la  causa:
poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras en los
dominios del espíritu no existe ecuación entre la intensidad de la
causa y del efecto [...] “lo psíquico es irreductible a lo físico” (17).

En  cambio,  un  naturalismo  atenuado  con  libre  albedrío
“comprende y abarca lo natural  y lo espiritual,  el  cuerpo y el
alma, y concilia y reduce a unidad la oposición del naturalismo y
del idealismo racional” (21-22).

3.2. “La gota de sangre”: breve sinopsis
Como hemos visto, según nuestros propios criterios y de acuerdo
con los autores que han tratado la cuestión, “La gota de sangre”
es  la  narración más  puramente  detectivesca  de  Pardo Bazán;
para  citarla  seguimos  la  paginación de la  antología  de  Danilo
Manera.  A  fin  de  mejor  comprender  la  apropiación
pardobazaniana del género, veamos su contenido:

Un caballero, Selva, consulta al Doctor Luz por su neurastenia:
este  le  propone  vivir  fuertes  emociones  –curiosamente,  sus
tratamientos  parecen  un  catálogo  de  géneros  literarios
populares–. Propone a Selva que se convierta en un héroe de
novela:  romántica,  de  viajes  “a  lo  Julio  Verne  […]  [o]  de
detectives ingleses” (27-28).

Selva  asiste  a  una función de  teatro  donde un tal  Ariza  le
increpa sin causa aparente y luego se disculpa. Esto estimula a
Selva, que sale de su hastío. Al volver a su casa descubre, junto
a ella, un cadáver. Encarga al sereno que llame a la policía y él
se va a dormir. Al día siguiente se entrevista con la policía como
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sospechoso, pero les convence de que le dejen investigar a él por
su cuenta. 

Selva  descubre  que  Chulita,  una  mujer  de  fama  dudosa  –
aunque de noble cuna– que vive cerca de él, está implicada y
que su amante, que no es otro que Ariza, es el asesino. Se deja
seducir por Chulita y la manda a París para librarla de la justicia.
Cuenta lo que ha descubierto a la autoridad (ocultando la huida
de Chulita) pero, antes de que echen el guante a Ariza, Selva le
induce al suicidio para que salve su honor de caballero. 

Termina anunciando la decisión de Selva de ser detective, lo
que deja adivinar una futura serie de novelas.

3.3. “La gota de sangre”: compromiso entre lo espiritual y
lo científico
Catolicismo y naturalismo resultan, por definición, incompatibles:
sin embargo Pardo Bazán intenta una síntesis de ambos. Aplica
el  mismo procedimiento con la novela de detectives y por las
mismas razones, ya que hemos visto que le achaca los mismos
defectos:  superficialidad,  materialismo  e  incapacidad  para
entender las facetas más profundas del ser humano. En ambos
casos  estos  defectos  proceden  de  su  ambición  científica.  Esa
tarea  le  trajo  muchas  críticas  en  el  caso  del  naturalismo  –
recordemos como se expresa Zola en la carta dirigida a Albert
Savine,  el  traductor  de  Pardo Bazán  al  francés,  que  sirve  de
prólogo a la versión francesa de  La papallona, de Narcís Oller:
“Par  exemple,  nous  sommes  soutenus  là-bas  –et  j'ai  des
remerciements personnelles à lui adresser– par madame Pardo
Bazán, qui est une catholique militante. Vous voyez ma stupeur,
il  est  évident  que  le  naturalisme  de  cette  dame  est  un  pur
naturalisme littéraire” (Zola, VI)–. Comprendemos mejor ahora
los reproches de Vázquez de Parga a las novelas policiacas de la
autora: el carácter convencional, de “partida de ajedrez” propio
del género, es lo que buscan precisamente los aficionados. La
casualidad  que  introduce  Pardo  Bazán  era  precisamente  el
elemento contra el que reaccionaba Doyle, el que le molestaba
de  los  detectives  anteriores  a  Holmes,  que  él  llama,  en  la
entrevista que hemos visto, “Old fashioned”.

El método de compromiso entre lo espiritual y lo científico que
defiende Pardo Bazán en La cuestión es aplicado también en “La
gota de sangre”. Su personificación sería el Doctor Luz, “hombre
tan artista como científico” (27). En algunos momentos del relato
se apela a lo científico propio del paradigma británico, en otros a
lo intuitivo y en otros a un compromiso entre ambos.  Hemos
recogido,  entre  unos  y  otros,  cincuenta  fragmentos  que
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probarían que Pardo Bazán usa el procedimiento descrito. En la
siguiente tabla citamos una selección:

En  la  mezcla  de  elementos  pretendidamente  científicos  y
espirituales,  estos  últimos,  como  vemos,  tienen  mayor
importancia, ya que de ellos depende el descubrimiento de las
claves del caso. Es complicado mantener el interés del lector en
una narración de estas características, ya que la intervención del
azar y “el espíritu” significa que el detective pueda disponer de
información  en  cualquier  momento,  arbitrariamente,
desapareciendo el  reto que propone el  género detectivesco al
lector  de  que  descubra  él  mismo  al  culpable.  Quizá  en  la
dificultad de mezclar dos paradigmas poco compatibles estriba la
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razón de que Pardo Bazán no llegara a desarrollar la anunciada
serie sobre el personaje, aunque se conserva el boceto de una
novela policial con el título de Selva, continuación de la que nos
ocupa (Clemessy). El problema de mezclar lo detectivesco con el
catolicismo  fue  afrontado  también,  con  estrategias  y  en
circunstancias muy diferentes, por los católicos de Oxford como
Baring-Gould, Roland Knox y, sobre todo, Chesterton. El análisis
de sus métodos sería un buen objeto para otro estudio.

4. Conclusión
Hemos  visto  que  Pardo  Bazán  intenta  resolver  el  conflicto
policial-católico por el mismo método que expone en La cuestión
palpitante para el conflicto naturalista-católico. Se ha señalado a
menudo  la  ambivalencia  entre  modernidad  y  tradición  en  la
autora:  otro  tanto  se  puede  decir  aquí  sobre  la  atracción  y
repulsión que siente respecto a lo que hemos llamado literaturas
“científicas”,  que chocan con su catolicismo.  En el  caso  de la
escuela naturalista, percibida como culta, afronta directamente la
cuestión  en  su  ensayo:  no  así  en  el  caso  de  la  considerada
“subliteratura”; la ciencia ficción o el género policiaco que aquí
hemos  estudiado.  No  obstante,  aplica  el  mismo  método  para
adaptarlos y, pese a su rechazo inicial, acepta su influencia.

Hoy en día puede parecernos algo ingenuo tanto considerar
que géneros y escuelas literarias puedan ser científicos,  como
considerar –Pardo Bazán lo hace– que su sistema mixto tiene
menos  de  convención  meramente  literaria  que  el  naturalismo
puro.

¿Qué valor tiene establecer este vínculo entre La cuestión y el
policial? Establecer el vínculo entre la visión pardobazaniana del
naturalismo y el policial tiene el valor de relacionar este género
con el contexto de la polémica positivista, aunque con algunos
años de retraso.

Se ha atribuido el  retraso del  policial  en España a diversas
causas.  Por  ejemplo,  Estruch  explica  tres  en  su  epílogo:  el
retraso general  del  país,  la  menor importancia de la empresa
privada (detectives oficiales frente a privados) y la separación
radical entre alta y baja literatura debido al bajo nivel cultural
(159-160).  Hemos  desarrollado  algo  aquí  esta  última:  los
culpables  son  los  literatos  –temerosos  de  vulgaridad–  no  el
público  –ávido  de  detectives,  como prueba  el  temprano éxito
editorial y teatral de Holmes (López Aroca, 51-118)–.

Añadimos un elemento más; la dificultad de la aceptación del
policiaco y otros géneros, como la ciencia ficción, tiene el mismo
origen que el “escándalo” en torno a La cuestión: la dificultad de
aceptar  en  España  cualquier  tendencia  que  se  pretenda
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científica, o que se oponga al catolicismo. En este sentido, las
reflexiones de la crítica en torno a la polémica positivista pueden
aplicarse también al género policiaco:

La  sociedad  española  decimonónica,  con  una  revolución
burguesa prácticamente por hacer, no se hallaba en condiciones de
habérselas con un proceso de positivación, del que Francia, país
temido por unos y admirado por otros, era el mayor exponente.
España  temía  que  la  influencia  del  positivismo  francés  fuera  a
poner en tela de juicio sus “esencias espirituales”, un acervo patrio
que muchos se habían impuesto salvaguardar a toda costa. Para
ello  habían autoproclamado a  España la  representante  de unas
modélicas formas tradicionales de vida que chocaban frontalmente
con la modernidad que implicaba el nuevo culto al materialismo
científico (Caudet, 507). 

El  pensamiento  católico  y  tradicionalista,  que  impedía  el
naturalismo  a  la  francesa  en  España,  impedía  también  un
policiaco puro a la inglesa.
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Es un lugar común afirmar que el neopolicial constituye una vía
privilegiada para el abordaje literario de los crímenes de Estado y
Respiración  artificial (1980),  de  Ricardo  Piglia,  lo  ejemplifica
paradigmáticamente (Corbatta,  Narrativas  de la  guerra sucia).
También es un lugar común destacar el sentido político de las
reflexiones metaliterarias de Piglia y su concepción de la novela
como  un  discurso  contrapuesto  al  de  las  ficciones  del  poder
(Bratosevich,  Piglia y la cultura de la contravención; Fornet,  El
escritor y la tradición 88-95 y “Memoria y complot en La ciudad
ausente”;  Orecchia,  Asedios y  Homenaje).  Estos  han  sido  los
puntos  de  partida  para  la  presente  lectura  de  Respiración
artificial  desde la perspectiva de la llamada novela de artista,
como ficcionalización de las reflexiones de su autor acerca del
papel  de  los  escritores  en  la  coyuntura  histórico-política  del
Proceso  de  Reorganización  Nacional  argentino.  Piglia  habría
encontrado en el modelo policial no solo la forma literaria para
denunciar  la  institucionalización  del  crimen  sino  también  para
ofrecer su respuesta al cuestionamiento acerca de la necesidad
de la literatura. De hecho, es el propio autor quien inserta a su
ubicuo Emilio Renzi en la tradición de los héroes de la novela de
artista:  

[…] hay ahí toda una genealogía literaria que viene del Stephen
Dedalus  de  Joyce,  de  Quentin  Compson  de  Faulkner,  el  joven
esteta, frágil y romántico que trata de ser despiadado y lúcido. Ese
personaje se enfrenta con el horror y la desilusión. […] Respiración
artificial  se escribió como la educación de Renzi, la educación de
un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una
iniciación (Piglia, Crítica y ficción 110).  

El  Renzi  del  inicio  del  tiempo del  enunciado de  Respiración
artificial  se asemeja bastante a Stephen Dedalus, el personaje
central  de  Retrato  del  artista  como  adolescente  (1916),  de
James Joyce. Ambas novelas siguen el esquema estructural del
viaje  que  culmina  con  la  epifanía  final  del  héroe,  pero  el
contenido de sus respectivos descubrimientos es muy distinto.
De  ahí  que  el  Renzi  narrador  de  Respiración  artificial ironice
sobre su propio esteticismo radical del pasado, precisamente, a
través de esta descripción del protagonista de Joyce: “el joven
esteta ¿no? que no hace más que vivir en medio de sus sueños y
que  en  lugar  de  escribir  se  la  pasa  exponiendo  sus  teorías”
(Piglia,  Respiración artificial  144).  Frente  a  la  progresiva
desconexión  de  la  realidad  inmediata  experimentada  por
Stephen Dedalus,  Renzi  descubrirá  la  realidad concreta  de su
país, tal como su tío, el historiador Maggi, había previsto (Piglia,
Respiración artificial 19). 
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El proceso iniciático de Renzi emparienta Respiración artificial
con la tradición propiamente hispanoamericana de las novelas de
artista, que comienzan a aparecer hacia el final del siglo XIX. A
diferencia  de  sus  antecedentes  europeos,  la  tendencia
predominante de estos héroes es la de trascender el antimonde
que habitaba la mayoría de aquellos. Muy conscientes del estado
de cosas del mundo que habitan, proyectan poner en práctica su
ideal de cambio, como el protagonista poeta de  De sobremesa
(18961), del colombiano José Asunción Silva (365-368), e incluso
intentan llevarlo a cabo, como el escultor Alberto Soria en Ídolos
rotos  (1901),  del  venezolano  Manuel  Díaz  Rodríguez.  El
solipsismo es manifiestamente condenado en la novela de artista
hispanoamericana por el uruguayo Carlos Reyles en  El extraño
(1897) y La raza de Caín (1900). 

Estas  novelas  ven  la  luz  en  un  contexto  histórico-literario
análogo al del romanticismo alemán: el de la reacción contra el
objetivismo naturalista y la restauración del imperio del yo, que
reclamaba José Enrique Rodó (Obras completas 152). De ahí que
se ajusten a la definición establecida por Herbert Marcuse en su
estudio fundacional del subgénero, Der deutsche Künstlerroman
(1922). De acuerdo con Marcuse, las novelas de artista son una
especialización de la novela moderna caracterizada por Lukács
(Teoría de la novela, 1916). Si el conflicto central de esta viene
determinado por la escisión entre el ideal y la realidad, en las
novelas de artista dicho conflicto adopta la forma específica de la
fractura  entre  el  arte  y  la  vida,  certificada  por  Hegel.  En
definitiva,  sus autores tratan de responder al  cuestionamiento
del arte en un mundo donde la misión del poeta “respecto a cada
pueblo,  en  cada  momento  de  la  historia,  en  cada  creencia
determinada,  ha  concluido”  (Hegel,  Lecciones  sobre  estética
276).  Los  protagonistas  de  las  novelas  de  artista  son,  pues,
especializaciones del individuo problemático de la modernidad, al
que  se  refiere  Lukács  (Teoría  de  la  novela  76);  y  Gautier  lo
confirma: “du moment que l’on cesse d’être poète, il faut le dire,
la vie redevient possible” (Histoire du romantisme 158). 

En las novelas de artista del fin de siglo hispanoamericano se
observa un desplazamiento del centro de interés narrativo hacia
el mundo interior del protagonista, de raigambre romántica; pero
esta  centralidad  del  mundo  interior  contiene  una  tendencia
expansiva,  siquiera  en  fase  germinal.  Sus  autores  no  solo
ofrecían  una  respuesta  a  los  cambios  experimentados  por  la
sensibilidad  de  una  parte  del  público  lector,  también  a  las

1 || Señalo el año de la segunda redacción, en lugar de la fecha de su primera
publicación  póstuma,  1925,  por  parecerme  más  informativo  del  contexto
histórico-literario en el que Silva concibe su novela.
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transformaciones sociales acontecidas en las jóvenes repúblicas
americanas.  La  asunción  de  este  deber  social  encontró  su
expresión  más  difundida  en  el  ensayo  Ariel  (1900),  de  José
Enrique Rodó, quien, a juicio de Carlos Altamirano (Historia de
los intelectuales 9-10), es el  único autor emblemático de una
etapa  de  la  historia  intelectual  de  la  América  Latina  en  su
conjunto. En Ariel Rodó representa a los escritores como “faros
luminosos  de  la  civilización”  (Obras  completas  225)  y  en  El
mirador  de  Próspero (1913)  hace  hincapié  en  la  diferencia
fundamental entre su neoidealismo y el idealismo romántico: 

Solo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nuestros
abuelos,  los  espiritualistas  y  románticos  de  1830,  los
revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos
caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros padres. […] La
iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como
para lo de la práctica y la acción, su potente sentido de relatividad;
la justa consideración de las realidades terrenas […]. Somos los
neoidealistas […] (Rodó, Obras completas 521).

La “justa consideración de las realidades terrenas” a la que se
refiere Rodó apunta directamente hacia la reconciliación del arte
y la vida, del ideal y la realidad, que dinamiza las tramas de las
novelas de artista de tipo realista-objetivista, de acuerdo con la
clasificación de Marcuse. Desde esta perspectiva, la epifanía de
Renzi  en  Respiración artificial  supone  la  fructificación  de  la
tendencia  expansiva  del  centro  de  interés  narrativo,  cuyo
germen encontramos en las novelas de artista del primer fin de
siglo.  Por  otra  parte,  la  adopción  del  esquema  narrativo  del
policial le permite a Piglia reformular la noción de compromiso
social  del  escritor.  El  Renzi  narrador de  Respiración artificial
además de haber descubierto la realidad histórica del terrorismo
de  Estado  en  la  Argentina  de  los  años  setenta,  también  ha
aprendido que la literatura no son exclusivamente palabras y, por
tanto, asume el deber social de narrar los hechos reales: “cómo
narrar los hechos reales” es el  leitmotiv que cruza  Respiración
artificial  (18, 145, 195) y es también la respuesta de Piglia al
“para  qué”  del  arte  en  pleno  debate  sobre  los  intelectuales
(Gilman, Entre la pluma y el fusil).  

Piglia se incorpora a este debate en los años setenta junto con
otros  miembros  de  su  generación,  “la  generación  posterior  a
Contorno”  (Piglia,  Revista  Los  Libros 19).  La  polémica  venía
desarrollándose en Argentina desde el final de la primera etapa
peronista (Terán, Nuestros años sesentas) y la revista Contorno
(1953-1959), fundada por Ismael Viñas en 1953, había sido uno
de sus escenarios privilegiados en los años sesenta, cuando las
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expectativas de cambio alentadas por el triunfo de la Revolución
cubana reforzaban la idea de que el artista debía dar muestras
de su compromiso político mediante alguna clase de intervención
intelectual que excediera la producción específicamente literaria
o artística (Gilman,  Entre la pluma y el fusil  145). En los años
setenta Contorno será relevada por revistas como Nuevos Aires
(1970-1973), Crisis (1973-1976) o Los Libros (1969-1976). Esta
última,  fundada  en  1969  por  Héctor  Schumer,  contó  con  la
colaboración de Piglia como reseñista desde su origen, pero el
autor  de  Respiración  artificial había  rechazado aparecer  como
miembro  del  equipo  editorial  porque la  publicación  le  parecía
“demasiado liberal” (Piglia,  Revista Los Libros  11). A partir del
número  15-16  de  enero-febrero  de  1971  Los  Libros se
transforma y asume explícitamente en su editorial la necesidad
de intervenir en la vida política del continente (Sarlo, Revista Los
Libros 119).  En el  número 23 de noviembre de 1971 Ricardo
Piglia y Carlos Altamirano aparecen junto con Héctor Schumer
como miembros del consejo de dirección y el subtítulo  Un mes
de publicaciones en América Latina es sustituido por el de Para
una crítica política de la cultura. En el número 25 de marzo de
1972 Piglia publica su artículo “Mao Tse-Tung: práctica estética y
lucha de clases”, muy iluminador del sentido de su adhesión al
maoísmo y de su militancia en Vanguardia Comunista. Para él, el
maoísmo suponía un modo de adoptar el análisis materialista de
la producción literaria, rechazando la concepción del compromiso
que  convierte  la  literatura  en  un  instrumento  de  difusión  del
programa político socialista. En este mismo artículo deslegitima
la falacia realista,  de igual  modo que lo hace Emilio Renzi  en
Respiración artificial,  al  afirmar que el  realismo literario no es
más que una “representación interpretada de la realidad” (Piglia,
Respiración artificial  145), y reivindica la eficacia política de la
práctica específicamente estética. Esta reivindicación, que cruza
toda su obra, define el tipo de intervención que Piglia trató de
poner en práctica en Los Libros: no se trataba de influir sobre un
conjunto social amplio, sino “sobre los editores, sobre los tipos
de los partidos políticos,  ¿no? Sobre un grupo intelectual  que
actuaba en un marco propio, con la idea de una influencia que se
reproduzca  de  ese  modo”  (Piglia,  Revista Los  Libros  17-18).
Abandona Los Libros en 1975 cuando, a su juicio, “se hace una
revista de izquierda más” (Piglia, Revista Los Libros 19).

El  golpe  de  Estado  de  1976  pone  fecha  al  final  de  esta
publicación y en pleno Proceso de Reorganización Nacional  se
edita  Respiración  artificial.  La  complejidad  del  discurso
metaliterario  de  esta  novela  se  justifica,  en  parte,  por  la
necesidad de eludir  la  censura; pero apunta también hacia la
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estrategia  de  intervención  que  su  autor  había  tratado  de
desarrollar en  Los Libros: el texto se dirige directamente a los
agentes del campo intelectual, dotados de los conocimientos y
habilidades necesarios para descifrar su sentido. En Respiración
artificial  el  escritor,  Renzi,  releva  al  historiador,  Maggi,  en  la
reconstrucción de los hechos reales. Y coherentemente con su
crítica  del  código  realista,  no  buscará  crear  una  ilusión  de
realidad que contribuya a difundir una épica revolucionaria, sino
que construye un discurso metaliterario con el fin de generar un
concepto que pueda ser usado fuera de la literatura “para leer
funcionamientos sociales, modos del lenguaje, estructura de las
relaciones”  (Piglia,  Crítica y  ficción  213).  Este  sentido  del
discurso metaliterario de Renzi  resulta diáfano en la digresión
sobre la obra de Roberto Arlt. A estas alturas de la novela el
protagonista ya no es aquel esteta que declaraba su desinterés
por toda realidad extraliteraria (Piglia, Respiración artificial 19) y
que  incluso  parecía  asumir  la  imposibilidad  de  diferenciar  el
referente de su representación (Piglia, Respiración artificial 110).
La  lectura  que  hace  Renzi  del  estilo  de  Arlt  ficcionaliza  su
descubrimiento de que la literatura no son solo palabras: 

La autonomía de la literatura, la correlativa noción de estilo como
valor al que el escritor se debe someter, nace en la Argentina como
reacción frente al impacto de la inmigración. […].  Para las clases
dominantes la inmigración viene a destruir muchas cosas, ¿no?,
destruye  nuestra  identidad  nacional,  nuestros  valores
tradicionales, etc., etc. En la zona ligada a la literatura lo que se
dice es que la inmigración destruye y corrompe la lengua nacional.
En ese momento la literatura […] pasa a tener una función […]
que, sin dejar de ser ideológica y social, sólo la literatura como tal,
sólo  la  literatura  como  actividad  específica  puede  cumplir.  […]
preservar y defender la pureza de la lengua nacional frente a la
mezcla,  el  entrevero,  la  disgregación  producida  por  los
inmigrantes.  […]  En  ese  momento,  hacia  el  900  digamos,  dijo
Renzi, las clases dominantes delegan en sus escritores la función
de imponer un modelo escrito de lo que debe ser la  verdadera
lengua nacional. El que viene a encarnar esta nueva función del
escritor en la Argentina es Leopoldo Lugones. […] Arlt, está claro,
trabaja  en  un  sentido  absolutamente  opuesto.  Por  de  pronto
maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con
los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que
realmente es una lengua nacional.  […]  El  estilo  de Arlt  es  una
masa en ebullición,  una superficie  contradictoria,  donde no hay
copia  del  habla,  transcripción  cruda  de  lo  oral.  Arlt  entonces
trabaja esa lengua atomizada, percibe que la lengua nacional no es
unívoca, que son las clases dominantes las que imponen, desde la
escuela, un manejo de la lengua como el manejo correcto; percibe
que la  lengua nacional  es  un conglomerado (Piglia,  Respiración
artificial 132-134).
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El  discurso  de  Renzi  muestra  su  descubrimiento  del
condicionamiento  social  de  la  producción  artística,  tal  como
recuerda Piglia (Crítica y ficción 66) que expuso Benjamin en La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En este
sentido  y  no  solo  porque  narre  el  descubrimiento  de  las
desapariciones  de  personas  en  la  Argentina  de  1976,
“Respiración  artificial  es  una  novela  política”  (Piglia,  Crítica  y
ficción 113). Por otra parte, la desaparición del historiador ficticio
Marcelo Maggi narrada en la novela entronca directamente con el
debate  sobre  la  función  de  los  intelectuales.  Remite  a  la
sustitución del discurso de la Historia por el de la Literatura para
narrar los hechos reales, a través de una “ilusión de falsedad”
(Piglia, Formas breves 28) y remite también a la desaparición de
los  intelectuales  que  conciben  su  deber  social  desde  una
perspectiva prescriptiva y se autorrepresentan como faros de la
civilización. Maggi es uno de ellos: “A veces (no es joda) pienso
que somos la generación del ‘37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién
de nosotros escribirá el  Facundo?” (Piglia,  Respiración artificial
77).  Busca  la  respuesta  al  debate  sobre  los  intelectuales  en
aquella generación de escritores para quienes el “para qué” de la
literatura no suponía un problema. Era un instrumento al servicio
de  la  utopía  modernizadora,  cuya  eficacia  política  se
fundamentaba en la generación de un efecto estructurante del
sentido de la realidad:

On ne tue  point  les  idées (aprendida  por  todos nosotros  en la
escuela,  ya  traducida).  ¿Cómo  empieza  Sarmiento  el  Facundo?
Contando  cómo  en  el  momento  de  iniciar  su  exilio  escribe  en
francés una consigna. El gesto político no está en el contenido de
la frase, o no está solamente ahí. Está, sobre todo, en el hecho de
escribirla en francés. […] Los bárbaros no saben leer en francés,
mejor,  son  bárbaros  porque no  saben  leer  en  francés  (Piglia,
Respiración artificial 128).

A lo largo de su investigación Maggi topa con un personaje
cuyos  escritos  son  “el  reverso  de  la  escritura  de  Sarmiento”
(Piglia, Respiración artificial 30): Enrique Ossorio, compañero de
viaje ficticio de la generación del 37. Y es entonces cuando cede
el  testigo al  joven esteta,  que posee las  destrezas necesarias
para hacer ver los hechos reales: “quisiera hacer ver el carácter
ejemplar de la vida de esa especie de Rimbaud que se alejó de
las avenidas de la historia para mejor testimoniarla”, le escribe a
Renzi  (Piglia,  Respiración  artificial 30).  Este  asume  su  deber
social  como escritor  desde  una perspectiva  mostrativa,  ya  no
prescriptiva. Pero antes es preciso que adquiera la capacidad de
vislumbrar los hechos reales. Ese momento crucial en su proceso
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de aprendizaje tiene lugar en la entrevista que mantiene con el
senador  Ossorio,  que  es  una  reescritura  de  otra  narrada  por
Raymond Chandler, autor de la que, para Piglia, “quizá [sea] la
mejor novela policial que se haya escrito nunca” (Piglia, El último
lector 88). Piglia se refiere a  El largo adiós (1953), aunque la
entrevista reescrita en Respiración artificial pertenece a otro de
los  textos  clásicos  de  Chandler,  El  sueño  eterno  (1939).  La
reescritura de El sueño eterno es una reivindicación del valor de
la  novela  negra  norteamericana,  que  Piglia  contribuyó  a
introducir  en  el  campo  literario  argentino.  En  este  sentido
destaca su labor como director de dos colecciones:  Serie Negra
(1969-1976), editada por el sello Tiempo Contemporáneo, y Sol
Negro  (1990-1992),  que  contó  con  el  patrocinio  de
Sudamericana. En el encuentro de Renzi con el anciano senador
Ossorio Piglia recrea el que mantienen el también ubicuo Philip
Marlowe de Chandler y el  anciano general  Sternwood, cuando
este contrata  los  servicios  de Marlowe para  que investigue la
desaparición de su yerno, Rusty Reagan. Ofrece así al lector una
pista fundamental sobre la suerte que ha corrido el yerno del
senador, Maggi, al poco de comenzar la novela: ha sido víctima
de una trama criminal tan oscura como la que hace desaparecer
a Rusty Regan.  En esta entrevista Renzi  acepta el  legado del
detective de Chandler, que le permitirá partir  en busca de los
hechos reales para después narrarlos. Pero no será Renzi sino el
senador  Ossorio  quien  haga  referencia  al  debate  sobre  los
intelectuales,  al  cuestionamiento  de  la  eficacia  política  de  la
palabra: 

No vaya usted a pensar que existe en esto que le digo alguna
carga maliciosa o irónica, alguna segunda intención conectada con
la moda que en este país se inició en los años ‘20, sobre todo con
Leopoldo Lugones, con el poeta Leopoldo Lugones. Porque ¿en qué
consiste  esa  moda  o  particularidad? Consiste  en  desestimar  a
quienes hacen discursos, a quienes utilizan el lenguaje. Consiste
en  construir  discursos  para  negar  y  rechazar  las  virtudes  de
aquellos elegidos para expresar con palabras las verdades de su
tiempo. […] Por otro lado están los que actúan, ellos están antes
que las palabras, porque el discurso de la acción es hablado con el
cuerpo. “El discurso de la acción”, dijo el Senador, “es hablado con
el cuerpo” (Piglia, Respiración artificial 43-44).

La expresión que se reitera aquí había sido empleada por Piglia
un año antes en su introducción a la antología  Cuentos de la
serie negra (1979), donde trataba de modificar los esquemas de
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recepción del público argentino habituado al modelo policial que
consagró el grupo Sur2: 

Por lo pronto el detective ha dejado de encarnar la razón pura. […]
en la novela policiaca norteamericana no parece haber otro criterio
de  verdad  que  la  experiencia:  el  investigador  se  lanza,
ciegamente,  al  encuentro  de los  hechos,  se  deja  llevar  por  los
acontecimientos  y  su  investigación  produce,  fatalmente,  nuevos
crímenes.  El  desciframiento  avanza  de  un  crimen  a  otro;  el
lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo y el detective, antes
que  descubrimientos,  produce  pruebas  (Piglia,  “Lo  negro  del
policiaco” 402). 

Como precisa Piglia en El último lector, esta transformación del
detective  en  hombre  de  acción  no  implica  necesariamente
despojarlo de  la actividad intelectual que define al detective de
Poe,  para  Piglia,  fundador  del  género.  La  transformación  de
Dupin en Marlowe no supone la cancelación del vínculo entre el
detective y la cultura letrada: si  Poe sitúa la escena inicial de
“Los  crímenes  de  la  calle  Morgue”  en  una  librería  de  la  rue
Montmartre,  Chandler  en su novela  El  largo adiós emplaza el
crimen en el ámbito editorial y previamente en El sueño eterno
las  pesquisas  de  Marlowe  comienzan  en  la  biblioteca  pública
Hollywood. El detective acude allí para consultar un catálogo de
primeras  ediciones  famosas  y  con  esta  información
desenmascara la tapadera empleada por la banda de gangsters a
la  que  se  enfrenta:  un  establecimiento  de  libros  raros  y
ejemplares de lujo. Ese vínculo entre el intelectual y el hombre
de  acción  hace  del  detective  un  personaje  privilegiado  para
“plantear  un  debate  sobre  el  letrado  […]  ligado  a  la  clásica
discusión entre autonomía y compromiso. Para decirlo mejor, el
detective plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras
y el hombre de acción” (Piglia, El último lector 86-87). 

No obstante, Renzi no es un hombre de acción. La herencia
que recibe de Marlowe es la lógica del  detective de la novela
negra: “Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman
en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y
censura  la  novela  policiaca  clásica”  (Piglia,  “Lo  negro  del
policiaco”  401).  Piglia  opta  por  este  modelo  narrativo  al
encontrar ahí “una tradición de izquierda que no tenía que ver
con el realismo socialista, ni con el compromiso a la Sartre, ni
con la teoría del «reflejo» en el sentido de Lukács, sino con una

2 || Como ha señalado Román Setton, la influencia de algunos miembros del
grupo  Sur  en  la  configuración  de  la  literatura  policial  en  la  Argentina  ha
condicionado la fijación del  “origen del policial  argentino en torno a 1940”
(“Nelly” 581), desestimando injustificadamente la producción previa. 
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forma que trabaja lo social como enigma” (Piglia, Crítica y ficción
177).  La  definición  del  género  de  Chandler —“el  quid  de  la
historia de misterio estaba en que había dos historias en una: la
historia  de  lo  sucedido  y  la  historia  de  lo  que  parecía  haber
sucedido”  (Chandler,  “Apuntes”  394-395)—  resuena  en  la
primera de sus “Tesis sobre el  cuento” (Piglia,  Formas breves
105).  Para  Piglia,  la  lógica  de  las  dos  historias  reproduce  la
tensión dialéctica entre vida e ideología, que es la tesis central
del  materialismo  histórico:  “No  es  la  consciencia  lo  que
determina la vida, sino la vida lo que determina la consciencia”
(Marx  y  Engels,  La  ideología  alemana 26).  Por  tanto,  la
reescritura  del  texto  de  Chandler  remite  a  su  propia
reelaboración de la novela negra como respuesta al debate sobre
los intelectuales: 

En principio no los leía como sujetos de un género. Los leía como
una manera de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer
literatura social, que fue lo primero que me interesó en el género,
porque  me parece  que  el  género  policial  da  la  respuesta  a  un
debate muy duro de los años sesenta, de la izquierda, digamos,
que  era  qué  tipo  de  exigencias  sociales  le  eran  hechas  a  un
escritor (Piglia, Crítica y ficción 176). 

La elaboración literaria de lo social como enigma en el seno de
la tradición argentina ya había encontrado su forma más acabada
en  Operación  masacre (1957),  de  Rodolfo  Walsh,  y  Piglia
reconoce  su  deuda a  través  del  homenaje  velado  que Teresa
Orecchia  (Asedios 404-405)  descubre  en  el  paratexto  de
Respiración artificial: la cita de Eliot haría referencia a la primera
edición de  Operación masacre,  donde Walsh elige otra cita de
este autor  como preámbulo:  “A rain of  blood has blinded my
eyes… And I wonder in a land of barren boughs”. A partir de la
tercera edición Walsh sustituye la cita de Eliot por un extracto de
la  declaración  de  un  comisario  bonaerense.  La  aportación  de
Piglia al modelo narrativo de Walsh sería haber llevado a cabo su
fusión con la novela de artista, con el fin de transformar, no de
revivir,  el  debate  de los  años sesenta  y  setenta  acerca de la
función social de los escritores, desde la perspectiva materialista
que adoptaba en su artículo de 1972 publicado en Los Libros. 

Por  otra  parte,  la  fusión  del  personaje  del  escritor  con  el
personaje del detective es, en cierto sentido, un viaje de regreso
a la obra de Poe. En su relato “El hombre de la multitud”, a juicio
de Baudelaire, Poe habría ficcionalizado la atracción que ejerce el
mundo moral y político sobre el artista, la intriga que lo impulsa
a convertirse en un verdadero hombre de mundo (Baudelaire,
Critique  d’art 349);  esto  es,  la  tendencia  expansiva  que
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caracteriza  a  los  héroes  de  las  novelas  de  artista  realista-
objetivistas. Si bien el personaje de Poe no aspira a cambiar el
estado de cosas de la realidad que habita, pero sí a conocerlo.
Piglia,  por  su  parte,  afirma  que  “El  hombre  de  la  multitud”
prefigura y hace posible el relato policial: “Sólo falta el detective.
Sólo  falta,  digamos,  la  transformación  del  flâneur,  del
observador, en investigador privado” (Piglia, El último lector 82).
Esa metamorfosis confiere un “para qué” al  flâneur (Benjamin,
Iluminaciones II 55), de igual modo que le da un “para qué” al
esteta  de  Respiración  artificial.  No  obstante,  Piglia  selecciona
como  modelo  a  Marlowe  y  no  a  Dupin,   a  pesar  de  que  el
detective de Poe lleva a cabo un examen físico del escenario del
crimen que resulta imprescindible para su resolución. Pero no es
esta  la  perspectiva  materialista  a  la  que  se  refiere  Piglia;  su
interés se dirige hacia la materialidad de las motivaciones del
criminal, censurada en el policial clásico y desenmascarada en la
serie negra:

El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista
desde el crimen: en ella (para repetir a un filósofo alemán) “se ha
desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría
las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de
interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor
de cambio” (Piglia, “Lo negro del policiaco” 401-402). 

Esa materialidad se encuentra asimismo latente en las novelas
de artista hispanoamericanas de finales del XIX. La elaboración
de lo social como enigma a través del discurso metaliterario de
Renzi  constituye,  pues,  una  reformulación  de  la  tendencia
expansiva observable en estado germinal tanto en esas novelas
como en los relatos policiales de Poe. Por otra parte, la poética
mostrativa del  policial  permite a Piglia desligar el  discurso del
intelectual  de  toda  función  prescriptiva  para  transmitir,  en
cambio, la propia experiencia de descubrimiento. De ahí que la
frase con la que confirma al lector la muerte de Maggi, que es el
enigma de  la  trama,  —“al  que encuentre  mi  cadáver”  (Piglia,
Respiración artificial  213)— sea  también  la  certificación  de  la
muerte  del  intelectual  prescriptivo.  De  modo  que,  citando  a
Piglia: “quizás ahora que la literatura en este sentido ha muerto,
se pueda por fin, escribir” (Crítica y ficción 84).
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Le titre de cet article fait référence au plus célèbre des romans
de W. H. Hudson, écrivain de langue anglaise né en Argentine
en 1841 et mort à Londres en 1922, Green mansions, qui parut
en 1904 et connut un grand succès quelques années plus tard.
L'expression « voyage au cœur de la forêt » est un clin d’œil au
titre du récit de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, publié en
1902,  car  c’est  loin  de  la  civilisation  et  dans  des  contrées
exotiques  que  les  deux  protagonistes  vont  découvrir  des
créatures  insolites,  véritables  révélateurs  de  leur  propre
identité. Le héros conradien trouve l’obscurité et « l’horreur » au
bout de sa route africaine, tandis que celui de Hudson rencontre
l’amour, communie pleinement avec les beautés de la nature,
mais  doit  subir  un  châtiment  en  tant  que  profanateur  d’une
enceinte sacrée. La violence déchaînée par cette profanation le
conduira  aux  portes  de  la  folie,  mais  une  longue  expiation
sauvera son âme des ténèbres et lui apportera la sérénité que
Kurtz, l’énigmatique héros de Conrad, n’atteindra jamais.

Ce roman de Hudson, traduit en français Vertes demeures :
roman de la forêt tropicale1, fait  partie  de ce que les anglo-
saxons ont pris pour habitude de classer sous la rubrique lost-
race tales,  appelés dans les pays francophones « histoires de
monde perdus. » A en croire certains critiques,  « les mondes
perdus  littéraires »  ne  seraient  qu'un  épiphénomène  de  la
colonisation,  un avatar  des romans d’aventures  destinés à la
jeunesse,  alors  qu’ils  représentent  une  production  très
importante : environ deux mille titres en langue anglaise, et des
centaines  d’ouvrages  publiés  en  français,  italien,  russe,  etc.
pendant une période donnée qui s’étend de 1864 à 1933. La
première de ces dates correspond à la publication de Voyage au
centre  de  la  Terre de  J.  Verne  et  la  deuxième,  au  livre  du
romancier britannique James Hilton, Les horizons perdus.

On peut discerner trois phases dans les romans des mondes
perdus : une première phase soumise à l’idéologie en vigueur
(triomphe du scientisme et de l’expansionnisme, conquête du
monde  perdu) ;  une  deuxième  phase,  transitoire,  incarnée
notamment  par  le  personnage  de  Tarzan,  à  mi-chemin  du
primitif et du civilisé ; et une phase finale (1918-1933) qui voit
le  déferlement progressif  des  hordes barbares2 et  correspond
sur le plan du récit à l’inversion de la phase initiale (le monde
perdu se venge) et au glissement vers le fantastique, et de nos
jours  l’heroic  fantasy.  Ces  phases  sont  d’autant  plus  nettes
qu’elles  affectent  les  quatre  grands  sous-thèmes :  la  Terre

1 || Il existe une traduction en espagnol (2006). Voir bibliographie.
2 || Référence à la Première guerre mondiale.
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creuse,  la  Race  perdue,  l’Atlantide  et  les  survivances
préhistoriques. Il s’agit en réalité d’une renaissance des mondes
perdus propre au 19ème siècle, car ces écrits ne sont que les
lointains  descendants  des  « voyages  imaginaires  ou
extraordinaires » dont la culture occidentale avait  déjà donné
des  illustrations  rationalistes  (Atlantide,  Thulé),  mythologique
(Iles Fortunées, royaume du prêtre Jean) ou utopiques (Thomas
More, Campanella et les voyages extraordinaires de Swift,  de
Vairasse et de Restif de la Bretonne : La Découverte australe
par un homme volant ou Le Dédale français, 1781).

Ce sont Edgar Poe et Jules Verne qui contribuèrent le plus
efficacement au développement littéraire du roman de voyage,
en  particulier  le  premier,  véritable  théoricien  des  « mondes
perdus ». A leur époque, la tradition du voyage est renouvelée
par la dynamique des explorations et la fascination des auteurs
pour les pays encore vierges où survivent des peuples et des
créatures mystérieuses et insolites, loin de la civilisation. C’est
ce  caractère  anachronique de l’inconnu,  ce  choc  brutal  entre
l’explorateur  et  le  « sauvage » d’un autre  âge,  cette  plongée
dans  le  temps le  plus  ancien,  qui  font  le  charme du monde
perdu.

Même si ces romans évoquent d’étranges espaces enclavés
dans un horizon de plus en plus familier, les vieux mythes sont
réactivés,  d’abord  par  les  travaux  des  folkloristes  –  qui
contribuent à démanteler le ghetto des « superstitions » où l’ère
des Lumières les  avait  enfermées – puis  par  les  découvertes
archéologiques  et  paléontologiques.  Le  pithécanthrope  se
confond avec le  géant  de la  légende et  le  dinosaure avec le
dragon, donnant lieu à la naissance de la  cryptozoologie,  qui
signifie littéralement l’étude des animaux cachés. Sous couvert
de science, on réinvente la mythologie. Par conséquent, c’est de
cette confrontation entre la science et la fiction qu’est issu le
thème du « monde perdu ».

Pour  compléter  la  définition  des  origines  de  ce  genre
littéraire, nous devons évoquer les répercussions des théories
de Charles Darwin et leur impact sur les écrivains de son temps.
Ainsi, lorsqu’en 1859 le savant britannique publie son fameux
ouvrage  L’origine  des  espèces et  qu’il  pose  le  problème  de
l’ancêtre commun entre l’homme et le singe, il oblige la science
à revoir ses conceptions. Dans le même temps, le « potentiel
fabulateur » des théories darwiniennes contamine la littérature
de l’imaginaire en fondant les bases de ce que Leo J. Henkin
nomme,  dans  Darwinism  in  the  English  Novel, « le  roman
anthropologique » et le « roman de l’évolution excentrique », un
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genre qui recoupe des récits des mondes perdus comme celui
qui nous intéresse ici, Vertes demeures.

William Henry Hudson naquit et vécut en Argentine jusqu’à
l’âge de 33 ans. Il ne s’établit définitivement à Londres qu’en
1874, suite à une grave maladie cardiaque, et passa le reste de
sa vie à parcourir la campagne anglaise et à écrire des livres
d’ornithologie et des romans ou des textes autobiographiques
comme  Far Away and Long Ago – A History of  My Early Life
(1918) qui retrace son enfance dans l’hacienda familiale près de
Quilmes.  Il  devint  ainsi  un  naturaliste  reconnu,  membre
fondateur de la Royal Society for the Protection of Birds et un
grand  protecteur  de  la  nature,  bien  avant  les  combats
écologiques contemporains.

Le  roman de Hudson comporte  22  chapitres  et  l’action  se
déroule dans le territoire correspondant à la Guyane anglaise,
aujourd’hui  appelé  le  Guyana,  ainsi  que  dans  la  jungle  du
Venezuela,  au  sud  de  l'Orénoque,  dans  l'actuelle  province
d'Amazonas,  limitrophe  avec  la  Colombie.  L’auteur  n’avait
jamais voyagé dans ces contrées et c’est à travers des récits de
voyages  qu’il  se  forgea  une  idée  de  la  géographie  et  des
populations de cette région. 

Son héros, dont le prénom biblique Abel fait référence à l’un
des premiers habitants de la terre, entreprend un long voyage
au cœur de la forêt amazonienne pour fuir les persécutions dont
il est l’objet suite à une révolution manquée survenue dans sa
ville natale, Caracas. Sa famille, riche et influente, ayant subi
les représailles de ses adversaires politiques, le jeune homme
décide de s’éloigner de la civilisation pour se plonger dans les
régions les plus reculées du pays, sous prétexte d’étudier les
sociétés primitives, leurs langues et leurs coutumes :

J’ai,  depuis  l’enfance,  toujours  été  fasciné,  par  l’immense
territoire  presque  inexploré  au  sud  de  l’Orénoque,  avec  ses
jungles, ses innombrables rivières ne figurant sur aucune carte,
ses sauvages aux mœurs primitives et à l’âme non corrompue par
le contact avec les Européens. Visiter cette forêt vierge avait été
un de mes rêves  le  plus  chers  et  je  m’y  étais  plus  ou  moins
préparé en apprenant plusieurs dialectes parlés par les Indiens
habitant le nord du Venezuela. Je décidai, me trouvant à présent
au  sud  du  grand  fleuve  et  disposant  d’un  temps  illimité,  de
réaliser ce rêve (Hudson, Vertes demeures 17).

Son  histoire  vient  s’enchâsser  dans  le  récit  du  narrateur
présentateur qui avait fait sa connaissance à Georgetown, des
années après les faits relatés. Cependant, lorsque débute cette
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narration, Abel est déjà mort ainsi que tous les personnages qui
jalonnent son parcours.

Après une tentative malheureuse pour écrire un journal de
voyage  qui,  espère-t-il,  le  rendra  célèbre  (hélas,  une  pluie
tropicale réduit  son manuscrit  en bouillie),  et  un autre échec
aussi  retentissant  quand  il  s’aperçoit  que  les  indiens  lui  ont
menti  à  propos  d’un  territoire  où  l’or  se  trouve  à  portée  de
main, Abel décide de s’établir dans un village perdu dans les
collines  de  Parahuari,  gouverné  par  un  chef,  Runi,  « un  bel
homme d’environ cinquante ans, non dépourvu de dignité, au
caractère  taciturne »  (24)  et  qui,  d’abord,  se  montre  peu
hospitalier  vis-à-vis de l’étranger,  car il  se méfie de l’homme
blanc.

Dans un état d’esprit plutôt morose qui l’amène à méditer sur
ses échecs successifs, le jeune Abel a une véritable révélation
face à la beauté de la nature, lorsqu’il  contemple une grande
colline solitaire au moment du soleil couchant :

C’était le mont Ytaioa, point culminant de la région. A mesure que
le soleil descendait sur la crête, derrière la savane, le couchant
devint d’un rose délicat, comme si une fumée rose était soufflée
par  quelque  vent  lointain  et  restait  en  suspens  –  mince  voile
éclatant à travers lequel on apercevait, au loin, l’impalpable ciel
bleu. Des vols d’oiseaux, probablement des troupiales, en route
vers leur perchoir, passaient, vol après vol, au-dessus de ma tête,
laissant tomber, comme des clochettes, des notes babillardes, et il
y avait aussi quelque chose d’impalpable dans ce lâcher des sons
mélodieux qui tombaient dans mon cœur comme des gouttes de
pluie dans une mare pour mêler la fraîche eau du ciel à l’eau de la
terre (26).

Cette sensation idyllique, transforme totalement l’état d’âme
du  personnage  et  il  prend  la  décision  de  demeurer  quelque
temps à cet endroit pour explorer plus à fond le cœur de cette
nature  vierge.  Ainsi,  après  avoir  échangé  quelques  babioles
avec Runi et lors d’une fête bien arrosée organisée par le village
indien,  l’amitié  entre  Abel  et  ses  hôtes  remplace  l’ancienne
méfiance. Il pourra désormais s’intégrer à la vie de la tribu et la
confection  d’une  guitare  rudimentaire  finit  de  charmer  les
habitants de Parahuari, surtout la vieille Cla-cla qui se montre
toujours prête à danser et chanter avec l’étranger:

C’était une très vieille femme au corps sec, brun comme du cuir
depuis  longtemps  bouilli  au  soleil,  au  visage  plissé  des  rides
innombrables  et  aux  longs  cheveux  rudes  d’un  blanc  pur.  Elle
débordait  d’activité  et  paraissait  travailler  plus  que  les  autres
femmes de la communauté. Mieux que cela : lorsque les corvées
du jour étaient accomplies et que les autres n’avaient plus rien à
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faire, la tâche nocturne de Cla-cla commençait, qui consistait à
raconter  des  histoires  à  tout  le  monde,  du  moins  à  tous  les
hommes, jusqu’à ce qu’ils fussent endormis (34).

Abel mène une vie tranquille au sein de la petite communauté
jusqu'au jour  où il  découvre une magnifique forêt  proche du
village, où les indiens ne vont jamais chasser :

Je passai  plusieurs heures dans ce paradis  sauvage,  beaucoup
plus enchanteur que les grandes forêts obscures dans lesquelles
j’avais souvent pénétré en Guyane : les arbres, ici, n’atteignaient
pas d’aussi majestueuses proportions, mais les essences étaient
beaucoup  plus  variées,  nulle  part  la  futaie  n’était  sombre,  et
l’abondance des plantes parasites illustrait  l’influence bénéfique
de l’air et de la lumière (37).

 
Cette forêt, les « vertes demeures » du titre, devient le lieu

privilégié des promenades du jeune homme, mais quand il en
parle aux indiens, ceux-ci refusent de s’en approcher car elle
abrite  « une fille  de  la  Didi »,  sorte  de divinité  proche de la
Curupira des indiens Tupi de la région amazonienne, protectrice
de la forêt et de ses animaux. Ainsi, Kua-kó, neveu de Runi et
« frère  sauvage »  d’Abel,  lui  raconte  comment  cet  être
surnaturel avait retourné une de leurs flèches contre celui qui
l’avait  lancée  pour  tuer  un  singe  de  la  forêt,  le  blessant
mortellement.  Depuis,  aucun  indien  ne  s’y  aventurait  et  il
conseillait à l’homme blanc de ne plus y mettre les pieds, sous
peine de subir le même sort.

Abel ne tient pas compte des avertissements de son frère et à
force d’explorer la forêt interdite, il finira par rencontrer la plus
belle et la plus insolite de ses créatures, Rima, la femme-oiseau,
dont la voix mélodieuse l’avait souvent intrigué :

De l’endroit  où je me trouvais,  il  m’était  impossible  de la  voir
distinctement, mais je n’osais pas bouger. Je me rendis compte
qu’elle était petite, environ un mètre soixante, qu’elle avait une
silhouette  élancée,  des mains et  des  pieds  menus,  à  la  forme
délicate.  Ses  pieds  étaient  nus  et  elle  ne  portait  pour  tout
vêtement qu’une légère robe chemise d’un blanc grisâtre à reflets
soyeux qui lui descendait au-dessous des genoux.
Ses  cheveux  étaient  une  merveille :  déliés,  ils  tombaient
nuageusement en vagues mouvantes sur ses épaules et ses bras.
Ils  paraissaient  sombres,  mais  leur  teinte  exacte  était
indéfinissable, comme l’était celle de sa peau, qui ne paraissait ni
brune ni blanche.
Bien qu’elle fût proche de moi, il y avait quelque chose de vague
et de brumeux dans sa silhouette, dont la couleur dominante était
le gris-vert (67).
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Lorsque Kua-kó se rend compte qu’Abel passe le plus clair de
son temps dans les « vertes demeures » et revient toujours sain
et  sauf,  il  déduit  que  cet  homme  blanc  pourrait  peut-être
débarrasser sa tribu de la « fille de la Didi » et restituer la forêt
à sa communauté. Pour cela, il lui apprend le maniement de la
sarbacane,  mais  le  disciple  se  montre  peu  habile  et  ne
manifeste aucune intention de tuer la créature mystérieuse.

Lors d’un épisode fortement connoté par un substrat biblique,
Abel  se  fait  piquer  par  un  serpent  quand  Rima  apparaît
brusquement au milieu des arbres pour sauver l’animal que le
jeune homme s’apprête à écraser avec une pierre. S’ensuit une
fuite éperdue pour chercher de l’aide, et qui se termine par la
chute d’Abel au fond d’un ravin à l’extrémité de la forêt, où la
jeune fille va le découvrir et le sauver d’une mort certaine.

Cette chute d’Abel lui donne enfin accès au « jardin d’Éden »
où vit Rima, mais Hudson inverse le protagonisme du serpent
qui devient la victime et le protecteur de la femme, tandis que
l’homme de la ville menace la pureté de la jeune fille, gardienne
de la nature.

A  partir  de  ce  moment,  Abel  peut  observer  constamment
Rima et, autant elle est lumineuse et agile au cœur de la forêt,
autant elle paraît froide et terne à l’intérieur de la hutte qu’elle
partage avec son grand-père, le vieux Nuflo :

As-tu déjà observé la danse aérienne d’un colibri au milieu des
fleurs ? […] Dans sa forme exquise, sa splendeur changeante, ses
mouvements rapides, ses pauses aériennes, cet oiseau est une
créature fée qui défie toute description. Mais cet oiseau de rêve
vient-il à se percher sur un rameau, dans l’ombre, refermant ses
ailes  brumeuses  et  repliant  l’éventail  de  sa  queue,  sa  gloire
chatoyante s’évanouit et il ressemble à un vulgaire petit oiseau au
plumage triste dans une cage. Les deux images de la fille, telle
que je l’avais vue dans la forêt et telle qu’elle m’apparaissait sous
le toit enfumé, à la lumière du feu, étaient aussi contrastées (93).

Rima est ainsi à la fois oiseau, papillon, feuille, fleur ou coati ;
sa voix est non seulement la voix d’un oiseau, mais aussi celles
d’un  insecte,  du  vent  ou  de  l’eau.  L’amour  qu’Abel  éprouve
progressivement  pour  elle  pourrait  alors  s’interpréter  comme
une  allégorie  du  désir  de  l’homme  civilisé  de  retrouver  le
bonheur dans un état proche de la nature. 

Il y a donc du Rousseau dans l’attitude d’Abel, mais aussi une
image  idéalisée  de  la  femme  aimée  comme  le  suggère  la
chanson d’amour qu’il  chante en pensant à Rima, un célèbre
poème  du  pétrarquiste  Juan  de  Mena  (1411-1456)  qui
commence par : « muy más clara que la luna / Sola una / en el
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mundo  vos  nacistes »  (126).  Hudson,  lui  aussi,  avait  un
« paradis perdu » : son enfance heureuse en Argentine dont il
ne lui restait que les souvenirs de beaux paysages de Quilmes
(aujourd'hui  disparus,  remplacés  par  une  ville  industrielle
moderne) et la langue espagnole et sa poésie, incarnées par son
héroïne et son prénom évocateur (una rima = une rime).

L’apparition  d’Abel  dans  la  vie  de  Rima  fait  prendre
conscience à celle-ci de sa différence. Elle force le jeune homme
à  lui  expliquer  la  géographie  du  continent  américain  pour
essayer de découvrir son pays et son peuple d’origine. Le nom
des montagnes de Riolama évoque le souvenir de sa mère, et
c’est suffisant pour entraîner ses deux compagnons dans un très
long voyage, semé de dangers, pour retrouver une hypothétique
« race perdue » dont Rima serait l’unique représentante dans la
plaine, mais qui continuerait à se réfugier dans ces montagnes
tabulaires, merveilles de la nature guyanaise. 

Ce voyage de retour aux origines s’achève par une terrible
déception. Malgré les avertissements de Nuflo qui avait toujours
confié à Rima que sa mère était seule quand il l’avait rencontrée
et qu’elle n’avait jamais fait mention d’une quelconque ville où
vivrait son peuple, la jeune fille espérait toujours découvrir le
secret de sa naissance. L’extraordinaire beauté de cette femme
mystérieuse et sa langue mélodieuse furent les seuls vestiges
de  ce  passé lointain  transmis  à  sa  fille,  dont  elle  était  alors
enceinte.  Et  Nuflo,  lui-même,  n’arriva  jamais  à  connaître  la
raison de la profonde tristesse qui entraîna sa mort. 

Ce  départ  de  Rima va  créer  une  circonstance  qui  lui  sera
fatale par la suite, car elle abandonne pour quelque temps la
« forêt  sacrée ».  Dès  que  les  indiens  s’en  aperçoivent,  ils
reviennent chasser dans son sanctuaire et vont profiter de son
retour prématuré, seule, pour la détruire.

Lors  des  confidences de Nuflo  à  Abel,  le  vieillard  lui  avait
révélé  que  l’histoire  de  la  flèche  vengeresse  qui  se  serait
retournée contre un indien « sacrilège » était un simple accident
de  chasse  pendant  lequel  un  autre  membre  de  la  tribu,
probablement Kua-kó, aurait tué involontairement un jeune de
la communauté. Pour se justifier, il avait inventé la fable de « la
fille de la Didi », conférant à sa petite fille un pouvoir surnaturel
mensonger et attribuant à la forêt un caractère sacré, que celle-
ci ne possédait pas non plus.

L’arrivée de l’homme blanc, Abel, met en danger cet équilibre
précaire et déchaîne la violence pour couvrir  le mensonge et
s’approprier  le  territoire  sacré.  Ainsi  le  dispositif  du  désir
mimétique, selon René Girard, se met en place « au cœur même
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de la forêt », et Kua-kó/Cain commence par sacrifier la fausse
divinité Rima convoitée par son frère Abel, ce qui correspond à
un premier meurtre symbolique puisque le frère « civilisé » se
voit privé de sa raison de vivre.

Les indiens détruisent la jeune femme en la brûlant au milieu
des  branches  d’un arbre  gigantesque,  car  le  sage Runi  avait
déclaré : « Il n’y a pas d’autre moyen de la tuer que le feu »
(245).

 
A la fin, les basses branches du grand arbre étaient en flammes,
et le tronc était en flammes, mais dans le haut c’était toujours
vert et nous ne voyions rien. Mais les flammes montaient de plus
en plus haut avec un grand bruit, et enfin, de la cime de l’arbre,
un  grand  cri  est  sorti  des  feuilles  vertes,  comme  le  cri  d’un
oiseau :
– Abel ! Abel !
Alors nous avons vu quelque chose tomber. A travers les feuilles,
et  la  fumée,  et  les  flammes,  quelque  chose  a  dégringolé  qui
ressemblait à un grand oiseau blanc tué par une flèche, tombant
vers la terre dans les flammes au-dessous. C’était la fille de la
Didi, et elle a été réduite en cendres comme un phalène dans les
flammes d’un feu, et personne n’a plus entendu parler d’elle, ni
ne l’a revue depuis (246-247).

 
Transformé en victime et en Cain à son tour,  Abel,  fou de

douleur  et  de  haine,  devient  un  assassin,  poignardant  son
« frère sauvage » Kua-kó, et sa vengeance ne sera entièrement
assouvie que lorsqu’il verra l’extermination de la communauté
indienne  par  une  tribu  ennemie,  attirée  par  ses  soins  pour
déclencher  une  guerre  meurtrière.  Une  fois  de  plus,  Hudson
inverse la tradition biblique tout en respectant le schéma de la
crise mimétique qui  ne prend fin qu'avec la désignation d’un
bouc  émissaire  qu’il  faut  à  nouveau  sacraliser,  une  fois  le
meurtre rituel accompli.

Le dernier voyage d’Abel, d’abord intérieur pour retrouver la
paix et la raison, et ensuite à travers les contrées sauvages de
la Guyane, ne peut avoir  lieu sans une réconciliation avec la
nature et avec sa propre nature :

L’éternelle et éclatante beauté de la nature recouvrait de nouveau
toutes choses, telle que je l’avais souvent vue avec une joyeuse
adoration, avant que ma vision ne fût brouillée par le chagrin et
par de funestes passions. Et tandis que je marchais, murmurant
mon dernier  adieu,  mes yeux se brouillèrent,  car les  larmes y
montaient (280).

Le bûcher qui a englouti Rima redonne à celle-ci un caractère
sacré. Son amant recueille ses cendres et confectionne une urne
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funéraire  « dans  l’une  des  grandes  jarres  de  terre,  à  moitié
brûlée et de forme grossière, où Nuflo avait emmagasiné des
graines  et  autres  nourritures »  (270).  Ces  cendres  vont
l’accompagner dans son trajet retour vers ses semblables :

J’avais survécu à des conditions qui auraient tue la plupart des
hommes, ne vivant que pour accomplir l’ultime but de ma vie. Il
était accompli : les cendres sacrées transportées si loin, avec une
peine infinie,  à travers des  dangers si  nombreux et si  grands,
étaient en sécurité et se mêleraient aux miennes à la fin (286).

Ainsi,  malgré les souffrances et la violence rencontrées par
Abel  dans  son  voyage  « au  cœur  de  la  forêt »,  la  dernière
phrase du livre est une image radieuse qui évoque une Rima
enfin  transcendée  dans  son  souvenir,  à  jamais  belle  et
heureuse :

Je sais que si elle revenait de nouveau et m’apparaissait, même
ici où reposent ses cendres, ses yeux divins ne refuseraient plus
de regarder dans les miens, car le chagrin qui semblait éternel et
dont l’image m’aurait tué, a disparu de ses prunelles (287).

Quelle différence avec le récit de Conrad, évoqué au début de
cet  article,  où  l’homme civilisé  qu’est  Marlow a  dû  lui  aussi
affronter  ce  qu’il  y  a  de  plus  primitif  dans  sa  nature,  mais
restera  à  jamais  contaminé  par  son  côté  obscur,  comme  il
l’exprime métaphoriquement dans cette dernière description du
fleuve qui clôt le texte :

Le large était barré par un banc de nuages noirs, et le tranquille
chemin d’eau qui mène aux derniers confins de la terre coulait
sombre  sous  un  ciel  couvert  –  semblait  mener  au  cœur
d’immenses ténèbres (Au cœur des ténèbres 257). 

Pour conclure, on observe que  Vertes demeures,  ce roman
des « mondes perdus », traverse le temps grâce à la qualité de
sa prose et par les descriptions à la fois poétiques et réalistes de
la  forêt  amazonienne.  Il  peut  se  lire  alors  comme  un
harmonieux  mélange  des  doctrines  rousseauistes,  du
panthéisme romantique et des théories darwiniennes, mais ainsi
comme une mise en garde contre la destruction de la nature par
l'homme. 

Par ailleurs, Rima, la mystérieuse femme-oiseau de Hudson,
se trouve aujourd’hui dans un lieu très étonnant, au cœur du
Hyde Park de Londres. En effet, trois ans après la mort de son
créateur,  des  ornithologues  amateurs  décidèrent  de  créer  un
petit sanctuaire pour oiseaux et commandèrent un bas relief au
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sculpteur  Jacob  Epstein,  qui  représente  la  jeune  fille,  bras
écartés, en train de protéger deux oiseaux de proie.

Malheureusement,  la  Rima  d’Epstein  n’est  pas  la  créature
mélodieuse et multicolore née de la fantaisie d’Hudson mais un
nouveau personnage à l’allure bovine et étrange. Sa silhouette
archaïque  et  trapue,  ses  muscles  saillants  et  son  visage
semblable  à  celui  d’un  bouddha  suscitèrent  une  polémique
retentissante et la statue fut qualifiée de grotesque et d’horrible
par ces contemporains.

A présent, les esprits s’étant enfin apaisés, chaque fois que
les  Londoniens  traversent  ce  coin  retiré  de  Hyde  Park,  ils
constatent avec humour qu’au lieu d’attirer les oiseaux, Rima
semble plutôt les chasser ; mais, pour le visiteur de passage,
quoi  de  plus  exotique  et  de  plus  insolite  que  cette  petite
sauvageonne amazonienne perdue dans les  allées d’un jardin
anglais ?
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Carlos Gardel1 es una de las figuras más destacadas de la cultura
popular latinoamericana; su imagen está asociada a su voz, a su
interpretación y a la proyección que le dio al tango en el mundo.
Hasta  el  inicio  del  siglo  XX,  este  género  musical  apenas  era
cultivado en fiestas populares, en conventillos y arrabales, en las
regiones de los puertos del Uruguay y la Argentina. Sin embargo,
la cercanía que tuvo Gardel con compositores conocedores del
lunfardo,  así  como  la  performance  del  cantor  en  sus
interpretaciones, transformarán el tango, que hasta entonces era
conocido como  música instrumental, en tango canción. En este
proceso  de  asociación  de  melodía,  letra  y  performance del
cantante,  el  género  gana  fuerza  expresiva  y  pasa  a  actuar
fuertemente en la construcción de la imagen de una identidad
porteña. Por ese hecho, el tango es indisociable de la figura de
Gardel  y,  en  especial,  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires  hasta
nuestros días. 

La carrera del artista tuvo su base no solo en las canciones
que  grabó  sino  también  en  los  más  de  diez  filmes  que
protagonizó.  La  muerte  del  cantante,  en  un trágico  accidente
aéreo durante una gira por América Latina en 1935, causó una
conmoción  general  y,  a  su  vez,  abrió  una  grieta  más  en  la
historia de su vida: junto a los restos del avión fue encontrado
su  pasaporte,  en  el  que  se  le  identificaba  como  “Nacido  en
Tacuarembó  –  Uruguay”  (Bayardo,  12). Este  documento  –
comparado con lo que dijo en una de las entrevistas concedidas
algunos años antes respecto a que había nacido en Buenos Aires
a los dos años de edad– ha suscitado muchas investigaciones
que cuestionan su nacimiento oficial en Toulouse2. Este tema y
otros debates acerca de la vida de Gardel, que dan muy bien
cuenta de la dimensión del mito, parecen ganar fuerza en este
año de 2015, cuando múltiples actividades culturales han sido
realizadas con motivo del octogésimo aniversario de su muerte3.

1 || Recomiendo la biografía de Nelson Bayardo, Carlos Gardel – a la luz de la
historia. Ver bibliografía.
2 || Aunque el entonces presidente del Uruguay solicitó el traslado del cuerpo
hacia la que sería su tierra natal, los restos de Gardel reposan en el mausoleo
de la Chacarita, en Buenos Aires, con su identidad oficial: Charles Romuald
Gardes, nacido en Toulouse, Francia, 1890.
3 || En los últimos años ha habido diversas publicaciones en torno a Gardel,
entre las  cuales destaco  Gardel,  el  muerto que habla,  de Eduardo Cuitiño
(2012);  De Carlos  Escayola  a  Carlos  Gardel, de  Gonzalo  Vázquez,  y  más
recientemente la película-documental El padre de Gardel, dirigida por Ricardo
Casas (2014).  En este año de 2015, se ha montado la exposición “Carlos
Gardel, del hombre a mito”, en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires,
que  fue  organizada  por  la  Fundación  de  Industrias  Culturales  Argentinas,
propietaria de los objetos y documentos originales del cantante, algunos de
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Ya  en  el  año  de  2009,  el  escritor  brasileño  de  la  región
fronteriza de Brasil con Uruguay, Aldyr García Schlee4, publicó el
libro Os Limites do impossível – Contos gardelianos. Esta obra –
que oscila entre los géneros cuento, biografía y novela– pasa a
nutrir  la  vasta  bibliografía  en  torno  a  Carlos  Gardel.  Sin
embargo, lo distinto de esta publicación en relación con otras no
es  solamente  su  naturaleza  ficcional  –otras  obras  también  lo
son– sino que en ella Gardel no llega a aparecer, o mejor dicho,
a estar presente, como personaje en la obra. 

Así pues, si en los paratextos (título, prefacio y epílogo) hay
elementos precisos relacionados con la vida del cantante, lo que
lleva desde luego al  lector  a tener expectativas de lectura, la
ausencia  del  personaje  en  la  diégesis  podría  provocar  una
frustración de las mismas.

De hecho, en el prefacio y en el epílogo, titulados “Observação
inicial”  y  “Observação  final”,  aparecen  pasajes  con  datos  que
remiten al personaje histórico Carlos Gardel, pero también a la
naturaleza ficcional del texto que estamos leyendo.

Así, en el texto inicial,  el  lector se entera de que “A 24 de
junho de 1935, Carlos Gardel morreu carbonizado, vítima de um
misterioso e até hoje inexplicável desastre aéreo...” (Schlee, 11).
Además de esta información y de un relato de los que estuvieron
en  el  accidente,  el  texto  informa  que:  “De  Carlos  Gardel,
sobrariam uns dois ou três mínimos objetos; algumas moedas de
ouro; e, apenas chamuscado, o seu passaporte, com a indicação
do  nome  do  cantor  e  a  seguinte  anotação:  'Nacido  en
Tacuarembó,  Uruguay'”  (Schlee,  11),  información  que  nos
interesa particularmente.

los cuales por primera vez se exponen al público.
4 || La  obra  de  ficción  del  escritor,  artista  plástico,  periodista,  abogado,
traductor y profesor universitario Aldyr García Schlee está compuesta por diez
obras:  Contos  de  sempre (1983);  Uma  Terra  Só  (1984);  Linha  divisória
(1988); El día en que el Papa fue a Melo (1991); Cuentos de futbol (1997);
Contos  de  verdades  (2000);  Os limites  do  impossível.  Contos  gardelianos
(2009); Don Frutos (2010); Contos da vida difícil (2013), Memórias de o que
já não será (2014). Schlee ha traducido dos clásicos de la literatura argentina:
Facundo  –  civilização y barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento (1996), y
Dom Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (2011). Además, de la literatura
uruguaya tradujo: Pátria uruguaia, antología de Eduardo Acevedo Díaz (1997)
y,  junto  al  escritor  Sergio  Faraco,  la  antología  de  cuentos  Para  sempre
Uruguai (1990). De la literatura brasileña, Schlee hizo la edición crítica de la
obra de uno de los escritores más importante de Río Grande del Sur, João
Simões Lopes Neto. En el campo de las artes plásticas, además de concebir
algunas de las portadas de sus obras, Schlee trabajó como diseñador gráfico
de diferentes periódicos de la provincia, y, tras ganar un concurso nacional en
1953,  es  conocido  como  creador  de  la  camiseta  original  de  la  selección
brasileña. 
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La citación de un documento difundido después de la muerte
del cantante orienta al lector del texto de Schlee. Pero son las
aclaraciones provocadoras de las consideraciones finales las que
estimulan  su  imaginación;  en  especial,  aquella  donde  se
expresa: “Foi na companhia desse Gardel mítico e onipresente
que se fizeram os contos desse livro, partindo de uma única idéia
e aparentemente comprovada: a de que Carlos Gardel nascera
em Tacuarembó, filho de Carlos e Maria” (Schlee, 200).

La repetición del dato del nacimiento de Gardel, que aparece
también en el epílogo, debe ser asociada a la declaración acerca
del tratamiento creativo con que ese dato fue asumido por el
escritor.  Además,  si  el  procedimiento  autorreferencial  y
metaficcional  aparece  en  todos  los  cuentos,  en  el  epílogo  la
exposición  de ese  principio  compositivo  reilumina la  narración
como un todo, y puede instar al lector a reformular sus hipótesis
iniciales de lectura motivadas por el título de la obra. 

Así, la obra que enfatiza la vida de Carlos Gardel resulta más
una especie de biografía de Carlos Escayola, líder político de la
región5 a quien se le atribuye la paternidad de Gardel. 

La  aparente  elección  de  este  protagonista,  asociada  a  la
estrategia de la diversidad de puntos de vista narrativos con la
que se construye el  texto,  provoca la incesante búsqueda del
personaje mítico anunciado en los paratextos. Sin embargo, al
centrar el motivo principal del discurso narrativo en el personaje
de Escayola y componerlo a partir de la perspectiva de diferentes
mujeres con las cuales él se habría relacionado, García Schlee
suscita también una reflexión acerca del papel que las mujeres
han tenido en la historia de nuestras sociedades. 

Os limites do impossível – Contos gardelianos es un conjunto
de  doce  cuentos,  todos  narrados  desde  la  perspectiva  de
diversas  mujeres,  cuyos  nombres  titulan  los  textos.  Cabe
destacar  que,  en  las  solapas  del  libro,  se  presenta  a  dichas
mujeres como protagonistas con sus respectivas fotografías. El
juego  ficcional  que  atribuye  cuerpo  y  protagonismo  a  los

5 || Carlos Félix Escayola Oliva (1845-1915), líder político de la región, actuó
junto a su cuñado, el general brasileño Antonio Souza Neto, en la Cruzada
Libertadora iniciada por el General Flores. Participó en 1864 en el Sitio de
Paysandú como secretario de su cuñado, y en la Guerra de la Triple Alianza
contra el Paraguay. Después de la muerte de Souza Neto, Escayola residió en
la villa de San Fructuoso, la cual posteriormente fue elevada a la categoría de
ciudad, con el nombre de Tacuarembó. Escayola siguió participando en otras
revueltas en la región. En el campo cultural, fue fundador, en Tacuarembó, del
cabaré “La Rosada” y del periódico “El Heraldo”; y mandó construir el Teatro
Escayola,  llevando atracciones y piezas de teatro que estaban de gira por
Montevideo y Buenos Aires. 
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personajes  femeninos  de  cada  cuento  también  le  advierte  al
lector  de  la  naturaleza  del  texto,  al  preceder  el  nombre  del
personaje con la condición de su existencia: “como se fosse”.

En  cada  una  de  las  narraciones,  diferentes  personajes
femeninos –Clara, Felícia, Juana, Cisa, Blanca, Rosaura, La Niña,
Manuela, Mulata-Flor, Constantina, Berta y La Madorell– narran
sus relaciones de (des)amor, sumisión, infortunio y también de
subterfugios y resistencia frente a los dispositivos del poder de
Carlos  Escayola,  que  es  a  la  vez  estanciero,  político,  militar,
cantor, pianista, guitarrista y seductor.  Para unas, “ele era una
antipatia,  um  nojo,  um  asco”  (20)  o  “um  bandido,
desavergonhado,  depravado  maligno”  (80).  Para  otras,  “era
capaz  de  sobressaltar  e  de  afetar  qualquer  mulher  com  sua
finura e sua delicadeza” (122).  Ahora bien, lo que ninguna de
ellas dejaba de reconocer –y de temer– era su poder absoluto
sobre la región y sobre ellas mismas. 

Así, aunque la narración presenta dos expresivos personajes
históricos  –Gardel  y  Escayola–,  la  creación  schleeriana  hace
emerger  a  lo  largo  de  la  diégesis  un  significativo  elenco
femenino,  casi  todo  él  también  “histórico”,  pero  sin  historia
oficial. De ese grupo, destaco a los personajes “como se fosse”
Juana, Clara, Blanca y La Niña –la suegra y las tres hermanas,
sucesivas esposas de Escayola–; Berta, “como se fosse” Berthe
Gardés, joven francesa que vino a trabajar en la región y madre
oficial de Gardel; y La Madorell, “como se fosse” Pilar Madorell,
una soprano española ligada al movimiento teatral  que circuló
con su compañía por América del Sur a fines del siglo XIX, y que
fue la última amante de Escayola. 

Los relatos personales, con puntos de anclaje en los referentes
de la vida de estas mujeres, funcionan más bien como íconos
metafóricos, puesto que evocan múltiples y reiteradas historias
que  se  asemejan  a  otras  tantas  historias  no  contadas,  pero
sabidas acerca de las mujeres, y no solo de esta región. A partir
de  las  narraciones aparentemente  sin  espacios  de  encuentro,
fragmentadas, pero relacionadas por la imagen que las mujeres
ofrecen de Escayola, el  lector puede integrar esas historias,  y
leerlas  como  si  constituyeran un  relato  novelesco.  De  hecho,
aunque cada texto puede ser leído individualmente, solo con la
lectura del conjunto, el lector tendrá la posibilidad de percibir y
concebir al personaje “casi” ausente: Carlos Gardel. 

En ese proceso integrador,  motivado por la composición del
texto, el lector podrá distinguir sobre todo el  motivo axial del
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discurso  narrativo:  el  de  la  violencia  intrínseca  del  sistema
patriarcal6 y de sus consecuencias en nuestra sociedad.

En este sentido, reflexionar acerca de las relaciones de poder
que hicieron invisible el nacimiento de Gardel, o sobre su dudoso
origen  y  nacionalidad,  requiere  considerar,  especialmente, la
estructura  de  poder  del  sistema  patriarcal  que  naturalizó  la
violencia  profunda,  tanto  en  el  ámbito  familiar,  como  en  el
ámbito  de  la  cultura  sexista,  sobre  la  cual  se  estableció  la
sociedad moderna.

En la obra de García Schlee podemos distinguir, por una parte,
los cuentos centrados en Juana, Clara, Blanca, Maria Lélia –la
madre y sus tres hijas–. Estos permiten visualizar la dimensión
del  poder  de  Escayola  en  el  ámbito  de  la  familia,  en  tramas
discursivas,  afectivas  y  efectivas  que  marcan  la  sumisión
reproductiva  y  la  fragilidad  emocional  a  que  durante  mucho
tiempo estuvieron sujetas las mujeres, así como sus subterfugios
de sobrevivencia para permanecer dentro de los códigos de lo
que históricamente se establece como familia y como base de la
sociedad moderna. 

Por  otra  parte,  los  cuentos centrados en Rosaura,  Manuela,
Mulata  Flor,  Berta  y  Pilar  Madorell  ofrecen  al  lector  las
coordenadas  de  una  sociedad  paralela  también  naturalizada
históricamente,  pero esta vez destinada al  entretenimiento,  al
placer  y  al  reforzamiento  simbólico  del  poder  masculino,
situándose así al margen de la sociedad oficial. En esa zona de
“interdictos”, estas mujeres utilizan su sexualidad para resistir a
la opresión del sistema patriarcal en el cual se insertan. Con sus
cuerpos, ellas transgreden las normas sociales –como artistas,
como  servidoras  domésticas,  como  prostitutas,  como
trabajadoras,  en  fin–,  en  la  búsqueda  de  alternativas  para
sobrevivir  y,  quizás,  de  placer.  Aunque  ellas  sean  objeto  de
intercambio  entre  Escayola  y  otros  tantos  hombres,  sus
relaciones,  sus  experiencias  de  vida  se  evidencian  más  bien
como una alternativa, una lucha por la autonomía en un espacio
que  históricamente  es  concebido  como  el  universo  de  la
prostitución.

6 || El concepto de  patriarcado toma diversas acepciones en el heterogéneo
campo  de  los  estudios  feministas,  los  cuales,  buscando  distanciarse  del
concepto  patriarcal  del  patriarcado,  pasan  a  entenderlo  como  una
construcción social. Yo, al referirme a sistema patriarcal, comparto reflexiones
desarrolladas en el ámbito del feminismo de la diferencia, lo que me lleva a
entenderlo en sus múltiples articulaciones, o sea, como uno de los principales
ejes del sistema del poder que, al controlar las relaciones sociales del género,
logró no solo el control del sexo, sus recursos y productos, sino que se impuso
en cuanto autoridad sobre el vivir y el saber en la sociedad.
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En  ese  sentido,  lo  que  nos  ofrece  claramente  el  texto  de
Schlee son las dos caras de una misma situación: por un lado, la
sumisión de la mujer a la tutela masculina y el papel que le fue
impuesto  en  la  construcción  social  del  poder;  por  el  otro,  su
condición al margen, en los bordes de un sistema oficial, con el
cual  esas  mujeres  se  enfrentan.  En  ambas  caras,  el  peso
histórico de la violencia es marcado por el  establecimiento de
una  jerarquía  de  género,  constitutiva  de  la  colonialidad  del
poder7 que lleva consigo varias camadas de subordinaciones y
que aún en nuestros días tiene un profundo significado simbólico
en el imaginario masculino e incluso en el femenino. 

La estrategia compositiva de la obra lleva al lector a percibir
las  “entretramas”,  por  usar  una  expresión  recurrente  del
pensamiento de la teórica argentina María Lugones (2008), entre
el  lado  claro/oscuro  de  lo  que  se  concibió  como  sociedad
moderna. 

Pensando  a  partir  de  algunas  claves  del  pensamiento  de
Lugones, creo que Os limites do impossível – Contos gardelianos
nos  lleva  a  reflexionar  sobre  la  situación  de  la  jerarquía  de
género  en  el  espacio  de  la  familia  y  su  relación  con  la
construcción del poder, un aspecto que viene haciéndose claro en
los  debates  contemporáneos,  por  lo  menos  desde  los  años
sesenta. Pero nos invita sobre todo a pensar en una situación de
mayor violencia, cuando incita al lector a relacionar todo lo que
permanece aún nublado: las condiciones y razones de aquellas
mujeres  que  están  marginalizadas,  estigmatizadas  por  ese
mismo poder, como es el caso de las prostitutas –ayer y hoy–,
así como acerca de la naturaleza de los hijos ilegítimos, muchos
7 || El concepto  colonialidad del poder, propuesto por Aníbal Quijano, es un
concepto fundamental de la teoría decolonial, que viene ganando fuerza tanto
por  las  reflexiones  desarrolladas  por  el  grupo  Modernidad/Decolonialidad
como  por  otros  investigadores  latinoamericanistas.  El  concepto  de
colonialidad es elaborado por Quijano a partir de la relación que el sociólogo
establece  entre  colonialismo  y  otras  categorías, como  clase,  raza  y
nacionalidad,  en su obra  Colonialidad del  poder,  eurocentrismo y América
latina (1992). Para él, la colonialidad es un patrón de poder cuya matriz está
en el colonialismo ejercido por Europa hacia América. En cuanto al concepto
de  colonialismo,  se refiere  a  la  dominación  y  explotación  de  determinado
pueblo sobre otro, bajo un control de autoridad política, como la que existió
en relación a América entre los siglos XVI y XIX. La colonialidad, generada a
partir de relaciones de colonialismo, no se restringe a esa relación formal de
poder. Engendrada en el ámbito del colonialismo moderno, la colonialidad se
naturaliza en el  imaginario  social  del  Estado-Nación como una perspectiva
eurocéntrica  de  dominio  del  pensamiento,  que  atraviesa  todas  las
dimensiones  materiales  y  subjetivas  de  la  existencia  cotidiana y  social  de
aquellos  que  fueran  colonizados.  Es,  por  lo  tanto,  algo  más  profundo  y
extenso  de  lo  que  pudiera  abarcar  el  concepto  de  colonialismo,  y  llega,
incluso, a nuestros días.
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de los cuales han sido concebidos en el interior de la llamada
familia tradicional. 

Del  conjunto  de  cuentos  del  volumen,  destaco  dos,  que
ofrecen al lector puntos cardinales de la obra para reflexionar
sobre estas relaciones.

En el cuento titulado “Blanca”, emerge en la narración el eje
de las razones para mantener el silencio en torno al nacimiento
de un niño, Carlos, y de su desaparición. Fruto de un estupro y
de un incesto, de Escayola con María Lélia –su cuñada, ahijada,
posible  hija  de  trece  años  que  se  convertirá  en  su  tercera
esposa–, el niño pasa a habitar el “interdicto”, la zona de lo no
hablado  en  lo  familiar  y  lo  social.  Es  a  partir  de  Blanca,  la
segunda esposa de Escayola, cuando este motivo se verbaliza en
el  murmureo  y  pasa  a  reverberarse,  reconfigurándose  y
reforzándose a lo largo de los demás relatos. 

El  cuento  titulado  “Berta”,  se  centra  en  la  francesa  Marie
Berthe  Gardés,  que  vino  de  Toulouse  a  trabajar  con  la
Compagnie  Française  d’Oro  del  Uruguay,  pero  también  como
planchadora en casas de familias de la región, así como en el
cabaré  “La Rosada”.  En el  cuento se  narra  su  último servicio
prestado al coronel Escayola: llevar al niño –Carlos– de dos años
de edad a Buenos Aires.

Estos  motivos  con  sus  antecedentes  y  desdoblamientos
aparecen  de  modo  fragmentado  en  cada  uno  de  los  doce
cuentos;  y,  cuando  son  asociados  en  su  conjunto  con  los
paratextos  que  proponen  tal  integración,  incitan  al  lector  a
(re)crear  la  vida  de  Gardés/Gardel.  Si  Carlos  Gardel  está
tradicionalmente concebido en el paradigma del poder patriarcal
que rige nuestra sociedad –hecho que predispone al lector del
libro de García Schlee a pensarlo meramente en el  ámbito de
cuestiones  de  orden  familiar  o  de  discusiones  acerca  de  su
nacionalidad–, las fragmentadas, dolorosas y profundas historias
de las mujeres en la ficción schleeriana ofrecen al lector puntos
de referencia para que se piense en otro Gardel  más allá del
modelo patriarcal que ha orientado las narraciones en torno al
cantante. Lejos de una historia cronológica en torno al cantante,
en  la  obra  de  García  Schlee  se  puede  leer  el  vacío de  su
nacimiento como una proposición para pensarlo en su relación
fecunda con otras historias que tampoco han sido contadas y, en
especial, dentro de la relación entre el sistema del poder y la
ausencia de esas historias. 

En  este  sentido  la  concepción  discursiva  de  Os  limites  do
impossível –  Contos gardelianos abre una reflexión que no se
limita al nacimiento de Gardel o a la biografía de un líder político
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de la región, ya que lidia, sobre todo, con el manejo abusivo del
poder en todas las esferas, públicas y privadas, y en especial
sobre las mujeres. En ese ámbito de las relaciones implicadas en
el  sistema  del  poder,  la  ficción  schleeriana  sugiere  historias
encubiertas, disimuladas y naturalizadas en el tiempo acerca de
la institución del matrimonio, de la sexualidad impuesta, de la
maternidad forzada, de la imposición sexual doméstica, de los
incestos, de la generación de hijos ilegítimos y de la utilización
del cuerpo de la mujer como mercancía de placer, poder y lucro
masculino.  La  obra  hace  emerger,  así,  diversos  nudos  de  un
sistema  social  centrado  en  la  violencia,  que  todavía  sigue
vigente8. 

Os limites do impossível – Contos gardelianos suena así fuera
de los límites de los discursos historiográficos acerca de Gardel o
de cualquier pretensión de re-presentar la verdad de un pasado,
negándose  incluso  a  convertirse  en  una  biografía  más  del
cantante. 

Gracias a las sugerencias y al juego constante entre lo que se
cuenta, lo que no se quiere contar y lo que el narrador y el lector
podrían  elaborar,  el  texto  se  reafirma  constantemente  como
espacio  ficcional  que,  por  su  naturaleza,  lidia  con  diferentes
luchas simbólicas en torno a la realidad propuesta. 

Lejos de cualquier ilusión retórica en torno a la reconstrucción
de vidas privadas/individuales, las perspectivas de los personajes
femeninos  se  ofrecen  como  puntos  de  fuga  de  la  historia
dominante  hacia  otras  historias,  que  son  historias  de
murmuraciones, aun cuando bordean la posibilidad del recuerdo
y del contar. 

Por lo anterior,  Os limites do impossível – Contos gardelianos
se configura como una biografía  de la  ausencia,  que incita  al
lector a reflexionar sobre las razones de tal situación.

8 || Creo oportuno mencionar que, a pesar de la implantación de políticas
públicas y de la promulgación de leyes de defensa de los derechos de las
mujeres  a  partir  de  las  últimas  décadas  del  siglo  XX,  las  denuncias,  las
investigaciones  y  las  estadísticas  revelan  que  se  han  intensificado  los
mecanismos de coerción y violencia contra a la mujer en todo el mundo. Ver:
Alda  FACIO.  “Un  nuevo  paradigma  para  eliminar  la  violencia  contra  las
mujeres”, en  Discriminación y género - las formas de la violencia.  Buenos
Aires:  Ministerio  Público  de  la  Defensa,  2011,  p.  31-47.  Disponible  en:
www.mpd.gov.ar (Consultado el 15/11/15).
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El volumen 1910: México entre dos épocas reúne las ponencias
del  coloquio  homónimo organizado de forma conjunta  por  las
universidades  Sorbonne-Nouvelle  y  Paris-Sorbonne  en  octubre
de  2010.  El  corpus  estudiado  comprende  los  discursos
conmemorativos pronunciados en la instalación de monumentos,
la creación de instituciones educativas, el análisis del patrimonio
arquitectónico,  las  artes visuales,  la  literatura y las  instancias
editoriales. 

La  edición  a  cargo  de  Paul-Henri  Giraud,  Eduardo  Ramos-
Izquierdo y Miguel Rodríguez consta de 25 artículos, distribuidos
en las cinco secciones centrales cuyos paratextos titulares aluden
a  la  organización  del  evento  de  octubre.  Por  ejemplo:  “El
centenario adentro y afuera” se centra en el rescate de visiones
descentradas que muestran la vivencia de la celebración dentro
de la República mexicana y la inestabilidad del discurso oficial
frente al  desconcierto  de algunos sectores;  pero,  también,  se
ocupa de “las  otras independencias”;  la  de Argentina,  Chile  y
Venezuela.

En la introducción, los editores ofrecen una detallada guía de
lectura sobre los apartados desde la que es posible establecer las
claves interpretativas para cada uno de los textos, al tiempo que
se advierte la materia general del compendio: los usos públicos
de la memoria y el carácter ritual de la Historia.

Las dos conferencias que abren y cierran la antología fungen
como marco para el resto de los artículos, por tratarse de dos
valiosas  y  extensas  monografías  acerca  de  los  procesos  que
llevaron  al  Estado  mexicano  a  integrarse  a  la  modernidad;
ambas  interpretan  el  proyecto  democrático  heredado  por  la
Revolución, sus saldos y sus vínculos con otras latitudes. Por un
lado,  la  primera  pone  en  contexto  al  lector  exponiendo  las
distintas  concepciones  de  la  Revolución  Mexicana  en  la
historiografía nacional, así como el impacto que dicho proceso ha
ejercido en el  florecimiento cultural  del  país;  en tanto que la
disertación de cierre “Dos siglos, dos naciones. México y Francia
1810-2010”,  de  Jean  Meyer,  analiza  el  flujo  ideológico  entre
México y la nación gala.

Cómo  influyó  la  Revolución  en  el  desarrollo  de  la  nación
mexicana y cómo caracterizar la historia reciente de México son
algunos  de  los  problemas  tratados  por  Javier  Garciadiego  en
“¿Un siglo de Revolución o la Revolución de hace un siglo?” El
historiador  cuenta  en  su  vasta  trayectoria  con  investigaciones
precedentes,  como  La  Revolución  mexicana.  Crónicas,
documentos,  planes  y  testimonios  (2003)  e Introducción
histórica  a  la  Revolución  mexicana  (2006), en  las  que  ha
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examinado de modo profuso los factores que dieron origen a la
crisis  del  Porfiriato  y  que  propiciaron  la  movilización  socio-
histórica del país hacia 1910. En esta ocasión, para estudiar la
vigencia y los resultados de la insurrección, Garciadiego analiza
sus  etapas  (épica,  proteica,  institucionalizante y  de  crisis),
además de plantear una muestra del pensamiento crítico a cerca
de dichas fases.

El  apartado  “Historia  de  centenarios”  se  compone  de  las
colaboraciones  que  reflexionan  en  torno  a  los  discursos
encargados de difundir el relato identitario hegemónico a través
de  la  instalación  de  monumentos  y,  en  general,  las  prácticas
escriturarias  realizadas  a  modo  de  homenaje.  Aquí,  Virginia
Guedea retoma el programa conmemorativo de 1910 y rescata
las piezas oratorias pronunciadas en actos cívicos para mostrar
cómo la interpretación del pasado mexicano no solo tenía por
finalidad el fomento del patriotismo, sino que fue el instrumento
idóneo para sustentar y loar el proyecto de nación del Porfiriato. A
su vez,  en “Nacionalizar  la  ciencia  y  mexicanizar  el  saber:  la
educación  en  el  marco  del  centenario”,  María  de  Lourdes
Alvarado  estudia  las  obras  públicas  e  instituciones  que  se
construyeron como un homenaje a la patria. 

De  acuerdo  con  Tomás  Pérez  Vejo  el  centenario  tuvo  un
carácter fuertemente historicista, por lo que motivó la reflexión y
dio  pie  al  debate  en  torno  al  significado  de  los  sucesos  que
justificaban  el  estatus  de  naciones  soberanas  de  los  países
separatistas.  Si  bien  todas  estas  diligencias  pretendían  ser
encomio  del  panteón  nacional,  voces  como  las  de  Francisco
Bulnes  encontraron  un  equilibrio  crítico  en  medio  de  las
celebraciones. Así lo señala Adriana Ortega en su artículo “Una
cierta visión de la Independencia de México: Francisco Bulnes en
1910”.

Stefano Tedeschi fija su atención en la Antología del centenario
de Luis G. Urbina y realiza un meritorio análisis sobre el mismo.
Considera  que se trata  de  un trabajo  innovador  por  conjugar
“criterio  estético  con  una  visión  historiográfica  muy  rigurosa”
(95). Para Tedeschi, Urbina utiliza un criterio analítico sobre la
literatura  mexicana  que  rebasa  el  momento  celebrativo:  un
primer  espécimen  de  método  moderno  de  historiografía,
selección y clasificación de textos literarios. 

En el apartado “El centenario adentro y afuera”, el artículo de
Lilian Briseño examina los efectos de la infraestructura eléctrica
durante el Porfiriato. La autora analiza la implicación del avance
tecnológico no solo en beneficio de la industria y la vida cotidiana
sino  también  como  código  cultural,  centro  de  las
representaciones literarias.
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Ahora bien, durante la celebración, la capital fue el escaparate
desde  donde  el  discurso  del  poder  afirmó  “ante  la  mirada
internacional” la prosperidad de “una nación en paz, unificada y
moderna” (137). Sin embargo, en las ciudades de provincia se
escucharon “disonancias precursoras del desmoronamiento de la
unidad  nacional”  (138).  Este  es  el  punto  del  cual  parte
Guillemete  Martin,  quien  hace  revista  del  debate  entre  una
cultura religiosa y el Estado laico como fuente del descontento en
la región tapatía.

Por su parte, Jane-Dale Lloyd estudia las cartas de quejas y
solicitudes de ayuda, germen de la oposición en varios sectores
de  la  sociedad,  mientras  que  David  Marcilhacy,  en  “España,
invitada de honor al Centenario. Altamira y Polavieja en México”,
propone una nueva mirada crítica (de lo monárquico y lo liberal)
en la reconciliación con la madre patria.

De muy particular interés resultan los documentados artículos
“El Centenario en la Argentina: ¿apoteosis o canto del cisne?” de
Geneviève  Verdo,  “1910  en  Venezuela.  ¿Una  renovada
alborada?”  de  Nikita  Harwich,  y  “Memoria  colectiva  y  relato
nacional  en  la  conmemoración  del  primer  centenario  de  la
Independencia de Chile” de Enrique Fernández Domingo. En ellos
se estudian las particularidades de la conmemoración del 1910
en  estas  otras  latitudes  continentales,  lo  que  nos  permite
comparar sus alcances y sus límites con las de México.

En  los  artículos  que  integran  el  cuarto  bloque:  “Obras  del
Centenario: entre dos épocas”, se examina la celebración en su
carácter  material,  pues  muchas  de  las  expresiones  cívicas  se
acompañaron de un plan de mejora urbana. Javier Pérez Siller
reflexiona acerca del diseño original del Palacio Legislativo, ahora
Monumento  a  la  Revolución,  para  observar  cómo  la
interpretación de la arquitectura grecolatina y renacentista tenía
por  finalidad  representar  una  nación  partícipe  de  valores
universales.  En  “El  Palacio  de  Bellas  Artes:  dos  épocas,  dos
proyectos de nación” Alicia Azuela atiende a la función simbólica
de los espacios públicos y ofrece agudas observaciones sobre la
noción de arquitectura entendida como punto de encuentro entre
los  campos  de  poder  cultural  y  político:  la  convergencia  de
variaciones estilísticas y contrastes arquitectónicos en el Palacio
de Bellas Artes dan testimonio del desarrollo político de México.
El  apartado concluye con el  pertinente y completo estudio de
Erica Segre en torno a un texto inédito de Manuel Álvarez Bravo;
impresiones  fotográficas  que  son  a  la  vez  homenaje  y
reinterpretación  de  Nuestros  dioses,  friso  decorativo  de
Saturnino Herrán. 
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“Ser nosotros mismos” es el título del quinto apartado, donde
las  colaboraciones  analizan  la  dinámica  entre  lo  propio  y  lo
universal como rasgo inherente a la cultura mexicana. Si bien el
Porfiriato suele caracterizarse en razón del progreso material del
país, no podemos olvidar que en este periodo también existió
una  intensa  actividad  en  el  ámbito  artístico.  Como  muestra,
“Éxtasis y agonía de la Belle époque. Recuento muy incompleto”
de  Miguel  Ángel  Castro  estudia  las  corrientes  artísticas
impulsadas  por  generaciones  de  jóvenes  escritores  que,
buscando consolidar su propuesta estética, se inclinaron hacia el
cosmopolitismo. Por otro lado, Anthony Stanton considera que
para  comprender  la  historia  de  la  literatura  mexicana  es
menester  estudiar  el  año  de  1915.  La  crisis  nacional  no  se
manifiesta tan claramente sino hasta este año en el que coincide
la toma de conciencia sobre los males de la patria con la creación
de  nuevos  modelos  de  identidad  cultural  de  carácter  más
inclusivo.  Sin  duda  alguna,  el  discurso  del  régimen  afectó  al
campo intelectual  más allá de la delimitación de las señas de
identidad de sus integrantes, y también tuvo gran influjo en la
industria  editorial.  “Alabar  o  contrariar  al  régimen:  las
publicaciones  en  México  (1900-1910)”  de  Laura  Suárez  reúne
una serie de títulos donde se observa el alcance ideológico de la
maquinaria  política,  pero  también  la  presencia  de  voces
disidentes. 

Las dos colaboraciones siguientes estudian la percepción de
los  intelectuales  sobre  el  régimen  y  los  festejos.  Adriana
Sandoval  analiza  con  agudeza  la  figura  del  escritor  Federico
Gamboa,  autor  atrapado  entre  dos  épocas,  cuya  narrativa
mostraba una cierta crítica a “las limitaciones de progreso y la
modernidad reiterados por el régimen y proclamados durante las
celebraciones  del  Porfiriato”  (312).  Mientras  Théophile  Koui
rescata  la  importancia  del  Ateneo  de  la  juventud  y  pone  de
relieve  no  solo  los  rasgos  estéticos  de  las  principales
producciones de sus socios sino también su postura ideológica, la
misma que pretende comprender la relación entre el individuo, la
comunidad nacional y los valores universales. 

Durante la primera mitad del siglo XX la dinámica entre los
pensadores, artistas y políticos instituyó en México una nueva
etapa  de  la  denominada  por  Enrique  González  Rojo  “clase
intelectual”.  Al  tiempo  que  los  gobiernos  caudillistas
reorganizaban  la  infraestructura  del  país,  los  intelectuales
buscaron una nueva superestructura que sustituyera a la erigida
por  el  positivismo.  Así,  la  misma  diversidad  de  frentes  que
caracterizó a la Revolución se trasladó al campo de la cultura, y
poco a poco se erigiría el pensamiento humanista moderno. 
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Rose Corral acude a Ángel Rama para fundamentar su visión
sobre  una segunda modernidad en  el  continente  americano y
construye un panorama sobre el arte en los años veinte, donde
el entorno revolucionario anima dos intereses: la búsqueda de
nuevos  recursos  estéticos  y  la  relación  de  lo  artístico  con  lo
social. Así lo examina en La señorita Etcétera de Arqueles Vela y
La Malhora de Mariano Azuela. Este último figura también en el
corpus  de  Trinidad  Barrera,  quien  evoca  la  anécdota  que
enmarca la publicación de  Los de abajo,  la controversia entre
Francisco  Monterde  y  Julio  Jiménez  Rueda  en  torno  al
afeminamiento de la literatura nacional, para después tejer un
diálogo  inusitado  entre  la  narrativa  de  Azuela,  Tomochic de
Heriberto Frías y  La majestad caída de Juan A. Mateos, obras
que comparten la imagen “de la débil relación política entre las
comunidades apartadas y el gobierno central” (333).

En el sexto apartado “Revolución (es) literatura” se reúnen los
textos  críticos  sobre  diversas  formas  de  representación  de  la
Revolución. Rosa Casanova, en “Perseguir el orden: fotografía en
las revistas ilustradas de 1911”, propone un estudio original de la
representación de la “masa” en la fotografía mexicana a través
del  rescate de  un corpus  de imágenes poco conocido.  Por  su
parte,  los  artículos  “Jorge  Ibargüengoitia  y  la  Revolución
desmitificada  en  Los  relámpagos  de  agosto”  de  José  Manuel
Camacho  Delgado  y  “Cristina  Rivera  Garza:  nuevas  voces
revolucionarias”  de  Marie-Agnès  Palaisi-Robert  aportan
novedosas  lecturas  de  obras  literarias  más  recientes  sobre  el
conflicto armado. El primer autor lo examina desde el análisis de
la escritura paródica y humorística; la segunda, desde el discurso
de la locura de un personaje. 

El compendio concluye con “Dos siglos, dos naciones. México y
Francia,  1819-2010”,  donde Jean Meyer analiza con lucidez la
relación  entre  Francia  y  México  desde  los  preámbulos  de  la
Independencia hasta la actualidad. La migración profesional, el
intercambio político y comercial, la intervención y la imposición
de  Maximiliano  de  Habsburgo,  y  la  percepción  de  los
intelectuales  sobre  Francia  como  cuna  de  la  cultura  son  solo
algunos de los temas abordados por el historiador. Actualmente
el activo intercambio tiene por finalidad principal la formación de
elites  empresariales,  intelectuales  y  artísticas,  y  el  impulso
cooperativo de la ciencia y la tecnología.

El  amplio  espectro  temático  cubierto  por  el  conjunto  de
artículos,  así  como  las  pertinentes  consideraciones  de  los
investigadores hace del volumen una herramienta fundamental
para el interesado en estos temas.

[148]



Numéro 7, comptes-rendus

Un  hispanista  sin  libros.
Un diálogo entre Alfonso
Reyes y Zdeněk Šmíd
[Gabriel  Rosenzweig (comp.).  Procurando  contactos  a  la
literatura  mexicana.  Alfonso  Reyes-Zdeněk  Šmíd.  Correspondencia
(1932-1959).  México,  D.  F.:  El  Colegio  de  México,
2014, 112 p.]

   

Edivaldo González Ramírez
Universidad Nacional Autónoma de México
gr.edivaldo@gmail.com 

Citation recommandée : González Ramírez, Edivaldo. “Un hispanista sin libros. Un
diálogo entre Alfonso Reyes y Zdeněk Šmíd ”. Les Ateliers du SAL 7 (2015) : 149-153.



Edivaldo González Ramírez. “Un hispanista sin libros.
 Un diálogo entre Alfonso Reyes y Zdeněk Šmíd”

Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 149-153

Alfonso Reyes escribía como respiraba; la cantidad de textos que
componen su obra solo es comparable con la diversidad de los
temas que trata:  desde  la  literatura  policiaca  hasta  los  mitos
griegos, pasando por la poesía de S. Mallarmé y de J. W. Goethe,
entre muchísimos otros. A esta vasta producción, que el FCE ha
reunido en más de veinte  tomos,  se  suman las  innumerables
cartas  que  el  autor  escribió  a  lo  largo  de  su  vida.  La
correspondencia  del  polígrafo  mexicano,  que  se  ha  ido
publicando  en  diferentes  libros,  fue  vasta.  María  Zambrano,
Octavio  Paz  y  Pedro  Henríquez  Ureña  fueron  importantes
interlocutores; sin embargo, el diálogo que tenía Reyes con el
mundo  era  profundo  y  universal  y  no  se  reducía  al  ámbito
hispánico. En este sentido, la labor que hace Gabriel Rosenzweig
al  publicar la correspondencia que Alfonso Reyes (1889-1959)
mantuvo con Zdeněk Šmíd (1908-1989) enriquece de manera
sustancial  el  estudio  del  autor  mexicano  y  nos  muestra  el
encuentro que tuvieron dos lectores voraces en la primera mitad
del siglo XX.

Como señala el compilador, la correspondencia está compuesta
por sesenta y seis documentos. Comienza con una carta de Šmíd
fechada el 22 de marzo de 1932 y culmina con otra carta del
mismo autor del 21 de noviembre de 1959, es decir, escrita un
mes antes de que Reyes muriera. Durante los veintisiete años
que  dura  este  ambicioso  diálogo  trasatlántico,  se  revelan  los
objetivos literarios e intelectuales de Rosenzweig: por un lado,
busca  contribuir  a  la  historia  de  las  primeras  traducciones
mexicanas;  por  el  otro,  determinar  el  papel  que  Reyes
desempeñó en la difusión de la literatura mexicana cuando no
había  proyectos  editoriales  ni  tampoco de los  propios  autores
para dar a conocer las obras. Rosenzweig es claro: son terceros
quienes se preocuparon de promover la literatura mexicana en
países distintos y variados, como fue el caso de Checoslovaquia,
del  que  aquí  nos  ocupamos.  Es  decir,  son  los  lectores
(especializados,  pero  finalmente  lectores)  quienes  desean
compartir  los  descubrimientos  que  han  hecho  de  manera
individual  con  un  público  más  amplio.  De  esta  manera,  la
literatura  recupera  uno  de  sus  principales  objetivos:  ser  un
puente, un medio de comunicación entre seres aislados. En cada
carta, donde Šmíd se sumerge hasta hundirse en la literatura en
lengua española, el lector comprueba que la lectura pone fin a
los soliloquios.

Primeramente,  Rosenzweig  hace  una  descripción  concisa  de
Šmíd, quien se doctoró en filosofía con una tesis sobre la poesía
de  Luis  de  Góngora,  y  nos  describe  las  dos  preocupaciones
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principales  que  recorren  sus  trabajos:  el  Siglo  de  Oro  y  la
literatura  contemporánea  en  lengua  española  (Miguel  Ángel
Asturias,  José  María  Arguedas,  Miguel  de  Unamuno,  Ventura
García  Calderón,  Martín  Luis  Guzmán,  etc.).  Enseguida,  el
compilador relata cómo se estableció el contacto entre los dos
autores en su contexto histórico y los beneficios que produjo.
Después de esta presentación, Rosenzweig deja al lector frente a
las cartas, no sin antes haberle prevenido de ciertos eventos o
proyectos truncos que en algunas notas volverá a recuperar.

La situación de Šmíd era problemática: los libros en español
no  tenían  una  distribución  adecuada  en  Checoslovaquia  y  no
existía una red de estudiosos que pudiera sanar esa carencia.
Ante  esto,  el  traductor  desarrolló  dos  métodos,  descritos  por
Rosenzweig,  para  no  quedar  incomunicado:  en  primer  lugar,
intentó crear las redes, escribiendo a los autores y pidiéndoles
obras;  en  segundo  lugar,  visitaba  París,  donde  conseguía
traducciones. Los métodos son importantes porque nos muestran
un  proceso  de  asimilación  muy  particular:  un  traductor  de
Europa del  Este  intenta  establecer  contacto con una tradición
prácticamente desconocida, tanto o más que la suya. Los puntos
geográficos juegan un papel importante, pues el escritor checo
tiene  que  recurrir  a  una  metrópoli  cultural  que  distribuye,  a
partir  de  sus  propios  intereses,  cierto  tipo  de  literatura
hispanoamericana. Gracias a las notas del compilador, podemos
observar que el contacto con obras como Don Segundo Sombra o
La sombra del caudillo posiblemente llegaron a Šmíd por medio
de traducciones francesas. Ante estas limitaciones, el traductor
buscó  interlocutores  latinoamericanos  para  establecer  un
verdadero diálogo con ellos.

En una de las cartas el autor reconoce que fue una suerte,
producto del azar, encontrarse con Reyes; en cierta forma, Šmíd
se equivocaba, puesto que mientras más se adentrara al mundo
hispánico, sabría que todos los caminos conducirían, de una u
otra  forma,  al  “regiomontano  universal”.  La  dinámica  de  las
cartas cambió poco a lo largo de los años: Šmíd pedía libros,
favores, contactos con escritores. Ante esto, Reyes respondió con
generosidad, no solo le facilitó las obras solicitadas o lo puso en
contacto con personajes como Carlos Fuentes o Pablo González
Casanova,  sino  que  le  abrió  un  horizonte  ante  el  cual  el
especialista  checo,  que  deseaba  aprehender  la  totalidad  del
mundo hispánico, quedó rebasado. En una carta de 1937, Šmíd
criticó su propia mirada, llena de prejuicios y de lagunas, ante la
literatura que pensaba conocer: “América todavía no ha sido bien
descubierta  para  nosotros,  otros  europeos.  Pero  es
absolutamente  necesario  ver  bien  las  cosas  de  frente,  como
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siempre lo hacen ustedes. Ya no ver en América un continente
paradisiaco, donde, está por demás decir, todo se puede esperar
para  sí,  como  yo  pensé  y  sentí  ‘el  conquistador  literario
romántico’,  cuando  le  llevé  mi  admiración  imprecisa,  a  veces
egoísta” (47).

Este hecho, más que despertar alguna frustración, acentuó su
necesidad  de  poseer  el  conocimiento  y  la  crítica  que  se
desarrollaba  en  esos  países  del  otro  lado  del  océano.  Sin
embargo, la comunicación no era sencilla, debido a que, a pesar
de los contactos que pudo tener Šmíd, los libros enviados no
llegaban  a  su  destino.  Así,  mientras  en  México  los  libros
continuaban publicándose, el contexto sociocultural iba aislando
al traductor, quien, lamentándose por no poder seguir el paso de
esa tradición, escribía: “Con qué placer leería una antología más
nueva (después de la de Cuesta), pues sé bien que poetas como
X.  Villaurrutia  y  otros  deben  haber  evolucionado  hacia  la
perfección” (60).

La información que da el compilador nos proporciona ciertos
elementos para comprender el sentido del diálogo. Rosenzweig
sirve de intermediario entre el lector y los autores: muestra los
planes frustrados, las publicaciones y traducciones que Zdeněk
Šmíd pudo realizar, las que no pudo llevar a cabo, y los cambios
en la vida de Reyes. Todos estos elementos no solo aclaran la
información desplegada en las cartas sino que llenan las lagunas
que existen en la correspondencia a causa de la carencia de los
materiales; además, nos muestran la incesante lucha de uno de
los traductores de  El  Quijote de la Mancha,  que buscaba, por
medio de la literatura y del  contacto con otros pensamientos,
oponerse a la situación política y cultural  que vivía.  En 1938,
Šmíd escribió: 

Leí en los periódicos que México no ha reconocido el nuevo estado
de  las  cosas  en  Europa  central.  Es  un  gesto  simbólico,  pero
precioso ya que el continente americano, salvado un día el mismo
de sus errores políticos, no podrá sentir sino repulsión hacia las
formas  brutales  de  “nacionalismo  total”,  de  las  que  se  satura
Alemania en este momento (52).

Šmíd buscaba en la literatura mexicana otras voces similares a
las que él veía en Checoslovaquia. De esta forma, el contacto
con el pensamiento de Reyes fue fundamental para él. 

Como unidad, el  libro muestra la necesidad de propiciar los
canales para el diálogo; asimismo, nos muestra la empresa del
hispanista sin libros que deseaba franquear los límites impuestos
por la historia, las guerras y los sistemas totalitarios, que habían
provocado  el  desconocimiento  de  dos  tradiciones
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complementarias. En las constantes cartas que mandó a Reyes,
cuyas  respuestas  pocas  veces  podemos  leer,  Šmíd  intentaba
apropiarse de una lengua y de su pensamiento. Si hay un eje
sobre  el  cual  se  puede  establecer  una  lectura  del  libro  que
Rosenzweig pone en manos del lector, este sería la búsqueda del
verdadero contacto: 

Nuestros ojos están en adelante a menudo vueltos hacia ustedes y
nuestras miradas son ávidas como las miradas de aquellos que van
a descubrir  de nuevo.  Pero sentimos al  mismo tiempo que eso
nuevo  será  un  día  más  precioso  y  más  puro  si  en  los  años
venideros nuestros esfuerzos hacia la cultura “amplia y totalmente
humana” que siempre hay que reconquistar, son emprendidos de
nuestra parte con mucho ánimo (47).
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El título de esta reciente monografía –traducción de “Mi genio es
un enano llamado Walter Ego”. Strategien von Autorschaft bei
Guillermo Cabrera Infante (2002)– proviene de una entrevista en
la  que  Cabrera  Infante  habla  de  su  idiosincrasia  creativa  con
Isabel  Álvarez-Borland.  El  autor  convierte  las  palabras  que
Silvestre,  escritor-narrador  de  Tres tristes tigres,  pronuncia  al
verse reflejado en un espejo –“¿Soy yo quien me mira a través
del espejo? ¿O es mi alter ego? Walter Ego” (Tres tristes tigres,
Barcelona, Seix Barral, 1991, 349)– en una definición personal
cuando  declara  de  manera  rotunda:  “Mi  genio  es  un  enano
llamado Walter Ego” (Álvarez-Borland,  Hispamérica: Revista de
Literatura 31, 1982, 54). 

En su documentado estudio, Claudia Hammerschmidt se hace
eco de este comentario con el fin de proponer que la obra de
Cabrera  Infante  es  un  proyecto  de  reapropiación  lingüística  y
reescritura constante que permea a lo largo de la vida literaria
del escritor. Hammerschmidt disecciona este argumento principal
mediante el análisis de lo que para ella supone el vaciamiento de
la lengua, la mentira, la traducción, la escritura de la oralidad, la
oralidad que pretende atrapar la escritura, la pérdida del control
sobre el acto de la escritura, la carencia de poder sobre el texto
mismo, y la recuperación retrospectiva del texto a la que Cabrera
Infante se aferra continuamente para reafirmarse como escritor. 

Fiel a esa imagen del espejo de la que procede el título de su
monografía y haciendo un guiño al carácter irreverente, lúdico y
de exploración léxica que caracteriza a Cabrera Infante, la autora
articula  su  argumento  de  manera  que  la  estructura  del  libro
simule en sí la representación de ideas ante un espejo. Así, hay
una imagen que se va a reflejar: la constituyen el prólogo, la
sección “0 Escenificación del Inicio, o ‘Palabras preliminares’” y
los capítulos de la primera parte, dedicados sobre todo al estudio
de Tres Tristes Tigres. El reflejo de todo lo anterior lo forman la
segunda parte –centrada en La Habana para un Infante difunto,
(W)Rites  of  Passage y  Exorcismo  de  esti(l)o–  y  dos  breves
capítulos, titulados “La escenificación final, o ‘Meta-Final’” y “En
lugar de un epílogo. Las misteriosas proyecciones de Mercator”.
Hammerschmidt se asegura de que el  lector se percate de su
propósito, de esa estructura que enfrenta imagen y reflejo, en la
enumeración y el título de sus capítulos. Por ejemplo, contrapone
el primero, “I. 3 Sobre la traducción”1, al segundo, “II. 3’ Sobre

1 || Dividido en “I.3.0 La traducción: prerreflexiones [sic] teóricas”, “I. 3.1 La
traducción como ‘visitante’”, “I. 3. 2 Sobre la escritura que quiso atrapar la
oralidad”, “I. 3.3 La escritura como recuerdo entre los tiempos”, y “I. 3. 4
Sobre los nombres”.

[155]



Victoria Ríos.
“Ecos y reflejos de un autor”
Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 154-157

la traducción”, cuyos apartados se enumeran de mayor a menor2.
De igual manera, la autora organiza la estructura de su libro en
torno a la idea de espejo y reflejo mediante la introducción de
palabras clave al  comienzo y al  final  de varias  secciones.  Por
ejemplo, termina tanto prólogo como epílogo con la oración “Aquí
llegamos”  (27,  374),  y  comienza  su  sección  “Palabras
preliminares”  con  la  pregunta  barthiana  “Par  où  commencer”
(29); pregunta que reformula como “Par  où  terminer” (359) al
inicio de la sección “Meta-Final”,  un apartado que se presenta
como “reflejo” del preliminar.

En lo  que  respecta  al  contenido  teórico  de  sus  capítulos
principales,  Hammerschmidt  se  atiene  a  un  cuidadoso  rigor
canónico y académico. Suele comenzar con un sólido apartado
teórico  en el  que examina las  teorías  propuestas  por  autores
clásicos o por académicos contemporáneos para dar paso a la
aplicación de dichas teorías y a su propia interpretación de las
mismas en la obra de Cabrera Infante. Así, por ejemplo, se sirve
de la obra de Julia Kristeva, Severo Sarduy y Jacques Derrida
para analizar un ejemplo de elipsis en “Bachata” de Tres Tristes
Tigres; se apoya en la definición de rizoma de Deleuze y Eco, del
concepto  de literatura  y  de mímesis  de  Platón y  del  carácter
metafórico del lenguaje según Friedrich Nietzsche para hablar de
la manera en la que Cabrera Infante se aprovecha del carácter
engañoso  de  la  lengua;  analiza  pasajes  de  Roman  Jakobson,
Derrida,  Paul  de  Mann  y  Walter  Benjamin  para  dilucidar  la
paradoja de la traducción como representación que traiciona o
que acaba por convertirse en un ente híbrido; y cita el Crátilo de
Platón, la  Poetische Namensgebung de  Hendrik  Birus  y  De la
grammatologie de Derrida para establecer  un debate sobre la
arbitrariedad,  el  convencionalismo y los  nombres  que Cabrera
Infante  asigna  a  ciertos  personajes  (La  Estrella,  Bustrofedón,
Códac).

En  su  volumen,  la  profesora  Hammerschmidt  incluye  una
terminología inventada, o sin traducir, a la manera de Cabrera
Infante. Asimismo, avisa al lector de que “la mayoría de las citas
de  este  estudio  aparecen  en  su  lengua  de  origen  y  solo  en
ocasiones especiales se dan en su traducción al castellano” (17). 

Es de notar que el sistema referencial de notas a pie de página
es muy extenso –véase, por ejemplo, el apartado “II. 3.4. b’ La
escritura del muerto: La Habana para un Infante difunto” (253)–,
y complementa notablemente el cuerpo del texto.

2 || Dividido en “II. 3. 4’ Sobre los nombres: prerreflexiones [sic] teóricas”,
“II. 3.3’ La escritura como mise-en-abyme del recuerdo”, “II. 3. 2’ Sobre la
oralidad que quiso atrapar la escritura”, y “II. 3.1’ El nombre como ‘visitante’”.
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El libro de Claudia Hammerschmidt es, sin lugar a dudas, todo
un ejemplo de erudición, amén de una lectura muy útil para los
estudiosos de la obra de Cabrera Infante, quienes van a disfrutar
del  acercamiento bien  documentado,  plural  y  creativo  que  la
especialista les brinda.
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Carlos Salem Sola es novelista, dramaturgo, guionista, poeta y
periodista. Nació en Buenos Aires en 1959 y reside en España
desde 1988. Él mismo se define como "argeñol", mezcla de los
dos países.

Los lectores lo descubren en 2008, cuando su novela Camino
de ida (2007) gana el Memorial Silverio Cañada  de la Semana
Negra  de  Gijón  a  la  Mejor  Primera  Novela  Policial.  El  año
siguiente es publicada en Francia y queda finalista de los Prix
813  a  la  mejor  novela  policial  traducida  al  francés.  Después
vendrán otras novelas negras: Matar y guardar la ropa (2008),
con la que ganó el premio NOVELPOL,  Pero sigo siendo el rey
(2009),  Un  jamón  calibre  45 (2011),  El  huevo  izquierdo  del
talento (una novela de cerveza-ficción) (2013),  Muerto el perro
(2014) y  En el cielo no hay cerveza (2015). Fuera del género
negro publica la novela Cracovia sin ti (2010) recompensada con
el Premio Internacional Ciudad de Seseña de Novela Romántica. 

También  es  autor  de  una  serie  de  novela  juvenil,  El  Tigre
Blanco, de la que ya ha publicado cuatro tomos: El hijo del Tigre
Blanco (2013),  La maldición del Tigre Blanco (2013),  El dilema
del Tigre Blanco (2014) y El tesoro del Tigre Blanco (2014).

Conocido como coordinador  de poemarios  y  organizador  de
recitales y jam sessions en varios locales de Madrid, la poesía es
otro de los grandes pilares de su obra. Publica Si dios me pide un
bloody  mary en  2008,  Orgía  de  andar  por  casa en  2009,
Memorias  circulares  del  hombre-peonza (2010),  El  animal
(2013),  Follamantes (2014)  y  El  amor  es  el  crimen  perfecto
(2015).

Una obra de teatro,  El torturador arrepentido (2011), y tres
libros de relatos:  Yo también puedo escribir una jodida historia
de amor (finalista del premio Setenil al mejor libro de relatos del
año en 2008),  Yo lloré con Terminator  2 (relatos de cerveza-
ficción) (2009)  y  Rayos  X (2014)  vienen  a  completar  las
publicaciones de este prolífico escritor.

Sus  obras  han  sido  traducidas  al  alemán,  al  italiano  y  al
francés. En Francia ha sido finalista de varios premios: el citado
Prix 813 con Camino de ida, el Paris Noir con Matar y guardar la
ropa y el Prix SNCF con Pero sigo siendo el rey. Nos consta que
el autor tiene una relación muy especial con este país, cuna de
la  novela  negra  europea,  como  muestra  al  exhibir  un  gran
tatuaje en el brazo con el título de su primera novela traducida
al francés, Aller simple.

Tenemos  la  suerte  de  encontrarlo  en  la  vigésimo  octava
Semana Negra de Gijón. El día anterior, el director del festival,
Ángel de la Calle, charlaba en una carpa abarrotada de público
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con el  escritor,  en la presentación de su polémica y divertida
novela En el cielo no hay cerveza. 

Quedamos  con  él  al  día  siguiente  para  desayunar  en  la
cafetería  del  mítico  hotel  Don  Manuel,  ineludible  y  bullicioso
lugar de encuentro de todos los semaneros. El autor “argeñol"
llega puntual, con su pañuelo de pirata y su inconfundible voz de
fumador empedernido.  Café en mano,  se  dispone a contestar
amablemente a nuestras preguntas. 

Decidimos  empezar  por  la  novela  presentada  ayer,  cuya
primera edición se agotó en menos de un mes. En ella, Salem se
imagina una trama en la que se entremezclan dos historias: la
llegada a la tierra de Diosito,  el  hijo pequeño de Dios quien,
celoso del éxito de su hermano, busca a todo precio la fama y
los truculentos asesinatos de los más conocidos periodistas de la
prensa rosa nacional.

PM: Me gustaría empezar hablando de tu última novela,
En el cielo no hay cerveza, que se ha publicado antes en
Francia  que  en  su  versión  original.  ¿Has  tenido
dificultades para su publicación en España?
CS: Creo que no puede hablarse exactamente de dificultades,
sino más bien de lentitud. Mi editorial en Francia es Actes Sud,
un gran grupo editorial, que quiso publicarla desde su primera
versión,  presentada  hace  más  de  dos  años.  Les  encantó.  En
España,  no  es  que  me  la  rechazaran,  pero  hubo  una  cierta
reticencia  a  la  primera  versión  que  presenté,  que  no  tenía
muchas diferencias con la definitiva. No sé si era en relación con
las revistas del corazón o con la Iglesia, lo que me parece una
estupidez  en  ambos  casos.  Y,  sobre  todo,  porque  creo  que,
aunque yo no escribo novelas de humor con gags y esas cosas,
hago novelas en las que trato con humor mi manera de ver el
mundo. 

El  último escritor  que no pagó un alto  precio  por  meter  el
humor en sus novelas fue el maravilloso Eduardo Mendoza, ya
que  muchos  otros  novelistas  en  el  mismo  caso,  como  David
Torres o Román Piña, no fueron siempre tomados en serio por los
críticos. Pienso que ese rechazo puede venir de mi sentido del
humor,  porque no creo  que seamos tan  estúpidos  como para
tenerle miedo a la Iglesia Católica. Además, yo le he mandado el
libro  al  Papa,  como le  mandé  Pero sigo siendo el  Rey en  su
momento a Don Juan Carlos.

Así que ahí estuvo, hasta que llegó el editor de Navona Negra,
al que le gustó mucho. Le pareció muy divertida y con mucha
reflexión tras la diversión. 
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PM:  A  pesar  de  las  iniciales  reticencias,  la  novela  está
teniendo  una  buena  recepción.  ¿Crees  que  hay  un
distanciamiento entre el mundo editorial y los gustos de
los lectores?
CS: Depende de de qué tipo de editores estemos hablando. Hay
muchos editores de los grandes grupos que se ven obligados a
publicar cualquier basura para convertirla en un  best seller (y
digo esto sin dar nombres). Hay un problema que la crisis ha
agudizado. Hasta hace siete años, antes de la crisis, existía el
amor por el éxito fácil y rápido, que ahora se ha convertido en
una necesidad de tener resultados económicos casi inmediatos. 

Me parece que en Francia se confía más en el discernimiento
del lector, aunque también se vende basura, claro. Pero utilizan
el remanente de todo eso para publicar cosas que a lo mejor son
rara avis, como lo mío. 

PM: En muchos de tus libros las situaciones que viven los
personajes son totalmente inverosímiles. Y esto desde tu
primera novela, publicada en 2007,  Camino de ida, en la
que el protagonista, Octavio Rincón, se encuentra con un
joven Gardel  en pleno siglo  XXI,  que viaja  por el  Atlas
marroquí  persiguiendo  a  Julio  Iglesias,  al  que  quiere
matar por lo mal que canta sus canciones. ¿No te pareció
una apuesta arriesgada, para una primera obra, alejarte
tanto de los cánones de la novela negra?
CS: Uno de mis grandes maestros y referentes, Montalbán, decía
que hay que conocer los límites de un género para saltárselos, y
yo los conozco. He decidido no crear, por ejemplo, una serie con
un mismo policía. Es cierto que ahora tengo en mente a uno de
mis personajes, de una novela publicada hace dos años, con el
que escribiré otras novelas, aunque más que de una serie me
gusta hablar de continuidad. Tampoco me gusta mucho la novela
policiaca  de  procedimiento.  No  me  importa  saber  cómo  se
levantó  un  cadáver,  así  que  de  eso  pongo  lo  menos  posible,
porque  no  me  interesa.  Lo  que  me interesa  es  por  qué  una
persona mata a otra. Y las causas no han cambiado desde que
salimos  de  las  cavernas.  Seguimos  matando por  sexo,  poder,
dinero o venganza.

Puede que sea arriesgado, pero en ocho años he publicado
veintitrés libros, así que no me va tan mal. Aunque baje un poco
el  ritmo no lo  haré mucho.  Ya estoy trabajando,  en mayor  o
menor medida, en siete u ocho novelas que quiero publicar. Creo
que el verdadero riesgo es escribir encorsetado.
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PM: Volviendo al tema de la posibilidad de una futura serie
o,  al  menos,  de  la  continuidad de  un  mismo detective,
¿cuál de tus personajes es el elegido?
CS: Bueno, en cuanto a las series, es verdad que, aunque no
haya escrito una serie negra, tengo una de literatura juvenil, que
es la del Tigre Blanco, que seguiremos publicando porque a mi
editora le encanta y está teniendo mucho éxito.  A lo que me
refería  antes  es  al  personaje  principal  de  En  el  cielo  no  hay
cerveza, Poe, que ya aparece en El huevo izquierdo del talento,
un libro que se publicó como libro de cuentos aunque no lo es.
Volverá a salir dentro de un par de años como novela, porque
quiero sacar una versión más extendida que tengo en mente.
Hay  una  tercera  novela  con  Poe,  que  ocurre  en  un  tiempo
intermedio  entre  las  otras  dos.  Se  parece  a  Camino  de  ida
aunque es coral, Berlanga puro. Supongo que la publicaremos el
año que viene, salvo que termine otra que nos guste más al
editor y a mí. Aún así, el  concepto de serie no lo tengo para
adultos. Si surge, surgirá solo y no por el éxito de una u otra
novela.

PM: En cualquier caso, en tu obra los personajes circulan
de  una  novela  a  otra,  desvelándole  progresivamente  al
lector aspectos de su historia personal.  Hasta tal  punto
que algunos de entre ellos,  como Arregui,  por  ejemplo,
mienten en algunas ocasiones y solo el lector que ha leído
todas las novelas en las que aparece como personaje tiene
las claves para descifrarlo. Como lectora, a veces tengo la
impresión de que escribes una obra global, en la cual cada
una de tus novelas es como un capítulo. ¿Qué piensas de
esta idea?
CS:  Realmente  no  hay  un  cálculo,  pero  sí  una  comunicación
entre las novelas. Algunos personajes, como Octavio Rincón o
Piedad de la Viuda, no sé si me van a servir como protagonistas
para otra novela. Pero si tengo un buen detective como Arregui,
para el que, después de Pero sigo siendo el Rey, ya tengo otras
novelas en mente, ¿para qué me voy a inventar otro? Por eso
aparece en mi última novela  En el cielo no hay cerveza. Y no
descarto que Poe termine trabajando con Arregui en su futura
novela. Ya se conocen y han hecho buenas migas.

Es posible que haya algo de lo que dices, aunque no lo hago
de  forma  totalmente  consciente.  Tengo,  por  ejemplo,  en  la
cabeza desde hace dos o tres años la continuación de  Matar y
guardar la ropa, pero esta vez no desde el punto de vista de
Juan, su protagonista, sino del viejo Número Tres. A lo mejor en
ella  aparece  alguno  de  los  policías  ya  conocidos,  si  no  me
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inventaré otro. Así que no sé si es un fresco, pero sí sé que me
gusta que se mezclen, que si al lector le gusta un personaje que
en una novela tiene una pequeña participación llegue a otra en la
que sea protagonista. Es un juego con el que no pretendo hacer
un fresco de la sociedad, sino más bien darles a los perdedores
una segunda oportunidad.

PM: A propósito de la representación de la sociedad en tu
obra, ¿crees que escribes novela de crítica social?
CS: Yo creo que un novelista no tiene más obligación que la de
hacer  una  buena  novela.  Creo  también  que  toda  novela  es
política, manifiestamente o no. Mi última novela, que parece una
broma,  es  una  gran  crítica  a  la  sociedad  española  que  ha
permitido que crezca un cáncer como la telebasura y la prensa
del corazón, que le han hecho mucho más daño al país en los
últimos veinte años que la corrupción. En esta novela hay crítica
social, aunque no critico a la Iglesia. Muchos creyentes lo han
entendido así y les ha gustado la novela. ¡Es una novela escrita
por un ateo en la que se sostiene que existe Dios –aunque sea el
gerente de una empresa de televisión– y que también existe el
diablo!

En esta novela intento hablar de dos cosas. Cuando yo era
pequeño,  nuestros  ideales  eran  Neil  Amstrong  o  Christian
Barnard,  que  realizó  el  primer  trasplante  de  corazón.  Ahora
todos los jóvenes quieren ser tronistas, y eso es culpa de este
modelo basura de televisión. La gente está dispuesta a cualquier
cosa por aparecer en la tele. El otro tema es que hemos perdido
totalmente la  capacidad de asombro.  Si  ahora bajara Jesús a
esta mesa para multiplicar el café le diríamos: “deja, ya pido yo
otro”. En mi última obra hay una crítica a la prensa del corazón y
a la pérdida de la inocencia. La crítica es una obligación, aunque
uno la gradúa. A mí no me gustan las novelas con buena letra ni
con buena vida. En la novela negra antigua el asesino era un
depravado,  un  deforme,  un  desclasado.  En  la  novela  negra
moderna, a partir de Chandler, el asesino es el sistema. Lo que el
sistema le hace a la gente.

PM:  Has  dicho  en  varias  ocasiones  que,  con  tus  obras,
quieres hacer reír y llorar a todo tipo de público, “desde la
cajera de supermercado al catedrático de literatura”. Sin
embargo  tus  novelas  son  un  verdadero  laberinto  de
referencias  más  o  menos  evidentes:  literatura,  música,
series  de  televisión,  cine,  cómic,  etc.  ¿Crees  que  son
decisivas  para  disfrutar  plenamente  de  tus  novelas  o
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simplemente que hay distintos  niveles  de lectura de tu
obra?
CS: No cabe duda de  que hay distintas  lecturas.  Siempre he
dicho que la literatura es radio y no televisión o cine. Necesita
expresamente  el  concurso  del  receptor  en  el  mensaje  para
interpretarlo. Cada persona le da su lectura completándolo. En
este sentido hay niveles de lectura, como en todos los textos,
salvo en los que son muy planos, claro. En mis obras algunos
van a  ver  referencias  de  autores  que  realmente  me inspiran,
como Cortázar o Cervantes, porque en mis novelas siempre hay
un Sancho. Otros verán a Borges, solo porque soy argentino y
allí Borges es Dios. El resto van a disfrutar simplemente de la
novela.  Por  ejemplo,  si  alguien  que  no  conoce  a  Gardel  lee
Camino de ida va a disfrutar igual de la novela.

Creo  que,  a  veces,  esos  niveles  de  lectura  son  más  una
exigencia de los críticos o estudiosos que del lector común, que
lo  que  quiere  es  divertirse,  llorar,  aprender,  conmoverse,
cultivarse, etc. En cualquier caso, emprender un viaje.

PM: No podemos acabar este encuentro sin preguntarte
cuáles son tus proyectos a corto o medio plazo.
CS: Ahora estoy corrigiendo una novela juvenil, que será el inicio
de una serie, para enviársela en breve a la editora, y que saldrá
probablemente en el 2016. Tengo en la cabeza una novela no
negra que compite con la otra novela negra que siempre tengo
en  la  recámara,  protagonizada  por  Poe,  de  la  que  hablamos
antes. También ando por la mitad de una novela negra mucho
más dura.

En otros registros, estoy trabajando con mi amigo el cantautor
Adrià Navarro, en letras para un disco. También en un guion para
un  cómic  con  Iñaki  Echeverría.  Con  Kike  Narcea,  estamos
acabando la adaptación de  El huevo izquierdo del talento a la
novela gráfica. Además estoy escribiendo también tres obras de
teatro cortas, que terminaré cuando tenga tiempo, y un libro de
poemas que va surgiendo poco a poco.

PM: ¿Y no hay un nuevo libro de cuentos en marcha?
CS:  Ahora  mismo,  no.  A  pesar  de  que  tengo  tres  libros  de
cuentos (Yo también puedo escribir una jodida historia de amor,
Yo lloré con Terminator 2 y  Rayos X), este es un género que
respeto muchísimo pero que exploto menos porque me agota.
Hay que reiniciarlo todo desde el principio, a no ser que sea un
libro de cuentos sobre un mismo tema. En ese caso la forma de
escribirlos tiene mucho que ver con cómo yo escribo mis novelas.
Cada capítulo tiene una música y un ritmo propios, como si se
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tratara de un cuento, pero sin tener que empezarlo todo desde
cero.

PM: Nos gustaría acabar esta entrevista hablando de otra
de tus facetas como escritor, una de las que actualmente
te  están  procurando  más  notoriedad:  la  poesía.  ¿Se
conoce a Carlos Salem más como poeta o como novelista?
En cualquier caso, ¿cómo influye la poesía en tu novela?
CS: Pienso que una novela que no tenga lirismo es, en realidad,
un reportaje. Hay gente que tiene lirismo en sus novelas pero no
escribe poesía y, luego, hay gente como Carlos Zanón o yo que
escribimos  poesía  y  además  novela.  Yo  creo  que  uno  de  los
secretos de Zanón, el porqué es un grandísimo escritor, reside en
que se permite trabajar los capítulos como si fueran poemas. No
en el sentido de cargarlo todo de imágenes. Hay quien confunde
la poesía con los juegos de palabras, con la imagen. La poesía es
una manera de decir las cosas, o de verlas. Creo que todo buen
novelista  tiene  ese  lirismo.  Otro  caso  sería  el  de  la  escritora
argentina Gabriela Cabezón. No sé si  escribe poesía, pero sus
novelas están llenas de lirismo. 

A veces se crea una dicotomía entre novelistas y poetas, lo
que me parece un poco estúpido. Cultivar las dos me ha costado
caro en alguna ocasión. Hay gente que me hizo un poco el vacío
diciendo que yo era más poeta que novelista. El público que se
acerca a mi poesía suele ser muy joven, así  que yo creo que
deben ser envidias por verme rodeado siempre de chicas guapas.
Pero justo el año pasado gané el premio a la mejor novela negra
con  Muerto  el  perro en  Valencia  Negra,  y  esa  imagen  va
cambiando poco a poco. Creo que las dos, poesía y novela, me
abren al  público.  A veces  los  lectores  llegan a mis  novelas  a
través de la poesía y viceversa.

Yo desde chico me veía escritor. Pero serlo es otra cosa que
parecerlo.  Hay mucha gente que se ve obligada a escribir  de
todo para no contar nada. Para ser famoso y ligar. Un escritor de
verdad  escribe  aunque  no  lo  lea  nadie,  como me pasó  a  mí
durante años. Luego encuentras a gente que no conoces y que te
vienen  a  contar  tus  novelas  como  si  fueran  su  vida.  Y  es
maravilloso. Eso es ser escritor.
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CON LOS DEDOS

qué se espera de un viejo? que pida turno con especialistas
que le confirmarán por si falta le hacía
el deterioro irremediable

que mate el tiempo
que sus deseos como él se jubilen sin júbilo de la vida del paso y

el respiro
sus allegados, la ciudad, se vengan de sus antiguas perrerías y 

petulancia
le multiplican escaleras
veredas jabonosas
apenas con un alfiler
un martillito de viento le quiebran la dentadura postiza
en el lavabo del hotel
y para rematarla los duendes de la noche la tiran por la ventana 
y el vecindario se queja por ruidos molestos 
intempestivos
joder con los viejos
hay quien dice que huelen tan mal como los linyeras
o los muros de las prisiones
porque el olor de una clase de adolescentes en verano
voltea marea
distinto

el viejo vive en un inmenso país de gente resfriada 
por el arrepentimiento y los tiempos condicionales
un país de peter pan
de principitos destronados y cochambrosos
que la parsimonia con que abren sus chequeras no ventila

país de excrecencias, temblores, toses
alfombrado de pesadillas

yo lázaro transmito
al volver de la academia
tradición obliga
preciosos mendrugos, edictos de cariño

el arcoiris se come con los dedos
el rocío aminora el mal aliento
las piedras preciosas en los bolsillos dificultan el vuelo
soltarlas en el firmamento lo aligeran
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descifrar alfabetos en la forma de las nubes desempolva la 
penuria

tirar del cántaro
hasta que por fin se rompa
en una luminosa astilladura de partículas
para qué otra cosa están hechos acaso los cántaros
la gente
las medias
las casas
los elefantes
sino para romperse
así
de repente
y a sabiendas
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PARIS, LA IMPOSTURA

Tacaña, negligente, estreñida, 
envidiada, 
la más grácil sin esfuerzo,
ninguneadora, bella de lejos,
parís encubridora 
recluida en su propio delirio de grandeza
atrabiliaria
parís oculta en catacumbas parís para iniciados
parís emperatriz y guillotina

yo, que nunca salvé tus innúmeras murallas, trampas, laberintos
tan eficaces para perder al extranjero 
no sé si te quise o quiero, todavía.
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BODEGÓN

Antes de que abandone
El aire
Quiero que sepas que fuiste
importante como el pan fresco
El arcoiris, las estrellas, el color índigo
Y los puentes de París
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SAN SILVESTRE

Desquiciada, la bailarina se fue por las ramas. Una 
escala de trenza, seda y nube la condujo al paralelo de 
pozos y algas. Dice que así es la vida de sirena.
A la arpista le crecieron tersas alas de fuego en las 
pinturas del Louvre y la dejaron de perfil en el ángulo 
izquierdo de las legiones angélicas.
La amorosa pereció en bulevares más desiertos y 
helados que los de Novosibirsk. La apasionada en un 
hospicio, la esbelta se evaporó de la lámpara de 
Aladino para nunca más volver. Todas las que no soy 
la noche de San Silvestre.
Pero aún desean.

La lluvia de tanta ceniza ciega el horizonte del día 
después.

Moraleja, si cabe:
Los animales que no alcanzaron a entrar en el Arca (de 
Noé) se alojaron en nuestro inconsciente: erinias, 
quimeras, dragones, salamandras
por ejemplo.
Esta noche soy o parezco
cachorro 
de ave fénix.

[173]



Luisa Futoransky.
“6 poemas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 168-176

AMANECE TORMENTA DE JULIO EN EL BALCÓN

huele a tormenta de verano
a rayos y centellas
a eclipse

quien dice rosal
dice bichos
y de vos
ni un fósil me quedó

¿los pañuelitos con los que pavarotti
cantaba que me amabas
quién los heredó?

lo verdadero es el sabor a trueno
a lágrima enterrada
a gusano

y el aroma del café
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PAÍS DE CUCAÑA

apoderarse de un lugar
requiere abandono y maña

a primera vista un jardín ornamental
me informo
resultan plantaciones de té
en este día
bajo esta luz
el mejor verde del mundo

banalidad 
mirá lo que 70 años de paz relativa pueden con el ingenio
y la tenacidad del hombre
y mirás las nubes que navegan esquivando
rascacielos de nombres azucarados
y mirás en la tierra los enjambres
impenetrables
insospechados 
hasta qué punto
mansos y obedientes

muescas y jeroglifos

los tsunamis no devuelven ni siquiera un huesito 
todo lo digieren de una vez y para siempre

dar vuelta la página
en este imperial privilegio
de tomar café americano 
en el jardín del templo del barrio
ante el barredor de hojas de los martes
esmerado, como de costumbre

estoy en sendagaya 
de vez en cuando alguien se acerca a los portones
de la entrada
da dos palmadas cosa de que si los dioses están dormidos
o simplemente distraídos atiendan la plegaria

de vez en cuando alguien escribe la suya en un papel 
y la deja anudada en un árbol para que el viento no la olvide
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de vez en cuando alguien escribe lo que espera
en una maderita
y la abandona para que se sume a muchas otras en un tablero 
especialmente diseñado para recoger las ansiedades

hello kitty cumple 40 años y lo festejamos con más y más
productos derivados
menos alcohol y tabaco
pero encendedores sí

a la hora del lobo, el terremoto fue de 6,2 y duró un minuto
grande como un día
solo atiné a aferrarme a tu mano y sirvió

por doquier los cuervos graznan a sus anchas 
estridentes
desconsiderados
como debe ser

el uniforme rige las funciones vitales
la vida es un uniforme

en el monte fuji los baños termales se llaman onsen
hay algunos especialmente concebidos
para ver las estrellas

entre la estultez y lo sublime
entre el abismo y la constelación fuera de órbita
entre la hilaridad, el sopor
la vociferación y la desmesura
respirar el perfume de la incongruencia

esta gran aventura
a dúo vos
a dúo yo

Baudelaire dijo
que el país de Cucaña
debe ser un país soberbio
–donde nadie trabaja y hay de todo–
y soñaba visitarlo con una vieja amiga.

Salvo en lo de trabajar, todo lo demás es cierto.
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Juntaba  fuerzas  desde  la  mañana,  apoyándome  en  ellos,
aprovechando su envión, sus ganas. Todo impulso me resultaba
útil  para  mis  propios  fines.  Ellos  se  limitaban  a  mostrarse,
ejemplares, generosos pero con cierta prescindencia, demasiado
ocupados  en  salir  adelante  como fuera,  abriéndose  espacio  a
fuerza de codazos y metiendo en cada rama cuanto pimpollo y
brote les cupiera. El jardín se dejaba mirar, yo no necesitaba otra
cosa,  con observarlo crecer y multiplicarse ya tenía de sobra.
Asomarme al pasto me producía vértigo, por lo variado, por lo
profuso, y por la pluralidad de las opciones, esas briznas seguras
de sí mismas, cada una convencida de haber hallado el mejor
método para atrapar la luz, apostando con alma y vida a que
crecer como penacho daba mejores resultados que crecer como
estrella. Descubrí una florcita cualquiera de un celeste lavanda
que al acercarme resultó una orquídea en miniatura, pálida como
toda orquídea, con un pétalo enfrentado a los demás, o más bien
una lengua, una jugosa lengua y, escondida en lo profundo de
los  repliegues,  una caligrafía  diminuta  sólo  para  abandonados
con tiempo suficiente como para leer mensajes. ¿Pero por qué
algunos tallos tenían carne de gallina y otros, la piel tranquila;
qué pensamiento estremecía a los unos mientras que a los otros
la misma idea les daba paz? Yo me sentía cerca de todos, los
lisos  y  los  espeluznados,  sin  dejar  ni  un  solo  instante  de
preguntarme cómo era posible estar descuartizada y en estado
de maravilla, desollada y con la boca de dos palmos delante del
esplendor. 

Y buscando el sentido. En las formas, dónde si no. Las de los
animales y las nuestras significan algo, qué duda cabe, peroraba
para mis adentros mientras tomaba mate bajo el sauce (el verde
lleno de parpadeos que iba sorbiendo de a chupaditas breves se
relacionaba íntimamente con esta primavera vaporosa, burbujas
en el mate y en la arboleda que se desperezaba soñolienta). Las
formas  nunca  son  porque  sí  –continuaba  diciendo  para  ese
alguien  silencioso  que  me  prestaba  oídos–,  cada  cual  se  las
arregla con los belfos, las garras, las orejas en cucurucho, los
aguijones, las lenguas ágiles y pegajosas que le han tocado en el
reparto,  sacándoles  el  máximo  provecho,  el  mayor  jugo.  Sin
embargo la forma de los árboles y de las plantas va más allá,
proseguía, reconfortada por la atención extrema aunque muda
de mi interlocutor. Ellos tienen el tiempo incorporado. También
mi  propia  trayectoria  parecería  arborescente,  complicadas
ramificaciones  que  han  terminado  por  dejarme  tirada  en  un
jardín francés, como si fuera la última hoja de la última rama,
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pero toda la diferencia con árboles y plantas consiste en que
ellos trazan al vivir los andares del tiempo. 

Justo  cuando  yo  terminaba  mi  almuerzo,  los  pájaros
comenzaban a amarse. Tremendos, los amores alados: ninguna
dulzura,  ninguna  caricita  tierna,  sólo  riñas,  refriegas,
recriminaciones,  arengas,  rivalidades  asesinas  que  me
arruinaban la siesta. Las peores grescas tenían lugar encima del
duraznero. Toda una banda de pajaritos excitados se despachaba
a gusto, echándose en cara traiciones e infidelidades con voces
ácidas, agudas, despellejándose las pequeñas gargantas a fuerza
de chantarse las cuarenta,  largos alegatos a grito pelado que
algo,  allá  en  el  fondo,  me  removían,  y  no  precisamente  con
nostalgia  sino  con  infinito  alivio.  Qué  felicidad,  estar  a  solas,
estar a salvo, a veces discutiendo con la de mi coleto pero sin
tanta bulla. 

Arruinada,  pues,  la  siesta,  volvía  a  tomar  mate  abajo  del
sauce, hundida bajo sus suaves melenas de puntas rizadas que
me hacían de aureola, y escuchaba, escuchaba. La soledad me
volvía matemática, ¿cuántos pío pío cabían en un solo discurso,
cinco,  diez?  Trataba  de  hallar  la  regla  de  oro  detrás  de  la
algarabía  caótica  y  desordenada  pero  captaba  únicamente  la
irregularidad. Estos pájaros no eran prolijos como las flores que
largaban determinada cantidad de pétalos y al  completarla se
detenían,  satisfechas  de  haber  cumplido.  Ellos  en  cambio  no,
ellos se rebelaban contra toda cifra, contra toda norma. Sólo la
súbita brusquedad con que de pronto se callaban unificaba esos
discursos locos. El límite entre el bochinche y el silencio aparecía
marcado con gran exactitud, ni un gorjeo de más sobrepasaba
ese límite nítido, preciso. Instantes después se daban cuerda a la
vez y empezaban la trifulca desde el principio, cada uno con sus
propios  argumentos,  segurísimo  como que  hay  dios  de  tener
razón. 

Reconocí al pinzón, no porque me acordara de su canto sino
porque me lo nombró la vecina (en Buenos Aires no soy capaz de
distinguir  ni  al  zorzal).  Monótono,  el  pinzón,  un  pajarito
minimalista que se conformaba con una sola nota. Lo que en
definitiva nos cantaba era una islita musical que para él debía de
contenerlo todo. Yo esperé en un principio oírlo explayarse con
mayor  amplitud,  dándole  a  la  sin  hueso  pero  él,  vuelta  a
empezar  con  ese  canto  único  que  al  cabo  de  un  momento
también a mí me resultaba perfecto, ¿para qué decir más? Había
también un ave desconocida que formulaba preguntas esenciales
a  juzgar  por  la  insistencia  con  que  las  repetía.  Cantaba  más
variado  pero  la  última  nota  llevaba  siempre  un  signo  de
interrogación. Otro pajarito lejano le respondía siempre. Yo me
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alegraba por los dos, no estaban solos, éste preguntaba y aquel
le  contestaba  a  su  vez  con  una  nueva  pregunta,  diálogo
típicamente  judío  hecho  de  cuestionamientos  eternos  y  en
cadena, como el de Job, interrogantes que tenían la sutileza de
no esperar respuesta.

Por la noche se oía a un solitario de voz pausada, ligeramente
enronquecida. Parecía susurrar cositas junto a la oreja, cositas
del pasado, cositas hondas, cositas graves. Yo no sabía quién era
ni  por  qué  su  reclamo  suave  pero  poderoso  me  emocionaba
tanto. Como si me hablara en un lenguaje familiar, un chamuyo
de barrio, un silbidito recóndito, escondido, que me traía oscuras
remembranzas. Comprendí de qué memoria se trataba cuando
supe  su  nombre,  ruiseñor.  No  era  un  recuerdo  porteño  sino
poético,  pero  una  misma  turbación  los  unía.  Ah,  razón  tenía
Keats,  exclamé  para  mí,  o  para  nadie,  o  para  el  alguien  de
costumbres  calladas,  al  comparar  su  canto  con  un  “fuerte
narcótico”; sonidos de frontera, velados, inciertos, sonidos entre
dos aguas y dos luces que indicaban la proximidad del momento
crucial. 

Se  acercaba  la  hora.  El  ruiseñor  seguía  dudando  de  todo,
menos de su deseo, y yo tenía que alistar el viaje. Nada mejor
para  preparar  la  travesía  que  unos  leños  ardiendo,  porque
mirando el bosque se aprende pero con embeleso, la respiración
sube por  los  ramajes y  se  pierde,  se va,  los  bosques zarpan
hacia el cielo mientras que una fogata es sabiduría concreta y
aplicada. Algún parecido tienen, sin embargo –le comentaba a la
de mi fuero interno mientras soplaba sobre las brasas con un
justo  equilibrio  entre  intensidad  y  delicadeza,  fruto  de  tanto
tiempo pasado frente a ellas, a sus modalidades cambiantes, a
sus  caprichos,  a  sus  muy meditadas  conclusiones.  Si  bien  es
cierto que los árboles y las plantas salen adelante en la vida
colocando en la rama cuantas hojitas quepan, tampoco el fuego
se queda atrás. Él pelea, puja por meter en el espacio disponible
sus pimpollos, digo, sus llamas. Me sentaba a mirarlo como si
asistiera a un partido de fútbol. Una batalla inteligente digna de
un  genial  estratega  se  desplegaba  ante  mí.  Todos  los  atajos
posibles, todos las derroteros, el fuego me los iba mostrando con
su  particular  silbido,  chiflando  como  serpiente  mientras  sus
llamas  viboreaban,  hechizadas  pero  batalladoras.  Yo  iba
siguiendo paso a paso sus lecciones,  su detallada explicación,
entendiendo el motivo de cada gesto, de cada iniciativa, claro,
ahora pone ésta por aquí, ahora que este leño se cayó para el
costado la hace entrar por allá, aprovecha la cancha libre para
meterse por la brecha, por el mínimo resquicio que se le ofrezca
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sin desdeñar ninguno, y si le enciman un leño arriba de otro se
estira  desalado por  alcanzarlo,  por  lamerlo,  alza  la  lengua,  lo
consigue, sacia sus apetitos, su brillo significa que se alimenta
bien, a gusto, hasta quedar ahíto, cuando empieza a apagarse es
porque ya ha comido. El aprendizaje consistía por sobre todo en
descubrir  el  instante  de  intervenir  o  el  de  quedarme  quieta,
dejándolo librado a sí mismo. A veces él sabía arreglárselas solo
y a  veces no,  y  entonces había que aumentar  ligeramente la
distancia entre dos troncos para que el aire corriese con libertad,
o darle una certera patadita para sacudirle la modorra, o poner
brasa contra brasa. Ojito parpadeante contra ojito parpadeante
igual  a  llama.  Captarlo  me  llenaba  de  orgullo,  como  si  esa
fórmula contuviera todo conocimiento humano. 

Pero la noche iba avanzando y con ella, la comprensión del
fuego retrocedía. ¿Qué hacer ahora– me preguntaba hacia el filo
de la medianoche, ya no con un matecito tibio en el hueco de la
mano sino con una copa de ron (desafío al más corajudo a que
se aguante la oscuridad en una casa de brujas sin una gota de
algo que lo entone, o que lo envalentone), –qué hacer ahora,
soplar o no soplar, reavivar lo mortecino o dejarlo agrisarse como
un velo tendido sobre las ascuas, un rescoldo que me enviaba
guiños  de complicidad para quitarme el miedo? Sí, era la hora.
La gata me miraba abriendo la boquita y entrecerrando los ojos
para  captar  lo  incomprensible,  la  noche  de  los  hombres,  ese
zarpar hacia la margen opuesta sin garantía de retorno, ella que
vivía en un presente eterno sin preguntarse nada, ella que con
su vibrante ronroneo le hacía de motor a la barca del sueño. 

A nadie le he dado tanto las gracias como a mi gata cuando
por  la  mañana  temprano  me  despertaba  caminando  con  sus
patitas enérgicas sobre mi vientre blando, un masaje matinal tan
potente  como  el  canto  de  aquel  otro  obsesionado  que  se
desgañitaba afuera. Ahora el ruiseñor enamorado, monomaniaco,
esclavo de una idea fija como aquella que a mí se me quedó
perdida allá lejos y hace tiempo, hoy reemplazada por esta otra
de morirme durmiendo–, un terror sigiloso que me estremece las
plantas de los pies, convertidos, los pies, en un par de corazones
que  en  el  contacto  con  la  tierra  palpitan–,  ya  no  cantaba
sugerente sino brioso, igual que los demás pajaritos y por las
mismas razones,  asustar  a los  rivales y quedar él,  dueño del
aire. Otros animales marcan su territorio meando alrededor, el
ruiseñor lo delimita cantando con idéntica furia. Era una suerte
amanecer con ese canto claro, ¿o debería decir sencillamente:
era  una  suerte  amanecer?  Todavía  saboreando  el  café  me
disponía  a  recomenzar  la  ronda,  hecha  de  una  orquídea  en
miniatura, de unos pájaros celosos, a veces cuestionadores, de
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un ruiseñor que llamaba a su hembra con aires de malevo, de un
pinzón monocorde, de un sauce de rizos largos que llovían por
fuera  y  por  dentro  de  mi  cabeza,  de  una  gata  compinche,
criaturas de buena voluntad que pechaban por mí,  aunque ni
ellas lo supieran, dándome el respaldo necesario para volver a
alcanzar la orilla del día.
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Es la hora en que se detiene 
la usura de los días.
Cuando la acera se sacude los pasos 
que le dibujaron 
sin permiso
cicatrices pasajeras. 
Los ex yonquis de mi barrio (ahora reconvertidos 
en alcohólicos de latas de cerveza), se pelean para siempre (por

un rato) con sus parejas de siempre.
Y los camiones municipales  huyen a otra esquina, llevándose

sus ruidos de holocausto y casi
toda  la basura.
En algún lugar de la ciudad
Alguien asesina a Alguien.
Y a Nadie 
le importa de verdad.
Horizontal por fuera,
vertical por dentro.
Estoy tumbado en la cama como si estuviera de pie.
Mientras todo 
se duerme
yo sigo maldito 
y despierto.
Ya tu último gemido se ha marchado  (como siempre, 
mucho después que tú), tras rebotar en el balcón 
más alto de mi barrio, y ruborizar  
por un rato
(para siempre)
a toda una colonia de malvones.
Oigo
sin oírlas,
como las letras que alguna vez he escrito
se derraman de mis libros
y chorrean en dirección a la ventana,
en una hilera de hormigas equivocadas.
Es la hora.
Cuando el silencio es la patria 
del revés de las palabras.
Cuando dejan de gotear 
los grifos y mis venas.
Salen los monstruos 
a pasear entre las sábanas.
Se prueban mis camisas los fantasmas  y buscan en vano una

corbata  para asistir con elegancia 
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al baile de Primavera 
en la embajada del Olvido.
Es la hora 
en que si aún no se ha dicho 
lo importante
ya no le importa a Nadie
de verdad.
Pesan los párpados 
obedeciendo 
a la ley 
del hastío
y no 
a la de la Gravedad.
Me digo que en unas horas
alguien volverá 
a darle al PLAY
Y volverás con tu mochila 
llena de gemidos voladores,
balconeros,
amalvonados.
Y las letras,
hormigas arrepentidas,
volverán a mis palabras.
Y mis palabras a mis libros.
Y al sentirse culpables 
de abandono de autor,
es probable que me pulan los poemas,
mejoren el final de las novelas,
y los doten 
de  la tristeza o la truculencia necesarias
para hacerme triunfar como poeta,
o como autor serio de novela negra.
Los fantasmas devolverán mis camisas
arrugadas y con sospechosas manchas.
Los monstruos de las sábanas
serán, una mañana más,
las arrugas que les dejas 
(y me asustan)
cuando te marchas.
Los ex yonquis se reconciliarán
(por un rato)
con sus parejas de siempre.
Laborarán infatigables
los nobles fabricantes
de basura.
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Y Alguien nacerá 
para alegría de Alguien,
aunque a Nadie le importe
de verdad.
Se tenderán, 
resignadas, 
las aceras.
Comenzará a calcular 
el día sus intereses 
de usura.
Y volveré a estar 
vertical por fuera
Y horizontal por dentro;
soñando para que el mundo crea
que por fin estoy despierto. 
Todo eso 
si alguien le da,
una vez más
al PLAY.
¿Y si no es así?
Sería una pena.
Al margen de otras tareas menores,
nos quedan millones de balcones
que colorear,
ruborizando
(para siempre)
sus malvones
Tú,
por si acaso, 
ven igual,
querida.
No puedo hablar por los grifos,
pero bien sabes 
cómo se despiertan 
mis venas.
Y con este edificante pensamiento,
doy a la botella (de agua o de cerveza) 
un último trago, 
agrupo mis mermadas fuerzas, 
estiro el brazo 
hacia la lámpara
y me siento un dios
empobrecido, 
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pero divino aún,
cuando la apago.
Y 
yo
tam
bién
me 
a
p
a
g
o.
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Se  detuvo  al  borde  del  charco  calculando  si  las  fuerzas  le
alcanzarían  para  un  salto  limpio.  Acaso  fuera  más  prudente
rodearlo y no arriesgar en un mal intento la poca dignidad que
ese lunes horrible le había dejado intacta. Esperar, eso sí, a que
no hubiera coche alguno a la vista, porque la tentación que un
charco ejerce sobre un neumático es equivalente a la superficie
de la mancha en la gabardina y directamente proporcional a la
factura de la lavandería. 

Sotanovsky decidió que la prisa era inapropiada en semejante
momento, ya que un charco, visto así, de pronto, es como un
mar observado desde muy lejos.

Y cruzar un mar es cosa seria.
Dio en preguntarse por qué los charcos serán siempre turbios,

algo que sin duda no contribuye a darles buena fama, y trató en
vano de recordar si el candidato que había votado en las últimas
elecciones llevaba en su programa alguna propuesta para hacer
que  nuestros  charcos,  verdadero  patrimonio  de  la  nación  y
símbolo inalterable de nuestro carácter emprendedor, dejaran de
ser lagrimones de agua sucia, para tornarse en cristalinos ojos
de agua que miren el progreso y reflejen en cada ciudadano el
paso decidido hacia el mañana.

No recordó nada parecido,  pero  estaba casi  seguro  de que
tampoco había promesa alguna al respecto por parte del anterior
dictador del país. 

Levantó un pie, y en ese momento dudó sinceramente de que
tal enunciado fuera correcto, porque al atardecer del lunes bien
podría pensarse que era el pie quien lo levantaba a él. 

Pero  Sotanovsky  era  un  ser  racional  los  lunes,  miércoles  y
viernes, del mismo modo que los martes y jueves era un espíritu
difuso,  y  los  sábados se permitía  ser  una zapatilla  vieja  pero
indudablemente cómoda. 

Los domingos era sólo un suspiro sin motivos definidos.
Ese día, que era lunes y frente a ese charco, Sotanovsky era

un ser racional. 
Y se preguntó, con un pie en alto, si en realidad no estaba

colgando  del  espacio,  en  serio  peligro  de  que  el  charco  se
derramara  sobre  su  ya  maltrecha  gabardina  y  su  más  ajado
presupuesto.

No era cuestión de llegar y saltar, se dijo, porque si fallaba en
el salto, su ego quedaría seriamente dañado. Y en ese instante el
charco se le antojó una sonrisa perversa de la acera.

Se agachó a contemplar de cerca a su enemigo, y percibió que
la superficie barrosa del charco estaba surcada por unas mínimas
olitas.  Imaginó un barco,  un transatlántico  lujoso y  vio  en la
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cubierta una mujer  vestida de fiesta  bailando con un hombre
elegante, mientras la orquesta, dentro de una glorieta, tocaba
una canción romántica y refinada. Entrecerró los ojos para ver
mejor y reconoció en el gesto del hombre elegante cierto aire
familiar pero mejorado. La mujer, aunque aguzó la vista, no era
conocida,  pero  sus  formas  y  el  generoso  escote  eran  para
Sotanovsky como la suma de muchas otras mujeres vistas desde
lejos. 

No tuvo dudas: era Ella. 
Hubo en la cubierta cierta inquietud, como un rumor empujado

por una ola mayor que las demás, y la orquesta elevó la fuerza
de su melodía antes de llegar a los acordes finales. Sotanovsky
hubiera jurado que la espalda de la mujer denotaba ahora cierta
tensión, pero no ese anticipo de salto al placer que un momento
antes dibujaba su cuerpo. También el hombre familiar se movía
con cierto envaramiento, como si temiera un golpe y no supiera
de dónde vendría. Se hizo el silencio en la orquesta, pero un
trompetista  regordete  arrancó  con  un  estrepitoso  ritmo  que
Sotanovsky reconoció de inmediato como el odioso  Tico Tico al
más impuro estilo Ray Connif. 

El  hombre pidió disculpas a la mujer con un gesto,  caminó
hasta el trompetista y lo derribó de un golpe.

La orquesta aplaudió a rabiar y la mujer le arrojó un beso. 
El hombre elegante cargó al trompetista sobre sus hombros y

caminó hasta la borda. La orquesta atacó con un vals que, por
suerte,  pensó  Sotanovsky,  no  era  de  Strauss.  Y  siguiendo  el
ritmo, el  hombre balanceó el cuerpo del músico, hasta que al
completar un compás y no sin gracia, lo dejó caer al agua. Se
volvió hacia los demás e hizo una reverencia, y Sotanovsky lo
admiró  un segundo antes  de reconocer  en  la  familiaridad del
hombre al que el propio Sotanovsky soñaba ser cuando todavía
sabía soñar y no dividía sus anhelos en frecuencias semanales. 

La orquesta inició un bolero tan pegajoso que al hombre le
costó trabajo volver  a su lugar  en la pista de baile,  pues los
zapatos se adherían en cada paso al  suelo de la cubierta.  La
mujer se echó en sus brazos y le dio un largo beso apasionado,
tan apasionado que el precario equilibrio de su vestido se rompió
con un gemido y cayó a sus pies mientras los miembros de la
orquesta,  entre  el  pudor por la  escena,  la  complicidad con la
pareja, y el temor a ser arrojados por la borda, se volvieron sin
dejar de tocar el cálido bolero, lo que demandó un alto grado de
habilidad por parte de aquellos músicos que no pudieron girar
con  sus  instrumentos,  en  especial  el  pianista.  Alguien  hizo
descender  la  intensidad  de  las  luces  y  Sotanovsky  sintió  un
cosquilleo de excitación ante la escena subida de tono que iba a
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tener lugar de inmediato, a la vez que esforzaba la vista para no
perder detalle. Un crujido siniestro cubrió la música y pudo ver
que otro barco acababa de abordar al lujoso transatlántico. La
mujer gritó al descubrir que se trataba de piratas malayos de la
más  fiera  calaña,  y  sólo  el  pianista  suspiró  aliviado  por
abandonar  su incómoda postura  de tocar  con las  manos a la
espalda. El  capitán pirata se parecía al  trompetista regordete,
pensó Sotanovsky, pero enseguida adjudicó esa confusión a la
escasa iluminación de la escena, que no le impedía, sin embargo,
distinguir los pezones sonrosados de la mujer. El hombre se batió
a duelo con el capitán de los piratas, pero llevaba las de perder,
ya que el sable que le entregaron era sensiblemente más corto
que el del malayo regordete. Sin embargo, luchó fieramente y
con  maestría,  intercalando  entre  estocada  y  estocada
inteligentes frases irónicas destinadas a hacer perder confianza
al enemigo. El malayo hacía otro tanto, pero al hablar diferentes
lenguas, el asunto perdía interés, ya que cada uno de ellos sólo
lograba arrancar murmullos de aprobación y carcajadas de los de
su propio grupo. 

La  lucha  se  prolongaba  y  algunos  piratas  recordaban  otros
abordajes, mientras un grupo de músicos, encabezados por el
pianista  con los  brazos  doloridos,  reclamaba al  director  de  la
orquesta las preceptivas horas extraordinarias y el necesario plus
de peligrosidad por tocar durante un duelo y en pleno ataque
pirata. 

La mujer, que al comienzo del lance emitía grititos de alarma
cuando el malayo acorralaba al hombre, empezó a bostezar cada
vez con menos disimulo, y en un momento dado aceptó reunirse
con un hombre que la llamaba desde las sombras. Los piratas
bebían  y  jugaban  a  los  dados  con  algunos  de  los  músicos,
aunque un reducido grupo de esquiroles seguía tocando, y los
demás  yacían  borrachos  por  la  cubierta.  Uno  de  ellos
(Sotanovsky hubiera  jurado  que fue  el  pianista)  hizo  caer  un
candelabro  en  su  embriaguez,  y  el  fuego  se  extendió
rápidamente. Los piratas se amontonaron junto a los músicos,
pugnando unos  y  otros  por  llegar  hasta el  barco pirata,  pero
como  las  partidas  de  dados  y  otros  juegos  de  azar  habían
alcanzado un alto nivel en las apuestas, resultó que el pianista
era el nuevo propietario de la nave, y se negaba a dejar subir a
toda esa gente sin acordar antes el precio del billete. 

El hombre y el capitán, entre tanto, seguían su duelo sobre el
borde  de  un  cable  de  acero,  y  como  no  recordaban  frases
ingeniosas,  se  limitaban  a  tararearlas  con  entonación
incuestionablemente sardónica. 
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El pianista incendió el barco pirata, argumentando que era un
empresario  serio  y  que  antes  que  malvender  su  mercancía,
prefería hacer uso de su derecho de propietario. 

Piratas y músicos corrieron hacia los botes salvavidas, para
descubrir  que todos habían sido inutilizados por la mujer y el
hombre  en  las  sombras,  que  se  alejaban  en  el  bote  intacto.
Desafiando  la  gravedad,  el  hombre  elegante  y  el  pirata
proseguían su duelo en el  palo mayor y sólo un descuido del
bandido malayo lo perdió, al cambiar las frases tarareadas por
tonadas  populares,  con  tal  mala  suerte  que  la  primera  que
escogió fue el Tico Tico. El hombre elegante dio un séxtuple salto
mortal  y  al  caer  atravesó  al  pirata  con  su  corta  espada.  Las
llamas lo devoraban todo y músicos y piratas se ahogaban cada
uno con su grupo, por aquello de mantener las distancias. En ese
momento el  hombre elegante vio el  bote salvavidas iluminado
por un rayo de luna y en él, besándose y a punto de consumar
un  acto  de  asquerosa  lujuria,  a  la  mujer  completamente
desnuda, abrazando al hombre de las sombras, que resultó ser el
trompetista regordete. 

Desesperado, saltó a cubierta y les arrojó el piano de cola tras
bajar la tapa para tornarlo más aerodinámico. 

El instrumento dio de lleno en el bote, pero lejos de evitar la
horrible acción de la pareja de traidores, el peso del instrumento
los unió con más fuerza –y más ruido–; y unidos en esa impura
posición los llevó al fondo del mar. El hombre elegante murmuró
unas palabras mientras el  transatlántico también se hundía, y
cuando sólo  asomaba en la  superficie  su cabeza familiar,  dijo
«mierda» y desapareció.

Sotanovsky sacudió la cabeza, pensando que debía controlarse
un poco más, ya que era lunes por la tarde y no martes, y que
como  ser  racional,  mal  podía  permitirse  un  lunes  esas
extravagancias. Se puso de pié con un crujir de rodillas, tomó
impulso y saltó el charco. 

Sólo le faltó un poco para llegar a la otra orilla. 
Se  fue  hundiendo  lentamente  mientras  murmuraba  unas

palabras,  y  cuando sólo  asomaba su cabeza,  dijo  «mierda» y
desapareció. 

Los  círculos  del  agua en  la  superficie  del  charco  se  fueron
cerrando y pronto todo fue otra vez una multitud de minúsculas
olitas.

Por la calle pasó un coche desvencijado, con la radio a todo
volumen.

Era Ray Connif, interpretando el Tico Tico.
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