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Resumen: Amado Bonpland, como personaje histórico olvidado en Francia pero celebrado en casi 
toda América Latina, y sobre todo como persona sumamente humana e implicada en su tiempo 
histórico, dejó huellas diversas en varios ámbitos científicos, desde que se murió, hace un siglo y 
medio, en Corrientes, en el Litoral Argentino.
A partir de diferentes fuentes, tanto históricas como literarias o personales, al entablar numerosos 
contactos con sus descendientes y allegados por ejemplo, y después de recorrer durante tres años 
todos los lugares donde vivió el famoso botánico filántropo, logré escribir una novela en primera 
persona, en la cual me toca ser el propio Amado Bonpland.
De esa impostura libresca,  de esta escritura mediata  y rozando a  veces con el  plagio,  nacieron 
memorias apócrifas del Genio, que nos cuenta sus numerosas andanzas y desilusiones, desde su 
muerte.
Me tocó ser el propio Bonpland, usurpar su identidad, psicología y autoría, para resucitarlo otra vez, 
porque él nunca se murió. Me tocó vivir a partir de sus diferentes muertes simbólicas y las mías, 
una nueva vida, en la cual me hice yo escribiendo y re-escribiendo lo escrito y vivido por el insigne 
genio charentés.
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Así,  imitando  una vez  más  al  Dictador  (los 
dictadores cumplen precisamente esta función: reemplazar a 
los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, 
que  la  historia  encerrada  en  estos  Apuntes  se  reduce  al 
hecho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha 
sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que 
figuran  en  ellos  han  ganado,  por  fatalidad  del  lenguaje 
escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al 
servicio  del  no  menos  ficticio  y  autónomo  lector. », 
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.

I) Un ídolo correntino olvidado en su propia tierra charentesa

Amado Bonpland nació en La Rochela, el 28 de agosto de 1773, era descendiente de una familia 
de  médicos  y  boticarios  charenteses,  los  Goujaud,  oriundos  de  Santoña  al  sur  del  actual 
departamento  de Charente  Marítimo.  Al  nacer  su padre,  Simon-Jacques Goujaud,  su abuelo  se 
habría  exclamado  en  medio  de  sus  viñedos  de  Saint-Maurice,  en  las  afueras  de  La  Rochela: 
« ¡Alabemos a Dios, con este hijo mío, una buena planta ha nacido! »

Con el transcurrir del tiempo, el seudónimo se hizo patrónimo, y en los registros parroquiales de 
la Catedral Saint-Barthélémy, Aimé, Jacques, Alexandre Goujaud ya figura como Bonpland y luego 
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llevará al Nuevo Mundo un apellido heredado actualmente por 250 descendientes en la Argentina1, 
donde se radicó a partir de 1817. 

De hecho, el prolífico e insigne botánico sembró por todas partes y sobre todo en la Provincia 
de Corrientes, adonde se fue a vivir con la esperanza de organizar en gran escala el cultivo del mate, 
a partir de 1820, y donde se murió en 1858, al cabo de un larguísimo viaje sin retorno, con mil 
rodeos, de cuarenta y un años por casi todos los países del Cono Sur.

No obstante, pese a que hubiera sido amante y jardinero de Joséphine de Beauharnais, a pesar de 
todas las plantas que descubrió y que mandó al  Muséum d’Histoire Naturelle  en Francia, hasta el 
final  de  su  vida,  de  su  famosísima  expedición  del  Orinoco  al  Amazonas  con  Alejandro  de 
Húmboldt, de su intromisión en todos los asuntos políticos y bélicos de la Guerra Grande2 en la 
Argentina, de sus innumerables amores, viajes, empresas, de su dedicación filantrópica al prójimo y 
sobre todo a sus pacientes, a lo largo de su vida, Amado Bonpland en La Rochela queda olvidado.

Ni siquiera en la única calle que lleva su apellido se menciona su nombre, Amado terminó 
odiado3 en sus propios lares según parece. Es más, si bien todos los biógrafos de Amado Jacques 
aseguran  que  nació  en  la  calle  de  la  Porte  Neuve,  nadie  parece  preocuparse  por  saber  dónde 
exactamente y propiciarle un mínimo homenaje póstumo, fijando en la pared por lo menos una 
lápida conmemorativa…

En cambio, en la capital del Litoral Argentino, cuando el Gobernador don Juan Pujol se enteró 
de su muerte,  ordenó que se lo embalsamara y se le rindieran homenajes fúnebres durante una 
semana de duelo nacional en toda la provincia de Corrientes.

¿Cómo se puede explicar tamaño desfase entre sendos países? 
Resultaría demasiado fácil recordar que ninguno es profeta en su propia tierra, aunque uno lo 

experimente en carne, -y mente-, propia. No, en realidad, es preciso que uno se valga de un símil 
con otro explorador rochelés, Alcide d’Orbigny4, el cual recorrió las mismas regiones unos años 
más tarde, en misión oficial por el Muséum d’Histoire Naturelle de París, y que  volvió a Francia al 
cabo de un viaje de siete años, aprovechando su reconocimiento5 en los ámbitos científicos oficiales 
para redactar sus memorias, dar a conocer sus descubrimientos y crear al mismo tiempo una nueva 
disciplina, la micropaleontología.

Mientras que en el caso de nuestro Bonpland tan amado, si bien cobró durante toda su vida una 
pensión imperial por sus hazañas amazónicas, nunca volvió a sus pagos charenteses, para publicar 
el fruto de sus investigaciones. Emprendió a los cuarenta y cuatro años un largo viaje sin vuelta al 
Nuevo Mundo, se pasó la vida describiendo sus plantas, animales y piedras, se enamoró de su gente, 
-en especial de sus lozanas mujeres-, se involucró arriesgándose la hacienda y la vida en todos sus 
conflictos, se las pasó viajando por todas partes6, recorriendo sus grandes ríos en chalana, yendo por 

1 En Paraguay donde estuvo confinado en Santa María de Fe por el temible Doctor Francia durante diez años, 
también  tiene  muchísimos  descendientes  apellidados Jacques,  por  su  segundo  nombre,  los  cuales  aún 
recuerdan su grata figura al cabo de casi dos siglos de su salida del país en 1831.
2 Entre 1839 y 1852, esa larga guerra fratricida entre Federalistas y Unitarios, todos unidos contra Rosas, lo 
vio a nuestro adorado Amado tomar el partido de éstos e implicarse profundamente en esa interminable 
guerra, peligrando su vida y dejando en ella cuatro veces, todo el rebaño de sus dos haciendas de Saõ Borja 
en el Rio Grande do Sul y en Santa Ana, a orillas del precioso río Uruguay, en Corrientes.
3 Según Philippe Foucault, autor charentés de la mejor novela escrita en francés sobre Amado,  Le pêcheur  
d’orchidées, Paris, Seghers, « Etonnants voyageurs », 1990, el propio hermano de Amado, Michel, un simple 
médico de provincia, que fuera en aquel entonces concejal en el ayuntamiento de La Rochela, se las ingenió 
para que la calle se llamase “Bonpland” y no “Amado Bonpland”, equiparándose de esta forma con su ilustre 
hermano, al cual envidió mortalmente durante toda la vida…
4 Alcide Charles Victor Dessalines d’Orbigny, Couëron 1803- Pierrefite-sur-Seine 1857.
5 Sin embargo, al volver de su larguísimo viaje, desde Brasil hasta la Patagonia, durante el cual tuvo tanto 
interés en las culturas indígenas como en las piedras, sus pares en París se negaron a reconocerlo como 
paleontólogo…
6 Según Julio Rafael Contreras, -gran especialista correntino si los hay de Bonpland, y sobre todo de Azara-, 
nuestro Amado habría padecido “dromomanía”, o sea una manía andariega, una obsesión enfermiza por el 
movimiento. “Amado Bonpland (1773-1858), un misterioso viajero entre plantas y espadas”, Buenos Aires, 
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las selvas impenetrables a lomo de mula, cual  Sancho Panza bonachón y anónimo teniendo en 
verdad en su mente un alma profundamente quijotesca…

En fin, dio la segunda mitad de su vida a Corrientes, al  Rio Grande do Sul y al Paraguay, -a 
pesar suyo en este caso7-, llegó a ser para aquella gente humilde, mestizos bilingües e indios de las 
antiguas misiones jesuíticas, el Karai Arandú, el Gran Sabio en guaraní, “el hombre que lleva la luz 
en su espíritu”. Cuando en La Rochela, pese a su sello de ciudad eminentemente cultural, sólo dio 
para un retrato más en el precioso papel pintado de la sala 14 del Muséum, un arca suya vacía y un 
ejemplar  de  sus  herbarios,  -mientras  que  los  otros  quedaron  confinados  en  las  reservas-,  pues 
terminó equiparado con los demás exploradores rocheleses e incluso postergado, si se considera la 
gloria en que se lo tiene ahí a Alcide d’Orbigny, cuyo museo es una de los mayores atractivos 
culturales de La Rochela.

Por consiguiente, siendo fiel lector, y lo suficiente autónomo, de Roa Bastos, -en cuya obra 
maestra Amado ocupa un puesto privilegiado8-, siendo charentés, casado durante veinte años con 
una tucumana y arrebatado por el  vecino Paraguay,  decidí  hace unos tres años, dedicarme a la 
rehabilitación  de aquel  Genio,  emprendiendo  todos los  caminos  suyos y escribiendo luego una 
novela  suya,  en  primera  persona,  unas  memorias  apócrifas  de  un  Muerto,  cuya  suerte  siguió 
corriendo mucho más allá de su muerte biológica, por todos los países donde estuvo o pasó, menos 
en la recelosa Rupella.9

II) Amado Bonpland, botánico ilustrado trascendiendo las épocas y los géneros

Al morirse Amado en 1858, en Paso de los Libres, en su preciosa, aunque modesta, estancia a 
orillas  del  río  Uruguay,  el  Gobernador  don  Juan  Pujol  ordenó  que  se  lo  tratara  como  prócer 
correntino rindiéndole el homenaje que su grandeza como hombre se merecía. Por desgracia, su 
cuñado Diego Cristaldo, que se pasó la vida envidiándolo, acuchilló a machetazos el noble pecho 
del Genio y arruinó todo el trabajo de preparación del cuerpo del difunto.

En Francia,  salvo en los círculos científicos,  su muerte  pasó desapercibida,  no obstante,  en 
1871, Adolphe Brunel publicó la primera biografía de Bonpland10, luego en 1906, otro francés le 
dedicó otra, Ernest Théodore Hamy11, y sendas obras sirvieron de base a las novelas históricas que 
se publicaron mucho más tarde en Francia.

En efecto, es de comprobar que casi un siglo separa el trabajo de Hamy y la primera novela 
histórica dedicada a Bonpland en Francia, Le pêcheur d’orchidées12, la cual no deja de ser hoy día 
una obra maestra e imprescindible para quien procure conocer las múltiples y ajetreadas vidas de 
don Amado.

Vida silvestre, n° 90, octubre-diciembre de 2004, p. 25, http://www.vidasilvestre.org.ar
7 En efecto, como ya lo señalamos, el Doctor Francia lo confinó durante casi diez años en una casita de 
campo en Santa María de Fe, después de que lo hubiera raptado en su estancia de Candelaria, en las Misiones 
argentinas, convencido de que era un espía de Francia y/o de los Masones Porteños, y a continuación lo usó 
de rehén diplomático pese a las quejas y presiones de Brasil, Inglaterra, Francia y de la Gran Colombia de 
Bolívar.
8 En este Librazo de Roa, se le dedican como veinte páginas a Bonpland, enfocando en su supuesto encuentro 
con el Doctor Francia y su doble muerte, y sobre todo, al igual que Raymond Roussel, se le da voz propia de 
súper  personaje dialogando,  -sin señales tipográficas-,  con el  Autor-Compilador-Dictador;  es  uno de los 
clímax dialógicos de aquella obra insuperable a nivel textual.
9 Etimología latina de La Rochela, -cuya base es un zócalo calcáreo encima de los bañados de Aunis-, y cuya 
capacidad a la  vez de cierre,  -durante el  cerco de la ciudad por Richelieu-,  y apertura al  Mundo, en la 
Conquista de Canadá por ejemplo, no se pueden cuestionar. No obstante, Bonpland no pudo beneficiarse de 
aquel entorno cultural favorable por no haber vuelto nunca jamás a sus preciosos lares…
10 Aimé Bonpland, París, Editions L.Guérin et Cie, 1871.
11 Aimé Bonpland, médecin et naturaliste, explorateur en Amérique du Sud, París, Editions Guilmoto, 1906.
12 Foucault, Philippe, Le pêcheur d’orchidées, Paris, Seghers, « Etonnants voyageurs », 1990.
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Sin embargo, como era de suponer, en Argentina, el interés por Bonpland no había caído,  en 
1978, Luis Gasulla13 publicó la mejor novela histórica dedicada a Amado,  El solitario de Santa 
Ana, en la cual por primera vez se le volvió a dar alma, en especial en los numerosos diálogos de la 
obra, en la cual Amado tiene voz propia.

En Brasil, en 1978 también, en la Universidad de Porto Alegre, donde Amado dejó muchos 
gratos recuerdos, a raíz de sus exploraciones tardías de la  Serra de Santa Cruz, Alicia Lourteig14 

rescató el diario de viaje del sabio.
En Venezuela, donde sus hazañas amazónicas con Alejandro de Húmboldt nunca cayeron en el 

olvido, Ibsen Martínez15 escribió una obra de teatro en 1981, Humboldt y Bonpland, taxidermistas.  
Tragicomedia con naturalistas en dos actos. 

El famoso dramaturgo venezolano desmitificó la figura de los dos genios, enfocando de modo 
irónico en sus peleas de sabios admirados y celosos16 a  la  vez el  uno del otro y poniendo por 
primera vez al descubierto lo ambiguo de su eterna amistad y su supuesta homosexualidad.

Casi  al  mismo tiempo,  en la  Argentina,  en 1982, el  grupo de rock Canturbe sacó un disco 
titulado Bonpland, con uno de los títulos “Tema de Bonpland” recordando lo fundamental del tema 
de la Libertad para el botánico francés, hijo del Siglo de las Luces.

En 1996, por primera vez,  de la  mano de mi amigo el  director  venezolano,  Luis Armando 
Roche17, con mucha libertad, -tal como lo sugiere el título-, respecto de la verdad histórica, Amado 
pasó al cine en una magistral película18,  Aire libre.  En esta crónica imaginaria, se lo ve como el 
Nuevo “Descubridor del Nuevo Mundo19” junto con Húmboldt,  enfocando en la expedición del 
Orinoco al Amazonas, -seis meses de navegación y dos mil kilómetros por ríos caudalosos y zonas 
desconocidas-, y abordando temas tan varios y ricos como el colonialismo, el racismo, la esclavitud 
de los indios, el Amor y la Muerte…

En 2001, publicaron en L’Harmattan, sin novedades muy notables, una nueva crónica histórica 
sobre Bonpland en francés, la de Nicolas Hossard20, mientras tanto en Paraguay con Alfredo Boccia 
Romañach21 y Julio Rafael Contreras22, en la Argentina con José Carmelo Bonpland23 o un poquito 
antes, con Nemecio Carlos Espinoza24, surgieron otros ensayos históricos dedicados al Sabio.

13 El solitario de Santa Ana, Buenos Aires, Rueda, 1978. Aquel autor se sacó el Premio Nadal en 1974, con 
Culminación de Montoya.
14 Lourteig, Alicia, (Ed.), Aimé Bonpland, diario viajem de Sao Borja a Serra e a Porto Alegre, Universidad 
de Porto Alegre, 1978.
15 Humboldt y Bonpland, taxidermistas. Tragicomedia con naturalistas en dos actos, Venezuela, 1981.
16 En esta pieza, -galardonada con el Premio Municipal de Teatro de Caracas-, se aborda también el tema del 
olvido  de  Bonpland,  cuya  imagen  siempre  quedó  un  poco  desprestigiada  por  la  fama  universal  de  su 
compañero de viaje…
17 Luis Armando empezó su carrera como asistente de publicidad de Alejo Carpentier, estudió cine en el 
I.D.H.E.C., y fue uno de los miembros fundadores de la Cinemateca Nacional de Venezuela.
18Aunque se le puedan reprochar dos cositas, que al final no se vea bien la exploración penosa del Casiquiare, 
caño de 270 km que sirve de enlace entre el Orinoco y el Amazonas, y que la película no dé ninguna clave a 
la doble muerte del Genio charentés que presenciamos en la primera escena… 
19 En palabras del propio Bolívar, gran amigo suyo, con el cual gestaron la Independencia de América Latina 
desde un prostíbulo parisino, “Le chat d’or” de la rue Sainte-Anne, pese a las reticencias del prusiano…
20 Aimé Bonpland (1773-1858), médecin, naturaliste, explorateur en Amérique du Sud, Paris, L’Harmattan, 
2001.
21 Amado Bonpland, Carai Arandú, Asunción, El Lector, 1999.
22 Contreras Roqué, Julio Rafael, Boccia Romañach, Alfredo,  « El Paraguay en 1857, un viaje inédito de  
Aimé Bonpland »,  Asunción, Servilibro, 2006. Estos dos investigadores rescataron de archivos en Perú, el 
diario de viaje de Amado a la Sierra de Porto Alegre, al final de su vida.
23 Bonpland, José Carmelo, Amado, el Buena Planta y sus retoños, Buenos Aires, Editorial Lectour, 2005.
24 Amado Bonpland, una historia olvidada, Argentina, Santa Fe, Ediciones Colmegna, 1997.
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El año pasado, a raíz de los 150 años de la muerte de don Amado, se multiplicaron los eventos 
culturales alrededor de la figura suya25, y lo mejor queda por venir, un coloquio internacional sobre 
Bonpland en la F.L.A.S.H. de La Rochela en 2010, y sobre todo una película internacional, del 
argentino José Luis Castiñeira de Dios26,  Las dos vidas de don Amado,  gracias a la cual nuestro 
Amado por fin podría alcanzar una audiencia más extensa.

En  síntesis,  excepto  unos  cómics27 sobre  don  Amado,  no  falta  ningún  género  en  las 
representaciones de nuestro charentés dromomaniático, incluso Juan Gelman metió todo su talento 
poético en un precioso e inolvidable retrato de un Bonpland raptado por Nunu, la mujer selvática 
latinoamericana:

…y ésta es la historia de Bonpland 
clasificó muchas plantitas 
del continente americano 
pero él vivía en Nunu. oh Nunu . 
la de la luna en la rodilla 
la de varios pechos de amor 
la de planetas apagados 
como la rue du chat qui péche 
volando abriendo su mitad 
para el francés que la quería 
como jardín oh Nunu. oh Nunu 
como la noche Nunu Nunu.”,
Anunciaciones y otras Fábulas, 
“El botánico”28

En fin, si bien el reconocimiento que recibió Amado Bonpland no alcanzó él de su  alter ego 
prusiano,  tuvo bastante trascendencia  en América Latina pero mucho menos en Francia,   y  en 
especial en su provincia de origen. En casi todos los géneros se retrató su entrañable figura y al 
cabo de casi dos siglos y medio de su nacimiento, no recayó el interés por el insigne charentés sino 
todo lo contrario, dado que quedan por armar hermosos proyectos, que coloquen por fin en el lugar 
apropiado sus extraordinarios descubrimientos científicos y aciertos humanos.

En efecto, Bonpland no es sólo el amante de Joséphine, el Botánico que durante toda su larga 
vida  manda  sesenta  mil  plantas  a  Francia,  -entre  las  cuales  seis  mil  eran  desconocidas-,  el 
Explorador del Amazonas, el Vencedor del Chimborazo, el Embajador de los caudillos del Noreste 
argentino y otras tierras aledañas peleadas con el infame Rosas, durante la Guerra Grande. Es un 
Hombre con Mayúsculas, cuyas cualidades le valdrían hoy en día, -en el grave estado de crisis en 
que estamos-, el título de Gran Redentor del Género Humano, siendo a la vez un Post Jesuita, un 
Pre Comunista e Hippie y un Formidable Empresario de Derechas, capaz de infundir confianza, 
-tratando con humanidad a todos los indios y mestizos de las selvas con quienes se cruzó-, de 
levantar con ellos ruinas, de hacer realidades los más increíbles sueños de Hijos de Hombres, de 
sembrar y cebar Mate en Paz y Harmonía con su entorno, de concretar varias utopías seguidas, que 
terminaron arruinadas  por  los  conflictos  y  las  codicias  humanas,  pero  que  siguen vivas  en  las 

25 Por  ejemplo,  en  Corrientes,  a  finales  de  2008,  se  armó un  coloquio  de  cooperación  internacional,  y 
proyectos de hermanamiento entre La Rochela y la capital del Litoral Argentino.
26 Nació en 1947, es músico y compositor argentino, investigador de ritmos folklóricos latinoamericanos, se 
sacó un montón de premios por sus músicas de películas, en especial un César en 1986 por  El exilio de  
Gardel.  Acaba de dirigir una película sobre Manuel de Falla y su próxima meta es retratar a un Bonpland 
polifacético, desde el Amazonas hasta la Sierra de Porto Alegre, pasando por Francia, Corrientes, Misiones y 
Paraguay.
27 Quedan por venir muchas más hermosas representaciones de un nuevo Bonpland, tipo Tintín por ejemplo, 
para seducir a los más jóvenes, si mis amigos dibujantes me hacen caso, ya tengo unas ideas…
28 Anunciaciones y otras fábulas, Buenos Aires, Seix Barral, 2001.
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memorias de los descendientes de los que tuvieron la suerte de toparse con el Karai Arandú, en sus 
numerosas andanzas por casi todo el Cono Sur y parte de Brasil.

III) Una reciente reescritura transgenérica: Mémoires d’un mort, le voyage sans retour  
d’Aimé Bonpland, explorateur rochelais29

Me va  a  resultar  difícil  ahora  convencerles  del  perfecto  estado  de  mi  salud  mental,  si  les 
confieso que a raíz de todo este trabajo de investigación, me vino una extraña idea, hace un año, ser 
el propio Bonpland, sacarlo de su sepulcro, y hacer que cuente en primera persona30, sus múltiples 
historias y vidas en mi primera novela. 

La idea no es nada nueva, -el loco de Chateaubriand en su tiempo se pasó la vida contando su 
muerte-,  pero  contar  la  de  otro  Muerto  y  tan  famoso,  podría  valerme  la  fama  de  admirador 
compulsivo, incauto y mórbido de Grandes Hombres y terminar con el poco crédito que me queda 
en los ámbitos académicos…

Por lo tanto y a fin de evitar tamaño despropósito, que pondría a descubierto un evidente caso de 
transferencia  de tipo esquizofrénica,  les  voy a decir  ahora cuáles fueron mis  metas textuales  y 
genéricas, cuál es el trasfondo de esta empresa de escritura exotextual, reanudando y desviando a la 
vez mi habitual rumbo roabastosiano…

Este relato en primera persona31, es al mismo tiempo un relato de viajes por poderes, una ficción 
histórica, -matizada a veces de ensayo histórico, crónica imaginaria e incluso historia romántica-, y 
sobre todo unas memorias apócrifas, pues los horizontes de espera del lector resultan multiplicados, 
fraccionados por lo transgenérico…

Es más, sus preguntas jamás se le van a agotar ya que tiende a ser el Libro de Otro, por encargo 
del Autor Verdadero, el de Bonpland desde luego:  Ex Libris Bonplandianus.  Con esta sentencia, 
-medio provocadora pero no tanto-, remato el primer capítulo, en el cual me toca contar desde su 
mente, rechazando cualquier forma de ego, su extraña doble muerte… 

Jugando y deleitándome con tantas ambigüedades textuales y auctoriales, añadí en este mismo 
capítulo,  al  corpus del  texto,  unas nutridas notas  del  Compilador  y  puse otras  a pie  de página 
también, haciendo juego con las del Autor, y hasta llegué a autodefinirme de modo irónico como 
Usurp-Autor, presionado por la Sobrenatural Fuerza de mi Muerto Querido…

Ya sé,  suena  a  tema trillado,  -los  personajes  rebeldes  y  triunfantes  de Pessoa,  Unamuno o 
Machado-, pero en este caso, les juro que el Mío, -sobradamente vivo y “autónomo”-, se me impuso 
como Escritor a lo largo de la redacción del libro; me tocó ser Bonpland o que Bonpland sea yo, 
Amar con sus palabras de Empedernido Seductor, la Vida y las Mujeres, los Viajes, los Sueños 
imposibles, remontando ríos antediluvianos y hojeando libros y archivos olvidados…

Pero  lo  más  llamativo  en  este  proceso,  no  es  ni  lo  transgenérico,  ni  tampoco  la  total 
transferencia de identidad entre nosotros, son las múltiples reflexiones sobre la Vida, la Muerte y la 
Escritura que provocó en mí, y que decidí materializar con 60 exergos mortuorios y escriturarios, 
encabezando  el  libro.  Yo  no  soy  por  supuesto  el  Muerto  que  está  escribiendo  pero  tampoco 
Bonpland puede escribir sus propias Memorias de un Muerto, al fin y al cabo este libro trae la 
problemática siguiente. ¿Puede existir la Escritura de Otro a partir de su Muerte? En este caso, ¿de 
quién es el Libro?

Me tocó abrirle los ojos al difunto en lugar de cerrarle32, y mirar con su mirada hacia atrás, 
desandando, -en lugar suyo-, lo andado, una grata y profunda experiencia que me expulsó a ratos 
29 Eric Courthès, París, L’Harmattan, en prensa.
30 Desde luego que se trata de un exotexto roabastosiano, un texto fruto de la lectura de Yo el Supremo, de 
hecho, esta Obra Magna me obsesiona como lector-escritor-hombre “autónomo”, aquel Libro, otra vez me 
cambió la Vida al hacerme contar la Muerte del más Vivo de mis Grandes Ídolos…
31 Es  también  transgenérico en cuanto  a  sus formas narrativas,  son las  más  de  las  veces  monólogos  de 
Bonpland hechos relatos, escritos en mi habitual “proesía”, o sea tratando de encontrar ecos, ritmos y rimas 
dentro de cada lexía, y rozando con el grado último para mí de la transgenericidad, la “teanosía”, dándole al 
relato-discurso poético un marcado aspecto teatral…
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del Detestable Presente, desprovisto de  Libertad; yo fui el Bonpland Enamorado por antonomasia, 
o soñé con serlo varias veces, agarrando de nuevo mi mochila de escritor andante, una carpeta de 
apuntes, “ligero de equipaje” y lleno de Amor…

Pero también me tocó durante dos años un trabajo  más intertextual,  insertarme en las ricas 
rendijas33 de los textos de otros, partiendo y pariendo como siempre de Roa Bastos y de numerosos 
otros autores a los cuales ya me referí en la segunda parte de esta ponencia. 

Me tocó re-escribir, -hasta simple “a-copiador” he sido-, rozando a veces con el plagio, pero un 
plagio  asumido  y  expuesto  al  lector  con  comillas,  notas  y  todo.  Me  tocó  inventar34 también, 
imaginar, tejiendo y destejiendo textos ajenos, merodear por  los raros Amores de don Amado, los 
vericuetos  selváticos  suyos,  las  picadas  que  abrió  en  las  mentes  de  tantos  autores  y  de  tantos 
ámbitos35, las mellas y las huellas imborrables que dejó en sus contemporáneos y en los actuales 
Correntinos, sus más Fanáticos Defensores…

En resumidas cuentas, a un siglo y medio del fenotexto decimonónico de Amado, engendré un 
extraño genotexto36 mediato37, de alter autor y lector asiduo de todo lo Bonplandiano, dejando que 
los intertextos, hipertextos y demás paratextos compitan y procuren apoderarse a ratos del Textus  
Bonplantius.  Sin embargo, no sólo  dejé  que  subyacieran  a  la  superficie  de  mi  texto  las  voces 
múltiples de un único Bonpland-Autor-Compilador fraccionado, sino que también rescaté el aroma 
de  una  época,  en  la  cual  la  Libertad  y  todos  sus  tan  Sabrosos  Aires,  no  hubiesen  denegado 
semejante Empresa Revolucionaria de Re-Escrituras. Ejercicio muy roabastosiano si los hay, en el 
cual categorías como las de Autor, Texto, Compilador, Personaje y Escritor van al abordaje, -con 
todas sus letras y contenidos para afuera-, del tan mezquino presente editorial, echándole a la cara 
su tan detestable mediocridad mercantil, sacándose grasos beneficios con la fama de los grandes y 
dejando aparte a miles de escritores confinados en la web, sea lo que sea la validez de su proyecto y 
su necesidad vital en tiempos tan turbios como los nuestros, faltos ya de toda utopía…

Ahora bien, ¿quién contó aquellas historias de Bonpland? ¿Han sido narradas por mí o sacadas 
de la boca de un Muerto Ajeno que se me hizo propio? 

Lo único cierto es que mis alumnos del Lycée Valin de La Rochela de este año, al teatralizar 
conmigo y representar38 uno de los capítulos de mi futuro libro: “Mi cárcel dorada del Paraguay”, al 
recoger la entrañable y libertaria  antorcha de Amado, también lo van a resucitar  al  Amante de 
Nounou y Joséphine, al Pescador de Orquídeas, al Solitario de Santa Ana, al multiplicar sus voces 
de Muerto Bien Vivo en las tablas, participarán igual que yo de este proceso transdisciplinario y 
32 “Me  costó  cerrar  los  párpados  en  ese  rostro  que  alumbraba  la  sonrisa  de  un  muerto.  Después  bajé 
corriendo.”, Augusto Roa Bastos, “La rebelión”, El baldío, [1966], Madrid, Alfaguara, 1992.
33 Desde nuestras lecturas afloran como hiperenlaces en una página web, por ahí nos metemos, por las grietas 
de los textos ajenos. Los re-escritores sólo somos buenos exploradores, de los que seleccionan sin riesgo de 
error las buenas sendas entre tanto matorral…
34 Incluso  si  opino como el  Maestro  Escriturario  Paraguayo,  en sus  preciosos  Metaforismos,  Barcelona, 
Edhasa, 1996,  que “No se inventa nada…”, y que “lo absolutamente nuevo sería ilegible…” 
35 En  efecto,  a  Bonpland  se  lo  reconoce  en  ámbitos  muy  variados:  botánica,  geología,  paleontología, 
entomología, etnolingüística, antropología, historia,  literatura, cine, teatro, etc.
36 Concepto  sacado del  ensayo de Julia  Kristeva,  El texto  de  la  novela,  para  explicar  los  fenómenos de 
creación (producción) y lectura (activa) de novelas. “Para Kristeva, el  fenotexto de la producción es la cultura 
misma del autor y el genotexto su obra concreta; mientras que para el lector el fenotexto es la obra que lee y el  
genotexto el producto de su lectura.” Jaime Alejandro Rodríguez, “Hipertexto y Literatura: Una batalla por el 
signo en tiempos posmodernos”,

http://www.javeriana.edu.co/Facultades/C_Sociales/Facultad/sociales_virtual/publica
37 En efecto, el relato-discurso no es autobiográfico, pasa por un médium que soy yo, el Usurp-Autor, el cual 
termina escribiendo un libro que no es Historia sino historia personal  de otro y que termina siendo una 
simple novela cuyo objetivo fue meterme en un muerto “para hacerlo hablar sin que deje de ser él”, según las 
palabras de Julio Rafael Contreras al respecto.
38 Salle des Fêtes de Villeneuve-Les-Salines, La Rochela, martes 17 de marzo de 2009, a las 20h30, con la 
presencia de Carlos Bonpland, en el marco de mi proyecto pedagógico: “Le retour d’Aimé Bonpland à La  
Rochelle.”
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transgenérico que le pega tan perfecto a aquel Hombre tan Proteiforme y capaz de sugerir tanto 
Entusiasmo…

Peñíscola
Castillo del Papa Luna
28 de febrero de 2009
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