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L’objet de ma communication trouve sa source dans les conclusions de ma thése de
doctorat qui portait sur 1’adaptation filmique des nouvelles de Cortazar. Au terme de cette
recherche il m’a semblé que la notion de résonance permettrait, mieux que la notion trop
ambigué d’adaptation, de rendre compte de relations qu’entretiennent la littérature et le cinéma.
D’autre part, apres avoir €tudié la femme en tant qu’objet il m’a paru naturel de diriger mes pas
vers la femme en tant qu’actrice de sa représentation, en 1’occurrence : 1’écrivaine Silvina
Ocampo et la cinéaste Lucrecia Martel.

Comme I’a formulé Milagros Ezquerro dans le premier volume de Le texte et ses liens, le
récepteur organise le texte selon ses possibilités, ses intéréts particuliers, ses gotts, et suivant
des configurations imprévues qui naissent de 1’acte de lecture. C’est a partir de I"’hypothése
suivante : L. Martel sujet producteur, cinéaste, découle de L. Martel sujet récepteur de 1’ceuvre
de S. Ocampo, que je vous propose d’aborder dans un premier temps le documentaire que la
premicre consacra a la seconde. C’est dans cette méme optique que je tenterai de cerner la
singularité de la cinéaste a travers celle de I’écrivaine. Plusieurs ¢éléments du premier film de L.
Martel viendront étayer cette réflexion.

I. Anecdotes et dépendances

Plusieurs détails qui peuvent paraitre secondaires mais se révéleront déterminants au fur
et a mesure de ma communication, nous mettent sur la piste. Lucrecia (Salta, 1966), son prénom
semble sorti tout droit d’un livre de Silvina. La jeune femme se cache derriére de grands verres
fumés, qui ne sont pas sans rappeler les étonnantes montures de 1’écrivaine. Tout comme
Silvina, la cadette de six sceurs, Lucrecia est issue d’une famille de la bourgeoisie salteria de
sept enfants qu’elle filme des son adolescence.

Plusieurs recueils de contes pour enfants écrits par Silvina dans les années 70 ont suscité
I’inquiétude des lecteurs adultes'. Le programme télévisé pour enfants (Magazine for fai) auquel
Lucrecia a participé deux décennies plus tard pour la télévision est du méme acabit : un humour
noir qui dérange surtout les grands.

Aussi discréte que son parangon littéraire — on I’a a peine entr’apercue a Cannes ou elle
fut jury du festival—, c’est a travers son ceuvre que Lucrecia laisse libre cours a son imaginaire.

L’ceuvre de Lucrecia Martel est I’'une des plus remarquables et remarquées de « la
génération des années 90 ». Elle écrit elle-méme les scénarios de ses films — celui de La
Ciénaga a été primé au festival du Sundance Institute, connu pour révéler les perles du cinéma
indépendant venu du monde entier — qui déroutent par leur refus de l'intrigue et des

' El cofre volante (1974), El tobogdn (1975), EI caballo alado (1976), La naranja maravillosa (1977),
Canto escolar (1979).

2 Aprés des études de communication en sciences sociales et plusieurs ateliers sur le cinéma d’animation,
la réalisation cinématographique et les technologies de la vidéo, elle s’essaie au documentaire (La otra,
sur un transformiste, en 1989 ; Dependencias, 1998) et au court métrage : £l 56 en 1988 ; Rey Muerto en
1995 qui est remarqué, primé et intégré dans un ensemble intitulé Historias breves réunissant cinéastes
confirmés et débutants. Comme les autres cinéastes de la « Generacion del 90 », clle bénéficie d’un
climat favorable a la création — en 1995 est votée en Argentine la Loi du Cinéma qui promeut le cinéma
national en aidant sa diffusion internationale — et du renouveau de la critique spécialisée.
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rebondissements propres au modele dit hollywoodien. Le réel est envisagé dans une dimension
trés immédiate, charge au spectateur de se mouvoir dans une atmosphere ou le non-dit prime et
laisse une large part a son imaginaire. Les critiques ont vu dans La Ciénaga et La nifia santa un
reflet de la société argentine contemporaine, stagnante et étouffante sous son propre poids. Je
m’attacherai quant a moi a un aspect que j’ai eu la surprise de ne pas avoir vu traité jusqu’a
présent mais qui me semble pourtant évident, la filiation entre Silvina Ocampo et Lucrecia
Martel, qui abordent le monde a travers deux sphéres traditionnellement reléguées a la
périphérie de la narration et de la représentation : ’enfance et la domesticité.

C’est d’ailleurs le point de vue des domestiques que Lucrecia Martel a mis en avant dans
le documentaire qu’elle consacra, en 1998, a Silvina Ocampo. Intitulé Dependencias, le moyen
métrage produit par la télévision argentine dans le cadre d’une série intitulée « Historias de
vida »* constitue selon moi un paratexte filmique. J’entends par 1a qu’il ne s’agit pas d’une
biographie illustrée mais bien d’un commentaire, d’une présentation, d’un discours tenu sur
I’ceuvre et la figure de 1’écrivaine par un tiers qui accompagne et guide le specta-lecteur. Le
documentaire est donc a considérer comme I’entour cinématographique du texte littéraire de
Silvina, qui introduit a sa lecture et joue un réle déterminant sur sa réception.

Le point de vue des deux femmes qui partagerent le quotidien de 1’écrivaine initie cette
traversée intime et en constitue le fil conducteur. Par bribes, Elena Ivulich, secrétaire, et Jovita
Iglesias de Monti, gouvernante-couturiére-cuisinic¢re (el ama de llaves) évoquent la personnalité
de «leur » Silvina: sa timidité et ses complexes, — elle ne supportait ni sa voix, ni son
physique —, son élégance hors normes et ses caprices vestimentaires, sa passion pour
« Adolfito » Bioy Casares’, son silence et sa réserve, son travail.

Le montage alterne les plans des deux femmes réunies dans la cuisine ou Silvina aimait
les retrouver, ’'une avec sa machine a écrire et ’autre avec son nécessaire a coudre, puis
chacune dans son propre espace, mais aussi des plans en noir et blanc en caméra subjective se
faufilant au milieu des pieces immenses, des couloirs, de la bibliotheque, des escaliers et du
jardin. Lucrecia fait revivre le charme désuet de 1’age d’or de la bonne société argentine des
années 40, grace a des images d’archives’ ainsi qu’aux rares photographies de Silvina qui les
évitait soigneusement?®.

La réalisatrice injecte dans ce caléidoscope de la mémoire plusieurs extraits de contes et
de poémes, susurrés, qui confirment que I’espace domestique et plus encore I’espace réservé aux
domestiques fut pour elle un refuge et une source d’inspiration :

Yo huia de la sala, de la gran escalera, del comedor severo con oro en la dulcera, del
mueble, de los cuadros de orgullosas presencias porque a mi me gustaban so6lo las
dependencias que estaban destinadas para la servidumbre. Trasladada en el ultimo piso sin
pesadumbre entre maderas claras y deshechas cosas, me aproximaba a un mundo de prendas
milagrosas, a la blancura nueva de la ropa lavada, al cuarto con maltosas donde esparaban
planchadas, al vidrio sin cortinas brillante como el hielo.

> Commandé par le secrétariat de la Culture de la Nation en 1999 et produit par Lita Stantic, qui produira
les deux longs métrages de L. Martel (le deuxiéme en collaboration avec El deseo des fréres Almododvar).
* Elle le trouvait si beau qu’elle redoutait chacune de ses sorties dans le monde — dont elle-méme n’était
pas friande — et I’attendait assise dans I’entrée, se relevant brusquement quand il arrivait comme si de
rien n’était.

> Images tournées par Julita Bullrich de Saint, productrice de cinéma et amie des Ocampo et de Maria
Luisa Bemberg.

% On ne peut s’empécher de penser au conte « Las fotografias » dans le recueil La furia y otros cuentos.
« A medida que iba buscando nuevas fotografias y que se alegraba el tiempo con polleras mas cortas y
pequeias travesuras en los tablones de las faldas, surgi6 de pronto Herminia, con ese rostro que no
dejaba saber si era buena o mala o simplemente distraida. » « El piano incendiado », Cornelia frente
al espejo, Barcelona, Tusquets editores, 1988, p. 89-90.



Estaba ahi més cerca de Dios porque en el cielo los avisos eléctricos de toda la
cuidad cubrian la azotea de ardiente oscuridad.
Yo amaba solo el pan con sabor arpillera, azicar de la bolsa, no de la azucarera, ...”

L’écriture est abordée sous un aspect domestique, trivial. Les anecdotes de sa secrétaire
« Elenita », chargée de passer a la machine les brouillons de Silvina, de conserver dans des
cahiers les faits divers qui nourrissaient certains contes, révelent le rythme soutenu de 1’écriture,
I’importance du dessin, les affinités littéraires (elle traduisit I’ceuvre de Emily Dickinson),...

Bien sir il y a aussi des plans de Bioy Casares dans leur demeure, et quelques anecdotes
tournées en extérieur, racontées par Ernesto Schoo et Juan José Herndndez. Les deux compeéres
se souviennent en souriant de 1’étrange jeune femme qui détonnait tellement au milieu des
habitués de Sur qu’elle semblait étre I’intruse en sa propre maison®. Les voix jeunes de Manuel
Peyrou, Bioy et Borges, enregistrées sur un petit magnétophone a I’occasion d’un premier mai
pass¢ ensemble et essayant sans succes de faire parler Silvina, apportent un relief
supplémentaire a ce portrait de I’intérieur.

Omniprésente sur les photos et les extraits de films, la grande soeur Victoria n’est
évoquée que par Bioy, Hernandez et Schoo, qui insistent sur le décalage entre les deux sceurs
Ocampo, Victoria ne partageant gucre la sympathie de sa cadette pour ceux qu’elle considérait
comme des « hors classe ». Elle ne supportait pas les manieres de José (Pepé) Bianco, secrétaire
puis rédacteur en chef de la revue Sur entre 1938 et 1961 et surtout ami intime de Silvina.

Jovita la gouvernante évoque pour sa part Manuel Puig et Enrique Pezzoni qui
fréquentaient la vaste demeure et dont elle s’était amourachée, fournissant a sa maitresse un
prétexte pour jouer les entremetteuses, complices qu’elles étaient malgré la barriére jamais
franchie du vouvoiement. Les « cheéres Jova et Elenita », comme les interpellait Silvina dans les
lettres qu’elle leur adressait depuis les capitales européennes, causent librement de ses manies et
coquetteries. Elle y raconte avec un humour affectueux ses tracas lors des longues traversées en
bateau durant lesquelles elle devait laver et repasser son linge, leur recommandant de ne surtout
pas engager, si elle se présentait chez elles, la pire des servantes... qui s’appelle Silvina Ocampo.

Sur toute la durée du documentaire L. Martel met au premier plan cette parole des deux
femmes qui racontent et se racontent. Ce dispositif abroge les frontiéres de classe et de jugement
esthétique. Elenita composait des contes et des poémes de son coté sans jamais demander
I’opinion de sa maitresse, qu’elle continue a appeler « mi sefiora ». Non sans fierté et tendresse,
elle récite le petit poeme qu’elle rédigea, a la fin de la vie de Silvina. Celle-ci, malade, était
exaspérée de ne plus pouvoir se mouvoir librement car une infirmicre était attachée a ses pas :
« Tengo pegada a mis talones lo que se llama una enfermera, pero yo pienso que carcelera le
queda mejor. »

Détachées de la fascination qu’exergait sur les visiteurs 1’étrangeté de Silvina, sa
secrétaire et sa gouvernante-couturi€re-cuisiniere la considérent comme une femme aimante et
aimée dont 1’écriture, en harmonie avec sa personnalité, ne cherchait pas la provocation
mondaine et la reconnaissance publique mais la possibilit¢ d’exprimer sa sensibilit¢ peu
commune qui affleure dans toute son ceuvre et se nourrit de la mémoire vive d’une enfance avec
laquelle elle ne semble jamais avoir perdu le contact’.

" « Enumeracion de la patria », Enumeracion de la patria, Buenos Aires, Sur, 1942.

¥ Juan José Hernandez évoque ainsi I’impact du temps sur I’humeur de Silvina et sa perception de la
nature, en citant un poéme qui indisposa Borges a I’époque et commence ainsi (« Afuera esta la
primavera inmunda, divisa la paloma que fecunda, los insectos son como ladrones ... »).

? En témoignent d’ailleurs la récente publication par 1’éditoriale Sudamericana de plusieurs ensembles de
textes inédits : Las repeticiones y otros cuentos, et Invenciones del recuerdo, poéme autobiographique
qui plonge dans les premieres années de sa vie et semble répondre & un premier volume publi¢ en 1937 et
intitulé Viaje olvidado. « Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad : somos como
tarjetas postales, sin fecha, que cambiamos caprichosamente de lugar. Algo se interrumpe y se corta para
siempre. » Invenciones del recuerdo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006.



« Dependencias » approche la personnalité¢ de Silvina Ocampo en redonnant a 1’espace
domestique et a ses occupantes le statut qui leur revient dans le cceur et dans I’ceuvre de celle
qu’elles sont peut-&tre les seules a avoir apprivoisées.

Ce documentaire pourrait donc aussi étre envisagé comme une sorte de préface au
premier long métrage de Lucrecia Martel, La Ciénaga, tourné trois ans apres et ou la singularité
de la réalisatrice fait échos a celle de I’écrivaine.

I1. Libres et en marge

La singularité¢ de Silvina Ocampo repose sur son écriture libre. Cet adjectif si galvaudé
est & comprendre dans son acceptation originelle : est libre celui ou celle qui dépend de soi, n’est
soumis a aucune autorité et n’appartient a aucun maitre, celui ou celle qui n’éprouve pas de
géne, n’est ni prisonnier ni captif et a le pouvoir de se déterminer. Il conviendrait bien sir de
replacer cette définition dans le contexte socioculturel auquel appartenait S. Ocampo pour en
souligner toutes les implications, mais tel n’est pas mon propos aujourd’hui.

Un lien profond unit la cinéaste et 1’écrivaine. Lors d’un entretien'® concernant son
deuxieme long métrage, La nifia santa, L. Martel énonce sa définition de la liberté qui me
semble répondre aux préoccupations de S. Ocampo.

Hablo de religion, la catélica que es la mia, porque es donde aprendi una forma de
pensar. Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un sentido a
la existencia. Un sistema que confia en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la
conclusion que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”, el
mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso. Y es
el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido
construir mi propio pensamiento. La Ciénaga, La nifia santa, giran en torno a eso. Lo
religioso es una cuestion extremadamente actual para mi. Nos obliga a pensar en nosotros,
abandonados en esta tierra a nuestras propias guerras, a nuestras propias carceles, sin
embargo, capaces de ser inmensamente libres."'

On retrouve dans ce commentaire de la plus jeune le credo de son initiatrice. Cette liberté
s’exerce, chez Lucrecia comme chez Silvina, par un medium inné, le protagoniste idéal dans sa
capacité a provoquer une instabilité créatrice, I’enfant. D’autre part, cette liberté se matérialise
par une inclination commune pour la marginalité.

Je repensai a ce sujet a la remarque d’une autre écrivaine argentine, Angélica
Gorodisher, qui insistait sur I’importance des marges comme moteur de 1’écriture : « Se crece
por los margenes. »

La marginalidad es productiva. Es interesante desde el punto de vista de la narracion.
Lo marginal es productivo porque no se queda quieto: o tiende a moverse para llegar al
centro y convertirse en otra cosa o tiende a crear su propio centro que a su vez creara otros
margenes."?

1 Sous-catégorie du paratexte, qui est donc tout ce par quoi un texte/un film se fait lire, I’épitexte désigne
plus spécialement les messages qui sont a 1’extérieur du livre-du film (interviews, correspondances, ...).
Parmi les épitextes qui entourent les films de Lucrecia, les entretiens apportent une premicre réponse a
cette question.

' L. Martel, Entrevistas, (18/10/2004), http://comohacercine.com

> « Yo creo eso, que se crece por los margenes. Los movimientos politicos, las tendencias sociales, el
lenguaje todo eso viene de abajo o parte de los margenes. Cuando una revolucion parte del centro o viene
de arriba, no es una revolucion, es un golpe. » Mara Garcia entrevista a Angélica Gorodischer.



L’omniprésence et souvent I’omnipotence des enfants et des adolescents, qu’ils soient
narrateurs, agents ou victimes, est une des caractéristiques des contes et de la poésie de Silvina
Ocampo. Qui mieux que les enfants peuvent rendre compte du monde depuis ses marges ?

Leurs dons extraordinaires (« Los amigos ») et en particulier le don de voyance
(« Magush », « La sibila », « La divina », « La mufieca »), leur a-normalité (la petite fille en
fauteuil roulant de « Las fotografias », les sourds-muets dans « Tales eran sus rostros », I’enfant
débile de « La revelacion », les handicapés mentaux de « Ana Valerga »,...), correspondent a un
pouvoir, celui de transcender la réalité qui les entoure.

Leur langage secret, dont Silvina connait les régles, transgresse la norme et la normalité.
Les enfants composent en ce sens une horde monstrueuse, monstrum désignant d’abord dans le
vocabulaire religieux un prodige avertissant de la volonté des dieux, un signe divin a déchiffrer,
puis, en frangais, une action monstrueuse et criminelle et, par hyperbole, une chose mal
ordonnée, mal faite dans une optique classique d’un ordre préétabli.

Les critiques soulignent souvent la perversité des créatures de Silvina Ocampo. Borges,
dans le prologue du recueil Faits divers de la terre et du ciel”® définit la sensibilité si particuliére
de Silvina de « cruauté innocente ou oblique ». On tient sans doute dans ce dernier adjectif
« oblique », une clé pour comprendre le point de vue si particulier de Silvina Ocampo et, a sa
suite, de Lucrecia Martel.

Insaisissables et déroutants, les enfants et les adolescents se situent par dela le bien et le
mal. Leur présence se manifeste aux adultes par des irruptions momentanées agagantes,
embarrassantes, parfois émouvantes, mais toujours déstabilisatrices. Ils confrontent I’absurdité,
le conformisme et ’hypocrisie des adultes en abordant naturellement, frontalement, ce qui est
maintenu en marge, ce qui géne la bienséance et les bonnes meeurs.

Ils désobéissent, ne prétent pas 1’oreille, ne sont pas soumis. Ils inquictent parce qu’ils
appréhendent le monde librement, et établissent, en paralléle de I’ordre institué par les adultes,
des lois autres. La progéniture de S. Ocampo, tout comme celle de L. Martel, est avant tout
amorale, c’est-a-dire indifférente a la morale dominante, quitte a devenir, aux yeux des adultes,
immorale.

I11. Les cris du corps

Sur quelles bases repose le langage cinématographique de la cinéaste dont le regard sur
le monde et I’enfance est marqué par cette « cruauté innocente ou oblique » dont parlait
Borges ?

Tant dans La Ciénaga que dans La nifia santa, le point de vue de 1’enfant nous situe dans
un entre-deux incommode ou se dévoile ce que 1’on n’est pas habitué a voir, ce que 1’on préfere
ne pas Vvoir.

En la infancia me gustaban los viejos: eran como paises o cajas de musica para mi;
no formaban parte del mundo comun.'

Cette inversion dans la grille de lecture est le point clé de la scéne d’ouverture de La
Ciénaga. Alors que les adultes se trainent lamentablement au bord d’une piscine d’eau croupie,
saouls et indifférents les uns aux autres (la profondeur de champ souligne la non communication
des étres qui se croisent sans se voir) et restent apathiques lorsque Mecha s’écroule a terre, les
enfants et les domestiques se précipitent et prennent les choses en main. L’action démarre
réellement avec eux : Momi n’hésite pas a prendre le volant du haut de ses quinze ans pour
conduire sa mere blessée a I’hdpital.

B Borges, J. L., « Préface », Faits divers de la terre et du ciel, Ocampo, S., Paris, Gallimard, 1974, p. 2.
' « Los retratos apocrifos », Cornelia frente al espejo, op. cit., p. 116.



Le grotesque de la situation est d’ailleurs rappelé plus tard lorsque le pere de Momi lui
reproche de ne pas encore avoir passé son permis de conduire : « Ya te dije que te sacaras el
carné » marmonne-t-il en se peignant ses cheveux teintés devant un miroir ou il ne semble
méme plus voir son reflet. « Papa, tengo quince afios », lui répond-elle sur un ton neutre qui
traduit la disparition totale des adultes en tant que référents.

Les adultes ne sont que des morts-vivants errant puis se terrant dans 1’ombre des
chambres. Ce sont eux les intrus, les a-normaux, dont les corps s’affaissent et le discours tourne
aux radotages. En contre point, le corps des adolescents est en effervescence.

L. Martel orchestre un ballet invisible entre les adultes succombant sous I’effet de la
moiteur et de I’alcool et les adolescents animés de toutes sortes de pulsions. Ils se scrutent les
uns les autres et manipulent tout ce qui est a leur portée : leur corps, les objets, les animaux, et
les domestiques qui les entourent. Le seul point commun avec leurs parents est sans doute le
racisme dont ils font preuve a 1’égard des domestiques (Isabel est traitée par Mecha de « China
carnavalera », son petit ami est surnommé « El perro »,...). Peut-étre conviendrait-il de se
demander si leur comportement ne tient pas davantage d’une pulsion sadique a I’encontre de ces
étres qui les fascinent.

Les indigenes sont des objets de désir, comme c’est le cas d’Isabel, convoitée par Momi et,
le temps d’un bal populaire, par José qui provoque une bagarre sanglante avec la bande des
copains du fiancé d’Isabel.

D’autant plus palpable chez les adolescents qu’il semble avoir déserté le corps des adultes,
le trouble sexuel brouille les pistes identitaires volontairement indéterminées par la réalisatrice.
Combien d’enfants a Mecha, quel age ont-ils, qui sont les autres, comment s’appellent-ils, ou
dorment-ils ? Quels liens existe-il entre Isabel et Momi, la jeune fille ne cessant de harceler la
servante dont le comportement n’est pas complétement exempt d’ambiguité, entre Vero et Momi
qui se disputent un lit a I’heure de la sieste et se chamaillent plutot que de dormir, entre José et
Vero (la scéne de la salle de bain ou il passe son pied chaussé et couvert de boue dans la douche
de Vero mériterait plus ample étude) ?... L’inceste plane sur la fratrie sans jamais étre
completement établi.

Et cette béance, caractéristique du point de vue de L. Martel, place sur le méme niveau
I’ensemble des personnages, ce qui a pour effet de déstabiliser le spectateur qui ne sait jamais
exactement a qui il a affaire. De méme que la voix narrative dans les contes de S. Ocampo peut
changer sans préavis, dans La Ciénaga, le mouvement perpétuel refuse d’établir une échelle de
valeur et du méme coup n’autorise pas la reposante et habituelle identification avec un
personnage ou la détestation d’un autre.

L. Martel privilégie d’une part le matériau sonore impos¢ par le cadre naturel et la saison,
et d’autre part, le langage des corps des jeunes protagonistes, constamment agités et en
mouvement. La lenteur fluide des plans met en scéne le frolement de leurs corps a moitié nus et
sales, vecteurs d’un dialogue presque muet et primitif. Les dialogues entre parents et enfants
montrent a quel point la parole des premiers est absente, mensongere ou calomnieuse, vaine,
celle des seconds cruelle et secréte'.

En captant au plus prés dans un cadre serré et dans un espace tres restreint les
regroupements momentanés des adultes et des enfants — comme dans la chambre de Mecha
lorsqu’ils se mettent a chanter et a danser sur le lit de leur mere et avec leurs cousins et leur
tante —, la cinéaste amplifie les tensions omniprésentes presque jamais verbalisées.

Ce procédeé, repris chez Tali, dont la famille de quatre enfants habite une petite maison
sans piscine dans la ville de La Ciénaga, fait que le spectateur est immergé au milieu de
protagonistes, qui vaquent a leurs occupations quotidiennes plus qu’ils ne participent a une
action spectaculaire.

5 « Gracias Sefior por darme Isabel », anone Momi. A plusieurs reprises, on n’entend pas ce que 1’une
des sceurs chuchote a I’oreille de I’autre.



On suit ainsi, par bribes, le parcours du plus jeune des enfants de Tali, Luciano-Luchi, qui
se coupe tout le temps et a une dent qui pousse au milieu du palais. Ce petit monstre adorable,
effrayé par les aboiements d’un gros chien que 1’on entend hors champ, de 1’autre c6té du mur,
tente a plusieurs reprises de comprendre et de dompter sa peur. Dévaluée par I’impatience et les
explications rationnelles de Tali, -débordée par son activité normale de mere de famille, la peur
de Luchi est entretenue sadiquement par sa sceur et une copine qui débarquent dans la cour
quand il y est en hurlant. Elle réapparait a la Mandragora, et atteint un climax a peine
perceptible car alors Luchi n’est qu’un protagoniste parmi les autres enfants et adolescents
environnés de chiens et réunis autour de la piscine pour écouter le récit de Vero. Cette histoire
de chien-rat africain, colitera finalement la vie & Luchi dans une autre séquence et de facon
indirecte.

L. Martel pratique le renversement de I’intrigue par le décalage et le découpage temporel,
a la fagon de S. Ocampo qui termine souvent ses contes de fagcon abrupte ou en renongant a la
fameuse chute. Toutes deux refusent I’idée méme de climax et de dénouement. Sur le plan
cinématographique, Lucrecia travaille a 1’accumulation de tension, notamment en cultivant
I’ambiguité, la rétention d’information, et les virages soudains qui n’aboutissent pas au drame
attendu. Le cas de Luchi est exemplaire de ce point de vue : la scéne ou il se retrouve enfermé
dans la voiture et ou les autres enfants accentuent sa peur des chiens qui entourent le véhicule
produit une tension trés vite détournée puisque les gamins sortent sans incident de 1’espace
claustrophobe. Ce n’est que plus tard que le drame se produit et encore, sans spectateur, lorsque
Luchi tombe accidentellement, avant méme d’étre parvenu en haut de 1’échelle et d’avoir pu
voir le terrible dogue qui I’effrayait. Le film se termine donc sur un drame absurde dont les
conséquences appartiennent a un hors champ narratif non développé.

L’enfance et 1’adolescence, loin d’étre abordées depuis la perspective nostalgique d’un
paradis perdu, ou comme la source constitutive de personnages dont elles détermineraient le
destin, constituent le terreau de 1’écriture littéraire et filmique de S. Ocampo et L. Martel. La
marge est le moteur de leur dispositif créatif ; aussi reste-t-il beaucoup a dire sur les deux films
de Lucrecia Martel afin d’établir d’autres ¢léments fondateurs du dialogue entre les deux
femmes.



