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L’objet  de ma communication trouve sa source dans les  conclusions de ma thèse de 
doctorat  qui  portait  sur  l’adaptation filmique des  nouvelles  de  Cortázar.  Au terme de  cette 
recherche  il  m’a  semblé  que  la  notion  de  résonance  permettrait,  mieux  que  la  notion  trop 
ambiguë d’adaptation, de rendre compte de relations qu’entretiennent la littérature et le cinéma. 
D’autre part, après avoir étudié la femme en tant qu’objet il m’a paru naturel de diriger mes pas 
vers  la  femme  en  tant  qu’actrice  de  sa  représentation,  en  l’occurrence :  l’écrivaine  Silvina 
Ocampo et la cinéaste Lucrecia Martel.

Comme l’a formulé Milagros Ezquerro dans le premier volume de Le texte et ses liens, le 
récepteur organise le texte selon ses possibilités, ses intérêts particuliers, ses goûts, et suivant 
des configurations imprévues qui naissent  de l’acte de lecture.  C’est  à partir  de l’hypothèse 
suivante : L. Martel sujet producteur, cinéaste, découle de L. Martel sujet récepteur de l’œuvre 
de S. Ocampo, que je vous propose d’aborder dans un premier temps le documentaire que la 
première consacra à la seconde. C’est  dans cette même optique que je tenterai  de cerner la 
singularité de la cinéaste à travers celle de l’écrivaine. Plusieurs éléments du premier film de L. 
Martel viendront étayer cette réflexion.

I. Anecdotes et dépendances

Plusieurs détails qui peuvent paraître secondaires mais se révéleront déterminants au fur 
et à mesure de ma communication, nous mettent sur la piste. Lucrecia (Salta, 1966), son prénom 
semble sorti tout droit d’un livre de Silvina. La jeune femme se cache derrière de grands verres 
fumés,  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  les  étonnantes  montures  de  l’écrivaine.  Tout  comme 
Silvina, la cadette de six sœurs, Lucrecia est issue d’une famille de la bourgeoisie  salteña de 
sept enfants qu’elle filme dès son adolescence. 

Plusieurs recueils de contes pour enfants écrits par Silvina dans les années 70 ont suscité 
l’inquiétude des lecteurs adultes1. Le programme télévisé pour enfants (Magazine for faï) auquel 
Lucrecia a participé deux décennies plus tard pour la télévision est du même acabit : un humour 
noir qui dérange surtout les grands. 

Aussi discrète que son parangon littéraire — on l’a à peine entr’aperçue à Cannes où elle 
fut jury du festival—, c’est à travers son œuvre que Lucrecia laisse libre cours à son imaginaire.

L’œuvre  de  Lucrecia  Martel  est  l’une  des  plus  remarquables  et  remarquées  de  « la 
génération des années 90 »2. Elle écrit  elle-même les scénarios de ses films — celui  de  La 
Ciénaga a été primé au festival du Sundance Institute, connu pour révéler les perles du cinéma 
indépendant  venu  du  monde  entier  —  qui  déroutent  par  leur  refus  de  l’intrigue  et  des 

1 El cofre volante (1974),  El tobogán (1975),  El caballo alado (1976),  La naranja maravillosa (1977), 
Canto escolar (1979).
2 Après des études de communication en sciences sociales et plusieurs ateliers sur le cinéma d’animation, 
la réalisation cinématographique et les technologies de la vidéo, elle s’essaie au documentaire (La otra, 
sur un transformiste, en 1989 ; Dependencias, 1998) et au court métrage : El 56 en 1988 ; Rey Muerto en 
1995 qui est remarqué, primé et intégré dans un ensemble intitulé Historias breves réunissant cinéastes 
confirmés et  débutants.  Comme les autres cinéastes de la « Generación del  90 », elle  bénéficie  d’un 
climat favorable à la création — en 1995 est votée en Argentine la Loi du Cinéma qui promeut le cinéma 
national en aidant sa diffusion internationale — et du renouveau de la critique spécialisée.
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rebondissements propres au modèle dit hollywoodien. Le réel est envisagé dans une dimension 
très immédiate, charge au spectateur de se mouvoir dans une atmosphère où le non-dit prime et 
laisse une large part à son imaginaire. Les critiques ont vu dans La Ciénaga et La niña santa  un 
reflet de la société argentine contemporaine, stagnante et étouffante sous son propre poids. Je 
m’attacherai quant à moi à un aspect que j’ai eu la surprise de ne pas avoir vu traité jusqu’à 
présent  mais  qui  me semble  pourtant  évident,  la  filiation entre Silvina Ocampo et  Lucrecia 
Martel,  qui  abordent  le  monde  à  travers  deux  sphères  traditionnellement  reléguées  à  la 
périphérie de la narration et de la représentation : l’enfance et la domesticité.

C’est d’ailleurs le point de vue des domestiques que Lucrecia Martel a mis en avant dans 
le documentaire qu’elle consacra, en 1998, à Silvina Ocampo. Intitulé Dependencias, le moyen 
métrage produit  par la télévision argentine dans le cadre d’une série intitulée « Historias de 
vida »3 constitue selon moi un paratexte filmique.  J’entends par là qu’il  ne s’agit  pas d’une 
biographie illustrée  mais  bien d’un commentaire,  d’une présentation,  d’un discours tenu sur 
l’œuvre et la figure de l’écrivaine par un tiers qui accompagne et guide le specta-lecteur. Le 
documentaire est  donc à considérer comme l’entour cinématographique du texte littéraire de 
Silvina, qui introduit à sa lecture et joue un rôle déterminant sur sa réception.

.Le point de vue des deux femmes qui partagèrent le quotidien de l’écrivaine initie cette 
traversée intime et en constitue le fil conducteur. Par bribes, Elena Ivulich, secrétaire, et Jovita 
Iglesias de Monti, gouvernante-couturière-cuisinière (el ama de llaves) évoquent la personnalité 
de  « leur »  Silvina :  sa  timidité  et  ses  complexes,  — elle  ne  supportait  ni  sa  voix,  ni  son 
physique  —,  son  élégance  hors  normes  et  ses  caprices  vestimentaires,  sa  passion  pour 
« Adolfito » Bioy Casares4, son silence et sa réserve, son travail. 

Le montage alterne les plans des deux femmes réunies dans la cuisine où Silvina aimait 
les  retrouver,  l’une  avec  sa  machine  à  écrire  et  l’autre  avec  son  nécessaire  à  coudre,  puis 
chacune dans son propre espace, mais aussi des plans en noir et blanc en caméra subjective se 
faufilant au milieu des pièces immenses, des couloirs, de la bibliothèque, des escaliers et du 
jardin. Lucrecia fait revivre le charme désuet de l’âge d’or de la bonne société argentine des 
années 40, grâce à des images d’archives5 ainsi qu’aux rares photographies de Silvina qui les 
évitait soigneusement6.

La réalisatrice injecte dans ce caléidoscope de la mémoire plusieurs extraits de contes et 
de poèmes, susurrés, qui confirment que l’espace domestique et plus encore l’espace réservé aux 
domestiques fut pour elle un refuge et une source d’inspiration :

Yo huía de la sala, de la gran escalera, del comedor severo con oro en la dulcera, del 
mueble,  de  los  cuadros  de  orgullosas  presencias  porque  a  mí  me  gustaban  sólo  las 
dependencias que estaban destinadas para la servidumbre. Trasladada en el último piso sin 
pesadumbre entre maderas claras y deshechas cosas, me aproximaba a un mundo de prendas 
milagrosas, a la blancura nueva de la ropa lavada, al cuarto con maltosas donde esparaban 
planchadas, al vidrio sin cortinas brillante como el hielo.

3 Commandé par le secrétariat de la Culture de la Nation en 1999 et produit par Lita Stantic, qui produira 
les deux longs métrages de L. Martel (le deuxième en collaboration avec El deseo des frères Almodóvar).
4 Elle le trouvait si beau qu’elle redoutait chacune de ses sorties dans le monde — dont elle-même n’était 
pas friande — et l’attendait assise dans l’entrée, se relevant brusquement quand il arrivait comme si de 
rien n’était.
5 Images tournées par Julita Bullrich de Saint, productrice de cinéma et amie des Ocampo et de María 
Luisa Bemberg.
6 On ne peut s’empêcher de penser au conte « Las fotografías » dans le recueil La furia y otros cuentos. 
« A medida que iba buscando nuevas fotografías y que se alegraba el tiempo con polleras más cortas y 
pequeñas travesuras en los tablones de las faldas, surgió de pronto Herminia,  con ese rostro que no 
dejaba saber si era buena o mala o simplemente distraída. » « El piano incendiado », Cornelia frente  
al espejo, Barcelona, Tusquets editores, 1988, p. 89-90.
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Estaba ahí más cerca de Dios porque en el  cielo los avisos eléctricos de toda la 
cuidad cubrían la azotea de ardiente oscuridad.

Yo amaba sólo el pan con sabor arpillera, azúcar de la bolsa, no de la azucarera, ...7

L’écriture est abordée sous un aspect domestique, trivial. Les anecdotes de sa secrétaire 
« Elenita », chargée de passer à la machine les brouillons de Silvina, de conserver dans des 
cahiers les faits divers qui nourrissaient certains contes, révèlent le rythme soutenu de l’écriture, 
l’importance du dessin, les affinités littéraires (elle traduisit l’œuvre de Emily Dickinson),... 

Bien sûr il y a aussi des plans de Bioy Casares dans leur demeure, et quelques anecdotes 
tournées en extérieur, racontées par Ernesto Schoó et Juan José Hernández. Les deux compères 
se  souviennent  en souriant  de l’étrange jeune femme qui  détonnait  tellement  au  milieu  des 
habitués de Sur qu’elle semblait être l’intruse en sa propre maison8. Les voix jeunes de Manuel 
Peyrou, Bioy et Borges, enregistrées sur un petit magnétophone à l’occasion d’un premier mai 
passé  ensemble  et  essayant  sans  succès  de  faire  parler  Silvina,  apportent  un  relief 
supplémentaire à ce portrait de l’intérieur.

Omniprésente  sur  les  photos  et  les  extraits  de  films,  la  grande  soeur  Victoria  n’est 
évoquée que par Bioy, Hernández et Schoó, qui insistent sur le décalage entre les deux sœurs 
Ocampo, Victoria ne partageant guère la sympathie de sa cadette pour ceux qu’elle considérait 
comme des « hors classe ». Elle ne supportait pas les manières de José (Pepé) Bianco, secrétaire 
puis rédacteur en chef de la revue Sur entre 1938 et 1961 et surtout ami intime de Silvina.

Jovita  la  gouvernante  évoque  pour  sa  part  Manuel  Puig  et  Enrique  Pezzoni  qui 
fréquentaient la vaste demeure et dont elle s’était amourachée, fournissant à sa maîtresse un 
prétexte  pour  jouer  les  entremetteuses,  complices  qu’elles  étaient  malgré  la  barrière  jamais 
franchie du vouvoiement. Les « chères Jova et Elenita », comme les interpellait Silvina dans les 
lettres qu’elle leur adressait depuis les capitales européennes, causent librement de ses manies et 
coquetteries. Elle y raconte avec un humour affectueux ses tracas lors des longues traversées en 
bateau durant lesquelles elle devait laver et repasser son linge, leur recommandant de ne surtout 
pas engager, si elle se présentait chez elles, la pire des servantes... qui s’appelle Silvina Ocampo.

Sur toute la durée du documentaire L. Martel met au premier plan cette parole des deux 
femmes qui racontent et se racontent. Ce dispositif abroge les frontières de classe et de jugement 
esthétique.  Elenita  composait  des  contes  et  des  poèmes  de  son  côté  sans  jamais  demander 
l’opinion de sa maîtresse, qu’elle continue à appeler « mi señora ». Non sans fierté et tendresse, 
elle récite le petit poème qu’elle rédigea, à la fin de la vie de Silvina. Celle-ci, malade, était 
exaspérée de ne plus pouvoir se mouvoir librement car une infirmière était attachée à ses pas : 
« Tengo pegada a mis talones lo que se llama una enfermera, pero yo pienso que carcelera le 
queda mejor. » 

Détachées  de  la  fascination  qu’exerçait  sur  les  visiteurs  l’étrangeté  de  Silvina,  sa 
secrétaire et sa gouvernante-couturière-cuisinière la considèrent comme une femme aimante et 
aimée  dont  l’écriture,  en  harmonie  avec  sa  personnalité,  ne  cherchait  pas  la  provocation 
mondaine  et  la  reconnaissance  publique  mais  la  possibilité  d’exprimer  sa  sensibilité  peu 
commune qui affleure dans toute son œuvre et se nourrit de la mémoire vive d’une enfance avec 
laquelle elle ne semble jamais avoir perdu le contact9.
7 « Enumeración de la patria », Enumeración de la patria, Buenos Aires, Sur, 1942.
8 Juan José Hernández évoque ainsi l’impact du temps sur l’humeur de Silvina et sa perception de la 
nature,  en  citant  un  poème  qui  indisposa  Borges  à  l’époque  et  commence  ainsi  (« Afuera  está  la 
primavera inmunda, divisa la paloma que fecunda, los insectos son como ladrones ... »).
9 En témoignent d’ailleurs la récente publication par l’éditoriale Sudamericana de plusieurs ensembles de 
textes inédits :  Las repeticiones y otros cuentos, et  Invenciones del recuerdo, poème autobiographique 
qui plonge dans les premières années de sa vie et semble répondre à un premier volume publié en 1937 et 
intitulé  Viaje  olvidado. « Lo que falta  en los  recuerdos de infancia  es la  continuidad :  somos como 
tarjetas postales, sin fecha, que cambiamos caprichosamente de lugar. Algo se interrumpe y se corta para 
siempre. » Invenciones del recuerdo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006.
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« Dependencias » approche la personnalité de Silvina Ocampo en redonnant à l’espace 
domestique et à ses occupantes le statut qui leur revient dans le cœur et dans l’œuvre de celle 
qu’elles sont peut-être les seules à avoir apprivoisées.

Ce  documentaire  pourrait  donc  aussi  être  envisagé  comme  une  sorte  de  préface  au 
premier long métrage de Lucrecia Martel, La Ciénaga, tourné trois ans après et où la singularité 
de la réalisatrice fait échos à celle de l’écrivaine.

II. Libres et en marge

La singularité de Silvina Ocampo repose sur son écriture libre. Cet adjectif si galvaudé 
est à comprendre dans son acceptation originelle : est libre celui ou celle qui dépend de soi, n’est 
soumis à aucune autorité et n’appartient à aucun maître, celui ou celle qui n’éprouve pas de 
gêne, n’est ni prisonnier ni captif et a le pouvoir de se déterminer. Il conviendrait bien sûr de 
replacer cette définition dans le contexte socioculturel auquel appartenait S. Ocampo pour en 
souligner toutes les implications, mais tel n’est pas mon propos aujourd’hui. 

Un lien  profond unit  la  cinéaste  et  l’écrivaine.  Lors  d’un  entretien10 concernant  son 
deuxième long métrage,  La niña santa,  L. Martel énonce sa définition de la liberté  qui me 
semble répondre aux préoccupations de S. Ocampo. 

Hablo de religión, la católica que es la mía, porque es donde aprendí una forma de 
pensar. Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un sentido a 
la existencia. Un sistema que confía en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha 
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la 
conclusión que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”, el 
mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia.  Es inevitable sentir cierto 
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso. Y es 
el  desamparo divino,  el  abandono de las  criaturas a su suerte,  sobre lo que he preferido 
construir  mi  propio  pensamiento.  La Ciénaga,  La niña  santa,  giran  en  torno  a  eso.  Lo 
religioso es una cuestión extremadamente actual para mí. Nos obliga a pensar en nosotros, 
abandonados  en  esta  tierra  a  nuestras  propias  guerras,  a  nuestras  propias  cárceles,  sin 
embargo, capaces de ser inmensamente libres.11

On retrouve dans ce commentaire de la plus jeune le credo de son initiatrice. Cette liberté 
s’exerce, chez Lucrecia comme chez Silvina, par un medium inné, le protagoniste idéal dans sa 
capacité à provoquer une instabilité créatrice, l’enfant. D’autre part, cette liberté se matérialise 
par une inclination commune pour la marginalité. 

Je  repensai  à  ce  sujet  à  la  remarque  d’une  autre  écrivaine  argentine,  Angélica 
Gorodisher, qui insistait sur l’importance des marges comme moteur de l’écriture : « Se crece 
por los márgenes. »

La marginalidad es productiva. Es interesante desde el punto de vista de la narración. 
Lo marginal  es productivo porque no se queda quieto: o tiende a moverse  para llegar al 
centro y convertirse en otra cosa o tiende a crear su propio centro que a su vez creará otros 
márgenes.12

10 Sous-catégorie du paratexte, qui est donc tout ce par quoi un texte/un film se fait lire, l’épitexte désigne 
plus spécialement les messages qui sont à l’extérieur du livre-du film (interviews, correspondances, ...). 
Parmi les épitextes qui entourent les films de Lucrecia, les entretiens apportent une première réponse à 
cette question.
11 L. Martel, Entrevistas, (18/10/2004), http://comohacercine.com
12 « Yo creo eso, que se crece por los márgenes. Los movimientos políticos, las tendencias sociales, el 
lenguaje todo eso viene de abajo o parte de los márgenes. Cuando una revolución parte del centro o viene 
de arriba, no es una revolución, es un golpe. » Mara García entrevista a Angélica Gorodischer.
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L’omniprésence  et  souvent  l’omnipotence  des  enfants  et  des  adolescents,  qu’ils  soient 
narrateurs, agents ou victimes, est une des caractéristiques des contes et de la poésie de Silvina 
Ocampo. Qui mieux que les enfants peuvent rendre compte du monde depuis ses marges ?

Leurs  dons  extraordinaires  (« Los  amigos »)  et  en  particulier  le  don  de  voyance 
(« Magush », « La sibila », « La divina », « La muñeca »), leur a-normalité (la petite fille en 
fauteuil roulant de « Las fotografías », les sourds-muets dans « Tales eran sus rostros », l’enfant 
débile de « La revelación », les handicapés mentaux de « Ana Valerga »,...), correspondent à un 
pouvoir, celui de transcender la réalité qui les entoure. 

Leur langage secret, dont Silvina connaît les règles, transgresse la norme et la normalité. 
Les enfants composent en ce sens une horde monstrueuse, monstrum désignant d’abord dans le 
vocabulaire religieux un prodige avertissant de la volonté des dieux, un signe divin à déchiffrer, 
puis,  en  français,  une  action  monstrueuse  et  criminelle  et,  par  hyperbole,  une  chose  mal 
ordonnée, mal faite dans une optique classique d’un ordre préétabli. 

Les critiques soulignent souvent la perversité des créatures de Silvina Ocampo. Borges, 
dans le prologue du recueil Faits divers de la terre et du ciel13 définit la sensibilité si particulière 
de Silvina de « cruauté innocente ou oblique ».  On tient  sans doute dans ce dernier adjectif 
« oblique », une clé pour comprendre le point de vue si particulier de Silvina Ocampo et, à sa 
suite, de Lucrecia Martel. 

Insaisissables et déroutants, les enfants et les adolescents se situent par delà le bien et le 
mal.  Leur  présence  se  manifeste  aux  adultes  par  des  irruptions  momentanées  agaçantes, 
embarrassantes, parfois émouvantes, mais toujours déstabilisatrices. Ils confrontent l’absurdité, 
le conformisme et l’hypocrisie des adultes en abordant naturellement, frontalement, ce qui est 
maintenu en marge, ce qui gêne la bienséance et les bonnes mœurs. 

Ils désobéissent, ne prêtent pas l’oreille, ne sont pas soumis. Ils inquiètent parce qu’ils 
appréhendent le monde librement, et établissent, en parallèle de l’ordre institué par les adultes, 
des lois autres. La progéniture de S. Ocampo, tout comme celle de L. Martel, est avant tout 
amorale, c’est-à-dire indifférente à la morale dominante, quitte à devenir, aux yeux des adultes, 
immorale. 

III. Les cris du corps 

Sur quelles bases repose le langage cinématographique de la cinéaste dont le regard sur 
le  monde  et  l’enfance  est  marqué  par  cette  « cruauté  innocente  ou  oblique » dont  parlait 
Borges ?

Tant dans La Ciénaga que dans La niña santa, le point de vue de l’enfant nous situe dans 
un entre-deux incommode où se dévoile ce que l’on n’est pas habitué à voir, ce que l’on préfère 
ne pas voir. 

En la infancia me gustaban los viejos: eran como países o cajas de música para mí; 
no formaban parte del mundo común.14

Cette inversion dans la grille de lecture est le point clé de la scène d’ouverture de  La 
Ciénaga. Alors que les adultes se traînent lamentablement au bord d’une piscine d’eau croupie, 
saouls et indifférents les uns aux autres (la profondeur de champ souligne la non communication 
des êtres qui se croisent sans se voir) et restent apathiques lorsque Mecha s’écroule à terre, les 
enfants  et  les  domestiques  se  précipitent  et  prennent  les  choses  en  main.  L’action  démarre 
réellement avec eux : Momi n’hésite pas à prendre le volant du haut de ses quinze ans pour 
conduire sa mère blessée à l’hôpital. 

13 Borges, J. L., « Préface », Faits divers de la terre et du ciel, Ocampo, S., Paris, Gallimard, 1974, p. 2.
14 « Los retratos apócrifos », Cornelia frente al espejo, op. cit., p. 116.
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Le grotesque de la situation est d’ailleurs rappelé plus tard lorsque le père de Momi lui 
reproche de ne pas encore avoir passé son permis de conduire : « Ya te dije que te sacaras el 
carné » marmonne-t-il  en se peignant ses cheveux teintés devant  un miroir  où il  ne semble 
même plus voir son reflet. « Papá, tengo quince años », lui répond-elle sur un ton neutre qui 
traduit la disparition totale des adultes en tant que référents. 

Les  adultes  ne  sont  que  des  morts-vivants  errant  puis  se  terrant  dans  l’ombre  des 
chambres. Ce sont eux les intrus, les a-normaux, dont les corps s’affaissent et le discours tourne 
aux radotages. En contre point, le corps des adolescents est en effervescence. 

L.  Martel  orchestre  un ballet  invisible  entre  les  adultes  succombant  sous  l’effet  de  la 
moiteur et de l’alcool et les adolescents animés de toutes sortes de pulsions. Ils se scrutent les 
uns les autres et manipulent tout ce qui est à leur portée : leur corps, les objets, les animaux, et 
les domestiques qui les entourent. Le seul point commun avec leurs parents est sans doute le 
racisme dont ils font preuve à l’égard des domestiques (Isabel est traitée par Mecha de « China 
carnavalera »,  son  petit  ami  est  surnommé  « El  perro »,...).  Peut-être  conviendrait-il  de  se 
demander si leur comportement ne tient pas davantage d’une pulsion sadique à l’encontre de ces 
êtres qui les fascinent.

Les indigènes sont des objets de désir, comme c’est le cas d’Isabel, convoitée par Momi et, 
le temps d’un bal populaire, par José qui provoque une bagarre sanglante avec la bande des 
copains du fiancé d’Isabel.

D’autant plus palpable chez les adolescents qu’il semble avoir déserté le corps des adultes, 
le trouble sexuel brouille les pistes identitaires volontairement indéterminées par la réalisatrice. 
Combien d’enfants a Mecha, quel âge ont-ils, qui sont les autres, comment s’appellent-ils, où 
dorment-ils ? Quels liens existe-il entre Isabel et Momi, la jeune fille ne cessant de harceler la 
servante dont le comportement n’est pas complètement exempt d’ambiguïté, entre Vero et Momi 
qui se disputent un lit à l’heure de la sieste et se chamaillent plutôt que de dormir, entre José et 
Vero (la scène de la salle de bain où il passe son pied chaussé et couvert de boue dans la douche 
de  Vero  mériterait  plus  ample  étude)  ?...  L’inceste  plane  sur  la  fratrie  sans  jamais  être 
complètement établi.

Et cette béance, caractéristique du point de vue de L. Martel, place sur le même niveau 
l’ensemble des personnages, ce qui a pour effet de déstabiliser le spectateur qui ne sait jamais 
exactement à qui il a affaire. De même que la voix narrative dans les contes de S. Ocampo peut 
changer sans préavis, dans La Ciénaga, le mouvement perpétuel refuse d’établir une échelle de 
valeur  et  du  même  coup  n’autorise  pas  la  reposante  et  habituelle  identification  avec  un 
personnage ou la détestation d’un autre.

L. Martel privilégie d’une part le matériau sonore imposé par le cadre naturel et la saison, 
et  d’autre  part,  le  langage  des  corps  des  jeunes  protagonistes,  constamment  agités  et  en 
mouvement. La lenteur fluide des plans met en scène le frôlement de leurs corps à moitié nus et 
sales, vecteurs d’un dialogue presque muet et primitif. Les dialogues entre parents et enfants 
montrent à quel point la parole des premiers est absente, mensongère ou calomnieuse, vaine, 
celle des seconds cruelle et secrète15.

En  captant  au  plus  près  dans  un  cadre  serré  et  dans  un  espace  très  restreint  les 
regroupements momentanés des adultes et des enfants — comme dans la chambre de Mecha 
lorsqu’ils se mettent à chanter et à danser sur le lit de leur mère et avec leurs cousins et leur 
tante —, la cinéaste amplifie les tensions omniprésentes presque jamais verbalisées. 

Ce procédé, repris chez Tali, dont la famille de quatre enfants habite une petite maison 
sans  piscine  dans  la  ville  de  La  Ciénaga,  fait  que  le  spectateur  est  immergé  au  milieu  de 
protagonistes,  qui vaquent  à  leurs occupations  quotidiennes  plus qu’ils  ne participent  à  une 
action spectaculaire. 

15 « Gracias Señor por darme Isabel », anone Momi. A plusieurs reprises, on n’entend pas ce que l’une 
des sœurs chuchote à l’oreille de l’autre.
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On suit ainsi, par bribes, le parcours du plus jeune des enfants de Tali, Luciano-Luchi, qui 
se coupe tout le temps et a une dent qui pousse au milieu du palais. Ce petit monstre adorable, 
effrayé par les aboiements d’un gros chien que l’on entend hors champ, de l’autre côté du mur, 
tente à plusieurs reprises de comprendre et de dompter sa peur. Dévaluée par l’impatience et les 
explications rationnelles de Tali, -débordée par son activité normale de mère de famille, la peur 
de Luchi est entretenue sadiquement par sa sœur et une copine qui débarquent dans la cour 
quand  il  y  est  en  hurlant.  Elle  réapparaît  à  la  Mandragora,  et  atteint  un  climax  à  peine 
perceptible  car  alors  Luchi  n’est  qu’un  protagoniste  parmi  les  autres  enfants  et  adolescents 
environnés de chiens et réunis autour de la piscine pour écouter le récit de Vero. Cette histoire 
de chien-rat africain, coûtera finalement la vie à Luchi dans une autre séquence et de façon 
indirecte. 

L. Martel pratique le renversement de l’intrigue par le décalage et le découpage temporel, 
à la façon de S. Ocampo qui termine souvent ses contes de façon abrupte ou en renonçant à la 
fameuse chute.  Toutes deux refusent l’idée même de climax et  de dénouement.  Sur le  plan 
cinématographique,  Lucrecia  travaille  à  l’accumulation  de  tension,  notamment  en  cultivant 
l’ambiguïté, la rétention d’information, et les virages soudains qui n’aboutissent pas au drame 
attendu. Le cas de Luchi est exemplaire de ce point de vue : la scène où il se retrouve enfermé 
dans la voiture et où les autres enfants accentuent sa peur des chiens qui entourent le véhicule 
produit  une tension très vite  détournée puisque les  gamins sortent  sans incident  de l’espace 
claustrophobe. Ce n’est que plus tard que le drame se produit et encore, sans spectateur, lorsque 
Luchi tombe accidentellement, avant même d’être parvenu en haut de l’échelle et d’avoir pu 
voir le terrible dogue qui l’effrayait.  Le film se termine donc sur un drame absurde dont les 
conséquences appartiennent à un hors champ narratif non développé.

L’enfance et  l’adolescence,  loin d’être abordées depuis la perspective nostalgique d’un 
paradis perdu, ou comme la source constitutive de personnages dont elles détermineraient le 
destin, constituent le terreau de l’écriture littéraire et filmique de S. Ocampo et L. Martel. La 
marge est le moteur de leur dispositif créatif ; aussi reste-t-il beaucoup à dire sur les deux films 
de  Lucrecia  Martel  afin  d’établir  d’autres  éléments  fondateurs  du  dialogue  entre  les  deux 
femmes.
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