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Quoi de plus approprié que de parler du texte et de ses liens dans le cas de I’ceuvre de
I’écrivain argentin Ricardo Piglia ? L’auteur reconnait lui-méme I’influence fondamentale
qu’exercent sur lui ses peres Macedonio Fernandez et Roberto Arlt. S’agissant de « La caja de
vidrio » et de « Nombre falso- Homenaje a Arlt » (dans Nombre Falso), les influences de ce
dernier sont évidentes uniquement pour le deuxieme récit. Les critiques se sont penchés
essentiellement sur ce texte, que 1’auteur argentin offre en hommage a son mentor, pour y voir
les questions de pré-textes et celle de la vertigineuse remise en question de I’autorit¢ de
I’écrit. Néanmoins, les liens qui se tissent au fil des pages des deux récits et la double
présence de Rinaldi, ne semblent pas avoir jusqu’ici attiré I’attention. Et pourtant, que Rinaldi
soit protagoniste de « La caja de vidrio » et personnage des soi-disant brouillons d’un roman
inédit d’ Arlt, nous parait extrémement intéressant comme construction littéraire car cela ouvre
de multiples portes a I’analyse.

« El arte de narrar es un arte de la duplicidad »' énonce Piglia dans son décalogue du
conte qu’il expose dans « Nueva tesis sobre el cuento », Formas Breves. Cette définition vient
a point nomm¢é pour la réflexion que nous nous proposons de développer a propos des
diverses manifestations de doubles de Rinaldi qui fonctionnent comme une véritable boite de
Pandore. De ce fait, nous assistons a un dédoublement de Rinaldi qui va se multiplier par le
biais d’autres paires dans 1’un et ’autre conte.

Nous analyserons donc tout d’abord comment il apparait respectivement dans les deux
contes, pour voir combien il est essentiel d’en faire une lecture parall¢le. Puis, nous verrons
de quelle facon Rinaldi fonctionne telle une étoile filante car il est un personnage qui s’enfuit
tout en laissant des traces -ses doubles- sur les chemins du récit.

Rinaldi versus Rinaldi

Rinaldi est un personnage que nous retrouvons dans les deux contes de Piglia, mais il
n’y a pas la méme importance. Dans « La caja de vidrio », il est un des deux protagonistes,
alors que dans « Nombre Falso. Homenaje a Arlt », il descend au statut de personnage. Il
s’agit ici de voir de quelle facon les deux Rinaldi se recoupent.

De¢s le départ, Rinaldi possede un statut bien particulier. I1 est double, puisqu’il est la
création, I’émanation de deux créateurs : Piglia et Arlt. D’origine créatrice double, il est donc
logique qu’il se dédouble. Il faut ainsi établir une lecture paralléle entre les deux contes. Dans
« La caja de vidrio », nous pouvons lire une description que Genz nous donne de Rinaldi :

Sali6é de la nada, de la penumbra benigna de un bar donde tomaba, una detras de
otra, hondas jarras de cerveza negra, disuelto en el sosegado aleteo de los ventiladores a
paleta. Camisa rayada, tiradores de seda y un brillo blando en sus ojitos de gato. Hablaba
con un jadeo asmatico: ;No gusta (jadeo) tomar (jadeo) una cerveza (jadeo)?”.

Tel un écho, nous retrouvons dans « Nombre falso» la méme description, avec
quelques détails en plus : « Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con café,
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ceniza y rouge. El bar en sombras, los ventiladores a paleta. Sentado siempre en la misma
mesa, la cara llena de cicatrices, la piel gastada. De cerca parece un sapo, ojos metalicos. »°.

Ces deux premieres descriptions du personnage dépeignent un aspect répugnant que
Rinaldi tente de cacher sous ses complets de dandy ; apparemment amorphe, assommeé par
I’alcool. Toujours au regard de sa description nous lisons dans « La caja de vidrio » : « Se
paseaba [Rinaldi] de un lado al otro, como un bicho, engordado por la cerveza y el
aburrimiento »°, aspect physique qui est également souligné dans « Nombre falso ». Nous
connaissons donc différentes facettes du personnage au fil des pages de chacun des textes, et
Rinaldi en est un des liens primordiaux. Ainsi, si « La caja de vidrio » nous apprend que
Rinaldi est un Uruguayen de Tacuarembd, « Nombre falso » nous révele sa profession : il
est avocat, mais use de ce titre pour le controle de femmes, des danseuses de variété, et pour
qu’elles puissent se déplacer sans probléme dans le Cone Sud. S’agirait-il d’une traite de
blanches camouflée ? Ce n’est pas impossible puisqu’il laisse une de ses compagnes —une
prostituée- a Lettif, le protagoniste du brouillon d’Arlt. Le caractére et I’identité de ce
personnage se complétent tout au long des deux textes ; ainsi, Rinaldi parti, Genz (alors qu’il
est en train d’avoir des relations sexuelles avec la femme de chambre) nous dit : « Pensaba en
Rinaldi, cruzando la ciudad, ahogado en su traje de franela. »°, et « Nombre falso » vient
compléter la narration a ce sujet puisque nous trouvons un paragraphe entier décrivant Rinaldi
dans les rues de Buenos Aires. Nous pouvons également trouver des effets de reflets entre les
deux Rinaldi car, si c’est bien lui qui demande de 1’argent a Genz dans « La caja de vidrio »,
c’est en revanche Lettif qui lui en demande au début de « Nombre falso ». S’il y a variation au
niveau du demandeur, celle-ci ne change cependant en rien la position de dominant qu’exerce
Rinaldi sur ses pairs. Enfin, soulignons que son dédoublement se développe jusqu’au niveau
de sa profession, il est avocat, défenseur de la vérité, mais il s’agit d’un avocat qui va se faire
le héraut du mensonge (étant donné qu’il ne révélera jamais avoir inculqué 1’idée de crime a
Lettif).

Ainsi, Rinaldi se meut dans plusieurs eaux : création de Piglia dans « La caja de
vidrio », il est —soi-disant- création d’Arlt dans « Nombre falso ». Par l1a méme, il semble étre
immortel puisqu’il est aussi bien un personnage des années trente que de 1’époque
contemporaine. Rinaldi navigue dans plusieurs récits, sa fonction oscille entre protagoniste
d’abord, pour étre ensuite relégué au statut de personnage dans « Nombre falso ». Il s’agit
donc d’un personnage ayant différents statuts, différentes naissances mais, chose curieuse, son
prénom reste néanmoins inconnu dans les deux contes. Serait-ce parce que son identité
incompléte se compléte par les différents personnages qui fonctionnent comme ses doubles ?

Rinaldi ou ’emboitement des doubles

« La caja de vidrio » est explicite a ce sujet, le narrateur intradiégétique Genz n’est
qu’un double de Rinaldi. Nous allons voir que ce premier couple se refléte dans le second,
celui de « Nombre falso » : Rinaldi/Lettif. Rinaldi apparait a travers ses doubles, comme un
personnage aux visages multiples, un étre démultiplié, dessinant ainsi I’image d’un verre brisé
en mille morceaux.
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Rinaldi- Genz : la pluralité des voix narratives

Genz, narrateur et narrataire des écrits de Rinaldi dont il nous fait part, va avoir au fil
des pages une fonction de « double tentateur » vis-a-vis de lui. Cependant, il est important
d’analyser auparavant cette relation de double. L’incipit du conte s’ouvre sur cette phrase :
« Después del accidente, Rinaldi y yo estamos siempre juntos. »® Dés le départ, les deux
personnages apparaissent inexorablement liés, mais ce qui semble avant tout les relier c’est
cet accident qui, nous I’apprendrons par la suite, fut un accident mortel. Quelques lignes plus
tard, sans aucune transition ni aucune présentation, les phrases écrites de Rinaldi surgissent du
texte : « En la plaza Genz, el gentil, [...]. » ' Nous apprenons le nom du narrateur grice aux
écrits de Rinaldi, la symbiose est donc absolue, c’est Rinaldi qui donne son identité a Genz
par I'intermédiaire de sa voix écrite. Les deux personnages se sont rencontrés dans un bar ou
Rinaldi avait I’habitude de jouer aux échecs. Le symbolisme de ce jeu est bien évidemment
essentiel et corrobore la question du double car I’échiquier symbolise la prise de conscience
sur 1’adversaire et sur soi-méme. D’ailleurs, nous ne sommes pas sans savoir que la relation
d’un étre avec son double se base sur une relation de dominant/dominé. Un autre élément,
parmi tant d’autres, est intéressant en ce qui concerne la construction du double : Rinaldi
évoque dans ses papiers une femme qui vient faire le ménage a la pension dans laquelle ils
vivent tous les deux et cette « vieja sirvienta » I’a violé plusieurs fois les deux derniers mois.
Cette femme est décrite dans son journal: « Debe de tener unos cincuenta afios y su pelo es
gris. »*. Or, a la page suivante, Genz nous dit le contraire : « Era la sirvienta. Se llama Aurora.
Todas las mafianas viene a hacer la limpieza. [...] Era rubia y sus ojos celeste. [...] Huele
como un bébé recién bafiado. Un olor demasiado dulce, a carne floja, a flores muertas. »’
Femme avec laquelle, il précise, il a di avoir des relations sexuelles, mais par simple
courtoisie. Les deux hommes qui n’en font qu’un, ont chacun des relations avec ces deux
femmes qui n’en est qu’une. La encore, un miroir semble séparer chacun de ces €tres, en effet,
les ¢éléments reflétés sont toujours inversés. Nous avons ici le méme systeéme : la vieille
femme devient jeune, ce qui €tait un viol n’est en fait que simple courtoisie, etc.

C’est avec la présence du petit enfant dans le jardin public ou se trouve Genz, que la
question du double s’enrichit. Celui-ci lui remet une boite de verre qui renferme un mini golf,
pour pouvoir monter librement a une tour de toles. Et, alors que Rinaldi apparait tel un deus
ex machina, que son regard croise celui de Genz, I’enfant glisse, tombe et meurt. Genz
reconnait ne pas savoir pourquoi il n’a pas prévenu ’enfant du danger. Ainsi, on pourrait
croire que Genz ne le prévient pas, parce qu’il est happé par la vision de Rinaldi qui arrive a
ce moment précis. Et, en ce sens, Rinaldi est d’une certaine maniére 1’instigateur du crime,
tout comme il I’est par rapport au crime de Matilde/Lisette (remarquons le double nom pour
un seul personnage tout comme Martinez/Martina du méme conte), commis par Lettif. En fait,
Genz ne dit rien car ’enfant est son double, il est par conséquent nécessaire que I’enfant qui
est en lui meure. D’ailleurs, Genz le reconnait en se référant a celui-ci: « Fue como si yo
mismo hubiera estado aplastado contra la tibieza de las chapas, suspendido y como flotando,
sin poder moverme. »'’ Lorsque nous revenons au présent de narration, au temps de I’incipit,
Genz déclare : « Estd sentado frente a mi [...] en una silla baja. Lo miro y es igual que
mirarme en un espejo. »'' Ce a quoi suivent les mots de Rinaldi, comme un écho : « Genz y
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yo [...]. Codo con codo, el fragil siamés consulta con atencion un manual de estrategia. »'
C’est Rinaldi qui redonne vie a Genz, ce dernier le reconnait dés les deux premieres pages du
récit. Seulement, en lui redonnant vie, Rinaldi I’asservit. L’avant-derni¢re phrase de Genz
n’est-elle pas: « Soy el sirviente de un sirviente. » Il est vrai, nous sommes nos propres
serviteurs, les serviteurs de nos désirs et de nos erreurs, de notre psychisme. Rappelons enfin
que le radical GEN a donné Germanus en Latin qui donne Hermano en espagnol. De
véritables jumeaux, donc, ces deux personnages qui n’en font qu’un.

Rinaldi- Lettif, le crime par procuration

Le deuxiéme couple de doubles est intéressant a mettre ici en paralléle avec le premier.
En effet, nous retrouvons, tout au long de « Nombre Falso », des ressemblances avec la
relation que nourrissent Rinaldi et Genz.

Borges nous a appris I’importance des parenthéses, en voici une attribuée a Arlt (...qui
est de Piglia) : des les premiéres lignes de son brouillon, on peut lire entre parenthéses cette
phrase essentielle pour comprendre les relations internes, le systéme d’échos de ce recueil de
contes : « (En medio de la multitud, [...], imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida
estan en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.) »"* Voila qui est dit, le
désert —I’espace urbain- est donc cette bulle, cette boule de verre dans laquelle se trouvent
prisonniers les deux couples de doubles respectifs. Mais surtout, comme nous 1’avons avancé
précédemment, Rinaldi est un double diabolique —notons qu’il est surnommé « un Fausto
terrenal » dans les brouillons d’Arlt-, tant dans « La caja de vidrio » que dans « Nombre
falso », car 1a encore, c’est lui qui pousse Lettif au crime, cette fois explicitement : « La deuda
crece como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la idea del crimen. »'

C’est donc poussé par Rinaldi que Lettif va tuer sa compagne Matilde/Lisette. Si nous
ne savons que treés peu de choses sur le physique de Lettif, nous avons néanmoins une note en
bas de page du narrateur qui nous indique ’origine de ce personnage. L’histoire de Lettif
serait inspirée d’un véritable fait divers d’un certain Luis Castruccio, un criminel du XX
siecle a Buenos Aires : on aurait retrouvé, aprés sa mort, cinq mille lettres qu’il aurait écrites a
I’attention du président Carlos Pellegrini, pour revendiquer son innocence, en répétant
inlassablement les mémes phrases. Or, c’est précisément ce que nous pouvons lire dans un
autre conte, « El fluir de la vida », qu’Aldo Reyes, dont la protagoniste Lucia lit les lettres,
¢tait un criminel qui passa ses années de prison a écrire des lettres a Evita. Ainsi, tout comme
Rinaldi, Lettif pérégrine lui aussi de conte en conte, bien que d’une fagon un peu plus
implicite, détournée.

Enfin, mentionnons 1’importance du réve qui permet, dans les deux textes, d’accentuer
cet aspect mi-réel des doubles. En effet, dans « La caja de vidrio », les souvenirs de Genz
paraissent recouverts d’un halo de réve. Bien que nous ne puissions en faire ici 1’étude, citons
au moins une phrase du début: « Recuerdo los hechos como en un suefio. »” Bien
¢videmment, a partir de 1a, tous les éléments de la narration peuvent étre faussés, mais ce qui
est important ici, c’est de mettre en relation cette phrase avec une remarque du brouillon
d’Arlt : « Entre Rinaldi y Lettif la misma relacion que entre el pensamiento y los suefios. »'°
Nous pouvons nous demander si Genz/Lettif ne seraient pas qu’une projection révée,
hallucinatoire de Rinaldi dans chacun des récits respectifs. Ceux-ci agissent, réalisent les actes
pensés et/ou révés par Rinaldi : Genz méne a bout la volonté de crime en ne portant pas
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secours au petit, de méme que Lettif, poussé par Rinaldi, tue sa compagne (précédemment
compagne de Rinaldi), et s’endort a ses cotés.

I1 apparait ainsi un systeme d’échos qui tissent les liens de cette toile d’araignée que
représentent les deux contes du recueil. Leur lecture parall¢éle est primordiale pour pouvoir
rassembler les divers éléments du puzzle.

Nous I’avons vu, Rinaldi est un personnage essentiel de I’ccuvre de Piglia.
Fonctionnant a la fois comme pair et pére de Renzi qui n’apparaitra que plus tard, ses
dédoublements vertigineux au fil des pages de Nombre Falso lui conférent un aspect pluriel.

I1 s’agit d’un personnage qui traverse le temps tout comme les pages, et c’est en cela
qu’il établit un lien fondamental et indissociable entre ces deux contes du recueil ; Piglia dit
d’ailleurs dans son prologue : « Supongo que el hecho de haberlos escrito mirando cada tanto
la claridad de esa ventana les da para mi cierta unidad: como si las historias hubieran estado
ahi, del otro lado del vidrio. »'” Non seulement il apparait de fagon similaire et différente a la
fois dans les deux contes, mais, nous l’avons vu, il se refléte également sur d’autres
personnages, Genz et Lettif. Les deux récits dressent, de cette fagon, le portrait d’un
personnage comme s’il était vu a travers un prisme de verre, avec ses multiples facettes.

Par ailleurs, tout comme il multiplie ses identités, il multiplie également ses roles au
sein des deux contes. Pluriel, ce faux nom reste finalement toujours fuyant, difficile a cerner,
comme un réve projeté dans la réalité. C’est a partir de lui que se développe la question du
double et ¢’est aussi en partie lui qui ouvre les boites renfermant des vrais-faux récits secrets.
Ces boites que les différents personnages ouvrent, donnent lieu au dédoublement et a la
remise en question de I’autorité de I’écrit, de la légitimité du texte. Mais nous ne pouvons
aborder ici cette question, néanmoins fort intéressante. Citons pour clore cette réflexion du
vrai-faux auteur Piglia lorsque celui-ci remarquait dans sa derniére ceuvre, El ultimo lector :
« No hay, a la vez, nada mas real y nada mads ilusorio que el acto de leer. »'® Laissons- nous
mener par Rinaldi dans les méandres de la fabula, car finalement la lecture demeure toujours
et encore un plaisir infini.
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