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Dans son ouvrage de référence Théorie et Fiction, Milagros Ezquerro explique ce qu’elle
entend par I’analyse textuelle :

La narration n’est pas un discours pragmatique, elle est parole enquérante, parole mendiante. C’est
pourquoi elle nous requiert, nous cherche, nous inquicte.

Analyser la narration d’une époque c’est donc essayer de comprendre ce qu’elle exprime du rapport de
I’homme au réel ; c’est interpréter ce rapport, soit le traduire, le faire passer d’une langue non
explicative — parole de quéte, non de réponse -, dans une langue explicative, qui déploie, détache,
démembre et donne a voir.'

C’est par le biais de cette approche sensible du texte que je me propose de mener I’enquéte
sur la mémoire filmique de la dictature argentine. Parmi la filmographie consacrée a ce pan de
I’histoire, le long métrage de Marco Bechis, Garage Olimpo, sorti sur les écrans en 1999, soit vingt-
trois ans apres I’arrét du processus, questionne une société anesthésiée, dont la mémoire collective
est en proie a I’oubli et a ’amnésie. Pour saisir les enjeux de ce film, il est intéressant d’opérer un
bref retour sur certaines propositions filmiques antérieures® : d’une part parce que c’est 1’évolution
politique argentine elle-méme qui s’inscrit en creux dans la généalogie de la représentation de la
dictature et d’autre part, parce que ces quelques reperes mettent en évidence les démarches adoptées
pour « faire acte » de mémoire.

I. Généalogie du crime

On ne saurait aborder le sujet sans mentionner le film de Luis Puenzo, L Histoire Officielle,
sorti quelques mois a peine apres le retour officiel de la démocratie et primé internationalement. La
genese du film est a mettre en relation avec un mouvement de société plus ample : la tentative de
réconciliation collective aprés des années de déchirement. Le film se confronte au passé récent et
affiche trés clairement sa volonté de recréer une unité nationale brisée par la terreur des années de
dictature. L art est ainsi mis au service d’un choix politique qui requiert la participation de tous a la
consolidation du fragile consensus démocratique, étape nécessaire a la reconstruction de la société
argentine.

Incarnée a 1’écran par Norma Leandro, dont I’aura et [Dinterprétation facilitent
I’identification du spectateur, Alicia, professeure d’histoire issue de la classe moyenne, épouse d’un
homme d’affaires aux relations douteuses et mere adoptive d’une enfant volée, souléve toutefois
plusieurs questions. D’abord, 1’accent étant mis sur son ignorance et/ou son inconscience, Alicia
apparait davantage comme une victime, ce qui peut sembler inacceptable lorsque I’on pense aux
premicres victimes de la dictature, « disparues», torturées, menacées, exilées... De plus, la
dimension rédemptrice de son expérience, a laquelle le grand public et, par ricochet, I’ensemble de
la société, est convié a s’associer, aboutit a une sorte de purge cathartique. Le film aborde par
I’émotion et le consensus une réalit¢ complexe dont les effets sont encore palpables dans la société
argentine actuelle.

' Milagros Ezquerro, Théorie et Fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Montpellier, Etudes
critiques, CERS, 1983, p. 248.

> Les films ayant abordé la violence politique pendant la dictature méritant une étude a part, je me
cantonnerai a un survol des films tournés depuis le retour a la démocratie.
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Parallelement a cette proposition unificatrice, d’autres films abordent plus frontalement la
violence d’état et franchissent le seuil de I’horreur afin de faire voir, reconnaitre et entendre la voix
des « disparus » du Lager argentin. C’est le cas de La noche de los lapices, de Héctor Olivera, qui
se focalise sur les victimes, les détenus-disparus. Le choix de rendre visible cet espace clandestin ou
tant de citoyens argentins disparurent est assumé par un travail de documentation et la collaboration
d’un ancien survivant devenu romancier pour témoigner, Daniel Kon®. La priorité est ici donnée au
récit de I’unique survivant du groupe de lycéens venus manifester pacifiquement contre
I’augmentation du prix du billet de bus et qui se trouverent brutalement aspirés par la machine
répressive. Le film privilégie un axe fragmentaire et emblématique : le récit exemplaire d’une des
jeunes victimes de la dictature.

La encore, I’empathie immédiate du public face au drame de cette jeunesse porteuse d’espoir
et sacrifiée explique en partie le succes national du film. La noche de los lapices s’est d’ailleurs
commué en hommage aux jeunes héros évoqués dans le drame, le 16 septembre étant décrété
journée du lycéen. Au méme moment, le sort des jeunes argentins envoyés au massacre au nom de
I’honneur de la nation fut le sujet de plusieurs films dont Los chicos de la guerra de Bébe Kamin,
puis vingt ans apres, [luminados por el fuego, Tristan Bauer (2006). La liste des morts et des blessés
de la guerre des Malouines allongeait encore celle des disparus non reconnus par le régime. Notons
également le film de Israel Adridn Caetano, figure emblématique du Nouveau Cinéma Argentin,
plutot tourné vers 1’actualité jusqu’alors, et qui avec Buenos Aires 1977, Cronica de una fuga,
revisite le parcours de ces jeunes et leur évasion trente ans apres les faits.

Le constat que I’on peut tirer de ces premiers films abordant la dictature est qu’ils traduisent
a I’écran la nécessité des victimes de témoigner et d’étre reconnues. Les témoignages et les fictions
qui en découlent correspondent a un moment essentiel pour la société civile car en rendant aux
victimes et a leurs proches une visibilité et une voix, on réintégre des chalnons manquants de
I’histoire nationale.

Parallelement aux récits fictionnels qui se multiplient pendant ces premicres années, la
société argentine tend a construire sa mémoire sur la base de deux versions de I’histoire. On trouve
d’une part celle des quelques responsables jugés, qui se replient derriere La Doctrine de la Sécurité
d’Etat et le Document final de la Junte Militaire et réaffirment le bien fondé de leurs exactions dans
le contexte de « la guerre sale contre les subversifs », et d’autre part, celle émanant du rapport
Nunca Mas établi par la CO.NA.DEP., la Commission Nationale sur la disparition de personnes,
publi¢ en mai 1984 et qui répond au déni des responsables politiques par la collecte de témoignages
et I’explication de I’organisation du terrorisme d’état.

Sur le plan institutionnel et juridique, plusieurs événements et €¢léments contribuent a la
dilution des responsabilités. Les lois dictées par Alfonsin (« leyes de Obediencia debida » y « Punto
final »), puis les graces accordées par Menem (los indultos), conjuguées a la propagation et a la
banalisation de la trés médiatisée Théorie des deux démons (La Teoria de Los Dos Demonios),
selon laquelle les forces de gauche et I’ERP auraient la méme part de responsabilité que la Junte
Militaire, participent de la confusion historique.

Dans les années 90, de nouveaux acteurs politiques et sociaux prennent part a la lutte contre
’usure et ’anesthésie générale. Des associations comme HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio) reprennent a leur compte le cri des Grands-Meres de la Place de Mai,
« Ni pardon ni oubli », pour commémorer le vingtiéme anniversaire du coup d’état.

Leur combat citoyen est relayé, sur le plan cinématographique, par un regain du
documentaire qui confirme la volonté de ne pas en rester 1a. Pour tous ces gens, faire le deuil des
disparus et se tourner vers ’avenir implique de poursuivre 1’enquéte et de mener une véritable
réflexion sur le processus de destruction massive organisée par les Forces Armées.

* Son roman autobiographique précédent, Los chicos de la guerra, qui concernait la Guerre des Malouines,
avait été adapté au cinéma par Bebé Kamin dés 1984.
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Souvent issus de la génération qui n’a pas connu directement la dictature, les
documentaristes ont été formés dans des écoles de cinéma et abordent de fagon plus impertinente
des pans de I’histoire restés cachés ou peu traités par leurs ainés. La tendance a adopter une vision
binaire cede le pas a une nouvelle approche, souvent oblique, qui permet une collecte de données
enrichissant la mémoire collective. La priorité est moins la reconstitution historique que le récit
empirique de la recomposition d’un pass€. Moins politisés que leurs ainés, leur démarche exprime
I’affirmation de la conscience individuelle ainsi que le renoncement a ce qui serait une impossible
reconstitution. Le passé qui affleure dans leurs films affiche son incomplétude et se présente comme
un ensemble de bribes, de débris et de reliques recomposés par un individu.

Tel est le cas du film réalisé par Albertina Carri, Los rubios, en 2003, ou la mémoire
parcellaire des uns rencontre, affronte et se confronte a celle des autres et ou la quéte de soi prime
sur la reconquéte testimoniale. (Euvre hybride et fragmentée naviguant entre fiction et
documentaire, Los rubios questionne a la fois le passé de ses propres parents et son avenir a elle, les
conséquences du passé des uns continuant de se manifester dans le présent des autres.

Les sources s’enrichissent ainsi de nouveaux témoignages, ne recherchant pas I’aval des
historiens mais I’intégration de récits différents, dont celui des militants politiques engagés dans la
lutte armée, comme par exemple, Cazadores de utopias de David Blaustein, sorti sur les écrans en
1996 et se présentant comme une véritable épopée montonera. Ce déploiement de voix diverses
manifeste la tendance a un élargissement du spectre historique ainsi qu’une soif de justice, certains
films militant pour que des crimes comme 1’appropriation d’enfants conduisent a de nouveaux
jugements.

Les témoignages, chainons essentiels de la reconstitution historique, comblent en partie les
béances de la mémoire collective en méme temps qu’ils participent de la (re)construction des étres,
qu’ils soient victimes, acteurs ou héritiers du passé de leurs proches.

C’est dans ce contexte qu’il convient de resituer Garage Olimpo, film de fiction documenté
qui prétend aller au-dela du témoignage individuel et mettre en perspective la violence d’Etat
comme unité destructrice.

I1. Des fragments pour rétablir I’unité

Pour aborder I’irreprésentable, les centres de torture et de disparition, dont la mémoire
continue de tarauder le présent et de peser sur 1’avenir, Marco Bechis ne se fonde pas seulement sur
le témoignage des victimes — dont il fait partie, ayant été « disparu » pendant dix jours au « Club
Atlético » en 1977 — mais sur un corpus plus vaste de connaissances. Le cinéaste cherche a
transgresser le cadre de la représentation d’une « violence exemplaire », dont il a constaté qu’elle ne
parvenait a imposer le « plus jamais ¢a » ni dans la société argentine, ni dans le reste du monde*.

Lo que me interesaba era analizar el mecanismo de la violencia contemporanea. Cémo hoy, ese tipo de
violencia que contamos es actual. Por eso el estilo de la pelicula consiste en contar la historia como si
sucediera en algun lugar del mundo. Me interesaba actualizar el tema y no devolverlo al pasado, [...]°

Marco Bechis nous invite a penser la dictature, dont les souvenirs ne cessent de hanter ou de
faire irruption dans la mémoire des Argentins, comme autant de blessures non cicatrisées. A la
recherche de 1’unité perdue, il recompose en douleur, une fiction-réaction dont I’ambition est de
contrer 1’oubli.

On peut ainsi considérer que Garage Olimpo s’inscrit dans la continuité de la pensée de Paul
Ricceur concernant La mémoire, [’oubli, I’histoire, et dont la date de publication coincida avec la
sortie du film. Dépassant, sans pour autant I’oblitérer, les limites du pathos, cette mémoire
douloureuse « qui survient a la maniére d’une affection » et s’impose a 1’étre, Marco Bechis veut

* C’est aprés un voyage en Bosnie et grace a la collaboration de Lara Fremder pour I’écriture du scénario
qu’il est parvenu a matérialiser son projet.

> “Entrevista a M. Bechis” realizada por Juan Carlos Rivas Fraile (30/06/2000), consultée sur internet :
http://www.garageolimpo.it/prensabechisesp.html
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« faire-mémoire » a partir de souvenirs appréhendés comme des « rappel-action », le rappel selon
Ricceur, consistant en une recherche active.

Pour situer le cadre du récit rappelons que Maria est une toute jeune femme orpheline de
pere, qui vit avec sa mere dans la demeure familiale dont une piéce est louée a Félix, un jeune
homme qui s’est amouraché d’elle. Etudiante et militante, elle participe a un projet
d’alphabétisation dans un des bidonvilles de la périphérie. Un matin, elle est interpellée chez elle
par un groupe d’intervention (« grupo de tareas ») et immédiatement transférée au Garage Olimpo,
un centre de détention clandestin ou son tortionnaire se révele étre son colocataire, Félix.

De¢s lors, la diégese se fragmente en plusieurs unités de temps et de lieu. Deux réalités
simultanées sont représentées, celle qui se déroule a I'intérieur du Garage Olimpo et celle qui se
déroule a I’extérieur, cette derniere se dédoublant a son tour puisque le temps vécu en dehors est
abordé a la fois du point de vue des proches des disparus et du point de vue des agents de la
répression, les premiers se trouvant parfois mélés a la vie des autres sans en avoir conscience. Cette
multiplication de la focalisation complexifie le récit et témoigne d’une maturité et d’une évolution
dans le traitement du sujet. Il s’agit de réunir ce qui fut longtemps abordé de fagon fragmentaire et
exclusive, la réalité des uns et des autres, celle des victimes et celle des bourreaux, sans accorder de
préséance dramatique a un groupe. Le montage alterné est d’autant plus efficace qu’il n’impose
jamais un point de vue omniscient mais plutdt un nouveau rapport au réel.

La série de plans aériens qui ponctuent le film, sans effet de sens immédiat, établit en fait
des liens au sein de la géographie urbaine. Les premiers plans, filmés au raz des eaux troubles du
fleuve portégne puis ceux découvrant soudain les gratte-ciels produisent un effet d’étrangeté qui
sera transcendé par les derniers plans. Enfin, une série de plongées aériennes sur les artéres, tour a
tour passantes puis presque désertes, compléte la perspective céleste de la ville et de ses habitants.
La capitale est ainsi appréhendée dans sa globalité. Les mouvements et déplacements pergus de loin
traduisent une simultanéité temporelle qui unifie les destins, ceux des victimes et ceux des
oppresseurs, ceux des citadins et citoyens qui fourmillent en voiture autour de 1’avenue Ribadavia
ou qui ne font que passer, parfois devant le Garage Olimpo, d’ou émanent des bruits et des odeurs
suspects.

Le ciel, la surface et le souterrain constituent les trois axes spatiaux autour desquels se
développe le récit. Ce choix de mise en scéne souligne le fait que si le centre de détention est
considéré comme un lieu a part, une zone de non droit, il n’en appartient pas moins a la ville, au
méme titre que n’importe quel autre édifice ou se déroule la vie des autres. Autrement dit, ce
dispositif spatial, ainsi que le choix du montage alterné intégrent le « chupadero » plutot qu’il ne
I’isole, instaurant une nouvelle perception.

Aussi bien, les séquences souterraines se déroulant dans le centre de détention entrent en
résonance avec les séquences en surface. Sans faire appel au split-screen - qui permet de visualiser
par un dédoublement de I’image deux actions simultanées — le cinéaste parvient, notamment en
tissant la diégese d’échos et de liens internes, a maintenir une continuité entre les deux univers.
L’espace de la normalité est pris en charge de facon traditionnelle alors que, lorsqu’il nous plonge,
dans les sous-sols du Garage Olimpo, il opere caméra a 1’épaule, comme dans un documentaire, en
prise direct avec le réel. Au final, cela a pour effet de déréaliser la vie en surface et, a contrario,
d’accentuer « I’effet de réel » des séquences souterraines, autrement dit d’inverser la hiérarchie en
réintégrant 1’inconcevable et en pervertissant une conformité fictive. En recréant des images a
jamais disparues, Marco Bechis retrace le fonctionnement des centres de torture, éléments essentiels
du processus de réorganisation nationale (PRN), décrété par la Junte et dont la premicre étape
constituait a éradiquer la subversion®.

6 Cette étape préalable quoique simultanée avec la main mise sur tous les organismes chargés de promouvoir
et diffuser la culture, désormais mise sous clés, a ét¢é menée selon des plans treés précis confirmés par
I’ouverture des archives et lors des jugements.
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Le parti pris d’appréhender 1’horreur depuis sa matérialité la plus triviale heurte davantage
que la représentation de sceénes de torture, a la fois redoutée et attendue, et que Marco Bechis refuse
d’envisager dans leur violence spectaculaire. Les violences et outrages subis par Maria et les autres
détenus ne sont pas montrés directement et de fagon spectaculaire mais sont médiatisés. Pour le
cinéaste ce choix répond a une volonté de ne pas se compromettre émotionnellement et de garder
ses distances pour considérer la violence d’Etat comme un tout cohérent, instauré et pensé. Le
Garage Olimpo apparait effectivement comme une cellule de 1’organisation militaire visant a
soumettre I’ensemble de la société. La banalité¢ du Mal n’en est que plus sidérante. Salle de réunion,
salle de repos avec table de ping-pong, salles de torture, cellules, douches, salle de garderie
d’enfants, atelier,... les plans d’ensemble identifient les différents lieux que composent le batiment,
démontrant I’efficacité recherchée dans 1’organisation de I’espace coercitif.

Brutalement soustraits a leur vie et répartis dans les différentes unités de cet inframonde, les
séquestrés sont isolés : ordre leur est intimé de ne pas communiquer entre eux s’ils se croisent et de
ne pas regarder leurs bourreaux lorsqu’on détache le bandeau qu’ils doivent porter en permanence.
Ils se trouvent réduits a 1’état de sous-Etre a qui I’on a arraché I’identité puisqu’en pénétrant 14 ils ne
sont plus que des numéros, parfois des surnoms. Leur survie, de toute facon bien relative, reléve
désormais d’officiers civils chargés d’établir la valeur des informations qu’ils sont censés fournir,
de gré ou de force.

Pour mettre en scéne la mise sous séquestre de I’intégrité psychique et physique de ces étres
suspendus a la volonté d’autrui, le cinéaste resserre le cadre, adopte des angles inattendus et laisse
parfois le champ vide. Ainsi, lorsque les détenus s’aventurent dans les sombres couloirs du
souterrain, la caméra, sans pour autant adopter leur point de vue, tatonne, comme si elle ne savait
pas ce qu’elle allait découvrir, laissant méme le champ vide pendant quelques secondes. Cette
suspension du temps suscite une attente, voire un suspense chez le spectateur. Elle dit surtout
I’éphémere suspension de I’horreur mais aussi I’angoisse permanente des prisonniers dont la perte
de reperes spatio-temporels est accentuée par le caractere arbitraire des traitements qu’ils subissent.
De ces dédales un instant vide, un instant silencieux, s’échappera bient6t un cri, un ordre, une
menace. La, une porte s’ouvrira ou se refermera sur un tortionnaire emportant sous le bras sa
gégene (« la picana »). C’est-a-dire qu’au bout du plan, les détenus seront confrontés a 1’horreur,
alors méme que la vie suit son cours pour les bourreaux, que 1’on retrouve en train de jouer au ping-
pong.

L’ordre autoritaire qui sévit dans ces centres est le méme qui se propage en surface,
contaminant les espaces sociaux peu a peu placés sous tutelle. D’ailleurs, ce sont les agents de la
terreur qui font le lien entre le monde des « disparus » et le monde « normal ». On suit ainsi le
départ de 1’un des tortionnaires qui, apres avoir pointé comme n’importe quel fonctionnaire, sort
dans la rue et allume une cigarette a quelques metres de son lieu de travail. Le plan d’ensemble qui
le situe a I’extérieur est suivi d’un plan en plongée montrant ses pieds et le caniveau, d’ou émane le
son d’une radio dont on sait qu’elle sert a couvrir les cris des torturés. Le plan de grand ensemble
qui suit établit un lien entre cet homme, le souterrain et le monde en surface, celui de la collectivité.

II1. La machine infernale

En surface, les familiers des disparus cherchent a savoir ou localiser leurs proches. Ils se
rendent d’abord, comme on le leur a signifié, au commissariat. La mere de Maria (Dominique
Sanda) y rencontre une femme venue dénoncer la disparition de son mari. Durant cette sceéne, la
profondeur de champ réunit dans le méme plan les différents acteurs du drame : de dos et de profil,
les plaignants, parents venus réclamer une explication, cadrés de face, les responsables officiels de
I’ordre public qui prétendent ne rien savoir et ne rien pouvoir faire, et en amorce au troisieme plan,
un agent de la répression figurant le pouvoir de I’ombre qui s’impose. Ces deux derniers groupes
sont d’ailleurs placés dans une contiguité qui ne laisse pas de doute sur leur complicité alors que les
simples citoyens sont tenus a I’écart, de 1’autre c6té du comptoir.
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L’autre espace social collectif mis en scéne dans son rapport a la violence d’Etat est I’Eglise.
C’est vers elle que se tournent les proches des disparus éconduits par ceux-la méme qui sont censés
les défendre. Dernier rempart des faibles, le sanctuaire protecteur apparait comme un espace
corrompu par son représentant qui établit, depuis son confessionnal, des fiches d’apres les
confessions recues par ses fideles, dont certains viennent le solliciter suite a une disparition.
Encourageant la délation dont il se fait lui-méme la courroie de transmission, le prétre fait fuir du
lieu sacré ceux et celles pour qui il représentait un dernier espoir. Il n’y a pas, toutefois, de la part
du cinéaste, de condamnation globale de 1’Eglise dans la mesure ou une autre scéne renvoie elle au
role joué par certains membres de I’Eglise. Lors d’une réunion, Tigre, le responsable du Garage
Olimpo évoque le cas d’un prétre engagé :

- (M217? ;Este es el cura, no?
- Si, senor.
- Traslado. Y saben qué... El cuerpo, déjenlo en la villa.

Le prétre militant sera donc exécuté et son corps jeté dans le lieu méme ou il a ceuvré a
changer le destin de plus pauvres que lui, oubliés de la société. Cette fois, son corps n’est pas
occulté mais utilis¢€ comme message de terreur a 1’attention de ses protégés.

La quéte des proches témoigne du fait que le sacrilége ne connait pas de limites. L espace de
la collectivité conquis, les espaces privés sont a leur tour violés et saccagés.

Au début du film, la présence de Félix dans la demeure de Maria et sa mere, signale la
contamination et annonce 1’invasion du Mal. Mentant effrontément sur la nature de son travail, il
ramene des cartons de vétements a sa logeuse, pensant ainsi s’attirer les faveurs de sa fille, qui ne
lui préte aucune attention. Il entasse dans sa chambre les biens volés aux victimes de la répression,
montres, briquets, ... le tout s’accumulant dans des boites dont il ne fait rien mais qu’il possede. Or
c’est précisément le sort qui attend Maria, mise en boite dans une cellule, et dont il devient soudain
le propriétaire presque exclusif.

Les biens et les étres sont mis a disposition de I’Etat, dont le maillage de la société opére a
tous les niveaux. Maria, arrachée a sa meére, a son espace quotidien, devient objet de désir et outil
d’information au sein du camp. Puis c’est au tour de sa mére de se trouver expropriée de leur
demeure familiale par I'un des collégues de Félix. Aprés une promesse de remise en liberté de sa
fille, la mére vend pour une somme dérisoire sa maison. La scéne devant le notaire est exemplaire
de ce moment de flottement ou tout pourrait basculer pour peu qu’on y regarde de plus prés. Le
notaire manifeste son étonnement de voir céder a si bon prix et dans une telle précipitation un bien
familial dont il a la charge mais il insiste a peine, et encore, une fois le contrat signé. Le plan
rapproché et le jeu des regards chargés de tension et de non-dits sont autant d’indices de
I’acceptation passive d’une anormalité monstrueuse.

Le dispositif de réorganisation nationale viole toutes les libertés au nom d’un ordre lui-
méme corrompu par ses propres agents. Tejas incarne la corruption et I’absence totale de valeurs
morales. Son statut d’agent lui confére des pouvoirs extraordinaires dont il use et abuse. Apres avoir
extorqué la mere de Maria qu’il assassine froidement, abandonnant son cadavre dans un terrain
vague, il installe sa propre famille dans la maison de celle-ci. La rencontre incongrue avec Felix,
dont il ignorait la présence dans les lieux tourne au cynisme le plus noir. L’absurde affleure
d’ailleurs a d’autres moments, comme lors d’une confrontation entre deux groupes d’intervention
secrete qui s’interpellent mutuellement, chacun pensant avoir affaire a un groupe de dissidents.

De la méme facon, les défenestrations lors d’interpellation, les suicides et les morts
provoquées involontairement lors de séances de torture ne sont considérées par les agents de la
terreur que comme des incidents assimilés a des fautes professionnelles. A aucun moment le fait de
s’approprier les vies et les biens d’autrui ne semble envisagé comme des crimes. La ville, a I’image
du pays tout entier, perd son intégrité symbolique au profit d’une barbarie sans limites.

Le traitement de I’espace dans le film de Marco Bechis révele 1’essence tragique de la
mémoire argentine en ébranlant une conviction répandue selon laquelle on ne savait pas. La
derni¢re scene, est, de 1’avis de spectateurs argentins, la plus déchirante du film. L’émotion
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ressentie en entendant 1’air d’Aurora, dont les paroles, restées cryptées pour les enfants argentins
qui I’entonnaient a chaque levée de drapeau avec fierté, adhérant presque inconsciemment a son
message d’idéal, de grandeur nationale et de pureté, est associée a I’envol d’un avion aux couleurs
de la patrie ; un avion dont la gueule va s’ouvrir pour déverser les corps anesthésiés des transférés.
L’effet dévastateur produit par cette association convoque la mémoire émotionnelle dont chaque
adulte reste empreint. L’utilisation de ce symbole musical collectif vient extirper une croyance
profondément ancrée en chaque Argentin depuis ’enfance, les laissant orphelins a jamais de cette
part d’eux-mémes trahie et détruite par la barbarie.

En rassemblant toutes les composantes d’une société fragmentée par la violence autour d’un
deuil national auquel personne ne peut prétendre échapper, Marco Bechis produit ce que 1’on
pourrait appeler, pour reprendre la terminologie ricceurienne, « une fiction-réaction ». Il marque
ainsi sa volonté de contrer 1’oubli et de rendre intelligible 1’indicible.

Laurence Mullaly : Maitre de conférences a Bordeaux 3. Domaines de recherches : cinéma et
littérature ibériques et ibéro-américains (Argentine, Cuba, Mexique, Espagne). These de doctorat
sur ’adaptation cinématographique de 1’ceuvre de Julio Cortazar par Manuel Antin, sous la
direction de Milagros Ezquerro, soutenue en 2005 a 1’Université Paris-Sorbonne.

Derniéres publications :

« Estrategias del recuerdo : la memoria filmica de la dictadura argentina », Colloque international
organis¢ par AMERIBER-ERSAL : Las armas y las letras, 2008 (sous presse)

«Cronica de un nifio solo de Leonardo Favio : I’enfance hors jeu», L’enfant au cinéma, Artois
Presses Université, Série Cinémas, 2008, p. 53-61.

« L'espace féminin dans Libertarias de Vicente Aranda (1996) », La mémoire du cinéma espagnol,
1975-2007, sous la direction de Pietsie Feenstra, Paris, Cinémaction (sous presse).

« Silvina en el espejo de Lucrecia : Ocampo / Martel, regards croisés entre littérature et cinémay,
Le texte et ses liens II, Université Paris-Sorbonne, Les Ateliers du SAL, sous la dir. de M. Ezquerro,
réal. J. Roger, Université Paris-Sorbonne, 2007 :
http://www.crimic.paris4.sorbonne.fr/actes/t12/textes-liens2.htm

« Subversion des stéréotypes dans le cinéma mexicain actuel : Bataille dans le ciel, de Carlos

Reygadas », Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scene, Paris,
L’Harmattan, 2007, t. 5, p. 103-110.

« Cuba baila, une comédie satirique sur la classe moyenne d’avant la Révolution », Cuba, Cinéma
et Révolution, sous la direction de J. Amiot et N. Berthier, Lyon, Grimh-LCE-Grimia, 2006, p. 15-
22

«Circe : le corps de la femme fatale selon J. Cortdzar et Manuel Antin », Seminaria 2, « Les
espaces du corps II, Arts visuels », sous la direction de Eduardo Ramos-Izquierdo, Mexico/Paris,
Rilma 2 ADEHL, 2007, p. 23-40.
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