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Dans son ouvrage de référence  Théorie et Fiction, Milagros Ezquerro explique ce qu’elle 
entend par l’analyse textuelle :

La narration n’est pas un discours pragmatique, elle est parole enquérante, parole mendiante. C’est 
pourquoi elle nous requiert, nous cherche, nous inquiète.
Analyser la narration d’une époque c’est donc essayer de comprendre ce qu’elle exprime du rapport de 
l’homme  au  réel ;  c’est  interpréter  ce  rapport,  soit  le  traduire,  le  faire  passer  d’une  langue  non 
explicative – parole de quête, non de réponse -, dans une langue explicative, qui déploie,  détache, 
démembre et donne à voir.1 

C’est par le biais de cette approche sensible du texte que je me propose de mener l’enquête 
sur la mémoire filmique de la dictature argentine. Parmi la filmographie consacrée à ce pan de 
l’histoire, le long métrage de Marco Bechis, Garage Olimpo, sorti sur les écrans en 1999, soit vingt-
trois ans après l’arrêt du processus, questionne une société anesthésiée, dont la mémoire collective 
est en proie à l’oubli et à l’amnésie. Pour saisir les enjeux de ce film, il est intéressant d’opérer un 
bref retour sur certaines propositions filmiques antérieures2 : d’une part parce que c’est l’évolution 
politique argentine elle-même qui s’inscrit en creux dans la généalogie de la représentation de la 
dictature et d’autre part, parce que ces quelques repères mettent en évidence les démarches adoptées 
pour « faire acte » de mémoire. 

I. Généalogie du crime

On ne saurait aborder le sujet sans mentionner le film de Luis Puenzo, L’Histoire Officielle, 
sorti quelques mois à peine après le retour officiel de la démocratie et primé internationalement. La 
genèse du film est à mettre en relation avec un mouvement de société plus ample : la tentative de 
réconciliation collective après des années de déchirement. Le film se confronte au passé récent et 
affiche très clairement sa volonté de recréer une unité nationale brisée par la terreur des années de 
dictature. L’art est ainsi mis au service d’un choix politique qui requiert la participation de tous à la 
consolidation du fragile consensus démocratique, étape nécessaire à la reconstruction de la société 
argentine. 

Incarnée  à  l’écran  par  Norma  Leandro,  dont  l’aura  et  l’interprétation  facilitent 
l’identification du spectateur, Alicia, professeure d’histoire issue de la classe moyenne, épouse d’un 
homme d’affaires aux relations douteuses et mère adoptive d’une enfant volée, soulève toutefois 
plusieurs questions. D’abord, l’accent étant mis sur son ignorance et/ou son inconscience, Alicia 
apparaît davantage comme une victime, ce qui peut sembler inacceptable lorsque l’on pense aux 
premières  victimes  de  la  dictature,  « disparues »,  torturées,  menacées,  exilées...  De  plus,  la 
dimension rédemptrice de son expérience, à laquelle le grand public et, par ricochet, l’ensemble de 
la société,  est convié à s’associer,  aboutit  à une sorte de purge cathartique. Le film aborde par 
l’émotion et le consensus une réalité complexe dont les effets sont encore palpables dans la société 
argentine actuelle.

1 Milagros Ezquerro, Théorie et Fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Montpellier, Etudes 
critiques, CERS, 1983, p. 248.
2 Les  films  ayant  abordé  la  violence  politique  pendant  la  dictature  méritant  une  étude  à  part,  je  me 
cantonnerai à un survol des films tournés depuis le retour à la démocratie.
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Parallèlement à cette proposition unificatrice, d’autres films abordent plus frontalement la 
violence d’état et franchissent le seuil de l’horreur afin de faire voir, reconnaître et entendre la voix 
des « disparus » du Lager argentin. C’est le cas de La noche de los lápices, de Héctor Olivera, qui 
se focalise sur les victimes, les détenus-disparus. Le choix de rendre visible cet espace clandestin où 
tant de citoyens argentins disparurent est assumé par un travail de documentation et la collaboration 
d’un ancien survivant devenu romancier pour témoigner, Daniel Kon3. La priorité est ici donnée au 
récit  de  l’unique  survivant  du  groupe  de  lycéens  venus  manifester  pacifiquement  contre 
l’augmentation du prix du billet de bus et qui se trouvèrent brutalement aspirés par la machine 
répressive. Le film privilégie un axe fragmentaire et emblématique : le récit exemplaire d’une des 
jeunes victimes de la dictature.

Là encore, l’empathie immédiate du public face au drame de cette jeunesse porteuse d’espoir 
et sacrifiée explique en partie le succès national du film.  La noche de los lápices s’est d’ailleurs 
commué en  hommage  aux jeunes  héros  évoqués dans le  drame,  le  16 septembre étant  décrété 
journée du lycéen. Au même moment, le sort des jeunes argentins envoyés au massacre au nom de 
l’honneur de la nation fut le sujet de plusieurs films dont Los chicos de la guerra de Bébe Kamin, 
puis vingt ans après, Iluminados por el fuego, Tristán Bauer (2006). La liste des morts et des blessés 
de la guerre des Malouines allongeait encore celle des disparus non reconnus par le régime. Notons 
également le film de Israel Adrián Caetano, figure emblématique du Nouveau Cinéma Argentin, 
plutôt  tourné vers l’actualité jusqu’alors,  et  qui avec  Buenos Aires 1977, Crónica de una fuga, 
revisite le parcours de ces jeunes et leur évasion trente ans après les faits.

Le constat que l’on peut tirer de ces premiers films abordant la dictature est qu’ils traduisent 
à l’écran la nécessité des victimes de témoigner et d’être reconnues. Les témoignages et les fictions 
qui en découlent correspondent à un moment essentiel pour la société civile car en rendant aux 
victimes et  à  leurs  proches une visibilité  et  une voix,  on réintègre  des chaînons manquants  de 
l’histoire nationale. 

Parallèlement  aux  récits  fictionnels  qui  se  multiplient  pendant  ces  premières  années,  la 
société argentine tend à construire sa mémoire sur la base de deux versions de l’histoire. On trouve 
d’une part celle des quelques responsables jugés, qui se replient derrière La Doctrine de la Sécurité  
d’Etat et le Document final de la Junte Militaire et réaffirment le bien fondé de leurs exactions dans 
le contexte de « la guerre sale contre les subversifs », et  d’autre part, celle émanant du rapport 
Nunca Más établi par la CO.NA.DEP., la Commission Nationale sur la disparition de personnes, 
publié en mai 1984 et qui répond au déni des responsables politiques par la collecte de témoignages 
et l’explication de l’organisation du terrorisme d’état. 

Sur le plan institutionnel et  juridique, plusieurs événements et  éléments  contribuent à la 
dilution des responsabilités. Les lois dictées par Alfonsín (« leyes de Obediencia debida » y « Punto 
final »), puis les grâces accordées par Menem (los indultos), conjuguées à la propagation et à la 
banalisation de la très médiatisée  Théorie des deux démons (La Teoría de Los Dos Demonios), 
selon laquelle les forces de gauche et l’ERP auraient la même part de responsabilité que la Junte 
Militaire, participent de la confusion historique.

Dans les années 90, de nouveaux acteurs politiques et sociaux prennent part à la lutte contre 
l’usure et l’anesthésie générale. Des associations comme HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio) reprennent à leur compte le cri des Grands-Mères de la Place de Mai, 
« Ni pardon ni oubli », pour commémorer le vingtième anniversaire du coup d’état. 

Leur  combat  citoyen  est  relayé,  sur  le  plan  cinématographique,  par  un  regain  du 
documentaire qui confirme la  volonté de ne pas en rester là. Pour tous ces gens, faire le deuil des 
disparus et  se tourner vers l’avenir  implique de poursuivre l’enquête et  de mener une véritable 
réflexion sur le processus de destruction massive organisée par les Forces Armées. 

3 Son roman autobiographique précédent, Los chicos de la guerra, qui concernait la Guerre des Malouines, 
avait été adapté au cinéma par Bebé Kamín dès 1984.
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Souvent  issus  de  la  génération  qui  n’a  pas  connu  directement  la  dictature,  les 
documentaristes ont été formés dans des écoles de cinéma et abordent de façon plus impertinente 
des pans de l’histoire restés cachés ou peu traités par leurs aînés. La tendance à adopter une vision 
binaire cède le pas à une nouvelle approche, souvent oblique, qui permet une collecte de données 
enrichissant la mémoire collective. La priorité est moins la reconstitution historique que le récit 
empirique de la recomposition d’un passé. Moins politisés que leurs aînés, leur démarche exprime 
l’affirmation de la conscience individuelle ainsi que le renoncement à ce qui serait une impossible 
reconstitution. Le passé qui affleure dans leurs films affiche son incomplétude et se présente comme 
un ensemble de bribes, de débris et de reliques recomposés par un individu. 

Tel  est  le  cas  du  film réalisé  par  Albertina  Carri,  Los  rubios,  en  2003,  où  la  mémoire 
parcellaire des uns rencontre, affronte et se confronte à celle des autres et où la quête de soi prime 
sur  la  reconquête  testimoniale.  Œuvre  hybride  et  fragmentée  naviguant  entre  fiction  et 
documentaire, Los rubios questionne à la fois le passé de ses propres parents et son avenir à elle, les 
conséquences du passé des uns continuant de se manifester dans le présent des autres.

Les sources s’enrichissent  ainsi  de nouveaux témoignages,  ne recherchant pas l’aval des 
historiens mais l’intégration de récits différents, dont celui des militants politiques engagés dans la 
lutte armée, comme par exemple, Cazadores de utopías de David Blaustein, sorti sur les écrans en 
1996 et se présentant comme une véritable épopée  montonera. Ce déploiement de voix diverses 
manifeste la tendance à un élargissement du spectre historique ainsi qu’une soif de justice, certains 
films militant  pour  que des  crimes comme l’appropriation  d’enfants  conduisent  à  de nouveaux 
jugements.

Les témoignages, chaînons essentiels de la reconstitution historique, comblent en partie les 
béances de la mémoire collective en même temps qu’ils participent de la (re)construction des êtres, 
qu’ils soient victimes, acteurs ou héritiers du passé de leurs proches.

C’est dans ce contexte qu’il convient de resituer Garage Olimpo, film de fiction documenté 
qui  prétend  aller  au-delà  du  témoignage  individuel  et  mettre  en  perspective  la  violence  d’Etat 
comme unité destructrice.

II. Des fragments pour rétablir l’unité

Pour  aborder  l’irreprésentable,  les  centres  de  torture  et  de  disparition,  dont  la  mémoire 
continue de tarauder le présent et de peser sur l’avenir, Marco Bechis ne se fonde pas seulement sur 
le témoignage des victimes – dont il fait partie, ayant été « disparu » pendant dix jours au « Club 
Atlético »  en  1977  –  mais  sur  un  corpus  plus  vaste  de  connaissances.  Le  cinéaste  cherche  à 
transgresser le cadre de la représentation d’une « violence exemplaire », dont il a constaté qu’elle ne 
parvenait à imposer le « plus jamais ça » ni dans la société argentine, ni dans le reste du monde4. 

Lo que me interesaba era analizar el mecanismo de la violencia contemporánea. Cómo hoy, ese tipo de 
violencia que contamos es actual. Por eso el estilo de la película consiste en contar la historia como si 
sucediera en algún lugar del mundo. Me interesaba actualizar el tema y no devolverlo al pasado, [...]5

Marco Bechis nous invite à penser la dictature, dont les souvenirs ne cessent de hanter ou de 
faire irruption dans la mémoire des Argentins, comme autant  de blessures non cicatrisées. A la 
recherche de l’unité perdue, il recompose en douleur, une fiction-réaction dont l’ambition est de 
contrer l’oubli.

On peut ainsi considérer que Garage Olimpo s’inscrit dans la continuité de la pensée de Paul 
Ricœur concernant  La mémoire, l’oubli, l’histoire, et dont la date de publication coïncida avec la 
sortie  du  film.  Dépassant,  sans  pour  autant  l’oblitérer,  les  limites  du  pathos,  cette  mémoire 
douloureuse « qui survient à la manière d’une affection » et s’impose à l’être, Marco Bechis veut 
4 C’est après un voyage en Bosnie et grâce à la collaboration de Lara Fremder pour l’écriture du scénario 
qu’il est parvenu à matérialiser son projet.
5 “Entrevista  a M. Bechis”  realizada por Juan Carlos Rivas Fraile (30/06/2000),  consultée  sur  internet  : 
http://www.garageolimpo.it/prensabechisesp.html
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« faire-mémoire » à partir de souvenirs appréhendés comme des « rappel-action », le rappel selon 
Ricœur, consistant en une recherche active.

Pour situer le cadre du récit rappelons que María est une toute jeune femme orpheline de 
père, qui vit avec sa mère dans la demeure familiale dont une pièce est louée à Félix, un jeune 
homme  qui  s’est  amouraché  d’elle.  Etudiante  et  militante,  elle  participe  à  un  projet 
d’alphabétisation dans un des bidonvilles de la périphérie. Un matin, elle est interpellée chez elle 
par un groupe d’intervention (« grupo de tareas ») et immédiatement transférée au Garage Olimpo, 
un centre de détention clandestin où son tortionnaire se révèle être son colocataire, Félix. 

Dès lors,  la diégèse se fragmente  en plusieurs unités  de temps et  de lieu.  Deux réalités 
simultanées sont représentées, celle qui se déroule à l’intérieur du Garage Olimpo et celle qui se 
déroule à l’extérieur, cette dernière se dédoublant à son tour puisque le temps vécu en dehors est 
abordé à la fois du point de vue des proches des disparus et  du point de vue des agents de la 
répression, les premiers se trouvant parfois mêlés à la vie des autres sans en avoir conscience. Cette 
multiplication de la focalisation complexifie le récit et témoigne d’une maturité et d’une évolution 
dans le traitement du sujet. Il s’agit de réunir ce qui fut longtemps abordé de façon fragmentaire et 
exclusive, la réalité des uns et des autres, celle des victimes et celle des bourreaux, sans accorder de 
préséance dramatique à un groupe. Le montage alterné est d’autant plus efficace qu’il n’impose 
jamais un point de vue omniscient mais plutôt un nouveau rapport au réel.

La série de plans aériens qui ponctuent le film, sans effet de sens immédiat, établit en fait 
des liens au sein de la géographie urbaine. Les premiers plans, filmés au raz des eaux troubles du 
fleuve portègne puis ceux découvrant soudain les gratte-ciels produisent un effet d’étrangeté qui 
sera transcendé par les derniers plans. Enfin, une série de plongées aériennes sur les artères, tour à 
tour passantes puis presque désertes, complète la perspective céleste de la ville et de ses habitants. 
La capitale est ainsi appréhendée dans sa globalité. Les mouvements et déplacements perçus de loin 
traduisent  une  simultanéité  temporelle  qui  unifie  les  destins,  ceux  des  victimes  et  ceux  des 
oppresseurs, ceux des citadins et citoyens qui fourmillent en voiture autour de l’avenue Ribadavia 
ou qui ne font que passer, parfois devant le Garage Olimpo, d’où émanent des bruits et des odeurs 
suspects.

Le ciel,  la  surface  et  le  souterrain  constituent  les trois  axes  spatiaux autour desquels se 
développe le récit.  Ce choix de mise en scène souligne le fait  que si le centre de détention est 
considéré comme un lieu à part, une zone de non droit, il n’en appartient pas moins à la ville, au 
même titre que n’importe quel  autre édifice où se déroule la vie des autres.  Autrement  dit,  ce 
dispositif spatial, ainsi que le choix du montage alterné intègrent le « chupadero » plutôt qu’il ne 
l’isole, instaurant une nouvelle perception.

Aussi bien, les séquences souterraines se déroulant dans le centre de détention entrent en 
résonance avec les séquences en surface. Sans faire appel au split-screen - qui permet de visualiser 
par un dédoublement de l’image deux actions simultanées – le cinéaste parvient,  notamment en 
tissant la diégèse d’échos et de liens internes, à maintenir une continuité entre les deux univers. 
L’espace de la normalité est pris en charge de façon traditionnelle alors que, lorsqu’il nous plonge, 
dans les sous-sols du Garage Olimpo, il opère caméra à l’épaule, comme dans un documentaire, en 
prise direct avec le réel. Au final, cela a pour effet de déréaliser la vie en surface et, à contrario, 
d’accentuer « l’effet de réel » des séquences souterraines, autrement dit d’inverser la hiérarchie en 
réintégrant  l’inconcevable  et  en  pervertissant  une conformité  fictive.  En recréant  des  images  à 
jamais disparues, Marco Bechis retrace le fonctionnement des centres de torture, éléments essentiels 
du processus de réorganisation nationale  (PRN),  décrété par  la  Junte  et  dont la  première étape 
constituait à éradiquer la subversion6. 

6 Cette étape préalable quoique simultanée avec la main mise sur tous les organismes chargés de promouvoir 
et  diffuser  la  culture,  désormais  mise  sous  clés,  a  été  menée  selon  des  plans  très  précis  confirmés par 
l’ouverture des archives et lors des jugements.
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Le parti pris d’appréhender l’horreur depuis sa matérialité la plus triviale heurte davantage 
que la représentation de scènes de torture, à la fois redoutée et attendue, et que Marco Bechis refuse 
d’envisager dans leur violence spectaculaire. Les violences et outrages subis par María et les autres 
détenus ne sont pas montrés directement et de façon spectaculaire mais sont médiatisés. Pour le 
cinéaste ce choix répond à une volonté de ne pas se compromettre émotionnellement et de garder 
ses distances pour considérer la violence d’État  comme un tout cohérent,  instauré et  pensé.  Le 
Garage  Olimpo  apparaît  effectivement  comme  une  cellule  de  l’organisation  militaire  visant  à 
soumettre l’ensemble de la société. La banalité du Mal n’en est que plus sidérante. Salle de réunion, 
salle  de  repos  avec  table  de  ping-pong,  salles  de  torture,  cellules,  douches,  salle  de  garderie 
d’enfants, atelier,… les plans d’ensemble identifient les différents lieux que composent le bâtiment, 
démontrant l’efficacité recherchée dans l’organisation de l’espace coercitif. 

Brutalement soustraits à leur vie et répartis dans les différentes unités de cet inframonde, les 
séquestrés sont isolés : ordre leur est intimé de ne pas communiquer entre eux s’ils se croisent et de 
ne pas regarder leurs bourreaux lorsqu’on détache le bandeau qu’ils doivent porter en permanence. 
Ils se trouvent réduits à l’état de sous-être à qui l’on a arraché l’identité puisqu’en pénétrant là ils ne 
sont plus que des numéros, parfois des surnoms. Leur survie, de toute façon bien relative, relève 
désormais d’officiers civils chargés d’établir la valeur des informations qu’ils sont censés fournir, 
de gré ou de force. 

Pour mettre en scène la mise sous séquestre de l’intégrité psychique et physique de ces êtres 
suspendus à la volonté d’autrui, le cinéaste resserre le cadre, adopte des angles inattendus et laisse 
parfois  le  champ  vide.  Ainsi,  lorsque  les  détenus  s’aventurent  dans  les  sombres  couloirs  du 
souterrain, la caméra, sans pour autant adopter leur point de vue, tâtonne, comme si elle ne savait 
pas  ce qu’elle allait  découvrir,  laissant  même le  champ vide  pendant  quelques secondes.  Cette 
suspension du temps suscite  une attente,  voire  un suspense chez le  spectateur.  Elle  dit  surtout 
l’éphémère suspension de l’horreur mais aussi l’angoisse permanente des prisonniers dont la perte 
de repères spatio-temporels est accentuée par le caractère arbitraire des traitements qu’ils subissent. 
De ces dédales un instant  vide, un instant  silencieux, s’échappera bientôt  un cri,  un ordre, une 
menace.  Là,  une porte  s’ouvrira  ou se  refermera  sur  un tortionnaire  emportant  sous  le  bras  sa 
gégène (« la picana »). C’est-à-dire qu’au bout du plan, les détenus seront confrontés à l’horreur, 
alors même que la vie suit son cours pour les bourreaux, que l’on retrouve en train de jouer au ping-
pong.

L’ordre  autoritaire  qui  sévit  dans  ces  centres  est  le  même  qui  se  propage  en  surface, 
contaminant les espaces sociaux peu à peu placés sous tutelle. D’ailleurs, ce sont les agents de la 
terreur qui font le lien entre le monde des « disparus » et le monde « normal ». On suit ainsi le 
départ de l’un des tortionnaires qui, après avoir pointé comme n’importe quel fonctionnaire, sort 
dans la rue et allume une cigarette à quelques mètres de son lieu de travail. Le plan d’ensemble qui 
le situe à l’extérieur est suivi d’un plan en plongée montrant ses pieds et le caniveau, d’où émane le 
son d’une radio dont on sait qu’elle sert à couvrir les cris des torturés. Le plan de grand ensemble 
qui suit établit un lien entre cet homme, le souterrain et le monde en surface, celui de la collectivité. 

III. La machine infernale

En surface, les familiers des disparus cherchent à savoir où localiser leurs proches. Ils se 
rendent  d’abord,  comme on le leur a signifié,  au commissariat.  La mère de María  (Dominique 
Sanda) y rencontre une femme venue dénoncer la disparition de son mari. Durant cette scène, la 
profondeur de champ réunit dans le même plan les différents acteurs du drame : de dos et de profil, 
les plaignants, parents venus réclamer une explication, cadrés de face, les responsables officiels de 
l’ordre public qui prétendent ne rien savoir et ne rien pouvoir faire, et en amorce au troisième plan, 
un agent de la répression figurant le pouvoir de l’ombre qui s’impose. Ces deux derniers groupes 
sont d’ailleurs placés dans une contiguïté qui ne laisse pas de doute sur leur complicité alors que les 
simples citoyens sont tenus à l’écart, de l’autre côté du comptoir.
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L’autre espace social collectif mis en scène dans son rapport à la violence d’État est l’Église. 
C’est vers elle que se tournent les proches des disparus éconduits par ceux-là même qui sont censés 
les  défendre.  Dernier  rempart  des  faibles,  le  sanctuaire  protecteur  apparaît  comme  un  espace 
corrompu  par  son  représentant  qui  établit,  depuis  son  confessionnal,  des  fiches  d’après  les 
confessions  reçues  par  ses  fidèles,  dont  certains  viennent  le  solliciter  suite  à  une  disparition. 
Encourageant la délation dont il se fait lui-même la courroie de transmission, le prêtre fait fuir du 
lieu sacré ceux et celles pour qui il représentait un dernier espoir. Il n’y a pas, toutefois, de la part 
du cinéaste, de condamnation globale de l’Eglise dans la mesure où une autre scène renvoie elle au 
rôle joué par certains membres de l’Eglise. Lors d’une réunion, Tigre, le responsable du Garage 
Olimpo évoque le cas d’un prêtre engagé :

- ¿M21? ¿Este es el cura, no?
- Sí, señor.
- Traslado. Y saben qué… El cuerpo, déjenlo en la villa.

Le prêtre militant sera donc exécuté et son corps jeté dans le lieu même où il a œuvré à 
changer le destin de plus pauvres que lui,  oubliés de la société.  Cette fois,  son corps n’est pas 
occulté mais utilisé comme message de terreur à l’attention de ses protégés.

La quête des proches témoigne du fait que le sacrilège ne connaît pas de limites. L’espace de 
la collectivité conquis, les espaces privés sont à leur tour violés et saccagés.

Au début du film, la présence de Félix dans la demeure de María et sa mère, signale la 
contamination et annonce l’invasion du Mal. Mentant effrontément sur la nature de son travail, il 
ramène des cartons de vêtements à sa logeuse, pensant ainsi s’attirer les faveurs de sa fille, qui ne 
lui prête aucune attention. Il entasse dans sa chambre les biens volés aux victimes de la répression, 
montres, briquets, … le tout s’accumulant dans des boîtes dont il ne fait rien mais qu’il possède. Or 
c’est précisément le sort qui attend María, mise en boîte dans une cellule, et dont il devient soudain 
le propriétaire presque exclusif.

Les biens et les êtres sont mis à disposition de l’Etat, dont le maillage de la société opère à 
tous les niveaux. María, arrachée à sa mère, à son espace quotidien, devient objet de désir et outil 
d’information au sein du camp. Puis c’est  au tour de sa mère de se trouver expropriée de leur 
demeure familiale par l’un des collègues de Félix. Après une promesse de remise en liberté de sa 
fille, la mère vend pour une somme dérisoire sa maison. La scène devant le notaire est exemplaire 
de ce moment de flottement où tout pourrait basculer pour peu qu’on y regarde de plus près. Le 
notaire manifeste son étonnement de voir céder à si bon prix et dans une telle précipitation un bien 
familial  dont il a la charge mais il insiste à peine, et encore, une fois le contrat signé. Le plan 
rapproché  et  le  jeu  des  regards  chargés  de  tension  et  de  non-dits  sont  autant  d’indices  de 
l’acceptation passive d’une anormalité monstrueuse.

Le dispositif  de réorganisation nationale viole toutes les libertés au nom d’un ordre lui-
même corrompu par ses propres agents. Tejas incarne la corruption et l’absence totale de valeurs 
morales. Son statut d’agent lui confère des pouvoirs extraordinaires dont il use et abuse. Après avoir 
extorqué la mère de María qu’il assassine froidement, abandonnant son cadavre dans un terrain 
vague, il installe sa propre famille dans la maison de celle-ci. La rencontre incongrue avec Felix, 
dont  il  ignorait  la  présence  dans  les  lieux  tourne  au  cynisme  le  plus  noir.  L’absurde  affleure 
d’ailleurs à d’autres moments, comme lors d’une confrontation entre deux groupes d’intervention 
secrète qui s’interpellent mutuellement, chacun pensant avoir affaire à un groupe de dissidents. 

De  la  même  façon,  les  défenestrations  lors  d’interpellation,  les  suicides  et  les  morts 
provoquées involontairement lors de séances de torture ne sont considérées par les agents de la 
terreur que comme des incidents assimilés à des fautes professionnelles. A aucun moment le fait de 
s’approprier les vies et les biens d’autrui ne semble envisagé comme des crimes. La ville, à l’image 
du pays tout entier, perd son intégrité symbolique au profit d’une barbarie sans limites.

Le traitement  de  l’espace  dans  le  film de Marco Bechis  révèle  l’essence  tragique de la 
mémoire  argentine  en  ébranlant  une  conviction  répandue  selon  laquelle  on  ne  savait  pas.  La 
dernière  scène,  est,  de  l’avis  de  spectateurs  argentins,  la  plus  déchirante  du  film.  L’émotion 
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ressentie en entendant l’air d’Aurora, dont les paroles, restées cryptées pour les enfants argentins 
qui l’entonnaient à chaque levée de drapeau avec fierté, adhérant presque inconsciemment à son 
message d’idéal, de grandeur nationale et de pureté, est associée à l’envol d’un avion aux couleurs 
de la patrie ; un avion dont la gueule va s’ouvrir pour déverser les corps anesthésiés des transférés. 
L’effet dévastateur produit par cette association convoque la mémoire émotionnelle dont chaque 
adulte  reste  empreint.  L’utilisation de ce symbole  musical  collectif  vient  extirper  une croyance 
profondément ancrée en chaque Argentin depuis l’enfance, les laissant orphelins à jamais de cette 
part d’eux-mêmes trahie et détruite par la barbarie.

En rassemblant toutes les composantes d’une société fragmentée par la violence autour d’un 
deuil  national  auquel  personne  ne  peut  prétendre  échapper,  Marco  Bechis  produit  ce  que  l’on 
pourrait  appeler,  pour reprendre la terminologie ricœurienne, « une fiction-réaction ».  Il  marque 
ainsi sa volonté de contrer l’oubli et de rendre intelligible l’indicible.
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