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Les lecteurs sont des voyageurs ;

ils circulent sur les terres d’autrui,

nomades braconnant a travers les champs

qu’ils n’ont pas écrits...
(Certeau L'invention du quotidien. 1. Arts de faire. 251)

Peut-étre une de nos taches les plus urgentes

est-elle de réapprendre a voyager,

éventuellement au plus proche de chez nous,

pour réapprendre a voir »

(Augé L'impossible voyage. Le tourisme et ses images. 14-15)

Introduction

L’ceuvre d’Eduardo Lalo dont je souhaiterais vous parler aujourd’hui, demeure des
plus singulieres de par I’'usage et du contenu des 103 photographies qu’elle exhibe dans ce qui
ressemble a un photo-essai & mi chemin entre 1’essai (philosophique, littéraire, sociologique
ou historique), I’autobiographie et 1’autoportrait, dans une sorte de photo-album des rues de
San Juan (Puerto Rico?) et autres paysages avoisinants. I fait d’ailleurs parti de ces ouvrages
dont on arrive & mieux cerner les enjeux, en le prenant dans tous les sens. Il nous suggere
d’ailleurs implicitement, a une approche variée, tant dans sa forme que dans son contenu des
la premicre photo de couverture qui se prolonge sur les deux revers internes du livre, invitant
ainsi a découvrir I’ile, et San Juan, de I’intérieur, cerclé¢, comme le livre, par une prise de vue
en noir et blanc de la mer face a laquelle la ville siége. Les genres et les registres s’y
mélangent comme s’y brassent d’ailleurs les références, sans ordre —apparent— dans une
révérence a toute forme de communication : écrite, visuelle ou simplement orale. Mais a ne
pas s’y méprendre, c’est bien contre cette « forme achevée de la guerre » , comme définit
Marc Augé le tourisme aujourd’hui, que Lalo invite au voyage. Un voyage du « donde » d’ou
il prétend extraire les voix par le biais d’images ou rien ne 1’effraie : ni les coupes hors
champs, ni le flou des images, ni les images de 1’écrit, ni encore I’écriture des images, dans un
patchwork hors-genre qu’il assume librement, dans le risque et la provocation .

Au travers de ce vernis esthétique du collage littéraire et photographique d’Eduardo
Lalo, une lecture de I’identité géographique, politique, culturelle, et littéraire portoricaine,

' Terme emprunté a Eduardo Lalo : « (B)orders » (Lalo 2005).

> En dépit des désaccords des gouverneurs successifs sur le caractére officiel de 1’anglais ou de
I’espagnol, « le nom espagnol Puerto Rico reste dorénavant le seul officiel pour désigner le territoire et
I'ile, et le nom anglais Porto Rico est en phase d'obsolescence rapide, méme aux Etats-Unis (par contre
pas encore en France, alors que le nom espagnol y a été officiel et longtemps préféré au nom
anglais) ». Je choisis donc délibérement d’adopter I’appellation « Puerto Rico» ici.
(http:/fr.wikipedia.org/wiki/Porto_Rico)
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s’offre @ nous dans une dialectique incessante de 1’entre-deux : entre deux surfaces
géographiques (mer et terre)’, entre deux genres au moins (photo essai ou autobiographie,
aphorismes philosophiques ou roman, commentaire critique ou fiction)*, entre deux usages du
livre (voué au regard iconographique ou au déchiffrage d’une lecture plus traditionnelle),
entre les deux « réalités simultanées » de 1’ile, « insulaire » ou « fédérale »,> selon la décrit
Ana Lydia Vega , entre I’adhésion et le détachement —des peintures sur les vieux murs—°,
entre « el cuerpo y la pared » 7, entre la mort et la vie® a I’orée de I’image texte’ et du texte
image'’, de I’image indice ou de I’image symbolique.
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“Tenderete”, donde, pages 70-71"

La bipolarit¢ et ’entre-deux des représentations dévoile 1’antre de cette entité
nébuleuse et lointaine que peut représenter pour certains (Vega) les Etats-Unis d’ Amérique,
désireux d’imposer leur 51¢™ étoile, a un Etat qui demeure incorporé, mais bien plus associé
que libre a ce jour et dont la présence soulignée ici ne saurait passer inaper¢ue'®, au pied

* Cf. « Mar de San Juan portada et « Condominios portada interior » (Lalo 2005, 1).

* Sur la couverture de 1’ouvrage on peut lire : « Ensayo literario, ensayo fotografico, novela,
teorizacion sobre la historia de la escritura en el Caribe, disquisiciones sobre las regiones excéntricas
el planeta. »

> Cf. « Tenderete » (Lalo 2005, 70-71).

¢ Cf. « Pared 89 » (Lalo 2005, 90).

" Cf. « Cuerpo » (Lalo 2005, 90) parmi tant d’autres exemples de doubles pages ou se conjuguent et
dialoguent textes et images.

8 Cf. « Cruz y arbol » (Lalo 2005, 110-111).

’ Cf. « Pintada (Rio Piedras) » (Lalo 2005, 222/223).

' Cf. « Escritorio de legislador » (Lalo 2005, 188-189).

" Je remercie tout particuliérement Eduardo Lalo et Editorial Tal Cual de nous accorder les droits de
reproduction des photographies de Lalo publiées dans cet essai et mises en ligne également sur le blog
du Séminaire Amérique Latine : http://lesal.info/spip.php?rubriquel8 .
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méme des lieux de représentation du pouvoir local'* mais aussi dans un constat déchirant de
non-existence politique : « el no poder de la no-cuenta de la no-historia » . A I’ombre d’une
double imposition coloniale, envahissant des sphéres juridiques aux sociales, ces photos
prennent aussi pour objet le regard", et la mise en abime de celui-ci'.

Nos tienen

“Autobus I”, donde, pages 186, 187

Cet artiste originaire de Cuba, démasque ainsi dans un entre-deux
scripto/photographique, 1’antre d’une Amérique envahissante, colonisatrice et impériale, dans
une mise en scéne de la globalisation et de ses effets consuméristes et symboliques sur Puerto
Rico . Le regard photographique s’affirme chez Lalo et s’impose pour se détourner d’un autre
regard : celui porté par 1’Occident sur ’exotisme caribéen et la production littéraire de la
région. C’est en tout état d’« images » indicielles et symboliques, de références littéraires ou
sociologiques, que je vous propose d’aborder quelques questions soulevées par ma lecture de
cet ouvrage qui s’inscrivent dans les trois axes de réflexion du Séminaire Amérique Latine de
cette année : 1) Unité et fragmentation, 2) Production/réception, et dans une perspective

2 Le Comité spécial de la Décolonisation de 'ONU a demandé par deux fois aux Etats-Unis, en juillet
2000 puis en juin 2007, « d’assumer la responsabilité qui lui incombe d’engager un processus
permettant au peuple portoricain d’exercer pleinement son droit inaliénable a 1’autodétermination et a
I’indépendance » et « de mener a son terme la restitution au peuple portoricain de 1’ensemble des
terrains  anciennement occupés et des installations de Vieques et de Ceiba»
(http://www.un.org/News/fr-press/docs/2007/AGCOL3160.doc.htm Suite a l'assassinat d'un leader
indépendantiste en 2005, « la situation se crispe de nouveau malgré les annonces de George W. Bush.
Le ler mai 2006, les Etats-Unis interrompent le systéme de préts a Porto Rico rendant impossible le
paiement des salaires des fonctionnaires portoricains. Suite a ces événements, 'ONU via le Comité
spécial de la Décolonisation décide de délibérer sur la situation américano-portoricaine le 12 juin
2006. » http:/fr.wikipedia.org/wiki/Porto Rico. Voir également I’article d’Ana Lydia Vega.

¥ Cf. « Miedo al inglés » (Lalo 2005, 216-217).

1* Cf. « Capitolio » (Lalo 2005, 52).

1% Cf. « Hombre mirando I » (Lalo 2005, 162).

'* Cf. « Autobus I » (Lalo 2005, 186-187).
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autobio(photo)graphique que je ne pourrai traiter ici aujourd’hui par manque de temps : 3)
Généalogies d'une ceuvre. Aujourd’hui, je souhaiterais avant tout faire connaitre une ceuvre
foudroyante dans la production des Caraibes ; une ceuvre qui ne saurait rester longtemps sans
écho par dela méme son cadre de production ou de diffusion actuel, de par la vitalité de son
¢lan novateur. Je m’attarderai donc en particulier a relever le traitement de ’espace et du
point de vue dans une ceuvre qui mérite une attention toute particuliere, notamment en ce qui
concerne :

1) la construction de la géographie d’un non lieu photographique et textuel, en montrant de
quelle manic¢re Lalo joue sur les entre-deux photographiques déja évoqués et propose une
transgression genérique des formes de représentations culturelles traditionnelles.

2) le regard panoptique porté sur Puerto Rico et son effet de miroir sur I’¢laboration d’une
poétique de la lecture/écriture étroitement liée a la conception des Caraibes, et de Puerto Rico
en particulier, en tant que non-lieu littéraire.

1) Géographie d’un non-lieu :

Cette ceuvre peut en effet étre lue comme un essai sur Puerto Rico et en méme temps
comme un témoignage autobiographique qui laisse une trace du rapport a I’autre, du regard de
I’auteur porté sur I’écriture propre, dans une inscription bibliographique que Lalo propose de
son héritage culturel occidental jugé'’, visualisé et projeté, voire introjecté ' au travers de
commentaires, d’aphorismes et de photographies dont Lalo est également I’auteur.' Déja en
2002, lorsque son premier photo-essai apparait, Los pies de San Juan, il déclare Puerto Rico,
« El pais de las palabras que no significan nada » et se pose la question de I’existence (a
entendre comme « reconnaissance ») d’un ville sans identité littéraire avérée, révélée : « ;Una
ciudad sin literatura es una ciudad? »

Ce lieu de I’'invisibilité, de « la escritura rayada », revient dans cet ouvrage qui s’ouvre
cette fois sur un adverbe : « donde » ; non pas l’adverbe interrogatif « ;donde? jen qué
lugar? », ou ?, mais bien sur I’adverbe relatif non accentué « donde, en el lugar en que », le
lieu ou, qui apparait comme le nom de l’auteur, en minuscules, et dans une police
dactylographiée, sans ponctuation, inscrit sur une photographie en noir et blanc de la mer.
Deux couleurs donc (le noir et le blanc) pour nous renvoyer a I’histoire, a 1’écriture et a un
espace photographié (la mer) afin de nous faire découvrir un lieu (San Juan). En ce sens, un
des intéréts majeurs de cette ceuvre est d’y déchiffrer, comme dirait Bourdieu, « le surplus de
signification qu’elle [la photographie] trahit en tant qu’elle participe de la symbolique d’une
époque, d’une classe ou d’un groupe artistique » . C'est-a-dire dans ce cas, en tant qu’elle
répond & un certain regard « topicalisant» sur I’ile, qu’il soit imposé d’ailleurs (par
I’entreprise coloniale ou touristique®) ou se nourrisse de San Juan méme ; en tant que
possibilit¢ ultime de remettre en cause toute représentation y compris de la
« puertorriquefiidad » vue de I’intérieur . Nous sommes donc trés loin de la perception
touristique bigarrée des iles tropicales, éblouissantes de lumicre : « La noche ha caido y son
apenas las seis de un domingo. Es otofio y si, existe el otofio en el tropico » . Plus loin, Lalo

'7 Cf. « Calle Edén » (Lalo 2005, 18-19).

® Terme que je reprends de Serge Tisseron qui définit ainsi la facon dont tout individu métabolise un
événement pour 1’accepter (33).

¥ Dans la librairie Online « Libros Latinos » I’ouvrage est décrit ainsi : « This book by Puerto Rican
artist and writer Eduardo Lalo is a literary and photographic essay about the history of writing in the
Caribbean. (Item ID: 102642) » San Juan, Editorial Tal Cual, 2005. 231 p., photo plates, illus., wrps
Paperback 0976035227 http://www.libroslatinos.com/cgi-bin/libros/102642.html Eduardo Lalo
identifie lui-méme cet ouvrage comme un « fotoensayo ».

2 Marc Augé insiste sur le fait que I’industrie touristique et les agences de voyage en particulier son
“les premieres responsables de la mise en fiction du monde, de sa déréalisation d’apparence — en
réalité, de la conversion des uns en spectateurs et des autres en spectacle »



http://www.libroslatinos.com/cgi-bin/libros/102642.html

dénonce « la estética preciosista » des livres photos sur Puerto Rico et la mise en spectacle
des lecteurs passifs d’une altérité¢ distortionnée par une perception idéologiquement orientée
de '« ile ».

Alors que la photographie est une des représentations de I’ailleurs, elle est aussi la
« mémoire du visible » . Souvenons-nous qu’a son origine « Le Daguerréotype et plus tard les
plaques au collodion suscitent 1’une des grandes vocations de la photographie : celle d’offtir,
a un public qui ne voyage pas encore, la découverte du monde » . Et en tant que telle, cette
découverte remplit une mission éducatrice qui historiquement partait de photographies se
voulant d’abord descriptives . Lalo rééduque ici le regard soumis aux dépliants touristiques
dans des représentations touristiques de Puerto Rico®' pour concilier les visions et révisions
d’un univers (dés)enchanté.

A mi-chemin entre I’histoire et la géographie, il faudra donc voir et revoir ces
photographies de Lalo, toutes scellées par un manifeste en trois volets sur lequel se referme
cette ceuvre. Ce manifeste composé de trois paragraphes intitulés : « Filosofia y geografia »,
« filosofia y autobiografia », « filosofia y documento », illustre ou est illustré par un
autoportrait de I’auteur®, qui n’est rien moins que I’ombre photographiée de sa téte sur une
chaussée, que I’on arrive a identifier en tant que telle de par la présence, prolongée hors
champs, d’un angle de trottoir. Les trois paragraphes du manifeste s’ouvrent sur une phrase
commencant par le méme substantif : « el pensamiento ». Lalo dénonce dans la pensée
rationnelle occidentale et sa non reconnaissance des iles caribéennes, ce qu’il décrit comme
« el ninguneo de los débiles y la Ley del silencio » (Lalo 2005, 151), et y oppose le défi d’un
regard autre ou la photographie et I’écriture redessineront une géographie peu ou mal
découverte par 1’Occident, ou I’inadéquation de sa pensée s’est néanmoins imposée. Lalo
signe alors de son autoportrait de photographe, un manifeste littéraire et philosophique, ou il
se déclare, pauvre et mutilé, affili¢ a une pensée occidentale incapable de s’adapter dans le
régne de la pauvreté de tous les mutilés dont il glorifie la survie. « {Por qué donde no puede
pensarse como una novela, es decir, como el recuento de la aventura de la sobrevivencia? »,
dira-t-il dans un entretien .

2L Cf. « Trajes de bafio » (Lalo 2005, 158) e « Isla del encanto » (Lalo 2005, 68-69).
22 Cf. « Retrato de Eduardo Lalo, fotografo » (Lalo 2005, 226).



“Hombre en silla de ruedas”, donde, page 163

Deux autres personnes photographiées dans cette ceuvre renvoient, elles aussi, au
monde du handicap. D’abord celle d’'un homme dans un fauteuil roulant se frayant le passage
dans une voie routiére®, puis, peut-étre le méme, le visage hors-champ, mais dans un cadre
passif qui nous permet de découvrir une sortie pour personne handicapée sur le trottoir de
gauche, dans une prise de vue d’une rue de San Juan, qui ouvre le chapitre intitulé
« alguien »**. C’est donc au travers de ce regard sur des estropiés mal reconnus que nous
traversons des lieux divers et variés afin de découvrir la réponse a D’intrigant titre de
I’ouvrage, « donde ».

Si la photographie fut a la fin du XIXe¢ siecle, le « principal instrument
d’enregistrement du visible pour les cercles scientifiques, de I’infiniment grand a 1’infiniment
petit » , elle fait plutot la part belle a I’observation du vide dans 1’exploration qu’en propose
Lalo en 2005. Comme dans le développement d’une intrigue policiere, nous entrons en
matiere du « donde » au travers du vide et de la trace qu’il laisse, partout sur les premicres
photographies, derriére une porte”, dans un lit défait®®, au travers d’immeubles peut-étre
désertés” ; un vide particuliérement accentué a I’ouverture du livre, qui n’a rien a voir avec le
vide identitaire éveillé par les lieux de mémoire qu’évoque I’historien Pierre Nora dans sa
préface au premier volume de Lieux de mémoire. Pour Nora, les lieux de mémoire
représenteraient un spectacle de la différence et « I’éclat soudain d’une introuvable identité.
Non plus une genése, mais le déchiffrement de ce que nous sommes a la lumicre de ce que
nous ne sommes plus ».*® Pas ou pratiquement aucun lieu de mémoire dans cette ceuvre de

# Cf. « Hombre en silla de ruedas » (Lalo 2005, 163).
* Cf. « Calle (Viejo San Juan) » (Lalo 2005, 194).

» Cf. « Puerta » (Lalo 2005, 144).

* Cf. « Dormitorio » (Lalo 2005, 4-5).

7 Cf. « Condominios Portada interior » (Lalo 2005, 1).
® Cité dans Augé, 37.



Lalo (en dehors du Capitole de San Juan et d’une vue du port), dans un acte qui loin d’étre
manqué, se veut déterministe au contraire d’'une mémoire sans emprise sur les hauts lieux. Les
prises de vue photographiques de Lalo font jaillir une sous-représentation des lieux
mémoriels, qui s’ancre, au contraire, dans le présent consumériste et existentiel des non-lieux.

Impossible d’oublier, tout au long de ces pages, que les lieux traversés ici répondent a
une géographie de la surmodernité d’un des derniers bastions coloniaux. Ces lieux ne sont pas
des lieux de mémoire, ni des lieux anthropologiques, qui «se veulent (on les veut)
identitaires, relationnels et historiques » .* Lalo n’en distingue que trés peu et ne répondent
qu’a son regard panoptique sur la ville, comme nous le verrons dans la deuxiéme partie.

Ce que nous traversons dans son ceuvre, ce sont avant tout, avant la lettre, et la
conception occidentale de la géographie, mais aussi apres la photographie, des non-lieux tels
que les définit Marc Augé : «les installations nécessaires a la circulation accélérée des
personnes et des biens™ (voies rapides®', échangeurs, aéroports) [...] les moyens de transport*
eux-mémes ou les grands centres commerciaux®, ou encore les camps de transit prolongé ou
sont parqués les réfugiés de la planéte » . Lalo photographie ces lieux et les décrit également :
« Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el lugar que pierde progresivamente las
particularidades geograficas e historicas de éste » . Il les appréhende dans une emprise
feuilletée du réel, ou se superposent les espaces crois€s des lieux de transit : supermarchés,
autoroutes, chaussées, aéroports.

» Ces lieux, qu’Augé définit comme « géométrique » : « il s’agit de la ligne, de I’intersection des
lignes et du point d’intersection. Concrétement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus
familicre, on pourrait parler, d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu a
un autre et ont été tracés par des hommes, d’autre part, de carrefours et de places ou les hommes se
croisent, se rencontrent et se rassemblent [...] et enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu’ils
soient religieux ou politiques [...]»

3 Cf. « Construccion de centro comercial » (Lalo 2005, 200-201).

' Cf. « Cain » (Lalo 2005, 142-143).

32 Cf. « Autobus I » (Lalo 2005, 186-187) et « Autobus II » (Lalo 2005, 215).

3 Cf. « Calabazas » (Lalo 2005, 104-105).



“Construccion de centro comercial”, donde, pages 200, 201

Et comme I’anthropologue francais, Lalo nous montre que « nous vivons dans un
monde que nous n’avons pas encore appris a regarder. Il nous faudra donc réapprendre a
penser 1’espace » et a observer ces lieux que nous transitons et qui hantent Lalo au point de
lui refaire penser I’identité, en termes peut-étre moins de circulation et de consommation, que
d’immobilité, voire d’immobilisme. D’ou I'intérét pour Lalo de montrer des scénes ou les
moyens de circulation des biens deviennent des moyens de transport des personnes
parexemple™, et de capter des anachronismes dans I’utilisation des objets qui d’habitude
occupent les lieux anthropologiques Ici, ces objets quittent les lieux anthropologiques, et
envahissent les non-lieux, des avenues anonymes, tel que dans « Transportacion publica » , ou
des trottoirs non identifiables avec « Mesa » , ou « Sofd y televisor » , pour y altérer en
définitive leur usage traditionnel. Est-ce le déplacement des biens et des objets qui modifient
leur fonction ou est-ce la fonction de ceux-ci qui modifie le déplacement des personnes, et les
immobilise ?

“Transportacion publica”, donde, page 47

Dans un questionnement du regard —c'est-a-dire de la lecture, mais aussi dans un
témoignage de I’éducation du regard, et de sa préservation —c'est-a-dire de notre héritage et
consommation culturelle, Lalo nous rééduque, resémantise les signifiants pour renverser les
référents, et surtout s’attele a orienter les regards portés sur son ceuvre. Le portrait
autobiographique de son épouse et de son fils : « Adonica y Diego » en témoigne ainsi : la
mere protege ’enfant de la lumiere du flash du photographe pour qu’il se nourrisse en toute
sérénité, dans un immobilisme cuirass€ par sa main protectrice qui préserve I’enfant du regard

3 Cf. « Transportacion publica » (Lalo 2005, 47).



du photographe, ici également le pére de ’enfant et ’auteur de la photographie. Voici une
¢bauche de réflexion, complétée par deux autres photographies, sur la Famille comme lieu
d’émergence et de développement privilégié de 1’éducation du regard, de son orientation dans
« Familia I » et de sa fixation dans « Familia II » . La photographie se révele alors support de
la mémoire collective et en définitive « instrument de mémoire » (Krauss 203).

En Occident I’universalité¢ d’une ceuvre passe par la radiographie des lieux de mémoire
—ou s’est figée ou projeté I’histoire, ou des lieux anthropologiques qui feront mémoire —car
I’histoire s’y vit et y est représentée en tant que métonymie : la ville de Mexico de Carlos
Fuentes, Le Buenos Aires de Borges, le Paris de Victor Hugo ou de Patrick Suskind, le
Macondo de Gabriel Garcia Marquez. Lalo s’¢loigne de cette conception localiste de la
littérature qui rend aux villes ou a d’autres lieux, leur universalisme littéraire. Lalo revendique
désormais un regard autre : « Mirada plural consciente de la imposibilidad de su totalidad » .
Il propose les non lieux comme espaces de survie de protagonistes qui ne sont plus des
aventuriers en exil mais bien « el quedado, el regresado, el que no puede (o no quiere) ir a
ninguna parte ». Il ajoute : « Apuesto por la pertinencia de estos seres, por su heroismo
domiciliario » : celle de ces enfants®, ces hommes* ou passants anonymes®’ qui circulent et
qui chantent®®, ces professionnels antihéroiques®, ces représentants de la banalité antidatée,
« démémorialisée ».

Les non-lieux, ces réseaux invisibles de la globalisation et de I'uniformisation des
moyens de production, de circulation et de consommation qui s’ensuivent, lui permettent de
tisser une réflexion sur la (dé)localisation de I’individu dans cet univers de la surmodernité,
caractérisée par «la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et
I’individualisation des références » . Lalo travaille sur cette double contradiction : I’espace de
la surmodernité « n’a affaire qu’a des individus (des clients, des passagers, des usagers, des
auditeurs) mais ils ne sont identifiés, socialisés et localisés, qu’a I’entrée ou a la sortie » de
ces non-lieux . C’est la raison pour laquelle Lalo présente son manifeste a la cloture du livre,
dans un rite de passage identitaire, qui n’est que 1’appel de sortie du non-lieu manifesté en tant
que lieu d’existence (je rappelle que le manifeste est accompagné de 1’autoportrait de son
ombre sur une chaussée) vers la photographie d’un lieu de représentation géographique autre :
I’océan indien dans une mappemonde, qui n’est elle que la reconnaissance écrite d’un espace
autre, un document de civilisation qui n’est autre qu’un acte de barbarie, si I’on s’en tient a la
citation de Walter Benjamin évoquée par Lalo .

Nous cesserons donc vite de croire avec cette ceuvre qu’au lieu anthropologique,
symbolisé, s’opposerait I’espace non-symbolisé, échoué du non-lieu®™. Bien au contraire,
Lalo pratique les non-lieux dans un systéme de signes qui rend signifiant tout espace, tout
lieu, car il se positionne dans la narration photographique et scripturale, dans une logique
d’observation de I’ex-centré, par dela les limites imposées des frontiéres du non-lieu. Cette
pratique coercitive des non-lieux, inscrit par ailleurs en elle la possibilité¢ de pénétrer un hors-
lieu littéraire, de franchir les barri¢res des genres traditionnellement délimités pour le roman,
I’autobiographie ou I’essai pour se rapprocher davantage de 1’aphorisme philosophique et
d’un collage générique qui libére a la fois 1°écriture et la lecture. Ce passage du non-lieu
géographique a un hors-lieu générique textuel se justifie d’autant plus que si ’on suit le

3 Cf. « Nifios en la calle » (Lalo 2005,. 136-137).

* Cf. « Hombre durmiendo en la calle » (Lalo 2005, 206).

7 Cf. « En la calle » (Lalo 2005, 199).

¥ Cf. « Cantante callejero » (Lalo 2005, 98-99).

¥ Cf. « Autorretrato II » (Lalo 2005, 103).

“ Ma lecture s’oppose en ce sens a celle que propose Juan Duchesne Winter, car je ne pergois pas dans
cette ceuvre une « chronique de la dérive » (8) qui s’inscrirait dans une « éthique de 1’échec » (11)
mais plutdt dans une critique d’un certain type de regard et de lecture.



raisonnement d’Augé « la médiation qui établit le lien des individus a leur entourage dans
I’espace du non-lieu passe par des mots, voire par des textes. Nous savons tout d’abord qu’il y
a des mots qui font image ou plutdt images » . Ainsi, la rue et ses trottoirs photographiés, pour
aussi insignifiante qu’elle paraisse est porteuse dans ce texte d’une co-signifiance
linguistique, si je puis dire, dans la représentation photographique d’expression idiomatiques
caractérisées : llueve sobre mojado®', las orejas agachadas como un perro®, tirado como un
can®, perra vida*. « Les lieux antropologiques » dit Augé, « créent du social organique, les
non-lieux créent de la contractualité solitaire. » . Peut-étre cela expliquerait-il que les chiens,
voués au silence, sont particulierement parlants dans 1’accompagnement de la solitude des
non-lieux photographiés ici. Il est important de préciser qu’il ne s’agit que d’évocations
linguistiques assez €videntes, car les titres attribuées aux photographies dans 1’index sont bien
moins parlants, souvent limités a un substantif, et beaucoup plus neutres que les métaphores
qu’elles m’ont évoquées. S’il est vrai comme le précisa Gis¢le Freund que « I’objectivité de
I’image n’est qu’une illusion » car « les légendes qui la commentent peuvent en changer la
signification du tout au tout » , c’est ici I’évocation linguistique plus que le titre méme qui
altére davantage ’appréciation finale de la photographie. En cela, les titres rattachés aux
photographies de Lalo sont sous déterminés, neutralisant, comme la langue qui habite
désormais 1’ile.

Ainsi se profile, dans un débordement des genres littéraires classiques dont le
découpage reste pour Lalo trés arbitraire , la volonté de se libérer des limites, des (b)orders
textuels auxquels nous sommes d’une certaine fagon circonscrits. Car si, comme le propose
Michel de Certeau, « lire c’est pérégriner dans un systéme imposé » et « la créativité¢ du
lecteur croit a mesure que décroit I’institution qui la contrdlait » , alors Lalo est un lecteur qui
pérégrine a demeure. Les passagers des non-lieux, et les voyageurs, I’archétype par excellence
de I’espace du non-lieu , font « I’expérience simultanée du présent perpétuel et de la rencontre
de soi »* . En ce sens I’irréalité non identitaire des lieux de transit, s’oppose a I’attente d’un
lieu de résidence, chargé d’Histoire. Mais dans les premiers, nous I’avons vu, nous pouvons
¢galement y trouver une mémoire domestique des objets quotidiens, vétustes, et dont 1’usage
laisse la trace d’un vide, qui fut aussi celui d’une histoire. Cette révérence photographique aux
non-lieux est une poétique de I’antiutopie®, revendiquée comme signe d’existence et de
survie. Elle est également un non-lieu, au sens juridique du terme, un acquittement, de
I’invasion de I’espace par les pouvoirs panoptiques de la globalisation.

2. Le regard panoptique

Les non-lieux géographiques captés par Lalo, ne sont pas des no man’s land. Ils sont
codés, par ’homme « ... de fagon prescriptive (« prendre la file de droite »), prohibitive
(« défense de fumer ») ou informative (« vous entrez dans le Beaujolais ») et [...] a recours
tantot a des idéogrammes plus ou moins explicites et codés (ceux du code de la route ou des
guides touristiques), tantét de la langue naturelle » . Ces lieux sont prescriptifs dans leur
orientation de la marche et du regard, tel que dans « Calle (Viejo San Juan) » , prohibitifs 1a
ou s’inscrit la loi comme dans « No estacione » ou informatifs, lorsque les usages et pratiques
qui s’y exhibent ne sont ni du premier ni du second ordre, comme dans « Limbo » . Lalo
tricote avec ces trois modes d’emploi du non-lieu a partir d’un regard qu’il définit comme

* Cf. « Escoba » (Lalo 2005, 116-117).

2 Cf. « Perro » (Lalo 2005, 106-107).

# Cf. « Perros durmiendo I » (Lalo 2005, 164-165).

“ Cf. « Patas de perra» (Lalo 2005, 184-185).

# Cf. « Autorretrato II » (Lalo 2005, 103).

% - « Le non lieu est le contraire de 1’utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique »
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étant « panoptique »: « Forma del texto y del libro en su totalidad : mirada pandptica » , nous
propose Lalo en guise d’introduction et de guide de lecture de 1’ouvrage.

D’un point de vue historique, et si 1’on s’en tient a la présentation que nous offre Michel
Foucault du panoptisme, il répond au Plan de Panopticon de Jeremy Bentham et a
I’expansion architecturale de la cité parfaite, qui selon Ledoux consistait a chasser les « délits
d’insurveillance » . Sa structure est telle que « chacun, a sa place, est bien enfermé dans une
cellule d’ou il est vu de face par le surveillant ; mais les murs latéraux I’empéchent d’entrer en
contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une information, jamais
sujet dans une communication » . Un clin d’ceil & ce regard panoptique, s’affirme dans « Torre
y alambre de puas »

i £ L
“Torre y alambre de puas”, donde, pages 168/169

Quel aura été D'effet d’un tel regard ? Foucault nous en donnait déja la réponse :
«...induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses
effets, méme si elle est discontinue dans son action » . Son pouvoir « doit étre comme un
regard sans visage qui transforme tout le corps social en un champ de perception » . Lalo est
effectivement friand des jeux de miroirs et de regards qui mettent en scéne le perceptible et le
percu. Il écrit d’ailleurs : « ;Coémo fotografiar los guiones de la imagen? ;Cémo fotografiar el
malentendido y su malentendido? ;Cémo fotografiar la mirada? » . Il propose des réponses
vari¢es dans « Autobus I » , mais aussi dans le voyeur vu de ses « Autorretrato, I et Il » ou
dans les retours de perceptions par des effets de miroir dans « Retrovisor » .

Mais c’est par dela I’étre vu ou percu que Lalo se situe, réitérant la coercition des non-
lieux aussi bien dans ses photographies que dans son texte. L’oppression des fils barbelés
s’érige”’ aux cOtés de toute sorte de grillages*® qui limitent autant le mouvement que
I’imagination dans cette traversée des non-lieux qui caractérisent le San Juan de Lalo. Il
justifie d’ailleurs ainsi son objectif :

4 - Cf. « El puerto de San Juan », (Lalo 2005, 8-9).
* - Cf « Spiderman », (Lalo, 2005, 44).
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Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es solamente un lugar.
Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro donde; porque el donde no es un lugar
sino un determinante de origen y una estructura de limites. Y los origenes y las fronteras
son veladuras y éstas esconden y afirman en el acto que esconde.

Le lieu, le donde, demeure bien moins espace que regard, un regard qu’il souligne a
I’origine de toute perception, de toute lecture, et qui détermine de facon panoptique toute
conception identitaire. En quelque sorte, il nous avertit du regard panoptique infiltré derriere
tous ces non-lieux géographiques qui sont aussi et avant tout des non-lieux juridiques. Citons
les aéroports a titre d’exemple :

Sitio intermedio brumoso, similar en su concepcion espacial a las carceles y los hospitales
en los que las libertades quedan veladas, en paréntesis, entre comillas. Lugar policiaco.
Sitio perteneciente a otro mayusculo. Intensificacion del presente de urbanizaciones con
barreras, vallas y guardia privada; tribales asociaciones de residentes, universo de
ciudadanos desciudadanos.

Voila pourquoi dans donde, sans la ponctuation de rigueur du livre traditionnel, plus
qu’un « Ensayo general para la hipercolonizacion de las ciudades por los poderes del estado y
del dinero » , il s’agit d’une poétique de 1’écriture qui transgresse la norme, les normes du
genre et de la perspective, comme pour la photographie, en surlignant les fronticres
infranchissables par dela lesquelles s’exerce le pouvoir de I’immobilisme politique ou
littéraire. La création, pour Lalo, s’inscrit donc dans un délit d’insurveillance, qu’il s’agisse
du regard qu’il porte sur son enfant masqué par la main de sa mére®, ou de I’invitation a fuir
un regard pergu et précongu™ ou dans la perception qu’il offre de soi dans ses autoportraits®'.

Si le panoptique est « Une sorte d’« ceuf de Colomb » dans 1’ordre de la politique » ,
c’est bien ce qui se produit en matiére d’ingérence dans la souveraineté de Puerto Rico™. Je
signale au passage que donde fut publi¢ en 2005, mais « sans rapport aucun avec 1’événement
» (le crime commis contre 1’indépendantiste Filiberto Ojeda) selon la réponse qui me fut
donnée par la maison d’édition Tal Cual. Coincidence ou pas, il n’en reste pas moins que
donde s’inscrit dans un plébiscite contre le déterminisme géographique et les contraintes
panoptiques d’une identit¢ géopolitique, mais aussi économique et culturelle produite et
disséminée dans les non-lieux que Lalo définit aussi comme les points mélancoliques de
cécité du « donde » (« puntos ciegos ») .

Contrairement a I’idée regue que 1’identité pourrait se construire sur une conception
progressiste civique et politique, Puerto Rico, démontre par son évolution historique et son
pass€ colonial incessamment renouvelé 1’exemple méme d’un pays ou le passage d’une ¢re
nationale a une €re post nationale peut ne pas se produire. Et pour cause : I’ére de I’expansion
nationale n’a pu aboutir et le débat sur la souveraineté de 1’ile est encore de rigueur, et ce
depuis 1952, date des premicres ¢lections démocratiques de Puerto Rico (Luis Mufioz Marin).
C’est finalement dans un contre regard panoptique du photographe sur les photographiés, que
Lalo dévoile la présence des Etats-Unis sur I’ile, et la fagon dont ils investissent les non-lieux,
«en sorte que I’exercice du pouvoir ne s’ajoute pas de I’extérieur, comme une contrainte,
rigide ou comme une pesanteur, sur les fonctions qu’il investit, mais qu’il soit en elles assez
subtilement présent pour accroitre leur efficacité en augmentant lui-méme ses propres prises »

* Cf. « Adonica y Diego » (Lalo 2005, 82).

% Cf. « Autobus I » (Lalo 2005, 186-187).

' Cf. « Autorretrato I » (Lalo 2005, 102) et « Autorretrato II » (Lalo 2005, 103).

*2 La derniére séance du Comité de Décolonisation, réuni lundi 09 juin 2008 aux Nations Unies, ou des
plaintes ont ¢€té déposées contre le FBI pour le crime commis contre I’indépendantiste Filiberto Ojeda
Rios en 2005 démontrent cela. Sous la stupéfaction des indépendantistes présents a I’ONU, le dossier
reste classé comme une affaire interne aux Etats-Unis d’ Amérique (.
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. Le temps me manque mais il reste a analyser de quelle maniére la consommation et la
concentration des médias dans les espaces dénaturés de consommation jouent un rdle
fondamental dans cette emprise, sujet que Lalo traite par ailleurs dans son ceuvre purement
narrative, et notamment dans La isla silente (2002), recueil de ces trois ceuvres : Ciudades e
islas, Libro de textos et En el Burger King de la Calle San Francisco.

Conclusion

Au premier abord, nous aurions pu penser que ces photographies s’inscrivaient dans
une économie discursive qui opposerait une culture visuelle signifiante a une culture écrite de
I’oubli pour les excentrés des centres de production et de diffusion de La Culture Universelle
occidentale. Mais les cadrages (littéraires et photographiques) balaient trop rapidement les
conventions académiques du genre et se moquent de la parole comme signe arbitraire
d’identification. Tout porte a croire au contraire que Lalo rattrape dans 1’image, 1’illusion
optique du regard panoptique de 1’Occident. Ceci expliquerait les clins d’ceil ironiques dans
ses jeux d’anachronisme ou de contradiction, entre 1’image et les intitulés de certaines de ses
photographies ou dans la mise en scene de I’écriture comme image. Les exemples sont
nombreux : la photographie du graffiti « Fantasma », (Lalo, 2005, 40), ou la derniere syllabe
«mar », évoquant la mer est effacée, ne laissant plus perceptible qu’un « fantome » ; ou
encore I’inscription de « Limbo » accrochée a une barriere, s’ouvrant sur la mer dans
« Limbo » (Lalo, 2005, 50-51). Voir aussi « Tenemos los mejores precios » (Lalo, 2005, 58)
qui se dresse a I’ouverture d’un local vide, ou aprés I’annonce des meilleurs prix, n’apparait
que le vide d’un espace déserté. Reste la pancarte « proivida la entrada » affichée a I’entrée
d’une demeure dans « Prohibiciones (letrero) » (Lalo 175).

Lalo semblerait donc vouloir rompre avec la perception verbale de la littérature en
proposant une conception ouverte, plus fragmentée et pluridisciplinaire : « jPor qué escribir?
Por qué no escribir? ;La literatura tiene que ser necesariamente palabrera? ;Una foto, una
marca, una cita pueden sustituir al texto? ;Son de veras formas posibles de la narrativa, con
sus propios giros, transiciones, retoricas? » . Selon lui, la photographie et 1’image ne sont
qu’une méme chose, une incertitude : « una incertidumbre, un vacio delimitado por los bordes
de otras palabras, de otras imagenes, una estructura minima y basica que es, a la vez, sentido y
cuestionamiento de sentido » , ce qu’il illustre bien dans la photographie d’un itinéraire, d’un
autre non-lieu codé¢, intitulée « Limbo » . Il rejoindrait Michel de Certeau sur ce point, en
surlignant la vacuité des lieux photographiques et littéraires, auxquels seuls les mots donnent
sens™ a ce qu’ils sont en définitive : des non-lieux.

3 « En effet, elle [la littérature] n’a pas de lieu. [...] Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou /a, I’'un
ou l’autre, mais ni I’un ni 1’autre, a la fois dedans et dehors, perdant I’un et I’autre en les mélant,
associant des textes gisants dont il est I’éveilleur et 1’hote, mais jamais le propriétaire)
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“Limbo”, donde, pages 50-51

Si comme le démontre Grojnowski, « la photographie se constitue par les pouvoirs du
langage » , dans la grammaire visuelle de son espace représentatif ** ou dans les aphorismes
littéraires et philosophiques, entrecoupés, comme un scénario par des espaces blancs qui
permettent d’en extraire toutes les images, et d’en imaginer les sonorités, cette ceuvre
transgresse nos habitudes de lecture. Elle nous invite a une véritable réflexion sur le regard
d’une part, en soulignant les bordures du cadre et les ordres visuels, les (b)orders, et la
capacit¢ de ces deux discours littéraires et photographiques de participer dans leur
fragmentation 'un de 1’autre, par dela leurs limites (borders) et orientations (orders) :
« Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no escribir como
si la escritura fuera una foto » . La critique d’art Rosalind Krauss a bien montré que depuis
Freud et son Malaise dans la civilisation, la photographie, apres 1’écriture, et dans un autre
ordre, s’érige aussi en tant qu’« instrument de mémoire du non-lieu » (Krauss 203). Il s’agit
donc d’une représentation, qui s’inscrit aussi dans une reconstruction de la mémoire de
demain et de la trace que Lalo laissera sur les prises de vue et de lecture que I’histoire de la
littérature universelle et locale (n’)ont (pas) porté sur la production des Caraibes . Une
production a laquelle s’ajoute désormais cette ceuvre, ou une tentative pour le moins
audacieuse entreprend de proposer une conception autre de ’écriture et du livre, dans un
partage instantané du regard et de la lecture :

Este es un texto sobre el silencio. Y el silencio contiene las ausencias. Estar a la escucha, a
la espera, para estar.
Estar a la escucha. Estar a la escucha. A la espera. Para estar. Para estar. Para estar. » .

* -« ...au niveau représentatif, il existe quatre moyens principaux de transformer le monde en

photographie : la planéité, le cadrage, 1’instant et la mise au point. Ces quatre attribuent constituent la
base de la grammaire visuelle d’un photographe » (Shore, 38)

14



Sources citées
Amar Sanchez, Ana Maria. « Entrevista a Eduardo Lalo » Revista Katatay Septiembre.n® IV
(2008): 38-41.
Augé, Marc. L'impossible voyage. Le tourisme et ses images. 2008 ed. Paris: Editions Payot &
Rivages, 1997.
---. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris: Editions du Seuil,
1992.
Bajac, Quentin. La photographie. L'époque Moderne 1880-1960. Découvertes Gallimard. Ed.
Gallimard, 2005.
Bourdieu, Pierre et L. Boltansi, R. Castel, J.-C. Chamboredon. Un art moyen. Essai sur les
usages sociaux de la photographie. 2003, 2¢me ed. Paris: Les Editions de Minuit, 1965.
Certeau, Michel de. L'invention du quotidien. 1. Arts de faire. 1990. Paris: Gallimard, 2007.
Delgado, José A. « Es un asunto interno » EI Nuevo Dia 10 de junio 2008.
Foucault, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. 2¢éme ed: Gallimard, 1975.
Freund, Gisele. Photographie et sociéte. 1974. Paris: Points Seuil.
Goff, Hervé Le. La photographie. Paris: Editions Cercle d'Art, 2003.
Grojnowski, Daniel. Photographie et langage. Fictions, illustrations, Informations, visions,
Théories. Paris: José Corti, 2002.
Lalo, Eduardo. Donde. San Juan, Puerto Rico: Editorial Tal Cual, 2005.
---. Los Pies de San Juan. San Juan, Puerto Rico: Editorial Tal Cual, 2002.
Quintero Herencia, Juan Carlos. « La Escucha del desalojo: paseos errancias en Cada vez te
despides mejor de Jos¢ Liboy Y Donde de Eduardo Lalo. » Revista Katatay Afio
n°IV.septiembre (2008): 17-24.
Shore, Stephen. Legon de photographie. La nature des photographies. Paris: Phaidon, 2007.
Tisseron, Serge. Le mystere de la chambre claire. Photographie et inconscient. Champs Arts.
Paris: Flammarion.
Vega, Ana Lydia. «Poderosas palabras» FE/ Nuevo Dia (2008): 55 pp.
<http://www.elnuevodia.com/diario/columna/386902>.
Winter, Juan Duchesne. « Desde Donde alguien para leer a Eduardo Lalo » Revista Katatay
N°6. Septiembre (2008): 7-16.

15



