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Les lecteurs sont des voyageurs ; 
ils circulent sur les terres d’autrui, 

nomades braconnant à travers les champs 
qu’ils n’ont pas écrits… 

(Certeau L'invention du quotidien. 1. Arts de faire. 251)

Peut-être une de nos tâches les plus urgentes 
est-elle de réapprendre à voyager, 

éventuellement au plus proche de chez nous, 
pour réapprendre à voir »

(Augé L'impossible voyage. Le tourisme et ses images. 14-15) 

Introduction
L’œuvre d’Eduardo Lalo dont je souhaiterais  vous parler aujourd’hui,  demeure des 

plus singulières de par l’usage et du contenu des 103 photographies qu’elle exhibe dans ce qui 
ressemble à un photo-essai à mi chemin entre l’essai (philosophique, littéraire, sociologique 
ou historique), l’autobiographie et l’autoportrait, dans une sorte de photo-album des rues de 
San Juan (Puerto Rico2) et autres paysages avoisinants. Il fait d’ailleurs parti de ces ouvrages 
dont on arrive à mieux cerner les enjeux, en le prenant dans tous les sens. Il nous suggère 
d’ailleurs implicitement, à une approche variée, tant dans sa forme que dans son contenu dès 
la première photo de couverture qui se prolonge sur les deux revers internes du livre, invitant 
ainsi à découvrir l’île, et San Juan, de l’intérieur, cerclé, comme le livre, par une prise de vue 
en  noir  et  blanc  de  la  mer  face  à  laquelle  la  ville  siège.  Les  genres  et  les  registres  s’y 
mélangent  comme s’y  brassent  d’ailleurs  les  références,  sans  ordre  −apparent−  dans  une 
révérence à toute forme de communication : écrite, visuelle ou simplement orale. Mais à ne 
pas s’y méprendre, c’est bien contre cette « forme achevée de la guerre » , comme définit 
Marc Augé le tourisme aujourd’hui, que Lalo invite au voyage. Un voyage du « donde » d’où 
il prétend extraire les voix  par le biais d’images où rien ne l’effraie : ni les coupes hors 
champs, ni le flou des images, ni les images de l’écrit, ni encore l’écriture des images, dans un 
patchwork hors-genre qu’il assume librement, dans le risque et la provocation .

Au travers de ce vernis esthétique du collage littéraire et photographique d’Eduardo 
Lalo, une lecture de l’identité géographique, politique,  culturelle,  et  littéraire  portoricaine, 

1 Terme emprunté à Eduardo Lalo : « (B)orders » (Lalo 2005).
2 En  dépit  des  désaccords  des  gouverneurs  successifs  sur  le  caractère  officiel  de  l’anglais  ou  de 
l’espagnol, « le nom espagnol Puerto Rico reste dorénavant le seul officiel pour désigner le territoire et 
l'île, et le nom anglais Porto Rico est en phase d'obsolescence rapide, même aux États-Unis (par contre 
pas  encore  en  France,  alors  que  le  nom espagnol  y  a  été  officiel  et  longtemps  préféré  au  nom 
anglais) ».  Je  choisis  donc  délibérement  d’adopter  l’appellation  « Puerto  Rico »  ici. 
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Porto_Rico) 
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s’offre  à  nous  dans  une  dialectique  incessante  de  l’entre-deux :  entre  deux  surfaces 
géographiques (mer et terre)3, entre deux genres au moins (photo essai ou autobiographie, 
aphorismes philosophiques ou roman, commentaire critique ou fiction)4, entre deux usages du 
livre (voué au regard iconographique ou au déchiffrage d’une lecture  plus  traditionnelle), 
entre les deux « réalités simultanées » de l’île, « insulaire » ou « fédérale »,5 selon la décrit 
Ana Lydia Vega , entre l’adhésion et le détachement −des peintures sur les vieux murs−6, 
entre « el cuerpo y la pared » 7, entre la mort et la vie8 à l’orée de l’image texte9 et du texte 
image10, de l’image indice ou de l’image symbolique.

“Tenderete”, donde, pages 70-7111

La  bipolarité  et  l’entre-deux  des  représentations  dévoile  l’antre  de  cette  entité 
nébuleuse et lointaine que peut représenter pour certains (Vega) les États-Unis d’Amérique, 
désireux d’imposer leur 51ème étoile, à un État qui demeure incorporé, mais bien plus associé 
que libre à ce jour12 et dont la présence soulignée ici ne saurait passer inaperçue13, au pied 

3 Cf. « Mar de San Juan portada et « Condominios portada interior » (Lalo 2005, 1).
4 Sur  la  couverture  de  l’ouvrage  on  peut  lire :  « Ensayo  literario,  ensayo  fotográfico,  novela, 
teorización sobre la historia de la escritura en el Caribe, disquisiciones sobre las regiones excéntricas 
el planeta. »
5 Cf. « Tenderete » (Lalo 2005, 70-71). 
6 Cf. « Pared 89 » (Lalo 2005, 90). 
7 Cf. « Cuerpo » (Lalo 2005, 90) parmi tant d’autres exemples de doubles pages où se conjuguent et 
dialoguent textes et images.
8 Cf. « Cruz y árbol » (Lalo 2005,  110-111). 
9 Cf. « Pintada (Río Piedras) » (Lalo 2005, 222/223). 
10 Cf. « Escritorio de legislador » (Lalo 2005, 188-189).
11 Je remercie tout particulièrement Eduardo Lalo et Editorial Tal Cual de nous accorder les droits de 
reproduction des photographies de Lalo publiées dans cet essai et mises en ligne également sur le blog 
du Séminaire Amérique Latine : http://lesal.info/spip.php?rubrique18 .
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même des lieux de représentation du pouvoir local14 mais aussi dans un constat déchirant de 
non-existence politique : « el no poder de la no-cuenta de la no-historia » . A l’ombre d’une 
double  imposition  coloniale,  envahissant  des  sphères  juridiques  aux  sociales,  ces  photos 
prennent aussi pour objet le regard15, et la mise en abîme de celui-ci16. 

“Autobús I”, donde, pages 186, 187

Cet  artiste  originaire  de  Cuba,  démasque  ainsi  dans  un  entre-deux 
scripto/photographique, l’antre d’une Amérique envahissante, colonisatrice et impériale, dans 
une mise en scène de la globalisation et de ses effets consuméristes et symboliques sur Puerto 
Rico . Le regard photographique s’affirme chez Lalo et s’impose pour se détourner d’un autre 
regard :  celui porté par l’Occident sur l’exotisme caribéen et la production littéraire  de la 
région. C’est en tout état d’« images » indicielles et symboliques, de références littéraires ou 
sociologiques, que je vous propose d’aborder quelques questions soulevées par ma lecture de 
cet ouvrage qui s’inscrivent dans les trois axes de réflexion du Séminaire Amérique Latine de 
cette  année :  1)  Unité  et  fragmentation,  2)  Production/réception,  et  dans  une  perspective 
12 Le Comité spécial de la Décolonisation de l'ONU a demandé par deux fois aux Etats-Unis, en juillet 
2000  puis  en  juin  2007,  «  d’assumer  la  responsabilité  qui  lui  incombe  d’engager  un  processus 
permettant au peuple portoricain d’exercer pleinement son droit inaliénable à l’autodétermination et à 
l’indépendance » et  « de mener à son terme la restitution au peuple portoricain de l’ensemble des 
terrains  anciennement  occupés  et  des  installations  de  Vieques  et  de  Ceiba » 
(http://www.un.org/News/fr-press/docs/2007/AGCOL3160.doc.htm Suite  à  l'assassinat  d'un  leader 
indépendantiste en 2005, « la situation se crispe de nouveau malgré les annonces de George W. Bush. 
Le 1er mai 2006, les États-Unis interrompent le système de prêts à Porto Rico rendant impossible le 
paiement des salaires des fonctionnaires portoricains. Suite à ces événements, l'ONU via le Comité 
spécial  de la  Décolonisation décide  de délibérer  sur  la situation américano-portoricaine le  12 juin 
2006. » http://fr.wikipedia.org/wiki/Porto_Rico. Voir également l’article d’Ana Lydia Vega.
13 Cf. « Miedo al inglés » (Lalo 2005, 216-217). 
14 Cf. « Capitolio » (Lalo 2005, 52).
15 Cf. « Hombre mirando I » (Lalo 2005, 162). 
16 Cf. « Autobús I » (Lalo 2005, 186-187). 
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autobio(photo)graphique que je ne pourrai traiter ici aujourd’hui par manque de temps : 3) 
Généalogies d'une œuvre. Aujourd’hui, je souhaiterais avant tout faire connaître une œuvre 
foudroyante dans la production des Caraïbes ; une œuvre qui ne saurait rester longtemps sans 
écho par delà même son cadre de production ou de diffusion actuel, de par la vitalité de son 
élan novateur. Je m’attarderai donc en particulier à relever le traitement de l’espace et du 
point de vue dans une œuvre qui mérite une attention toute particulière, notamment en ce qui 
concerne :
1) la construction de la géographie d’un non lieu photographique et textuel, en montrant de 
quelle manière Lalo joue sur les entre-deux photographiques déjà évoqués et propose une 
transgression genérique des formes de représentations culturelles traditionnelles.
2) le regard panoptique porté sur Puerto Rico et son effet de miroir sur l’élaboration d’une 
poétique de la lecture/écriture étroitement liée à la conception des Caraïbes, et de Puerto Rico 
en particulier, en tant que non-lieu littéraire.

1) Géographie d’un non-lieu :
Cette œuvre peut en effet être lue comme un essai sur Puerto Rico et en même temps 

comme un témoignage autobiographique qui laisse une trace du rapport à l’autre, du regard de 
l’auteur porté sur l’écriture propre, dans une inscription bibliographique que Lalo propose de 
son héritage culturel occidental jugé17, visualisé et projeté, voire introjecté  18 au travers de 
commentaires, d’aphorismes et de photographies dont Lalo est également l’auteur.19 Déjà en 
2002, lorsque son premier photo-essai apparait, Los pies de San Juan, il déclare Puerto Rico, 
« El país de las palabras que no significan nada » et se pose la question de l’existence (à 
entendre comme « reconnaissance ») d’un ville sans identité littéraire avérée, révélée : « ¿Una 
ciudad sin literatura es una ciudad? »  

Ce lieu de l’invisibilité, de « la escritura rayada », revient dans cet ouvrage qui s’ouvre 
cette  fois  sur  un  adverbe :  « donde » ;  non  pas  l’adverbe  interrogatif  « ¿dónde? ¿en  qué 
lugar? », où ?, mais bien sur l’adverbe relatif non accentué « donde, en el lugar en que », le 
lieu  où,  qui  apparaît  comme  le  nom  de  l’auteur,  en  minuscules,  et  dans  une  police 
dactylographiée, sans ponctuation, inscrit sur une photographie en noir et blanc de la mer. 
Deux couleurs donc (le noir et le blanc) pour nous renvoyer à l’histoire, à l’écriture et à un 
espace photographié (la mer) afin de nous faire découvrir un lieu (San Juan). En ce sens, un 
des intérêts majeurs de cette œuvre est d’y déchiffrer, comme dirait Bourdieu, « le surplus de 
signification qu’elle [la photographie] trahit en tant qu’elle participe de la symbolique d’une 
époque, d’une classe ou  d’un groupe artistique » . C'est-à-dire dans ce cas, en tant qu’elle 
répond  à  un  certain  regard  « topicalisant »  sur  l’île,  qu’il  soit  imposé  d’ailleurs  (par 
l’entreprise  coloniale  ou  touristique20)  où  se  nourrisse  de  San  Juan  même ;  en  tant  que 
possibilité  ultime  de  remettre  en  cause  toute  représentation  y  compris  de  la 
« puertorriqueñidad »  vue  de  l’intérieur  .  Nous  sommes  donc  très  loin  de  la  perception 
touristique bigarrée des îles tropicales, éblouissantes de lumière : « La noche ha caído y son 
apenas las seis de un domingo. Es otoño y sí, existe el otoño en el trópico » . Plus loin, Lalo 
17 Cf. « Calle Edén » (Lalo 2005, 18-19). 
18 Terme que je reprends de Serge Tisseron qui définit ainsi la façon dont tout individu métabolise un 
événement pour l’accepter (33).
19 Dans la librairie Online « Libros Latinos » l’ouvrage est décrit ainsi : « This book by Puerto Rican 
artist and writer Eduardo Lalo is a literary and photographic essay about the history of writing in the 
Caribbean. (Item ID: 102642) » San Juan, Editorial Tal Cual, 2005. 231 p., photo plates, illus., wrps 
Paperback  0976035227  http://www.libroslatinos.com/cgi-bin/libros/102642.html Eduardo  Lalo 
identifie lui-même cet ouvrage comme un « fotoensayo ».
20 Marc Augé insiste sur le fait que l’industrie touristique et les agences de voyage en particulier son 
“les premières responsables de la mise en fiction du monde,  de sa déréalisation d’apparence – en 
réalité, de la conversion des uns en spectateurs et des autres en spectacle » 
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dénonce « la estética preciosista »  des livres photos sur Puerto Rico et la mise en spectacle 
des lecteurs passifs d’une altérité distortionnée par une perception idéologiquement orientée 
de l’« île ». 

Alors que la photographie est une des représentations de l’ailleurs, elle est aussi la 
« mémoire du visible » . Souvenons-nous qu’à son origine « Le Daguerréotype et plus tard les 
plaques au collodion suscitent l’une des grandes vocations de la photographie : celle d’offrir, 
à un public qui ne voyage pas encore, la découverte du monde » . Et en tant que telle, cette 
découverte  remplit  une mission  éducatrice  qui  historiquement  partait  de  photographies  se 
voulant d’abord descriptives . Lalo rééduque ici le regard soumis aux dépliants touristiques 
dans des représentations touristiques de Puerto Rico21 pour concilier les visions et révisions 
d’un univers (dés)enchanté.

A  mi-chemin  entre  l’histoire  et  la  géographie,  il  faudra  donc  voir  et  revoir  ces 
photographies de Lalo, toutes scellées par un manifeste en trois volets sur lequel se referme 
cette œuvre. Ce manifeste composé de trois paragraphes intitulés : « Filosofía y geografía », 
« filosofía  y  autobiografía »,  « filosofía  y  documento »,  illustre  ou  est  illustré  par  un 
autoportrait de l’auteur22, qui n’est rien moins que l’ombre photographiée de sa tête sur une 
chaussée,  que l’on arrive à identifier  en tant  que telle de par la présence, prolongée hors 
champs, d’un angle de trottoir. Les trois paragraphes du manifeste s’ouvrent sur une phrase 
commençant  par  le  même  substantif :  « el  pensamiento ».  Lalo  dénonce  dans  la  pensée 
rationnelle occidentale et sa non reconnaissance des îles caribéennes, ce qu’il décrit comme 
« el ninguneo de los débiles y la Ley del silencio » (Lalo 2005, 151), et y oppose le défi d’un 
regard  autre  où  la  photographie  et  l’écriture  redessineront  une  géographie  peu  ou  mal 
découverte par l’Occident,  où l’inadéquation de sa pensée s’est  néanmoins imposée.  Lalo 
signe alors de son autoportrait de photographe, un manifeste littéraire et philosophique, où il 
se déclare, pauvre et mutilé, affilié à une pensée occidentale incapable de s’adapter dans le 
règne de la pauvreté de tous les mutilés dont il glorifie la survie. « ¿Por qué donde no puede 
pensarse como una novela, es decir, como el recuento de la aventura de la sobrevivencia? », 
dira-t-il dans un entretien .

21 Cf. « Trajes de baño » (Lalo 2005, 158) e « Isla del encanto » (Lalo 2005, 68-69). 
22 Cf. « Retrato de Eduardo Lalo, fotógrafo » (Lalo 2005, 226). 

5



“Hombre en silla de ruedas”, donde, page 163

Deux  autres  personnes  photographiées  dans  cette  œuvre  renvoient,  elles  aussi,  au 
monde du handicap. D’abord celle d’un homme dans un fauteuil roulant se frayant le passage 
dans une voie routière23, puis, peut-être le même, le visage hors-champ, mais dans un cadre 
passif qui nous permet de découvrir une sortie pour personne handicapée sur le trottoir de 
gauche,  dans  une  prise  de  vue  d’une  rue  de  San  Juan,  qui  ouvre  le  chapitre  intitulé 
« alguien »24.  C’est  donc au travers de ce regard sur des estropiés mal reconnus que nous 
traversons  des  lieux  divers  et  variés  afin  de  découvrir  la  réponse  à  l’intrigant  titre  de 
l’ouvrage, « donde ». 

Si  la  photographie  fut  à  la  fin  du  XIXè  siècle,  le  « principal  instrument 
d’enregistrement du visible pour les cercles scientifiques, de l’infiniment grand à l’infiniment 
petit » , elle fait plutôt la part belle à l’observation du vide dans l’exploration qu’en propose 
Lalo  en  2005.  Comme  dans  le  développement  d’une  intrigue  policière,  nous  entrons  en 
matière du « donde » au travers du vide et de la trace qu’il laisse, partout sur les premières 
photographies,  derrière  une  porte25,  dans  un  lit  défait26,  au  travers  d’immeubles  peut-être 
désertés27 ; un vide particulièrement accentué à l’ouverture du livre, qui n’a rien à voir avec le 
vide identitaire éveillé par les lieux de mémoire qu’évoque l’historien Pierre Nora dans sa 
préface  au  premier  volume  de  Lieux  de  mémoire.  Pour  Nora,  les  lieux  de  mémoire 
représenteraient un spectacle de la différence et « l’éclat soudain d’une introuvable identité. 
Non plus une genèse, mais le déchiffrement de ce que nous sommes à la lumière de ce que 
nous ne sommes plus ».28 Pas où pratiquement aucun lieu de mémoire dans cette œuvre de 
23 Cf. « Hombre en silla de ruedas » (Lalo 2005, 163). 
24 Cf. « Calle (Viejo San Juan) » (Lalo 2005, 194). 
25 Cf. « Puerta » (Lalo 2005, 144). 
26 Cf. « Dormitorio » (Lalo 2005, 4-5). 
27 Cf. « Condominios Portada interior » (Lalo 2005, 1). 
28 Cité dans Augé, 37.
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Lalo (en dehors du Capitole de San Juan et d’une vue du port), dans un acte qui loin d’être 
manqué, se veut déterministe au contraire d’une mémoire sans emprise sur les hauts lieux. Les 
prises  de  vue  photographiques  de  Lalo  font  jaillir  une  sous-représentation  des  lieux 
mémoriels, qui s’ancre, au contraire, dans le présent consumériste et existentiel des non-lieux.

Impossible d’oublier, tout au long de ces pages, que les lieux traversés ici répondent à 
une géographie de la surmodernité d’un des derniers bastions coloniaux. Ces lieux ne sont pas 
des  lieux  de  mémoire,  ni  des  lieux  anthropologiques,  qui  « se  veulent  (on  les  veut) 
identitaires, relationnels et historiques » .29 Lalo n’en distingue que très peu et ne répondent 
qu’à son regard panoptique sur la ville, comme nous le verrons dans la deuxième partie.

Ce  que  nous  traversons  dans  son  œuvre,  ce  sont  avant  tout,  avant  la  lettre,  et  la 
conception occidentale de la géographie, mais aussi après la photographie, des non-lieux tels 
que  les  définit  Marc  Augé :  « les  installations  nécessaires  à  la  circulation  accélérée  des 
personnes et des biens30 (voies rapides31, échangeurs, aéroports) […] les moyens de transport32 

eux-mêmes ou les grands centres commerciaux33, ou encore les camps de transit prolongé où 
sont parqués les réfugiés de la planète » . Lalo photographie ces lieux et les décrit également : 
« Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el lugar que pierde progresivamente las 
particularidades  geográficas  e  históricas  de  éste  »  .  Il  les  appréhende  dans  une  emprise 
feuilletée du réel, où se superposent les espaces croisés des lieux de transit : supermarchés, 
autoroutes, chaussées, aéroports.

29 Ces lieux,  qu’Augé définit  comme « géométrique » :  « il  s’agit  de la ligne, de l’intersection des 
lignes et du point d’intersection. Concrètement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus 
familière, on pourrait parler, d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu à 
un autre et ont été tracés par des hommes, d’autre part, de carrefours et de places où les hommes se 
croisent, se rencontrent et se rassemblent […] et enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu’ils 
soient religieux ou politiques  […] » 
30 Cf. « Construcción de centro comercial » (Lalo 2005, 200-201).
31 Cf. « Caín » (Lalo 2005, 142-143).
32 Cf. « Autobús I » (Lalo 2005, 186-187) et « Autobús II » (Lalo 2005, 215). 
33 Cf. « Calabazas » (Lalo 2005, 104-105).
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“Construcción de centro comercial”, donde, pages 200, 201

Et  comme l’anthropologue  français,  Lalo  nous  montre  que  « nous  vivons  dans  un 
monde que nous n’avons pas encore appris à regarder.  Il  nous faudra donc réapprendre à 
penser l’espace »  et à observer ces lieux que nous transitons et qui hantent Lalo au point de 
lui refaire penser l’identité, en termes peut-être moins de circulation et de consommation, que 
d’immobilité, voire d’immobilisme. D’où l’intérêt pour Lalo de montrer des scènes où les 
moyens  de  circulation  des  biens  deviennent  des  moyens  de  transport  des  personnes 
parexemple34,  et  de  capter  des  anachronismes  dans  l’utilisation  des  objets  qui  d’habitude 
occupent  les  lieux  anthropologiques  Ici,  ces  objets  quittent  les  lieux anthropologiques,  et 
envahissent les non-lieux, des avenues anonymes, tel que dans « Transportación pública » , ou 
des  trottoirs  non identifiables  avec  « Mesa » ,  ou « Sofá  y televisor »  ,  pour  y  altérer  en 
définitive leur usage traditionnel. Est-ce le déplacement des biens et des objets qui modifient 
leur fonction ou est-ce la fonction de ceux-ci qui modifie le déplacement des personnes, et les 
immobilise ?

“Transportación pública”, donde, page 47 

Dans  un questionnement  du regard  −c'est-à-dire  de  la  lecture,  mais  aussi  dans  un 
témoignage de l’éducation du regard, et de sa préservation −c'est-à-dire de notre héritage et 
consommation culturelle, Lalo nous rééduque, resémantise les signifiants pour renverser les 
référents,  et  surtout  s’attèle  à  orienter  les  regards  portés  sur  son  œuvre.  Le  portrait 
autobiographique de son épouse et de son fils : « Adónica y Diego »  en témoigne ainsi : la 
mère protège l’enfant de la lumière du flash du photographe pour qu’il se nourrisse en toute 
sérénité, dans un immobilisme cuirassé par sa main protectrice qui préserve l’enfant du regard 

34 Cf. « Transportación pública » (Lalo 2005, 47).
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du photographe, ici également le père de l’enfant et l’auteur de la photographie. Voici une 
ébauche de réflexion, complétée par deux autres photographies, sur la Famille comme lieu 
d’émergence et de développement privilégié de l’éducation du regard, de son orientation dans 
« Familia I »  et de sa fixation dans « Familia II » . La photographie se révèle alors support de 
la mémoire collective et en définitive « instrument de mémoire » (Krauss 203). 

En Occident l’universalité d’une œuvre passe par la radiographie des lieux de mémoire 
–où s’est figée ou projeté l’histoire, ou des lieux anthropologiques qui feront mémoire –car 
l’histoire s’y vit et y est représentée en tant que métonymie : la ville de Mexico de Carlos 
Fuentes,  Le  Buenos Aires  de  Borges,  le  Paris  de Victor  Hugo ou de Patrick  Suskind,  le 
Macondo  de  Gabriel  García  Márquez.  Lalo  s’éloigne  de  cette  conception  localiste  de  la 
littérature qui rend aux villes où à d’autres lieux, leur universalisme littéraire. Lalo revendique 
désormais un regard autre : « Mirada plural consciente de la imposibilidad de su totalidad » . 
Il  propose  les  non lieux comme espaces  de survie  de protagonistes  qui  ne sont  plus  des 
aventuriers en exil mais bien « el quedado, el regresado, el que no puede (o no quiere) ir a 
ninguna  parte ».  Il  ajoute :  « Apuesto  por  la  pertinencia  de  estos  seres,  por  su  heroismo 
domiciliario »  : celle de ces enfants35, ces hommes36 ou passants anonymes37 qui circulent et 
qui chantent38, ces professionnels antihéroïques39, ces représentants de la banalité antidatée, 
« démémorialisée ». 

Les non-lieux, ces réseaux invisibles de la globalisation et  de l’uniformisation des 
moyens de production, de circulation et de consommation qui s’ensuivent, lui permettent de 
tisser une réflexion sur la (dé)localisation de l’individu dans cet univers de la surmodernité, 
caractérisée  par  « la  surabondance  événementielle,  la  surabondance  spatiale  et 
l’individualisation des références » . Lalo travaille sur cette double contradiction : l’espace de 
la surmodernité « n’a affaire qu’à des individus (des clients, des passagers, des usagers, des 
auditeurs) mais ils ne sont identifiés, socialisés et localisés, qu’à l’entrée ou à la sortie » de 
ces non-lieux . C’est la raison pour laquelle Lalo présente son manifeste à la clôture du livre, 
dans un rite de passage identitaire, qui n’est que l’appel de sortie du non-lieu manifesté en tant 
que lieu d’existence (je rappelle que le manifeste est accompagné de l’autoportrait de son 
ombre sur une chaussée) vers la photographie d’un lieu de représentation géographique autre : 
l’océan indien dans une mappemonde, qui n’est elle que la reconnaissance écrite d’un espace 
autre, un document de civilisation qui n’est autre qu’un acte de barbarie, si l’on s’en tient à la 
citation de Walter Benjamin évoquée par Lalo .

Nous  cesserons  donc  vite  de  croire  avec  cette  œuvre  qu’au  lieu  anthropologique, 
symbolisé,  s’opposerait  l’espace  non-symbolisé,  échoué  du non-lieu40.  Bien  au  contraire, 
Lalo pratique les non-lieux dans un système de signes qui rend signifiant tout espace, tout 
lieu, car il se positionne dans la narration photographique et scripturale, dans une logique 
d’observation de l’ex-centré, par delà les limites imposées des frontières du non-lieu. Cette 
pratique coercitive des non-lieux, inscrit par ailleurs en elle la possibilité de pénétrer un hors-
lieu littéraire, de franchir les barrières des genres traditionnellement délimités pour le roman, 
l’autobiographie ou l’essai  pour se  rapprocher  davantage de l’aphorisme philosophique et 
d’un collage générique qui libère à la fois l‘écriture et  la lecture. Ce passage du non-lieu 
géographique à  un hors-lieu  générique textuel  se  justifie  d’autant  plus  que si  l’on suit  le 

35 Cf. « Niños en la calle » (Lalo 2005,. 136-137).
36 Cf. « Hombre durmiendo en la calle » (Lalo 2005, 206).
37  Cf. « En la calle » (Lalo 2005, 199). 
38 Cf. « Cantante callejero » (Lalo 2005, 98-99).
39 Cf. « Autorretrato II » (Lalo 2005, 103). 
40 Ma lecture s’oppose en ce sens à celle que propose Juan Duchesne Winter, car je ne perçois pas dans 
cette œuvre une « chronique de la dérive » (8) qui s’inscrirait dans une « éthique de l’échec » (11) 
mais plutôt dans une critique d’un certain type de regard et de lecture. 
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raisonnement d’Augé « la médiation qui établit le lien des individus à leur entourage dans 
l’espace du non-lieu passe par des mots, voire par des textes. Nous savons tout d’abord qu’il y 
a des mots qui font image ou plutôt images » . Ainsi, la rue et ses trottoirs photographiés, pour 
aussi  insignifiante  qu’elle  paraisse  est  porteuse  dans  ce  texte  d’une  co-signifiance 
linguistique, si je puis dire, dans la représentation photographique d’expression idiomatiques 
caractérisées : llueve sobre mojado41, las orejas agachadas como un perro42, tirado como un 
can43,  perra vida44. « Les lieux antropologiques » dit Augé, « créent du social organique, les 
non-lieux créent de la contractualité solitaire. » . Peut-être cela expliquerait-il que les chiens, 
voués au silence, sont particulièrement parlants dans l’accompagnement de la solitude des 
non-lieux  photographiés  ici.  Il  est  important  de  préciser  qu’il  ne  s’agit  que  d’évocations 
linguistiques assez évidentes, car les titres attribuées aux photographies dans l’index sont bien 
moins parlants, souvent limités à un substantif, et beaucoup plus neutres que les métaphores 
qu’elles m’ont évoquées. S’il est vrai comme le précisa Gisèle Freund que « l’objectivité de 
l’image n’est qu’une illusion » car « les légendes qui la commentent peuvent en changer la 
signification du tout au tout » , c’est ici l’évocation linguistique plus que le titre même qui 
altère  davantage  l’appréciation finale  de la  photographie.  En cela,  les  titres  rattachés  aux 
photographies  de  Lalo  sont  sous  déterminés,  neutralisant,  comme  la  langue  qui  habite 
désormais l’île.

Ainsi  se  profile,  dans  un  débordement  des  genres  littéraires  classiques  dont  le 
découpage reste pour Lalo très arbitraire , la volonté de se libérer des limites, des (b)orders 
textuels auxquels nous sommes d’une certaine façon circonscrits. Car si, comme le propose 
Michel de Certeau, « lire  c’est  pérégriner dans un système imposé »  et  « la créativité  du 
lecteur croît à mesure que décroit l’institution qui la contrôlait » , alors Lalo est un lecteur qui 
pérégrine à demeure. Les passagers des non-lieux, et les voyageurs, l’archétype par excellence 
de l’espace du non-lieu , font « l’expérience simultanée du présent perpétuel et de la rencontre 
de soi »45 . En ce sens l’irréalité non identitaire des lieux de transit, s’oppose à l’attente d’un 
lieu de résidence, chargé d’Histoire. Mais dans les premiers, nous l’avons vu, nous pouvons 
également y trouver une mémoire domestique des objets quotidiens, vétustes, et dont l’usage 
laisse la trace d’un vide, qui fut aussi celui d’une histoire. Cette révérence photographique aux 
non-lieux  est  une  poétique  de  l’antiutopie46,  revendiquée  comme  signe  d’existence  et  de 
survie.  Elle  est  également  un  non-lieu,  au  sens  juridique  du  terme,  un  acquittement,  de 
l’invasion de l’espace par les pouvoirs panoptiques de la globalisation.

2. Le regard panoptique
Les non-lieux géographiques captés par Lalo, ne sont pas des  no man’s land. Ils sont 

codés,  par  l’homme « … de  façon prescriptive  (« prendre  la  file  de  droite »),  prohibitive 
(« défense de fumer ») ou informative (« vous entrez dans le Beaujolais ») et […] a recours 
tantôt à des idéogrammes plus ou moins explicites et codés (ceux du code de la route ou des 
guides touristiques),  tantôt  de la  langue naturelle » .  Ces lieux sont  prescriptifs  dans  leur 
orientation de la marche et du regard, tel que dans « Calle (Viejo San Juan) » , prohibitifs là 
où s’inscrit la loi comme dans « No estacione »  ou informatifs, lorsque les usages et pratiques 
qui s’y exhibent ne sont ni du premier ni du second ordre, comme dans « Limbo » .  Lalo 
tricote avec ces trois modes d’emploi du non-lieu à partir d’un regard qu’il définit comme 

41 Cf. « Escoba » (Lalo 2005, 116-117).
42 Cf. « Perro » (Lalo 2005, 106-107). 
43 Cf. « Perros durmiendo I » (Lalo 2005, 164-165). 
44 Cf. « Patas de perra» (Lalo 2005, 184-185).
45 Cf. « Autorretrato II » (Lalo 2005, 103).
46 - « Le non lieu est le contraire de l’utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique » 
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étant « panoptique »: « Forma del texto y del libro en su totalidad : mirada panóptica » , nous 
propose Lalo en guise d’introduction et de guide de lecture de l’ouvrage.

D’un point de vue historique, et si l’on s’en tient à la présentation que nous offre Michel 
Foucault  du  panoptisme,  il  répond  au  Plan  de  Panopticon  de  Jeremy  Bentham  et  à 
l’expansion architecturale de la cité parfaite, qui selon Ledoux consistait à chasser les « délits 
d’insurveillance » . Sa structure est telle que « chacun, à sa place, est bien enfermé dans une 
cellule d’où il est vu de face par le surveillant ; mais les murs latéraux l’empêchent d’entrer en 
contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une information, jamais 
sujet dans une communication » . Un clin d’œil à ce regard panoptique, s’affirme dans « Torre 
y alambre de púas »  

“Torre y alambre de púas”, donde, pages 168/169

Quel  aura  été  l’effet  d’un  tel  regard ?  Foucault  nous  en  donnait  déjà  la  réponse : 
« … induire  chez  le  détenu  un  état  conscient  et  permanent  de  visibilité  qui  assure  le 
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses 
effets, même si elle est discontinue dans son action » . Son pouvoir « doit être comme un 
regard sans visage qui transforme tout le corps social en un champ de perception » . Lalo est 
effectivement friand des jeux de miroirs et de regards qui mettent en scène le perceptible et le 
perçu. Il écrit d’ailleurs : « ¿Cómo fotografiar los guiones de la imagen? ¿Cómo fotografiar el 
malentendido y su malentendido? ¿Cómo fotografiar la mirada? » . Il propose des réponses 
variées dans « Autobus I » , mais aussi dans le voyeur vu de ses « Autorretrato, I et II »  ou 
dans les retours de perceptions par des effets de miroir dans « Retrovisor » . 

Mais c’est par delà l’être vu ou perçu que Lalo se situe, réitérant la coercition des non-
lieux aussi bien dans ses photographies que dans son texte. L’oppression des fils barbelés 
s’érige47 aux  côtés  de  toute  sorte  de  grillages48 qui  limitent  autant  le  mouvement  que 
l’imagination  dans cette  traversée  des  non-lieux qui  caractérisent  le  San Juan de  Lalo.  Il 
justifie d’ailleurs ainsi son objectif :

47 - Cf. « El puerto de San Juan », (Lalo 2005, 8-9). 
48 - Cf « Spiderman », (Lalo, 2005, 44). 
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Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es solamente un lugar. 
Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro donde; porque el donde no es un lugar 
sino un determinante de origen y una estructura de límites. Y los orígenes y las fronteras 
son veladuras y éstas esconden y afirman en el acto que esconde.  

Le lieu, le  donde, demeure bien moins espace que regard, un regard qu’il souligne à 
l’origine de toute perception,  de toute lecture, et  qui détermine de façon panoptique toute 
conception identitaire. En quelque sorte, il nous avertit du regard panoptique infiltré derrière 
tous ces non-lieux géographiques qui sont aussi et avant tout des non-lieux juridiques. Citons 
les aéroports à titre d’exemple :
 

Sitio intermedio brumoso, similar en su concepción espacial a las cárceles y los hospitales 
en los que las libertades quedan veladas, en paréntesis, entre comillas. Lugar policiaco. 
Sitio perteneciente a otro mayúsculo. Intensificación del presente de urbanizaciones con 
barreras,  vallas  y  guardia  privada;  tribales  asociaciones  de  residentes,  universo  de 
ciudadanos desciudadanos. 

Voilà pourquoi dans donde,  sans la ponctuation de rigueur du livre traditionnel, plus 
qu’un « Ensayo general para la hipercolonización de las ciudades por los poderes del estado y 
del dinero » , il s’agit d’une poétique de l’écriture qui transgresse la norme, les normes du 
genre  et  de  la  perspective,  comme  pour  la  photographie,  en  surlignant  les  frontières 
infranchissables  par  delà  lesquelles  s’exerce  le  pouvoir  de  l’immobilisme  politique  ou 
littéraire. La création, pour Lalo, s’inscrit donc dans un délit d’insurveillance, qu’il s’agisse 
du regard qu’il porte sur son enfant masqué par la main de sa mère49, ou de l’invitation à fuir 
un regard perçu et préconçu50 ou dans la perception qu’il offre de soi dans ses autoportraits51. 

Si le panoptique est « Une sorte d’« œuf de Colomb » dans l’ordre de la politique » , 
c’est bien ce qui se produit en matière d’ingérence dans la souveraineté de Puerto Rico52. Je 
signale au passage que donde fut publié en 2005, mais « sans rapport aucun avec l’événement 
» (le  crime commis contre l’indépendantiste  Filiberto Ojeda)  selon la  réponse qui me fut 
donnée par la maison d’édition Tal Cual. Coïncidence ou pas, il n’en reste pas moins que 
donde s’inscrit  dans  un  plébiscite  contre  le  déterminisme géographique  et  les  contraintes 
panoptiques d’une  identité  géopolitique,  mais  aussi  économique  et  culturelle  produite  et 
disséminée dans les  non-lieux que Lalo  définit  aussi  comme les  points  mélancoliques  de 
cécité du « donde » (« puntos ciegos ») .

Contrairement à l’idée reçue que l’identité pourrait se construire sur une conception 
progressiste civique et politique, Puerto Rico, démontre par son évolution historique et son 
passé colonial incessamment renouvelé l’exemple même d’un pays où le passage d’une ère 
nationale à une ère post nationale peut ne pas se produire. Et pour cause : l’ère de l’expansion 
nationale n’a pu aboutir et le débat sur la souveraineté de l’île est encore de rigueur, et ce 
depuis 1952, date des premières élections démocratiques de Puerto Rico (Luis Múñoz Marín). 
C’est finalement dans un contre regard panoptique du photographe sur les photographiés, que 
Lalo dévoile la présence des Etats-Unis sur l’île, et la façon dont ils investissent les non-lieux, 
« en sorte que l’exercice du pouvoir ne s’ajoute pas de l’extérieur, comme une contrainte, 
rigide ou comme une pesanteur, sur les fonctions qu’il investit, mais qu’il soit en elles assez 
subtilement présent pour accroître leur efficacité en augmentant lui-même ses propres prises » 

49 Cf. « Adónica y Diego » (Lalo 2005, 82).
50 Cf. « Autobus I » (Lalo 2005, 186-187).
51 Cf. « Autorretrato I » (Lalo 2005, 102) et « Autorretrato II » (Lalo 2005, 103).
52 La dernière séance du Comité de Décolonisation, réuni lundi 09 juin 2008 aux Nations Unies, où des 
plaintes ont été déposées contre le FBI pour le crime commis contre l’indépendantiste Filiberto Ojeda 
Rios en 2005 démontrent cela. Sous la stupéfaction des indépendantistes présents à l’ONU, le dossier 
reste classé comme une affaire interne aux Etats-Unis d’Amérique (. 
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.  Le temps me manque mais  il  reste à analyser  de quelle  manière la  consommation et  la 
concentration  des  médias  dans  les  espaces  dénaturés  de  consommation  jouent  un  rôle 
fondamental dans cette emprise, sujet que Lalo traite par ailleurs dans son œuvre purement 
narrative, et notamment dans La isla silente (2002), recueil de ces trois œuvres : Ciudades e 
islas, Libro de textos et En el Burger King de la Calle San Francisco.

Conclusion
Au premier abord, nous aurions pu penser que ces photographies s’inscrivaient dans 

une économie discursive qui opposerait une culture visuelle signifiante à une culture écrite de 
l’oubli pour les excentrés des centres de production et de diffusion de La Culture Universelle 
occidentale.  Mais les cadrages (littéraires et  photographiques) balaient trop rapidement les 
conventions  académiques  du  genre  et  se  moquent  de  la  parole  comme  signe  arbitraire 
d’identification.  Tout porte à croire au contraire que Lalo rattrape dans l’image, l’illusion 
optique du regard panoptique de l’Occident. Ceci expliquerait les clins d’œil ironiques dans 
ses jeux d’anachronisme ou de contradiction, entre l’image et les intitulés de certaines de ses 
photographies  ou  dans  la  mise  en  scène  de  l’écriture  comme  image.  Les  exemples  sont 
nombreux : la photographie du graffiti « Fantasma », (Lalo, 2005, 40), où la dernière syllabe 
« mar »,  évoquant  la  mer  est  effacée,  ne  laissant  plus  perceptible  qu’un  « fantôme » ;  ou 
encore  l’inscription  de  « Limbo »  accrochée  à  une  barrière,  s’ouvrant  sur  la  mer  dans 
« Limbo » (Lalo, 2005, 50-51). Voir aussi « Tenemos los mejores precios » (Lalo, 2005, 58) 
qui se dresse à l’ouverture d’un local vide, où après l’annonce des meilleurs prix, n’apparaît 
que le vide d’un espace déserté. Reste la pancarte « proivida la entrada » affichée à l’entrée 
d’une demeure dans « Prohibiciones (letrero) » (Lalo 175). 

Lalo semblerait  donc vouloir rompre avec la perception verbale de la littérature en 
proposant une conception ouverte, plus fragmentée et pluridisciplinaire : « ¿Por qué escribir? 
¿Por qué no escribir? ¿La literatura tiene que ser necesariamente palabrera? ¿Una foto, una 
marca, una cita pueden sustituir al texto? ¿Son de veras formas posibles de la narrativa, con 
sus propios giros, transiciones, retóricas? » .  Selon lui, la photographie et l’image ne sont 
qu’une même chose, une incertitude : « una incertidumbre, un vacío delimitado por los bordes 
de otras palabras, de otras imágenes, una estructura mínima y básica que es, a la vez, sentido y 
cuestionamiento de sentido » , ce qu’il illustre bien dans la photographie d’un itinéraire, d’un 
autre non-lieu codé, intitulée « Limbo » .  Il rejoindrait Michel de Certeau sur ce point, en 
surlignant la vacuité des lieux photographiques et littéraires, auxquels seuls les mots donnent 
sens53 à ce qu’ils sont en définitive : des non-lieux.

53 « En effet, elle [la littérature] n’a pas de lieu. […] Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l’un 
ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant, 
associant des textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le propriétaire) 
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“Limbo”, donde, pages 50-51

Si comme le démontre Grojnowski, « la photographie se constitue par les pouvoirs du 
langage » , dans la grammaire visuelle de son espace représentatif 54 ou dans les aphorismes 
littéraires  et  philosophiques,  entrecoupés,  comme un scénario  par  des  espaces  blancs  qui 
permettent  d’en  extraire  toutes  les  images,  et  d’en  imaginer  les  sonorités,  cette  œuvre 
transgresse nos habitudes de lecture. Elle nous invite à une véritable réflexion sur le regard 
d’une  part,  en soulignant  les  bordures  du cadre  et  les  ordres  visuels,  les  (b)orders,  et  la 
capacité  de  ces  deux  discours  littéraires  et  photographiques  de  participer  dans  leur 
fragmentation  l’un  de  l’autre,  par  delà  leurs  limites  (borders)  et  orientations  (orders) : 
« Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no escribir como 
si la escritura fuera una foto » . La critique d’art Rosalind Krauss a bien montré que depuis 
Freud et son Malaise dans la civilisation, la photographie, après l’écriture, et dans un autre 
ordre, s’érige aussi en tant qu’« instrument de mémoire du non-lieu » (Krauss 203). Il s’agit 
donc  d’une  représentation,  qui  s’inscrit  aussi  dans  une  reconstruction  de  la  mémoire  de 
demain et de la trace que Lalo laissera sur les prises de vue et de lecture que l’histoire de la 
littérature  universelle  et  locale  (n’)ont  (pas)  porté  sur  la  production  des  Caraïbes  .  Une 
production  à  laquelle  s’ajoute  désormais  cette  œuvre,  où  une  tentative  pour  le  moins 
audacieuse entreprend de proposer une conception autre de l’écriture et  du livre,  dans un 
partage instantané du regard et de la lecture : 

Este es un texto sobre el silencio. Y el silencio contiene las ausencias. Estar a la escucha, a 
la espera, para estar. 
Estar a la  escucha. Estar a la escucha. A la espera. Para estar. Para estar. Para estar. » .

54 -  «  …au niveau  représentatif,  il  existe  quatre  moyens  principaux  de transformer  le  monde  en 
photographie : la planéité, le cadrage, l’instant et la mise au point. Ces quatre attribuent constituent la 
base de la grammaire visuelle d’un photographe » (Shore, 38) 
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