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L'essence de ce livre est, en un premier pas,
d'ouvrir la conscience a l'identité de la
"petite mort" et d'une mort définitive. De la
volupté, du délire a I'horreur sans limites.

G. Bataille, Les larmes d'Eros

Peut-Etre plus que toute autre, la littérature latino-américaine est pleine de bruit et de
fureur parce qu'elle raconte le bruit et la fureur dans lesquels s'inscrit 1'histoire du continent
depuis la Découverte et la Conquéte: bruit des guerres d'Indépendance, fureur d'individus
avides de pouvoir et de sang, et qui semblent étre une spécificité latino-américaine au point de
nourrir toute une littérature qui répond au nom générique de "romans de la dictature". Les
écrivains ont porté témoignage de cette violence dont parfois ils ont été eux-mémes
directement victimes. Leurs contributions constituent 1'importante tradition testimoniale dite
littérature de "denuncia" d'une réalité incontestable méme si elle est fictionnalisée, sans
compter la littérature diaporisée inhérente aux situations de violences politiques. Paul Valéry,
qui avait lu avec éblouissement Leyendas de Guatemala, avait cru percevoir en Amérique, a
travers la prose asturienne, la présence de forces "toujours menacantes et fécondes, comme
prétes a créer, entre deux océans, a coups de catastrophes, de nouvelles combinaisons et de
nouveaux thémes d'existence". Valéry découvrait 'Amérique par la littérature. Et quelle
littérature ! Une prose poétique parfaite, qui prenait elle-méme sa source dans une double
littérature, 1'une savante, enveloppée dans le mystere et le prestige d'une tradition ancienne,
les mythes précolombiens, l'autre parée du charme des contes dont aime se nourrir
'imaginaire populaire. "La leyenda del Volcan", "Los Brujos de la tormenta primaveral",
justifiaient que le poéte frangais interprétat le tellurisme américain comme métaphore de la
capacité¢ créatrice des étres humains que ce continent engendrait, a commencer par le
Guatémalteque.

Mais on ne peut passer sous silence le fait que parallelement a cette production
apparaissaient des ceuvres scénarisant la violence en soi, décontextualisée politiquement et
historiquement, la violence comme argument et méme comme protagoniste. Dans des
scénarios qui l'instrumentalisaient pour participer a la modernité littéraire édictée dans les
années cinquante par la déferlante parisienne des telquelliens friands de structuralisme et de
psychanalyse, et qui pronaient, & la suite de Michel Leiris, une littérature apte a "restituer au
moyen des mots certains €tats intenses concrétement éprouvés et devenus signifiants d'étre
ainsi mis en mots". Inspirée des hauts faits d'un Gilles de Rais ou d'une comtesse Bathory,
cette littérature se voulait "subversive" parce qu'elle scénarisait des pulsions, des fantasmes,
mais en aucun cas elle n'était une incitation au passage a l'acte. C'est a cette littérature que
pour répondre au théme qui nous était proposé cette année universitaire 2006-2007 au

' Lettre de Paul Valéry a Francis de Miomandre pour le remercier de lui avoir envoyé sa traduction de
l'ouvrage du Guatémalteque. Désormais, cette lettre sert d'introduction a toutes les éditions de
Leyendas de Guatemala.
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Séminaire d'Amérique latine, a savoir "Littérature et violence", j'ai emprunté mes exemples:
Salvador Elizondo dans Farabeuf, Julio Cortazar dans 62, modelo para armar. Le fil rouge de
ma lecture —I1'adjectif rouge, rouge sang, il va de soi, convient on ne peut mieux a la teneur
de ces ouvrages— est un livre de Georges Bataille, Les larmes d'Eros, qu'en 1961 I'éditeur
parisien Jean-Jacques Pauvert donnait au public dans sa collection Bibliothéque Internationale
d'Erotologie. Trois ans plus tot, en 1959, le Club Francais du Livre avait publi¢ le Proces de
Gilles de Rais, des documents précédés d'une introduction du méme Bataille. Il n'en fallait pas
plus pour qu'immédiatement celui-ci soit porté aux nues par la revue Tel Quel —dont le
premier numéro paraissait lui aussi en 1961—. Dans un essai de 1945-46, "De la littérature
considérée comme une tauromachie", qui sert d'introduction a L'dge d'homme (1939), Michel
Leiris, contemporain de Georges Bataille et proche de lui —c'est a Georges Bataille qu'il
dédiait L'dge d'homme parce qu'il était "a l'origine de ce livre"— refusait la gratuité d'une
ceuvre écrite n'entrainant aucune conséquence pour l'auteur. Ecrire est quand méme moins
dangereux que combattre un taureau dans l'aréne (d'ou le titre de 1'essai). Alors, proposait-t-il,
il faut "faire un livre qui soit un acte", "assumer le risque direct soit d'une confession soit d'un
écrit au contenu subversif", c'est-a-dire "restituer au moyen des mots certains états intenses,
concrétement éprouvés et devenus signifiants, d'étre ainsi mis en mots". "L'activité littéraire,
dans ce qu'elle a de spécifique en tant que discipline de l'esprit, ne peut avoir d'autre
justification que de mettre en lumicre certaines choses pour soi en méme temps qu'on les rend
communicables a autrui". En accord avec l'argumenraire de Leiris, les telqueliens scrutent les
textes dits "refoulés", Bataille, Sade, Artaud, Lautréamont, et célebrent 1'érotisme sadique, le
sadomasochisme et I'homosexualité. Ils sont accompagnés par Roland Barthes, Jacques
Derrida, et Jacques Lacan dont les séminaires font courir le tout Paris "intelligent" entiché de
Freud et de psychanalyse. Quand Tel Quel rencontrera le taoisme et 1'écriture chinoise, sexe et
¢criture seront interprétés comme métaphore l'un de l'autre. C'est dans ce contexte
effervescent que Severo Sarduy, assidu des séminaires lacaniens et ami des telqueliens, écrit
De donde son los cantantes (1967) et Cobra (1972).

C'¢taient les années vaillantes du Nouveau Roman et du structuralisme appliqué a
toutes les sciences humaines et non plus seulement a la linguistique, quand 7el Quel remettait
en cause les notions d'auteur, d'ceuvre, de création, et critiquait le surréalisme qu'il tenait pour
un moyen de recherche superficiel dans la production textuelle. Puis a partir de 1966, la revue
se politise et professe un compagnonage de gauche —communisme, puis maoisme—. Est-ce
pour cela qu'accusée a Paris de "terrorisme intellectuel”, contestée pour son extrémisme
théorique, elle exergait dans le méme temps sur les €crivains latino-américains une fascination
féconde? La révolution cubaine, l'allégeance idéologique de Fidel Castro a I'URSS, le prestige
romantique de la figure de Ernesto Guevara, les dictatures militaires de plus en plus
sanglantes soutenues en sous-main, et parfois ouvertement, par les Etats-Unis, sont quelques-
uns des ¢léments qui n'ont cessé de fertiliser en Amérique latine, tout au long des années
soixante, le terreau marxiste-léniniste parfois étayé par une théologie de la libération a
coloration gauchissante. Quelles qu'en soient les raisons, en ces années soixante Paris reste
plus que jamais, comme dans Terra nostra de Carlos Fuentes, "la derniére ville" ou "tous les
bons latino-américains viennent" non pas pour mourir comme affirme Cuba Venegas, un
personnage du roman, mais pour créer. Que de bons romans latino-américains ont été écrits a
Paris, combien ont Paris comme cadre ! Et quand leurs auteurs ne venaient pas a Paris, Paris
allait a eux grace aux librairies frangaises des grandes capitales latino-américaines qui
offraient a l'avidité des amateurs du Nouveau Roman et des sciences humaines les
publications de Minuit, Seuil et autre Gallimard, dont les fleurons s'appelaient Jean Ricardou,
Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Kristeva, et de nombreux etc.

Peut-étre méme lisait-on plus les telqueliens a Mexico et Buenos Aires qu'a Paris, et

2 Ayant rompu avec les surréalistes en 1929, Leiris collabore a la revue Documents que dirige Bataille.



peut-étre Cuba Venegas avait-elle raison : "Peut-&tre Paris était-il le point exact de 1'équilibre
moral, sexuel et intellectuel entre les deux mondes qui nous ont déchiré." Toujours est-il que
grace a Tel Quel I'Amérique latine littéraire des années soixante découvrait Georges Bataille
(1897-1962) et théorisait 1'érotisme comme "approbation de la vie jusque dans la mort" dans
des histoires plus que noires. Car a partir du méme lait on fait toutes sortes de fromages, et les
productions latino-américaines ne souffrent pas d'un excés de pasteurisation. Ainsi, apres
1961, date de la publication de Les larmes d'Eros, dans cette méme décennie coup sur coup
paraissent: en 1965, Farabeuf, en 1968, 62, modelo para armar, et bien que publié seulement
en 1973, "El nifio proletario"+, selon certains témoignages circulait déja en manuscrit des la fin
de ces années soixante. Les trois prenaient plaisir a bousculer la frilosité intellectuelle et
I'hypocrisie de leurs contemporains peu enclins a se reconnaitre dans des fictions gravant dans
le marbre des fantasmes de barbarie dont ils s'accommodaient dans la réalité politique et
sociale. Peu d'écrivains sont allés aussi loin que Osvaldo Lamborghini avec "El nifio
proletario". Surtout il dérangeait (il dérange encore) les habitudes d'une lecture cautionnée par
le vieux dogme de I'illusion réaliste qui assimile fiction et vérité, la parole et son référent, un
amalgame commode pour dénier a une ceuvre étiquetée érotique voire pornographique la
moindre dimension idéologique.

Peut-on pour autant affirmer la filiation de Cortdzar, Elizondo et Lamborghini avec le
livre de Bataille ? Existe-t-il entre eux trois des lignes convergentes ? Oui, et sans chercher
plus loin Paris, Tel Quel, la psychanalyse freudienne dont les trois Latino-américains
reconnaissent volontiers qu'ils ont sucé le lait. Dans la rubrique du trés politiquement
incorrect, les enfants constituent, de facon inattendue, un des dénominateurs communs aux
trois écrivains cités. Politiquement trés incorrect par la manicre dont il est traité, le théme peut
d'ailleurs choquer les ames sensibles davantage aujourd'hui ou le statut de I'enfant constitue
pour notre société un sujet d'intérét et d'inquiétude, qu'a I'époque de Bataille et des
surréalistes, marquée par les théories de Mélanie Klein sur la psychanalyse enfantine, et celles
de la lacanienne Frangoise Dolto soutenant 1'émergence du désir chez le sujet enfant dés les
premiers mois de sa naissance. Les larmes d'Eros reproduit (p. 162-163), les photos de trois
forteresses : Lacoste, le chateau de Sade dans le Vaucluse, Machecoul, le chateau de Gilles de
Rais, et celui des Bathory —une vieille famille hongroise dont plusieurs membres ont régné
en Transylvanie—, aujourd'hui, isolés sur leurs hauteurs, trois ruines qui furent le cadre de
délires pervers. Les minutes du proces de Gilles de Rais, transcrites par Bataille et Klosowski,
rappellent le goit effroyable de I'ancien compagnon de Jeanne d'Arc pour les enfants qu'il
torturait et égorgeait pour se masturber dans leur gorge pantelante, comme le consignent les
minutes du jugement.

En écho aux images de Bataille, trois enfants énigmatiques traversent I'espace
diégétique de Farabeuf': L'enfant blond qui batit sur la plage un chateau de sable dont le texte
précise que c'était "un krak ou forteresse médiévale", comme celles que reproduit Les larmes
d'Eros ; I'enfant d'un conte "éducatif" trés populaire en Allemagne, Pierre I'Ebouriffé:, illustré
dans les livres édifiants par I'image d'un jeune garcon hirsute, debout au milieu d'une flaque
de sang, les bras et les doigts écartés, un jet de sang s'échappant de chaque doigt, imagerie a
laquelle le roman Farabeuf" renvoie de fagon insistante : "...por chuparse los dedos vino el
Sastre y se los cortd con sus grandes tijeras..." ; surtout l'enfant peint par le Titien entre deux
figures féminines l'une vétue, l'autre pas, un enfant penché vers le fond d'un sarcophage,

s Salvador Elizondo, Farabeuf, México, Joaquin Mortiz, 1965.

¢+ Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, "111. El nino proletario", Novelas y cuentos, 1, Edicion
al cuidado de César Aira, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2003, p. 56-62.

s "Regardez un peu, le voici/Pierre I'Ebouriffé! Fi! Fi!/Quand on veut lui peigner la téte/Le sale dit :
Non! et s'entéte/A ne pas se laisser tailler/Les ongles, un an tout entier./ Oh! vilain Pierre, oh! sale
Pierre!/Il devrait se cacher sous terre!"



"comme s'il essayait d'attraper quelque chose qui se trouve au fond". Dans 62, modelo para
armar sévit Monsieur Ochs, le fabricant de poupées dans le ventre desquelles il met un
"objet" textuellement innominé et innommable, destiné aux petites filles sadiques qui
éventrent leurs poupées. Le nom de Monsieur Ochs, qui signifie "beeuf" en allemand, un
animal castré, cache a peine, un peu quand méme parce que c'est de l'allemand dans le texte
espagnol, I'explication du comportement pervers qui fait pousser des hauts cris aux mamans:.
Quant a El nifio proletario, rarement texte est allé aussi loin dans la description du sadisme
enfantin, 1'exposition des dérives du désir, et 1'utilisation de la perversion comme moyen de
subversion.

En ce qui concerne Farabeuf, la preuve la plus évidente, la plus délibérément voyante
de filiation avec Bataille est une photographie dont le roman de Salvador Elizondo s'engendre
et que reproduisent les successives éditions du roman, une des photographies prises a Pékin le
10 avril 1905 et que 1'on voit dans Les larmes d'Eros’. Elles témoignent du supplice chinois
Leng Tch'é, les Cent Morceaux, ainsi appelé parce qu'il consiste a donner une mort lente en
détachant articulation par articulation les membres d'une victime attachée débout a un pieu.
Ce supplice fut appliqué, par décret impérial publié dans les journaux de Pékin, a Fou-Tchou-
Li, meurtrier du prince Ao-Han-Ouan.

Je posséde, depuis 1925 un de ces clichés. Il m'a été donné par le docteur Borel, I'un des
premiers psychanalystes francais. Ce cliché eut un role décisif dans ma vie. Je n'ai jamais
cessé d'étre obsédé par cette image de la douleur, a la fois extatique (?) et intolérable.
Jimagine le parti que, sans assister au supplice réel, dont il réva, mais qui lui fut
inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son image : cette image, d'une manicre ou
de l'autre, il I'elit incessamment devant les yeux+*

Avant les pages consacrées aux photographies du Leng Tch'é et 1'allusion au marquis
de Sade, Bataille parle des deux autres grands sadiques que furent Gilles de Rais et Erzsébet
Bathory. Or, c'est précisément la figure de la comtesse Bathory que convoque 62, modelo
para armar.

Néanmoins, aussi bien Farabeuf que 62 modelo para armar et "El nino proletario"
restent, du point de vue narratif, des textes sages, respectueux de littéralité, soucieux de la
syntaxe et de la sémantique. Mais par une nouvelle convergence remarquable, les trois
écrivains allaient théoriser leur conception de la littérature et remettre en cause la
traditionnelle notion de texte en passant du récit de 1'agression des corps dans la fiction a
l'agression méme du récit ("El rito azteca"), s'en prenant a la matérialit¢ du support page
(;Escribir como cualquier cosa!) et méme a celle du support livre (Ultimo round).

Aussi ma réflexion abordera-t-elle la violence littéraire en deux chapitres, 1-Le corps
mutilé, 2- Le texte démembré.

¢ Dans Ultimo round, "Cristal con una rosa dentro (p. 98)" est une métaphore subliminale de "La
mufieca rota", pages 104-111 au premier étage du livre, et ce texte donne acces, avec une évidence qui,
elle, se rit de l'infraliminal, aux pages 104-111 du rez-de-chaussée, illustrées par une série de vingt-
quatre photographies d'une poupée cassée, prises par Cortazar lui-méme.

7 G. Bataille, Les larmes d'Eros, Paris, J.J. Pauvert Ed., 1961, p. 234, 237-38.

s [bid., p. 237-38.

° Sur la page ou apparaissent le portrait de cette derniere et la photographie du chateau de la famille
Bathory en Transylvanie, une note indique qu'un ouvrage de Valentine Penrose sur Erzébet Bathory
"paraitra prochainement” au Mercure de France. Le livre, aujourd’hui épuisé, a été en effet publié en
1969 sous le titre Erzébet Bdthory, la comtesse sanglante.



1. Le corps mutilé

...la fascinacion de aquella carne maldita e
inmensamente bella... (Farabeuf)

Malgré sa prodigieuse connaissance de la langue et de la littérature frangaise (il a écrit
sur Mallarmé, Flaubert, Proust, Valéry, le Nouveau Roman), Salvador Elizondo —1932-2005
— n'a jamais fait en France l'objet de la ferveur médiatique dont ont bénéficié, pour des
raisons diverses, dont toutes ne concernent que de loin la qualité littéraire des ceuvres, certains
latino-américains. On n'a jamais vu le nom de Salvador Elizondo dans aucune des listes (il y
en a eu plusieurs, parfois contradictoires) déterminant I'appartenance aux prestiges du boom,
alors que bien des aspects de son ceuvre sont ceux-la mémes qui ont été salués par la critique
comme les géniales nouveautés dudit boom. Pour ne citer qu'un roman, Farabeuf.

La fascination de cette chair maudite

Farabeuf est un nom frangais, celui de Louis Hubert Farabeuf (1841-1910), professeur
d'anatomie a la faculté¢ de médecine de Paris, le maitre de toute 1'école chirurgicale frangaise
de son époque, donc référent réel du roman de Elizondo qui a pris avec lui, fiction y autorise,
de grandes libertés. Sur la page de garde Farabeuf porte un sous-titre en forme d'oxymore :
"chronique d'un instant." Oxymore, parce que la chronique désigne un systéme narratif qui
prend le temps de raconter du temps, un systéme qui ignore la briéveté et l'instantané, qui
choisit le projet contre 1'instant. Chronique de 180 pages pour raconter un instant, celui d'un
instantané photographique, 1'instant précis du passage de la vie a la mort. A Pékin, Farabeuf,
alors tout jeune médecin militaire et photographe amateur, avait photographi¢ le régicide Fou-
Tchou-Li dans l'acte méme de mourir, un instant. Par la suite, le chirurgien établira une
théorie selon laquelle, chez le supplicié, le paroxysme de terreur et de douleur produit une
décharge d'adrénaline qui "se traduit par une manifestation caractéristique de la physiologie
des organes masculins... et chez la femme aussi, dans le méme cas". Un couple a 1'érotisme
1étal, utilise —comme 1'etit fait Sade, suppose Bataille—, 1'image de la "douleur intolérable"
du Leng Tch'é pour atteindre l'orgasme a son tour. Un regard venu du passé, le regard
extatique du supplicié sous l'effet de I'opium, regarde le regard qui le regarde. Et dans cet
"échange" de regards, la femme se sent fixée, comme une photo, pour toujours, sous la forme
du supplicié extatique.

excitada sexualmente por la fotografia del Leng Tch'é [la mujer] se entregd al hombre
mediante el acto llamado carnal o coifo, inducido, como es de suponerse, por la insistente
presentacion a la mirada de ella, de una copia fotografica que reproducia, a mayor tamafio
del de la placa de nitrato, de plata original, y con gran precision de detalle, un antiguo
cliché sobre vidrio, impresionado en una fecha que conocemos con toda exactitud.

Plus de soixante ans apres ce jour fixé par le photographe, un exemplaire jauni du
journal anglais de Pékin publiant 1'édit impérial sert a a éviter de souiller, quand on vient du
dehors avec des semelles mouillées de la pluie qui tombe avec force —il pleuvait aussi sur
Pékin le jour de I'exécution capitale—, le parquet d'un appartement parisien, rue de 1'Odéon.
Le titre met en place le cadre spatial de plus en plus resserré, comme une mise au point
photographique, Paris, le Quartier latin, la rue de 1'Odéon, un appartement au numéro 3, un
grand salon a 1'étage, un tableau et une glace dans ce salon ou le protagoniste —mais qui est
le protagoniste ? qui est le locuteur ? quel role joue Farabeuf 7— ou un protagoniste va guider
la recherche du plaisir physique jusqu'au paroxysme ultime de la mort. Le sous-titre établit, au



long de méandres textuels, ce que céleébre Bataille dans l'avant-propos de son livre Les larmes
d'Eros : "l'identité¢ de la 'petite mort' et d'une mort définitive", puisque, dit-il, "la réponse au
désir érotique est une fin".

Un lieu commun vraiment commun consiste a croire qu'une photo, a l'inverse d'un
tableau que le peintre peut rendre équivoque, quand elle est nette et non retouchée représente
une réalité incontestablement univoque. Farabeuf s'ingénie a démontrer le contraire. Tous les
¢léments du cliché du Leng Tch'é sont mis en doute quant a leur signification, le sexe et la
nature du supplicié qui pourrait étre une femme qui pourrait étre le Christ en version chinoise,
l'expression extatique du visage qui ne serait pas due a l'opium mais a l'orgasme. L'identité de
l'auteur de la photo est tout aussi incertaine, ce pourrait étre Farabeuf, chirurgien et
photographe, du Corps Expéditionnaire Alli¢, en vacances, ou en mission, a Pékin, avec sa
maitresse, ou sa femme —Amour profane, Amour sacré—, une infirmi¢re de 1'Ecole de
Médecine de Paris, dite Mademoiselle Bistouri, peut-étre. Tu, je, elle, il, parfois vous,
intervertissent sans cesse leurs roles de sujets de verbes obsessivement répétés. Le subjonctif
imparfait accomplit en de multiples occurrences l'irréel du souhait ("hubiera amado",
"hubieras corrido", "hubieras pasado", hubieras escapado"”, etc.) et le tableau dans la surface
froide de la glace est le lieu des inversions, de toutes les aberrations. La boue et les taches
humides laissées par les chaussures ont partiellement effacé le texte, le nom du supplice et
celui du supplicié, Fou Tchou Li. Texte fragmenté, segmenté, tel un corps dépecé, il est alors,
graphiquement, I'équivalent de la photographie, c'est-a-dire une représentation du Leng Tch'é.
Texte en partie effacé, brouillé, il est aussi 1'image d'une mémoire qui veut dissoudre dans le
brouillard de l'inconscient le nom qui désigne le corps immensément désiré mais seulement
fantasmé puisqu'on n'a pas partagé avec lui, faute de 1'avoir vu pour de vrai, l'instant de
l'orgasme.

El nombre de ese que esta ahi en la fotografia, un hombre desnudo, sangrante, rodeado de
curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya verdadera identidad se olvida... El
nombre fue lo que ella dijo... tal vez.

Dans le salon a I'étage, la glace ou se reflete le tableau inverse les éléments de la
composition, a commencer par le texte de la petite plaque en cuivre au bas du tableau,
"incompréhensible parce qu'écrit dans une langue inconnue". Ce n'est pourtant ni de I'hébreu
ni du chinois, simplement le titre L'Amour sacré, l'amour profane, sans doute en frangais
puisque le tableau est une copie placée dans un salon parisien®. Dans la glace, ce que le
peintre a mis a droite est a gauche pour le spectateur, mais celui-ci interpréte et rectifie le
sens. Sauf dans ce roman qui insiste sur le fait qu'un texte "par le fait d'étre refléchi dans un
miroir prend un sens totalement différent de celui qu'il a en réalité¢". Plus qu'une constatation
optique, c'est désigner un mode d'emploi pour la lecture de Farabeuf —valable pour 62,
modelo para armar—. Le texte acquiert alors l'ambiguité des idéogrammes chinois, qui
peuvent signifier plusieurs choses a la fois. Ainsi, le signe qui signifie le nombre six et qui se
prononce /i a la forme d'une étoile de mer (celle-ci, trouvée en décomposition dans les
rochers d'une plage, revient sans cesse dans le roman qui se termine sur ces mots : "una
estrella de mar... una estrella de mar... una estrella de mar ;recuerdas?") et selon le narrateur,
c'est aussi l'attitude du supplicié sur la photographie. "Si aprendes a decir ese nombre,
comprenderas el significado final del suplicio". Liu. Le supplicié s'appelait Fou-Tchou-Li.

Comment apprendra-t-elle a dire ce nom? Par la contrainte du corps, évidemment.

© 'original est une huile sur toile peinte par le Titien vers 1514, connue sous le titre L'amour sacré,
l'amour profane (118x279, Rome, Galleria Borghese). Aujourd'’hui, on l'interpréte avec plus de
précision comme l'allégorie du I'amour conjugal, pour célébrer le mariage de Nicolo Aurelio dont les
armoiries figurent sur le sarcophage.



C'est 1a qu'intervient Farabeuf, 'homme "aux prodigieuses dissections", dont la profession
avait été de "faire sauter deux ou trois jambes et bras dans 1'immense amphithéatre de 1'Ecole
de Médecine". Toute une page est consacrée a l'énumération des instruments de chirurgie
inventés ou mis au point par lui, mais en ce jour pluvieux rue de 1'Ddéon on lui a demandé de
venir appliquer une autre de ses inventions, extirper dans le regard de la femme, par un
complexe et douloureux dispositif chirurgical, l'image du supplicié¢ tel qu'il a été
photographi¢, c'est-a-dire au moment méme de la mort, dans l'extase orgasmique de la
douleur, et remplacer I'image photographique qui provoque "la petite mort" par I'image méme
de cette mort. C'est donc pour procéder a un rituel érotico-sadique que Farabeuf se rend au 3
de la rue de 1'Odéon ou le narrateur 1'a convié, apres avoir réalisé toute une mise en scéne
visant a reproduire le tableau reflété dans la glace. Le sépulcre a été remplacé par un cercueil
loué dans un magasin d'accessoires de théatre, mais bah!, en tant que cercueil, il fera I'affaire.

De [l'ensemble de "la splendide composition" du tableau qui lui parait
"incompréhensible et irritant", le narrateur avoue ne retenir qu'un "détail minime", le haut-
relief figuré sur le sarcophage et représentant "le mariage cruel d'un satyre et d'un
hermaphrodite ou une scéne de flagellation érotique". C'est dire que quelle que soit la
signification de l'allégorie symbolisée par les deux femmes, Amour sacré, Amour profane, ce
qui importe de I'amour c'est la figuration de la douleur jusqu'a la mort—"mariage cruel”,
"flagellation"—, comme le rappelle le sarcophage. La patiente devra prendre un moment la
pose de la figure dévétue —l'allégorie de I'Amour profane dans le tableau du Titien—, puis
lorsque Farabeuf arrivera, et que l'infirmi¢re dans son uniforme gris démod¢ ira s'appuyer a
l'autre extrémité du cercueil, comme la figure de I'Amour sacré —en effet peinte par Titien
dans une somptueuse robe gris pale— la femme, sous un drap de lin blanc tel un suaire,
s'allongera sur la table prévue pour l'opération, le visage couvert d'appareils destinés a
l'immobiliser, I'esprit concentré sur l'image du supplicié¢ qui 1'obséde.

Los parpados inmoéviles, dilatados al maximo hacia la frente y hacia las mejillas de tal
manera que tus ojos parezcan desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en un grito hecho
de tensos alambres y de potentisimos resortes descubrird hacia el techo de este cuarto las
encias lividas y la dentadura avida de morder la noche en una convulsion de bestia
fuertemente bridada. ;Acaso no era ésta la menos inquietante de tus premoniciones? Es
una forma de entregarte como tu hubieras querido. ;O acaso no hubieras querido
regaldrteme muerta?

Entre les deux femmes qui miment les figures du tableau, il n'y a pas l'enfant penché
vers le fond d'un sarcophage. Pourquoi I'insolite question du narrateur a Farabeuf quand celui-
ci arrive, sa mallette a la main : ";Todos los instrumentos, los guardo usted en ese maletin
negro? ;el basiotribo de Tarnier que sirve para extraer el feto, tajado en pedazos, del interior
del llamado 'claustro materno'? Estd usted seguro, doctor Farabeuf?". Puisqu'il n'est jamais
question d'inopportune grossesse, a quoi peut bien lui servir le forceps de son collégue
Stéphane Tarnier?" Etant donné I'humour noir de Salvador Elizondo qui ne recule devant
aucun emploi métaphorique flit-ce a propos d'un instrument de chirurgie obstétricale, on
répondrait que c'est sans doute pour extirper "au forceps" —c'est-a-dire difficilement—
l'image extatique du supplicié et la remplacer par un instant vécu, celui que Farabeuf avait
photographi¢ soixante ans auparavant.

(Quién eras ti antes aquella imagen agoénica? ;Como era posible que tu cuerpo pudiera
confundirse con aquellos girones de carne sangrienta? Te has extraviado en su mirada
COmoO €n un camino inseguro y no sabes quién eres, acaso un cuerpo supliciado, unos ojos

" Stéphane Tarnier (1828-1897), chirurgien-accoucheur, professeur de clinique obstétricale a la faculté
de médecine de Paris, inventeur d'un forceps a tracteur qui est devenu d'un emploi courant.



que aprenden lentamente el significado absoluto de la agonia, o acaso eres la vision que
contemplan esos 0jos a punto de cerrarse para siempre.

En vérité, la question du narrateur est dictée par la logique interne. Farabeuf prétend
que "la douleur, par son intensité, se convertit soudain en orgasme", chez I'homme comme
chez la femme. Il y a donc ¢jaculation. Et I'¢jaculation peut entrainer pour cette dernicre des
risques de grossesse, d'ou une deuxieme allusion au forceps —il n'y en aura pas d'autre—,
dans un questionnaire comme ceux auquel on soumet les patients pour préparer leur
opération:

Tercera pregunta: ;Ante la posibilidad de un embarazo, especuld usted acerca de la
funcion a la que esta destinado el instrumento conocido en los manuales cldsicos como
'basiotribo de Tarnier'?

La présence textuelle du forceps n'a d'autre fonction narrative que de corroborer a
contrario l'exactitude de l'expérience de Farabeuf, c'est-a-dire l'obtention d'un orgasme
simultané¢ dans le couple par application d'une insurmontable douleur. D'ou la premiére
logique interne concernant la présence protagoniste de Farabeuf, le chirurgien spécialiste des
démembrements —comme pour le Leng T'ché mais post-mortem—.

Elizondo imaginera a plusieurs reprises, notamment dans Camera lucida, des
inventions délirantes: avec "La luz que regresa", 1'appareil du professeur Moriarty qui permet
a la mémoire de se projeter dans un moment précis du passé, en l'occurrence la mort de Jules
César aux ides de mars; avec "Anapoyesis", l'appareil thermodynamique qui mesure dans un
poeme l'intensité de la force mentale dépensée au moment de sa création, c'est le cas d'un vers
de Mallarmé. Ces expériences se terminent par l'autodestruction de l'appareil et la mort du
cobaye humain qui les testait. Mais Camera lucida insiste surtout sur la douleur physique, les
supplices chinois et le démembrement ("El rito azteca"). On peut dire qu'en grande partie
I'ceuvre de Salvador Elizondo, aprés Farabeuf, a été engendrée par la photographie du Leng
Tch'é et que ce qu'a écrit Georges Bataille dans Les larmes d'Eros convient au roman du
Mexicain : "L'essence de ce livre est, en un premier pas, d'ouvrir la conscience a 1'identité de
la 'petite mort' et d'une mort définitive. De la volupté, du délire a I'horreur sans limites".

Inversions et agressions

Portées au paroxysme des aberrations pornographiques et de la perversité sexuelle
dans El nifio proletario de Lamborghini (1940-1985), elles réduiraient son contemporain 62,
modelo para armar a la catégorie de bluette. Ames sensibles, s'abstenir. La lecture de ces sept
pages est une épreuve plus grande que la contemplation des photographies du Leng Tch'e.
Pourtant, les clichés du supplice chinois montrent un acte réel, monstrueux, a peine
concevable, alors que Lamborghini ne manie que des mots pour batir une fiction. Les mots ne
servent que de points de repere a la fonction imageante, néanmoins celle-ci s'épouvante de ce
qu'on lui donne a lire. Trois enfants en martyrisent longuement un autre, jusqu'a lui donner la
mort. Pourtant, aujourd'’hui, de semblables circonstances alimentent fréquemment les
rubriques "faits-divers", la société s'en repait, elle demande des détails, les médias lui en
donnent —<c'est leur gagne-pain—. Qu'est-ce donc ce qui rend scandaleux le texte de
Lamborghini pour la plupart des lecteurs, pourquoi leur parait-il répulsif jusqu'a la nausée ?
César Aira, responsable de la premicre édition de Novelas y cuentos (Ediciones del Serbal,
Barcelona, 1988) puis d'une édition compléte avec le méme titre (Sudamericana, Buenos
Aires, 2003), met en garde contre les jugements hatifs : "seria imprudente juzgarlo, cuando
todavia estamos tan lejos de comprenderlo”. De son c6té, dans Papeles insumisos Néstor



Perlongher”, ami des jeux de mots, a la question de savoir si Lamborghini était un auteur
baroque, comme le Cubain Severo Sarduy, a la place de "barroco" propose "barroso" a cause
du golit de Lamborghini pour les scénes ou la boue se méle au sang. Peut-&tre faudrait-il
plutot dire "borroso", pour I'écriture novatrice —qui selon Perlongher "semble devoir quelque
chose aux recherches de Tel Quel— et son difficile déchiffrement idéologique. Il cite le
prologue de Aira a 1'édition de 1988, dont il partage pleinement la teneur :

Se trataba, sigue tratandose de algo inusitadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura
politica de la década del setenta, pero la superaba, la volvia inutil. Incorporaba toda la
tradicion literaria argentina, pero le daba un matiz nuevo, muy distinto. Parece estar entre
dos puerilidades: la anterior, fundada en la media lengua infantil de la gauchesca y el
acartonamiento de funcionarios de nuestros prohombres literarios, y la posterior, con sus
arrebatos revolucionarios siempre ingenuos. De pronto descubriamos que incluso Borges,
muy en la linea inglesa, se habia autolimitado a la literatura "para la juventud" (p. 209)

Perlongher parle lui aussi d'une littérature "a la fois minoritaire et efficace" qui "a
émergé auréolée d'un prestige féroce et définitif". "El nifo proletario" est le troisiéme d'un
ensemble de quatre textes publiés en 1973 sous le titre de Sebregondi retrocede, le deuxiéme
livre de Lamborghini. A propos du premier, E/ fiord (1969), Perlongher soulignait deux lignes
de force, I'une politique et 'autre sexuelle. "El nifio proletario" affiche dés le titre ces deux
mémes lignes : la sexuelle ("el nifo") et la politique ("proletario"). Militant péroniste,
Osvaldo Lamborghini a eu des responsabilités syndicales avant d'occuper briévement un poste
dans le gouvernement de la Province de Buenos Aires, en 1973. La ligne sexuelle concorde
avec "l'irruption du lacanisme, qui vivait alors en Argentine une étape héroique, presque
pornographique, en opposition avec les petits chefs de la déja puissante psychanalyse locale".
Quand ceux-ci auront pignon sur rue, plongeant la psychanalyse argentine dans "le marécage
de I'cedipisme mammaire a la Mélanie Klein"*, Lamborghini —qui signait a I'époque "travesti
y mujer con pene"— fera dissidence en créant presque seul 1'éphémeére Ecole Freudienne de
Mar del Plata, aprés que Lacan, ayant quitté en 1963 la Société Francaise de Psychanalyse,
aura fondé¢ 1'Ecole Freudienne de Paris. Ses convictions politiques amenent 1'Argentin a
réfuter d'entrée, dans "El nifio proletario", les théories kleiniennes qui sous-estiment le poids
de la réalité extérieure, le role de 1'entourage et de I'héritage génétique.

Premier paragraphe: la voix semble étre celle, objective, d'un narrateur
extradiégétique expert en anthropologie sociale.

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio proletario sufre las
consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que cae a pedazos,
generalmente con una inmensa herencia alcoholica en la sangre. Mientras la autora de sus
dias lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor,
entre vomitos que apagan los gemidos licitos de la parturienta, se emborracha con un vino
mas denso que la mugre de su miseria.

Le tableau, du pur vérisme, aurait sa place dans la littérature naturaliste du XIXeéme
siécle. On ne peut que s'attendrir. On ne peut que compatir. On ne peut qu'applaudir la lucidité
de I'analyse sociale.

Deuxiéme paragraphe et premicre agression au lecteur compassionnel par le narrateur
maintenant intradiégétique et pas objectif du tout: "Me congratulo por eso de no ser un
obrero, de no haber nacido en un hogar proletario." Personne n'aimerait vivre entre "un pére
ivrogne et toujours au bord du chomage" et le spectacle de "la prostitution de sa mere qui se

2 Néstor Perlongher, Papeles insumisos, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004
© Idem, p. 199.
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laisse tringler par les commercants du quartier pour qu'ils continuent a lui faire crédit" —ici,
nouveau pied de nez a Mélanie Klein et a sa théorie de la valeur structurante de l'imago
maternelle—. Non, personne n'aimerait naitre prolétaire, mais le dire, et surtout 1'écrire dans
une ceuvre a ambition littéraire n'est pas politiquement correct, c'est pour ce genre
d'inconvenance, et bien d'autres indécences aux yeux de I'établissement que Lamborghini
reste minoritaire bien qu'efficace. Par exemple, quand il accuse le systeéme éducatif d'étre
cause, apres le lourd héritage familial, du premier avilissement social de I'enfant prolétaire.

En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario.

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo habia cambiado por el de
iEstropeado! A rodillazos llevaba a la Direccion a jEstropeado! cada vez que, filtrado por
el hambre, jEstropeado! no acertaba a entender sus explicaciones. Nosotros nos
divertiamos en grande.

Evidentemente, la sociedad burguesa se complace en torturar al nifio proletario, esa baba,
esa larva criada en medio de la idiotez y del terror.

Construction en symétrique inverse de celle des deux paragraphes initiaux : le
narrateur intradiégétique raconte ou pour la premiere fois il a été en contact avec un enfant
prolétaire : deés l'entrée a I'école. Le verbe "tener", avoir, prend ici sa pleine et terrible
acception de posséder, d'étre en jouissance de, par le complément qui est d'abord un simple
pronom, comme s'il s'agissait d'un objet ("nous en avions un"), puis par l'adjectif numéral
cardinal ("un enfant prolétaire") qui en singularisant 1'objet de la possession valorise d'autant
et a contrario 1'origine non prolétaire des autres enfants. La maitresse d'école, par la cruelle
déformation du nom de famille, sa fagon de pousser le malheureux a coups de genoux chez le
Directeur, développe chez les autres enfants leur gotit inné d'un comportement sadique ("nos
divertiamos en grande") qu'ils porteront plus tard jusqu'au paroxysme du plaisir —I'orgasme
—au prix de la mort de leur victime.

Au paragraphe suivant, retour du narrateur extradiégétique censurant le comportement
de la société bourgeoise qui "a 1'évidence prend plaisir a torturer I'enfant prolétaire". Mais, au
milieu de la phrase, fait irruption le discours indirect libre exprimant 1'opinion de cette société
sur ce déchet a peine humain ("esa baba, esa larva", plus loin on lit "vale menos que una
cosa") qui mérite toutes les tortures. L'Allemagne nazie ne disait pas autre chose pour justifier
les camps d'extermination. Dorénavant le texte, en faisant exclusivement appel a l'article
défini ("'enfant prolétaire"), invite a comprendre que ce singulier désigne génériquement le
prolétariat dans son entier, face a l'autre classe sociale, son ennemie, la société bourgeoise qui
I'écrase de tout le poids de l'institution, incarnée dés I'enfance par la maitresse d'école.

Con el correr de los afios el nifio proletario se convierte en hombre proletario y vale
menos que una cosa. Contrae sifilis y, enseguida que la contrae, siente el irresistible
impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de las generaciones. Como la
unica herencia que puede dejar es la de sus chancros jamas se abstiene de dejarla.

Pour les mauvais lecteurs, Lamborghini insére ce paragraphe qui semblerait
superfétatoire n'était sa volonté de bien insister sur l'absence, pour le peuple, de toute
possibilité d'accession a un niveau de vie supérieur, et de rappeler que si I'apanage des riches
est d'hériter la richesse de leurs péres, le seul héritage que se transmettent les pauvres est la
misere et son cortége de calamités. La syphilis et ses chancres fonctionne comme métaphore
de ce triste état de fait. A partir de la, l'allégorie se développe autour de la rencontre des
représentants de chaque catégorie sociale : 1'enfant prolétaire, face a trois enfants bourgeois,
Esteban, Gustavo et le narrateur (trois contre un, pour bien marquer ou sont les puissants en
ce monde). Je disais plus haut que la maitresse d'école ne faisait que développer chez ses
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¢leves l'instinct inné du sadisme. Lamborghini insiste sur les raisons de ce comportement
violent : "La execracion de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre." Une fois
de plus, il fait un pied de nez a Mélanie Klein qui réduisait chez I'enfant l'importance de
l'entourage et de 1'héritage génétique. C'est ¢galement elle qui est visée dans sa play therapy,
technique psychanalytique du jeu valorisant presque exclusivement chez I'enfant un monde
fantasmatique défini comme imaginaire. Le jeu des jeunes protagonistes de Lamborghini
s'inscrit dans une réalité qui laisse loin derricre elle les perversités de Gilles de Rais.

A empujones y patadas zambullimos a jEstropeado! en el fondo de una zanja de agua
escasa. Chapoteaba de bruces ahi, con la caramanchada de barro. Nuestro delirio va en
aumento. La cara de Gustavo aparecia contraida en un espasmo de agonico placer.
Esteban le alcanz6 un pedazo cortante de vidrio triangular. Gustavo, con el brazo que le
terminaba en un vidrio triangular en alto, se aproximo a jEstropeado!, y lo mir6. Yo me
aferraba a mis testiculos por miedo a mi propio ululante, agonico placer. Gustavo le tajed
la cara al nifio proletario de arriba hacia abajo y después ahondé lateralmente los labios
de la herida. Esteban y yo ululdbamos. Gustavo se sostenia el brazo del vidrio con la otra
mano para aumentar la fuerza de la incision.

Une breve incise informe que ce Gustavo, déclencheur des opérations, continuera par
la suite a exercer son commandement et son influence sur les deux autres, comme le le démon
familier auquel ils se soumettront, aux décisions duquel ils adhéreront sans jamais les
contester, a l'image de la nation au ventre mou et sans esprit critique vis a vis de ses
représentants, car en politique la nation cherche plus un pére tyrannique a vénérer qu'un
dirigeant aux décisions duquel elle participerait. "Gustavo, quien nos lideraria luego en la
edad madura, todos estos afios de fracasada, estropeada pasion". Naturellement, ce serait un
anachronisme que d'interpréter la bréve projection dans I'dge mir et les années de passion
gachée comme une allusion a la situation en Argentine apres 1976, "El nifio proletario” étant
trés probablement antérieur a 1970. En revanche, c'est une nouvelle indication de la
dissociation militante que fait Lamborghini entre ses fantasmes sexuels, d'une part —
notamment les descriptions de son érotisme homosexuel exacerbé avec toutes les
vertigineuses désinences de la sodomie—, et d'autre part les turpitudes sadiques qu'il attribue
a des enfants riches, comme mise en cause métaphorique d'une société infantilisée, tirant son
plaisir de la misére du peuple qui se fait quotidiennement enculer.

El primero, clavd primero el vidrio triangular donde empezaba la raya del trasero de
iEstropeado!, y prolong6 el tajo natural. Salié la sangre esparcida hacia arriba y hacia
abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano qued6é humedo sin esfuerzo para el acto
que preparabamos. (...)

Esteban y yo. Con los falos enardecidos en las manos esperabamos y esperabamos,
mientras Gustavo daba brincos que taladraban a jEstropeado! y jEstropeado! no podia
gritar porque su boca era firmemente hundida en el barro por la mano fuerte militari de
Gustavo.

Non seulement le peuple I'a dans le cul, comme on dit criiment, mais il baise la main
qui le martyrise, il serait plus exact de dire qu'il la léche puisque dans la logique de la
métaphore lamborghienne, c'est une fellation que le narrateur exige pour lui : "Los despojos
de jEstropeado! ya no daban para mas. Mi mano los palpaba mientras él me lamia el falo. Con
los ojos entrecerrados y a punto de gozar yo comprobaba (...) que todo estaba herido ya con
exhaustiva precision". Il est inutile de citer, ni méme de résumer, il faut le lire directement, le
récit détaillé du supplice qu'a tour de role les enfants infligent au malheureux Stroppani qui
finit par répondre pleinement a son surnom de jEstropeado! Néanmoins, Lamborghini tient a
rappeler qu'il arrive un moment ou "les damnés de la terre" trouvent le moyen de se venger de
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leurs bourreaux. Restant dans le champ de la pratique sodomisante qui tient le role de
comparant dans sa métaphore sociale, il fait appel a la matiére fécale pour rappeler, avec
"cagarse" que la langue espagnole utilise ce verbe avec usure en lui adjoignant un
complément, et qu'alors "cagarse en" exprime l'insoumission, la révolte. On dit en francgais
qu'a force "d'en chier" un jour on finit par "faire chier", mais on le dit sans la force imageante
du pronominal espagnol.

Gustavo pedia a gritos por su parte un fino pafiuelo de batista. Queria limpiarse la
arremolinada materia fecal conque jEstropeado! le ensuciara la punta rosea hiriente de su
falo. Parece que jEstropeado! se cagd. (...) Gustavo miraba el sol que se moria y
reclamaba aquel pafuelo de batista, bordado y maternal. Yo le di para calmarlo mi
pafiuelo de batista donde el rostro de mi madre augusta estaba bordado, rodeado por una
esplendente aureola como de fingidos rayos, en tanto que tantas veces sequé mis lagrimas
en ese mismo pafiuelo, y sobre él volqué, afnos después, mi primera y trémula
eyaculacion.

Oui, l'enfant prolétaire a mis Gustavo dans la merde, au propre, si l'on peut dire,
comme au figuré. On remarquera que le verbe familier mais vulgaire "cagarse" fait tache —
dans le texte, ce ne peut étre qu'au figuré— dans un ensemble raffiné, tant par les délicates
réactions des protagonistes que par le lexique suranné de la prose —"fino panuelo de batista",
"punta résea", "madre augusta", "esplendente aureola"—. Humour des plus noirs de la part de
Lamborghini que le subit besoin attribué¢ a Gustavo d'un fin mouchoir de baptiste pour essuyer
les excréments évacués par celui sur l'anus de qui il s'est acharné avec sadisme. Humour
sacrilége que sur ce mouchoir soit, comme par hasard, brodée 1'image maternelle auréolée de
rayons comme l'image pieuse d'une sainte —Lamborghini visait-il Evita Peron?—. Persiflage,
enfin, de l'imago maternelle et de "I'cedipisme mammaire a la Mélanie Klein" dont se gaussait
Perlongher. Dans cette évocation sarcastique s'inscrit une réflexion qui ne doit pas étre
interprétée comme une révoltante manieére de tourner un drame en dérision mais comme la
lucide constatation d'une évidence, la capacité de la société bourgeoise a perpétrer le meurtre
du prolétariat : "la muerte de un nifio proletario es un hecho perfectamente 16gico y natural.
Es un hecho perfecto." Les trois petits bourgeois décident donc d'accomplir un acte parfait en
étranglant 'enfant prolétaire. C'est avec cette impitoyable logique que se clot le texte sur une
derniére constatation dont la froideur équivaut a une charge plus dure que n'importe quelle
diatribe et qui nous glace, nous les compassionnels toujours en quéte de repentance et
d'expression du remords :

Nos proveimos de un alambre. Gustavo lo ahorcé bajo la luna, joyesca, tirando de los
extremos del alambre. La lengua quedd colgante de la boca como en todo caso de
estrangulacion.

Inversions, castrations

"Quisiera un castillo sangriento" dit un client dans un restaurant de la rue Monsieur-le-
Prince, des le début du roman de Julio Cortazar 62, modelo para armar. Paris, un vingt-quatre
décembre. Juan déambule boulevard Saint-Germain, cherchant, sans entrain, un endroit ou
passer le réveillon en solitaire. Dans la vitrine d'une librairie un livre récent attire son
attention (publi¢ en 1965, le livre en question est récent par rapport a 62, modelo para armar,
sorti 1968). Bien entendu, il appartient au lecteur de deviner qu'il s'agit de 6 810 000 de litres
d'eau par seconde, de le deviner, car le titre n'est pas cité, pas plus que le nom de l'auteur,
Michel Butor. Le jeu de l'allusion/élision est un procédé narratif systématique dans 62 et par
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ailleurs le titre en soi ne fait rien a l'affaire. Lecteur impénitent, Juan achéte le livre, bien
qu'en réalité il n'ait pas vraiment envie de lire. Rue Monsieur-le-Prince, il entre au restaurant
Polidor, sans avoir vraiment faim. Comme en ce soir de réveillon presque toutes les tables
sont réservées, il lui faut prendre place au fond de la salle, face a une immense glace ou la
picce se refléte inversée, et ou le titre du journal que lit le gros client en attendant d'étre servi,
France soir, devient du cyrillique indéchiffrable pour Juan. Celui-ci commande une bouteille
de vin blanc, un Sylvaner frappé, et en attendant d'étre servi il commence a feuilleter
distraitement le livre ou il lit ce que d'ailleurs il savait, que 'auteur d'4tala avait visité, en son
temps, les cataractes du Niagara. A ce moment précis, par dessus le brouhaha gastronomique,
Juan entend un client passer sa commande, du filet de beeuf bien épais et peu grillé. Le client
amputait sa commande, de fagcon bien parisienne, en "chateau saignant". Et voici que grace a
cette familiére, a cette innocente habitude linguistique, coagulent tous les ¢léments qui
conforment, dans la fiction, I'inconscient chaos affectif et mental du narrateur, et deviennent,
naturellement, dans la narration, les signes d'une lecture délectable. J'emploie le verbe
"coaguler" parce qu'il est donné par le texte, ainsi que "agglutiner" et "aditionner". Le
processus agglutinant dénoté avec insistance est le méme dans tous les cas, mais le texte fait
surtout du caillot de sang une image obsédante en des variantes dont le dénominateur
commun est la couleur rouge.

"Quisiera un castillo sangriento" a donc demandé¢ le gros client qui, dans la fiction, est
suppos¢ parler francais. Mais comme le roman est écrit en espafiol, il est admis par
convention que la phrase francaise s'incarne narrativement en langue espagnole. Or, il s'agit
moins de conventions narratives que de la logique interne a la fiction : Juan, interpréte a
I'UNESCO, et par-la méme entrainé a la traduction simultanée, en entendant la commande la
traduit automatiquement, comme s'il était dans une cabine de conférences internationales.
"Quisiera un castillo sangriento". Rara avis pour le lecteur de langue espagnole, c'est-a-dire le
lecteur normal d'un roman écrit en espagnol. Juan fait comme s'il ignorait que dans un
restaurant du Quartier Latin "chateau" appartient au lexique de la gastronomie, pas a celui de
l'architecture. En outre, en traduisant "saignant" par "sangriento", il passe par-dessus
l'acception typiquement frangaise de "saignant" en ce qui concerne la viande presque crue.
Impossible d'expliquer ces erreurs au nom d'une incompétence professionnelle, le texte prend
soin de préciser que Juan est "un interpréte chevronné". Et malgré tout, Juan violente
doublement l'oralité, culinaire et linguistique, et cela de maniére d'autant plus significative
qu'il est, répétons-le, un traducteur professionnel, maitre en l'art de jeter des ponts entre les
rives d'une langue a l'autre, entre Paris et Vienne, entre cuisine et psychanalyse. Juan ne
s'explique pas sa propre réaction, ni pourquoi il a acheté le livre de Butor, pourquoi il est entré
au Polidor, pourquoi il a commandé du Sylvaner. L'attention peu a peu coagule sur
'amputation de "chateaubriand" a "chateau", I'amputation comme pratique dans la fiction,
comme concept dans la narration, et cela parce que I'amputation affecte "le nom du vicomte
de Chateaubriand", celui qui visitait les chutes du Niagara, (6 810 000 de litres d'eau par
seconde). Le titre nobiliaire ainsi souligné textuellement est le pont entre une populaire
mutilation linguistique, et des mutilations beaucoup moins innocentes pratiquées par un
personnage dont on ne donne pas le nom, un personnage seulement désigné par son titre
nobiliaire de "comtesse", Erzsbet Bathori, vampire en jupons qui vivait a Vienne au XVeéme
siecle. Vicomte. Comtesse. Si on coupe, pour l'un le préfixe, pour l'autre le suffixe, il reste
"comte", le compte est bon, on égalise les sexes. Masculin/féminin : méme combat dans le
sadisme. Nous débarquons a Vienne, bonjour docteur Freud ! car Juan est amoureux d'Héléne,
médecin anesthésiste de profession, dont il pressent I'homosexualité sans avoir la force de se
'avouer parce qu'il ressent la froideur de la jeune femme a son égard comme une castration.

me perdi en analogias y botellas de vino blanco, llegué al borde y preferi no saber,
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consenti en no saber aunque hubiera podido, Héléne, todo me lo estaba diciendo y ahora
me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que fueras...

La phrase s'interrompt au moment ou allait étre proféré le "mot" —quel mot ?
lesbienne, ou un des synonymes insultants 7—. Pourquoi avoir choisi ce restaurant appelé
Polidor, comme l'arriére-petit-fils d'(Edipe ? Juan ne le sait pas, pas encore, mais Cortazar
meéne sa narration de main de maitre. D'apres la tradition virgilienne, Polydor, fils de Priam,
avait été tué¢ par le gendre de celui-ci qui l'avait enterré sur la cote de Thrace. Lorsqu'Enée y
avait abordé a son tour, et qu'il avait voulu faire un sacrifice pour remercier les dieux de
I'heureuse issue de son voyage, pour orner l'autel il avait coupé des branches aux arbustes qui
poussaient sur la tombe ignorée de tous. Des gouttes de sang, dit le mythe, avaient coulé du
végétal. Et un restaurant, trés réel, de la rue Monsieur-le-Prince porte, allez donc savoir
pourquoi, ce nom de Polydor. D'ou la prolifération d'images qui déclinent les motifs du sang
et de l'inversion, & commencer par les obsessions engendrées par la profession de la jeune
femme, médecin anesthésiste, dont la vie se passe inévitablement en partie dans une salle
d'opérations.

(no me habia dicho alguna vez Héléne —o me lo diria después como si yo no lo hubiera
sabido desde siempre— que la Unica imagen que podia guardar de mi era la de un hombre
muerto en una clinica?

Les images d'Héléne y de la comtesse, "cette autre élégante mutilatrice”, se
superposent et se confondent "dans une méme abominable image". Le nom Polydor, en méme
temps qu'un chateau franchement sanglant, sis dans la Blutgasse (la rue du sang, en
allemand), & Vienne, ou l'on raconte que la comtesse "avait torturé et saigné les jeunes filles
que lui fournissaient ses complices", convoque les images d'Héléne en train d'enfoncer une
seringue dans les veines d'un jeune homme qui ressemble a Juan. "Blutgasse", la rue
sanglante, est métaphoriquement, a Vienne, ce qu'est un "chateau saignant" a Paris. Le fait
que par analogie phonétique un vin blanc d'Alsace, le Sylvaner, se trouve étre le coeur
syllabique d'une région d'Europe connue comme patrie des vampires, la TranSYLVANie —
ou la famille Bathory avait un chateau—, est moins significatif que le rituel cenologique
exigeant que ce vin se déguste trés froid: Héléne aime le vin blanc que Juan relie, par
association gustative, a la jeune femme "froide, distante, inévitablement hostile", Héléne au
lit, tournant le dos a Juan, comme Juan de dos dans la salle de restaurant, Héléne invertie,
comme inverties sont les images dans la grande glace ou se reflétent les titres de France Soir,
le journal que lit le gros client en attendant son chateau saignant. Dans la glace, les lettres
inversées deviennent "un alphabet cyrillique" que I'on ne sait pas lire, image de 1'aveuglement
freudien, d'une langue qui parle sans qu'on veuille I'entendre —comme dans Farabeuf—.
L'inversion graphique est I'image de l'inversion ressentie comme une agression contre sa
virilté, donc comme une castration.
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2. Le texte démembré

Brisure, réunion: ces deux principes
adverses gouvernent le texte depuis toujours.
C'est ce conflit inéluctable que met
notamment en sceéne, deés les premicres
écritures, le mythe d'Osiris.

J. Ricardou

L'état de quelqu'un épars dans un paysage.
S. Mallarmé

En 1980, Roland Barthes publiait La chambre claire, une ceuvre de commande sur la
photographie, non pas dans sa technique mais pour ce que donne a voir et a suggérer la
surface plane révélée —d'ou I'expression "chambre claire", sans renvoi a l'instrument optique
de ce nom, antérieur a la photographie—. La chambre claire commence par ces phrases qui
rappellent Farabeuf: "Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du
dernier frére de Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je
n'ai jamais pu réduire : Je vois les yeux qui ont vu lI'empereur". La chambre claire —camera
lucida en latin, camara clara en espagnol—, désigne un instrument optique inventé au début
du XIXeme siecle et qui, au moyen de prismes, projette sur une surface plane lI'image virtuelle
d'un objet dont le graphiste n'a plus qu'a dessiner le contour et les lignes projetés—. Trois ans
apres le texte de Barthes, en 1983, Camera lucida de Salvador Elizondo” présente le procédé
de la chambre claire comme une poétique de la fiction et une rhétorique de la narration. Le
Mexicain a percu que si le systeéme narratif trouve sa raison d'étre dans la conclusion, en
revanche le décisif de la figure que le graphiste trace avec la chambre claire c'est le
commencement —une fois le trait commencé il n'y a plus qu'a continuer pour concrétiser
l'image virtuelle, modifiable, interrompue a volonté—. Le premier texte de Camera lucida,
"Log" (abréviation de logarithme, courante en mathématique), commence ainsi : "Aun a
riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las reglas y comenzar este escrito por
lo que, en cierto modo, es su final". Apres ce rappel, a contrario, de la régle, la plupart des
textes de Camera lucida afficheront leur rupture avec elle, notamment "El rito azteca" qui
propose le principe d'inversion propre a la photographie comme une rhétorique du récit. Voici
comment.

Pontage textuel

Camera lucida comporte deux parties: "Antecamera" et "Camera lucida". Cette
derni¢re débute avec "El aparato”, un texte qui décrit trés précisément le fonctionnement de la
chambre claire. Elizondo y revient sur la photographie du Leng T'che qui lui avait inspiré
quelques années auparavant ce qu'il désigne ici sommairement par "un commentaire romancé"
—il s'agit de Farabeuf, bien entendu—, et il termine en mentionnant le tableau du peintre
espagnol José Gutiérrez Solana (1886-1945), inspiré lui aussi de la photographie du Leng
T'che et reproduit a la fin du livre de Bataille. En regard du dernier cliché du supplice chinois,
Les larmes d'Eros présente une page du Codex Vaticanus représentant un sacrifice humain

“ Salvador Elizondo, Camera lucida, México, Joaquin Mortiz, 1983.



16

aztéque par arrachage du cceur. "El rito azteca"* transforme la mutilation rituelle en parodie
policiére, mais en inversant les situations et les expressions stéréotypées des récits de Conan
Doyle. Ainsi, c'est le docteur Watson qui lit le journal tandis que Sherlock Holmes rédige les
notes, c'est Watson qui se livre a une expérience scientifique sur le ceeur dans le bocal. Quand
dans une boite a chaussures on livre a Sherlock Holmes un cceur qui, tel un cornichon dans le
vinaigre, flotte dans un bocal d'eau distillée d'ou partent deux électrodes, c'est Watson qui
soumet la solution a une électrophorése, d'ailleurs sans effet. Quand par accident le bocal
tombe, se brise en mille morceaux et que sur le tapis le cceur commence a battre, puis a
crépiter, enfin a lancer des flammes, c'est Watson qui le piétine pour 1'éteindre, le repose sur
le plateau du petit-déjeuner avant de proférer la conclusion —absurde?— que c'est 1a une
preuve des effets pervers de 1'abus de phosphore dans les traitements contre l'insuffisance
cardiaque —un traitement effectivement pratiqué a I'époque de Conan Doyle—. Enfin, c'est
Watson qui fume la pipe et qui s'approprie la célébre formule "Elémentaire, mon cher
Holmes!". Naturellement, sont requis deux présupposés: 1) que le lecteur de Salvador
Elizondo soit assez familier de Conan Doyle pour constater que tout fonctionne a l'envers,
comme un négatif photographique par rapport au tirage sur papier —analogiquement, car le
négatif photographique n'inverse que les valeurs et non pas la représentation de I'espace par
rapport au cliché révélé—. 2) que le lecteur de Elizondo soit assez familier de la culture
mexicaine pour savoir que le rite aztéque ne consistait pas dans le démembrement des corps
mais dans l'arrachage du cceur que 1'on brilait ensuite dans un brasero au milieu d'essences
aromatiques.

"El rito azteca", un récit d'a peine cinq pages, est fractionné en deux parties, I'une au
milieu du livre, l'autre a la fin, l'une et l'autre en italiques, le seul texte du recueil ainsi
souligné. La premicre, pages 68 et 69, se clot sur l'observation de Watson a propos de I'abus
du phosphore dans le traitement de l'insuffisance cardiaque, et l'indication "A suivre". La
deuxiéme, pages 189 a 190, porte le méme titre "El rito azteca" et la mention "suite de la page
69", comme les articles de journaux qui courent sur plusieurs pages —Watson est précisément
en train de lire dans le Evening Chronicle les détails d'un horrible massacre que la presse, a
cause du démembrement qu'ont subi les victimes, a tout de suite surnomme¢ "Le rite aztéque",
preuve de l'information approximative des journaux a sensation prompts a adjectiver sans
rime ni raison, en contraste avec la rigueur déductive légendaire du détective. D'ailleurs, c'est
bien autour d'un cceur enclin a l'auto-incandescence, et livré anonymement dans une boite a
chaussures a l'appartement de la rue Baker Street, que se développe la moitié du récit. Alors,
la pertinente cursive est 1a pour illustrer le commentaire de Holmes: "sigo escribiendo estas
notas". Il écrit a la main, bien sir, non pas pour éviter l'invraisemblance qui aurait consisté a
le faire écrire a la machine a cette époque, mais par logique interne puisque dans ce conte
absurde et macabre, bien plus absurde que macabre, le fond du probléme est une question de
mains.

Durante mi inspeccion ocular de los restos del carneficio de Belgrave Square no me
ocupé de evaluar su terrible calidad sino mds bien de compaginar, por asi decir, su
variada y confusa cantidad. Conté los cuerpos, conté las manos. Faltaba una, una mano
de mujer y sobraban tres de hombre...

Continuara. .. tal vez.

L'histoire ne dit pas combien de corps ni combien de mains ont ét¢ dénombrés. Il y
avait au moins deux corps (cf. le pluriel "conté los cuerpos", mais parler de compter jusqu'a
deux est si emphatique que cette arithmétique devient narrativement suspecte), un corps

» Salvador Elizondo a choisi pour une anthologie personnelle de 1985, La luz que regresa, (il y en
avait eu une autre en 1974), ce texte de Camera lucida (1983). Le deuxiéme choix anthologique opére
une simplification : la scission en deux est supprimée, ainsi que 1'italique.
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d'homme et un de femme puisqu'il y a des mains d'homme et une main de femme. Mais s'agit-
il d'un corps de femme a qui il manque une main ou seulement d'une main de femme sans
corps ? S'il n'y avait pas de corps de femme, il y avait donc au moins deux corps d'homme et
sept mains puisque trois sont surnuméraires ? Des mains en nombre impair par genres —trois
mains d'homme, une de femme— alors que dans la réalité anatomique les mains vont par
paires. Il y a donc aussi virtuellement dans I'histoire, quel que soit le nombre de corps
d'homme, une main manquante. Il est vrai qu'ici, additionnées, elles donnent bien un nombre
pair —trois mains d'homme plus une main de femme— mais exclusivement dans I'écriture, au
mépris de l'anatomie et de l'arithmétique qui ne saurait additionner du moins avec du plus.
Mais la littérature peut appliquer le principe de la chambre claire. Alors que la photographie
capte une image une fois pour toutes —nette ou floue, c'est un autre probléme—, la chambre
claire permet au graphiste de modifier le tracé de l'image virtuelle, d'y ajouter ou d'en
supprimer des détails, et méme de ne pas la concrétiser du tout. Exactement comme la fiction,
qui selon Elizondo n'a pas a se soumettre a la logique de la vraisemblance et a la crédibilité¢ du
réel. Ainsi, selon le principe d'inversion —il n'est spécifié que ce qui manque, pas ce qui est
comptabilisé¢ ou supputé— combiné avec les propriétés de la chambre claire, la narration ne
donne pas la signification de la piéce d'argent dans la main fermée —d'ailleurs, parmi la
profusion de mains, était-ce une main d'homme ou la seule main de femme ? Au reste, aucune
importance puisque cette piece d'argent ne joue aucun rdle. Le récit fait également I'impasse
sur les conclusions de Sherlock Holmes a ce sujet puisque en entendant frapper a la porte
Holmes interrompt la phrase qu'il est en train d'écrire et a laquelle il ne reviendra pas : "una
vez mas, Scotland Yard se equivoca al atribuir a este horrendo crimen moviles ajenos a los
intereses de la Corona y que no... tocan a la puerta”. L'histoire elle non plus ne finit pas, le
texte se clot par trois points de suspension suivis de la dubitative indication "A suivre... peut-
étre".

La escritura volcada a la persecucion de la realidad es una forma mucho mas profunda,
aunque también mucho mas torpe que el dibujo.Su ejercicio requiere de la aplicacion de
métodos mas arduos que los de la camara clara, pero ésta es como la figura de un
instrumento critico de un escalpelo, de una formula matematica, de un canon de
clasificacion cartesiana (...). la identidad de esa figura, espacio de luz, se concreta en el
nombre de la maquina generadora de espejismos, dispositivo regulador del equilibrio
entre la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa: las tres caras del prisma de la
camara clara."

Dernier round, combat pipé

A dire vrai, le premier a théoriser le démembrement du texte a été Julio Cortdzar, dans
Ultimo round” —en réalité, il avait commencé avec 62, modelo para armar, puisque ce
dernier, comme l'affiche le titre, s'engendre du chapitre 62 de Rayuela, un roman qui lui-
méme s'en prenait a la structure romanesque—. Comme toujours en phase avec l'air du temps,
Cortazar s'intéressait aux recherches des plasticiens sur l'art cinétique et a celles des musiciens
sur les formes permutationelles. Dés 1967, avec le titre La vuelta al dia en ochenta mundos —
livre paru chez Siglo XXI en une peu canonique maquette de format 22x24, avec des polices
de taille 12, 10, 8 et 6 points, concue par un autre Julio, Julio Silva—, Cortazar proposait une
suggestion cinétique, en tant que signifiant par l'inversion qu'il fait subir au titre de Jules
Verne, en tant que signifié par la connotation de déplacement en rond, puisque la terre est
ronde et les cadrans des horloges aussi. Mais voulant pousser plus loin le cinétisme, il avait

' Camera lucida, op. cit., "El aparato", p. 73-74.
7 Julio Cortazar, Ultimo round, México, Siglo XXI Editores, 1969.
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alors imaginé un livre-objet, support d'un texte cinétique et aléatoire, magnifié¢ par une autre
remarquable maquette que Julio Silva avait congue, toujours pour Siglo XXI Editores,
México, imprimée et fabriquée en Italie par les ateliers TOSO de Turin. Réunissant des textes,
en vers et en prose, de Cortazar lui-méme, des photographies, certaines de lui, d'autres
anonymes, d'autres créditées de noms célebres, certains contemporains, d'autres morts (Lewis
Carroll), des dessins, des détails de tableaux connus (Dali, Delvaux), des photogrammes
(Calcutta de Louis Malle), des slogans qui en mai 68 illustraient les murs du Quartier Latin
("Noticias del mes de mayo") dans un format de 26x17, inusité en littérature, les pages de
Ultimo round, fractionnées matériellement aux deux tiers de la hauteur présentaient un
"Premier étage" et un "Rez-de-chaussée", numérotés de 7 a 219, pouvant se confronter, se
regarder, se lire, dans un ordre aléatoire. Cet effet cinétique était complété par autre qui
consistait a imprimer sur la premicre et la quatriéme de couverture, donc a l'extérieur, des
textes de méme teneur que ceux de l'intérieur ("Mensajes recurrentes”, "La revolucion no es
un juego", "Poesia permutante") ou en forme de publicité, un vrai message subliminal :

Avisos clasificados : Juguetes — (A la nena se le rompio la mufieca ? Sin compromiso,
consulte p.104, primer piso.

Las grandes biografias de nuestro tiempo — «...el escritor Julio Cortazar, un pequeio-
burgués con veleidades castristas». Ramiro de Casabellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969.
(Para mas detalles, véase p. 199 ss., planta baja).
On pourrait appliquer a Ultimo round au sens propre ce que Cortazar a écrit sur
Paradiso de Lezama Lima au sens figuré :

esto no es un libro para leer como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso,
peso y densidad, olor y gusto, un centro de vibracion que no se deja alcanzar en su coto
mas entrafiable si no se va a €l con algo que participe del tacto, que busque el ingreso por
Osmosis y magia simpatica.

Flamboyant et cinétique, Ultimo round était destiné a devenir vraiment virtuel®, a
n'étre plus tel qu'en puissance, en I'état de simple possibilité sous sa forme premicre trop
fragile, trop difficile a manipuler, trop chére a commercialiser. Il est désormais publié¢ en deux
volumes de format standard 10/18, comme d'ailleurs La vuelta al dia. Nous ne sommes plus
en mai 68, I'imagination n'est plus au pouvoir. Désormais, comme apres 68, retour a I'ordre. A
l'ordre de la page, Une et Indivisible comme la divinité¢, numérotée soit en haut, soit en bas,
soit a gauche, soit a droite, soit centrée, mais une fois pour toutes et définitivement, les
traitements de texte le savent. Et foin de cinétisme. Il avait fallu tout l'entregent de l'auteur
pour convaincre un éditeur de donner au livre, ne serait-ce qu'un moment, la chance d'une
réelle existence aléatoire. Pourtant, une quinzaine d'années plus tard, Osvaldo Lamborghini
allait reprendre avec ;Escribir como cualquier cosa! le principe de la segmentation de la page
et de la lecture aléatoire. Sous réserve, comme dit justement le compilateur, César Aira, qu'il
ne faille jamais écarter pour aucun auteur la possibilité de découvrir un jour un manuscrit
égaré¢ ou caché, pour le moment;Escribir como cualquier cosa! est avec le suivant, un
manuscrit sans titre ni date qui clot Narraciones 1, et que César Aira, pour des raisons de
logique interne, situe aussi en 1983, un des deux derniers écrits de Lamborghini. A c6té des
seuls trois livres publiés de son vivant —FE! fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973),
Poemas (1980)—, il laissait un nombre impressionnant d'inédits dont rendent compte les deux
¢ditions citées en référence (El Serbal 1988, Sudamericana 2003). Comme il n'avait ni

® Trés cortazarien retournerment de sens (encore qu'invonlontaire): la virtualité¢ de ce livre en tant
qu'objet n'est pas un possible devenir mais un "avoir été plus jamais plus".
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l'entregent de Cortazar, ni des amis talentueux qui inventaient pour lui de géniales mises en
page, ni ses entrées chez d'importantes maisons éditoriales qui assumaient ses fantaisies
plastico-esthétiques, a l'inverse du flamboyant Ultimo round, ;Escribir como cualquier cosa!
¢tait resté enterré dans un cahier dont la premiére feuille porte une indication de date, (19)82-
83, écrite de sa main. Si Lamborghini avait bien, lui aussi, réparti son texte sur deux "étages",
la césure de la page n'était pas matérielle, un large espace blanc au milieu la représentait.

Quelqu'un épars dans le paysage

Neéanmoins, alors qu'en fin de compte Ultimo round témoigne simplement, une fois de
plus, de l'inventivité ludique de son auteur, curieux de toute nouveauté et toujours prét a
transposer en littérature les recherches menées par ses contemporains dans d'autres domaines
artistiques, en particulier celui des arts plastiques”, ;Escribir como cualquier cosa!, qui laisse
le lecteur pantois devant 1'éclat, les éclats pourrait-on dire, de son irrévérencieuse €criture, lui
demande de comprendre que les artifices littéraires servent a raconter une inavouable, une
pathétique douleur. En s'en prenant a l'unicité du support, Lamborghini matérialisait les failles
du vécu: fracture sociale et politique dans I'Argentine des années 60 et 70>, et surtout
l'irrémédiable brisure de son corps infecté par le VIH. En phase terminale, I'Argentin avait
choisi de s'exiler a Barcelone, pratiquant une stricte autoréclusion jusqu'a sa mort, le 18
novembre 1985. Le titre;Escribir como cualquier cosa! annonce que désormais écrire, tout
comme vivre, c'est peigner la girafe en attendant la fin, ce que réitere 1'ultime manuscrit,
délire d'une agressivité €rotico-pornographique exacerbée aux accents testamentaires (cf. les
derniers mots: "Adios y suerte, querido Eric").

Dedicarse al intento (tentacién) de abolir la literatura, que ya nos llega abolida de
antemano, puede hacernos felices durante algin tiempo. (...) Muchos seremos
condenados a alejar las nubes, prefiadas de tormenta: sencillamente, a escribir.

Sur la verticalit¢ des pages, et de part et d'autre du large blanc qui court
horizontalement, se développent deux espaces textuels dont la longueur varie : la partie
supérieure, d'une a trois lignes d'abord, va s'amplifiant, alors que la partie inférieure
s'amenuise parfois jusqu'a ne plus compter parfois que quatre lignes. Les signes
typographiques sont de taille différente pour le haut et pour le bas. L'usage place les notes en
bas de page, parfois en marge, jamais en haut. Or ici, le texte du haut est imprimé dans un
caractere plus petit que celui du bas sans que pour autant il s'agisse de notes. Chaque page
comporte, systématiquement, les deux types de textes, celui du haut est introduit, avec le
méme systématisme, par le tiret d'habitude réservé au changement d'interlocuteur dans les
dialogues, sans qu’il s'agisse de dialogues. Compte tenu de leur position inaugurale, a chaque
page la convention de lecture confére aux textes du haut le role d'incipit. Voici le premier:

— La policia denigra. Dice por ejem, ejem: "esos putos", refiriéndose a militantes

©® Vers 1920, le mouvement suggéré a cédé la place, dans les arts plastiques, a l'utilisation du
mouvement réel, donnant ainsi naissance a un art nouveau, l'art cinétique. Plus qu'aucun autre cet art,
fédérant les démarches scientifiques, technologiques et esthétiques, était en harmonie avec la
sensibilité de notre temps. L'art cinétique ne pouvait que séduire Julio Cortazar, comme en témoigne
sur la page de garde de Ultimo round, le portrait de 'auteur : "Julio Cortazar, cinetizado por Pol Bury".
2 En 1969, lorsqu'a Mexico parait Ultimo round, Lamborghini publiait & Buenos Aires E/ Fiord, un
roman bref de 27 pages dont Perlongher a dit :"El Fiord construyd un mito fabuloso (micropolitico) y
circulo intensa y casi secretamente como correspondia a la movediza Argentina de entonces, con
vastas masas de jovenes enrolados en un combate clandestino contra la dictadura militar instaurada en
1966."
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obreros.

Hoy en la calle Belgrano se manifesto la u.o.m. Un tipo de esos que de lumpenes se hacen
obreros (se hacen al futbol de una contestacion industrial: contra los granos y la tierra,
contra las mieses), el tipo, rubio y aindiado, se despojo de la camisa y mostro el torso.

Des commencements proliférants et, a I’autre extrémité, pas de fin ; onze incipits pour
un texte non pas inachevé, simplement inachevable : « La manifestacion (u.o.m.) avanza. »,
comme si la continuité de 1’action au présent du sujet fictif (la manifestation) était garante de
la continuité de la vie du sujet réel, I’auteur en phase terminale.

"Policia", "denigra", "putos", "militantes obreros": les motifs sont 1a, lexicalement
présents et pourtant non narrés, inouis dans un paysage de mots dont une lecture superficielle
dirait qu'ils n'ont entre eux aucune connexion. Soulignant le réle générateur de l'incipit
premier, le dernier en reprend les termes et les rend explicites : "La Argentina (la policia) es
una verdadera mierda". "La Argentina (las fuerzas armadas) una mierda son y para colmo
ficticia". Formule initiale qui vaut comme formule finale, Lamborghini y fait ses adieux a la
vie sur une derniere bouffonnerie, ses adieux a I'Argentine qu'il ne reverra plus, des adieux
opératiques de "puto" travesti en Madame Butterfly (on se souvient qu'il signait ses premieres
publications "Mujer con pene", mais aprés tout, n'en déplaise a Puccini, dans le théatre
traditionnel japonais les roles féminins étaient tenus par des hommes). Les pitreries verbales
ne cachent pas, bien au contraire elles trahissent le sentiment tragique de la mort qu'accentue
le lexique religieux pour le moins imprévu : recommander son ame a Dieu a I'heure derniére
("Encomiéndate, como puedas"), frapper sa coulpe en reconnaissant n'étre pas digne de la
bienveillance du Seigneur ("Des-significar: porque no soy digno").

Encomiéndate, como puedas, con espada-kiri y quimono japonés, a la socialdemocracia
europea. Des-significar: porque no soy digno. Des-significar y no a martillazos: con
golpes de carmin y mohines de abanico. Adids Argentina, Argentina adids: no mas tus
escamas de plata y no mas —sobre todo y tampoco— tu lengua azul.

Et voila qu'aux deux derniéres pages s'interrompt délibérément la disposition
tripartite : fin de l'espace blanc, retour a un seul corps d'imprimerie, comme si le retour a la
norme signalait la fin du combat scripturaire, par lassitude, et non sans agacement :

Y se acabaron las notas al margen, al apéndice o al pie de pagina. Que decida el editor en
qué posicion quiere. Quiere: que por el culo le entre un camello.

Voila que le contestataire perpétuel de l'ordre établi, que le rebelle professionnel
délegue ses pouvoirs. Sa vie s'acheéve, mais il ne doute pas de la survie de son ceuvre, elle sera
publiée. Ayant cependant conscience des obstacles qu'a cause d'elle ne manquera pas de
rencontrer l'éditeur qui voudra s'en charger, il paraphrase le texte évangélique sur les
difficultés d'un chameau a passer par le trou d'une aiguille. Ce faisant, avec le mot "position"
Lamborghini ceéde a la jubilation sarcastique d'un jeu de mots : de la position des notes sur la
page il glisse a la position de sodomisation, et le trou de 1'aiguille devient dans la phrase le
trou du cul, le sexe masculin de la taille d'un chameau s'inscrivant dans la lignée animaliere
que I'on trouve un peu avant : "la cabeza de gato, el pez espada, el pulpo introvertido".

Un ultime néologisme, "tanguear", engendre la conclusion de la premiére partie,
intitulée, "Lo gremial". Rosa, une déléguée syndicale —elle a quitté le cortege des
manifestants parti de la rue Belgrano en direction de la Plaza de Mayo, pour se payer une
partie de jambes en l'air dans un hotel de passe avec Rubén, un autre camarade militant—, se
déhanche a la recherche d'un pigeon a plumer. Son manege putassier s'incarne dans le verbe
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"tanguear" —"Le habia tangueado las caderas ante los 0jos"—, néologisme qui au-dela de la
plasticité visuelle qui régit la narrativité de cette fin de partie en introduisant le tango Volvio
una noche de Gardel et Le Pera: "y con una mueca —de mujer vencida— me dijo 'es la
vida‘y no la vi mas". Citant ici un passage du texte de Lamborghini, je 1'ai comme il se doit
isol¢ entre guillemets. Mais il s'agit, en fait, des paroles du tango que Lamborghini, pourtant,
ne signale pas en tant que citation, c'est-a-dire avec des guillemets référentiels ; les paroles de
la chanson s'insérent dans le texte qui les assimile en changeant la nature de l'interlocution :
I'écrivain s'approprie le réle du sujet chantant l'effroi que lui cause le retour nocturne d'un
amour ancien, et du méme coup il modifie le statut de 1'objet de la rencontre : la "mujer
vencida" de Le Pera, et la Rosa militante s'effacent au profit d'un "je" auctorial dans lequel se
fondent Lamborghini-sujet et Lamborghini-objet. On le constate tout de suite dans la —tres
bréve— deuxieéme partie, "Fanar y garchar" qui prolonge d'entrée le rdle intertextuel du tango
pour affirmer avec insistance la parole de l'autre comme autobiographique —tout
Lamborghini, militant péroniste, théoricien de la littérature, amoureux du langage, décu de la
politique, homosexuel affirmé, "folle" impénitente, sidéen en phase terminale, est épars, bien
qu'a premicre vue il n'y paraisse pas, dans jEscribir como cualquier cosa! —. « Y tuve miedo
(de aquel espectro) que fue locura (en mi juventud). El espectro soylo. Lo soy. Soy yo. Nadie
puede tocarme. Tu ausencia no comia. »

La seule concession référentielle tient a I'insertion de tirets et de parenthéses, inutiles
dans la construction syntaxique, mais qui marquent la césure dans le rythme pentamétrique
des vers du tango. En l'occurrence, 1'écart a I'usage est mineur, juste un clin d'ceil, mais partout
ailleurs, plus que tout autre texte de Lamborghini ;Escribir como cualquier cosa! fait voler en
éclats les conventions du discours écrit —narrativité, grammaticalité, sémantique—, ainsi que
I'amidon de la plus élémentaire bienséance littéraire, au bénéfice d'une prose inventive,
féconde, d'une technique narrative inouie, dont l'agressivité pornographique et scatologique
n'a pas lieu d'étre détaillée ici>. Littérature violente d'un homme qui a violenté la littérature en
la contraignant a fréler les limites du sens jusqu'au risque de disjonction entre écriture et
lecture, qui croyait qu'écrire et vivre étaient interchangeables, mais qui en définitive s'est vu
acculé par la vie a livrer un combat pipé qu'il allait perdre prématurément par k.o.

2 J'y consacre une étude a paraitre, "L'isolement de la parole ou un homme épars dans un paysage
inoui".



