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L'essence de ce livre est, en un premier pas,  
d'ouvrir  la  conscience  à  l'identité  de  la 
"petite mort" et d'une mort définitive. De la  
volupté, du délire à l'horreur sans limites.
G. Bataille, Les larmes d'Eros

Peut-être plus que toute autre, la littérature latino-américaine est pleine de bruit et de 
fureur parce qu'elle raconte le bruit et la fureur dans lesquels s'inscrit l'histoire du continent 
depuis la Découverte et  la  Conquête:  bruit  des guerres d'Indépendance,  fureur d'individus 
avides de pouvoir et de sang, et qui semblent être une spécificité latino-américaine au point de 
nourrir toute une littérature qui répond au nom générique de "romans de la dictature". Les 
écrivains  ont  porté  témoignage  de  cette  violence  dont  parfois  ils  ont  été  eux-mêmes 
directement victimes. Leurs contributions constituent l'importante tradition testimoniale dite 
littérature  de  "denuncia"  d'une  réalité  incontestable  même  si  elle  est  fictionnalisée,  sans 
compter la littérature diaporisée inhérente aux situations de violences politiques. Paul Valéry, 
qui avait lu avec éblouissement Leyendas de Guatemala, avait cru percevoir en Amérique, à 
travers la prose asturienne, la présence de forces "toujours menaçantes et fécondes, comme 
prêtes à créer, entre deux océans, à coups de catastrophes, de nouvelles combinaisons et de 
nouveaux  thèmes  d'existence"1.  Valéry  découvrait  l'Amérique  par  la  littérature.  Et  quelle 
littérature ! Une prose poétique parfaite,  qui prenait elle-même sa source dans une double 
littérature, l'une savante, enveloppée dans le mystère et le prestige d'une tradition ancienne, 
les  mythes  précolombiens,  l'autre  parée  du  charme  des  contes  dont  aime  se  nourrir 
l'imaginaire  populaire.  "La leyenda del  Volcán",  "Los Brujos  de la  tormenta  primaveral", 
justifiaient que le poète français interprétât le tellurisme américain comme métaphore de la 
capacité  créatrice  des  êtres  humains  que  ce  continent  engendrait,  à  commencer  par  le 
Guatémaltèque.

Mais  on  ne  peut  passer  sous  silence  le  fait  que  parallèlement  à  cette  production 
apparaissaient des œuvres scénarisant la violence en soi, décontextualisée politiquement et 
historiquement,  la  violence  comme  argument  et  même  comme  protagoniste.  Dans  des 
scénarios qui l'instrumentalisaient  pour participer  à la  modernité  littéraire édictée dans les 
années cinquante par la déferlante parisienne des telquelliens friands de structuralisme et de 
psychanalyse, et qui prônaient, à la suite de Michel Leiris, une littérature apte à "restituer au 
moyen des mots certains états intenses concrètement éprouvés et devenus signifiants d'être 
ainsi mis en mots". Inspirée des hauts faits d'un Gilles de Rais ou d'une comtesse Bathory, 
cette littérature se voulait "subversive" parce qu'elle scénarisait des pulsions, des fantasmes, 
mais en aucun cas elle n'était une incitation au passage à l'acte. C'est à cette littérature que 
pour  répondre  au  thème  qui  nous  était  proposé  cette  année  universitaire  2006-2007  au 

1 Lettre de Paul Valéry à Francis de Miomandre pour le remercier de lui avoir envoyé sa traduction de 
l'ouvrage  du  Guatémaltèque.  Désormais,  cette  lettre  sert  d'introduction  à  toutes  les  éditions  de 
Leyendas de Guatemala.
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Séminaire d'Amérique latine, à savoir "Littérature et violence", j'ai emprunté mes exemples: 
Salvador Elizondo dans Farabeuf, Julio Cortázar dans 62, modelo para armar. Le fil rouge de 
ma lecture —l'adjectif rouge, rouge sang, il va de soi, convient on ne peut mieux à la teneur 
de ces ouvrages— est un livre de Georges Bataille,  Les larmes d'Eros, qu'en 1961 l'éditeur 
parisien Jean-Jacques Pauvert donnait au public dans sa collection Bibliothèque Internationale 
d'Erotologie. Trois ans plus tôt, en 1959, le Club Français du Livre avait publié le Procès de 
Gilles de Rais, des documents précédés d'une introduction du même Bataille. Il n'en fallait pas 
plus pour qu'immédiatement  celui-ci  soit  porté  aux nues par la  revue  Tel  Quel —dont  le 
premier numéro paraissait lui aussi en 1961—. Dans un essai de 1945-46, "De la littérature 
considérée comme une tauromachie", qui sert d'introduction à L'âge d'homme (1939), Michel 
Leiris, contemporain de Georges Bataille et proche de lui2 —c'est à Georges Bataille qu'il 
dédiait  L'âge d'homme parce qu'il était "à l'origine de ce livre"— refusait la gratuité d'une 
œuvre écrite n'entraînant aucune conséquence pour l'auteur. Ecrire est quand même moins 
dangereux que combattre un taureau dans l'arène (d'où le titre de l'essai). Alors, proposait-t-il, 
il faut "faire un livre qui soit un acte", "assumer le risque direct soit d'une confession soit d'un 
écrit au contenu subversif", c'est-à-dire "restituer au moyen des mots certains états intenses, 
concrètement éprouvés et devenus signifiants, d'être ainsi mis en mots". "L'activité littéraire, 
dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique  en  tant  que  discipline  de  l'esprit,  ne  peut  avoir  d'autre 
justification que de mettre en lumière certaines choses pour soi en même temps qu'on les rend 
communicables à autrui". En accord avec l'argumenraire de Leiris, les telqueliens scrutent les 
textes dits "refoulés", Bataille, Sade, Artaud, Lautréamont, et célèbrent l'érotisme sadique, le 
sadomasochisme  et  l'homosexualité.  Ils  sont  accompagnés  par  Roland  Barthes,  Jacques 
Derrida, et Jacques Lacan dont les séminaires font courir le tout Paris "intelligent" entiché de 
Freud et de psychanalyse. Quand Tel Quel rencontrera le taoïsme et l'écriture chinoise, sexe et 
écriture  seront  interprétés  comme  métaphore  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce  contexte 
effervescent que Severo Sarduy, assidu des séminaires lacaniens et ami des telqueliens, écrit 
De donde son los cantantes (1967) et Cobra (1972). 

C'étaient  les années vaillantes  du Nouveau Roman et  du structuralisme appliqué à 
toutes les sciences humaines et non plus seulement à la linguistique, quand Tel Quel remettait 
en cause les notions d'auteur, d'œuvre, de création, et critiquait le surréalisme qu'il tenait pour 
un moyen de recherche superficiel dans la production textuelle. Puis à partir de 1966, la revue 
se politise et professe un compagnonage de gauche —communisme, puis maoïsme—. Est-ce 
pour  cela  qu'accusée  à  Paris  de  "terrorisme  intellectuel",  contestée  pour  son  extrémisme 
théorique, elle exerçait dans le même temps sur les écrivains latino-américains une fascination 
féconde? La révolution cubaine, l'allégeance idéologique de Fidel Castro à l'URSS, le prestige 
romantique  de  la  figure  de  Ernesto  Guevara,  les  dictatures  militaires  de  plus  en  plus 
sanglantes soutenues en sous-main, et parfois ouvertement, par les Etats-Unis, sont quelques-
uns des éléments qui n'ont cessé de fertiliser en Amérique latine, tout au long des années 
soixante,  le  terreau  marxiste-léniniste  parfois  étayé  par  une  théologie  de  la  libération  à 
coloration gauchissante. Quelles qu'en soient les raisons, en ces années soixante Paris reste 
plus que jamais, comme dans Terra nostra de Carlos Fuentes, "la dernière ville" où "tous les 
bons  latino-américains  viennent"  non pas  pour  mourir  comme affirme Cuba Venegas,  un 
personnage du roman, mais pour créer. Que de bons romans latino-américains ont été écrits à 
Paris, combien ont Paris comme cadre ! Et quand leurs auteurs ne venaient pas à Paris, Paris 
allait  à  eux  grâce  aux  librairies  françaises  des  grandes  capitales  latino-américaines  qui 
offraient  à  l'avidité  des  amateurs  du  Nouveau  Roman  et  des  sciences  humaines  les 
publications de Minuit, Seuil et autre Gallimard, dont les fleurons s'appelaient Jean Ricardou, 
Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Kristeva, et de nombreux etc. 

Peut-être même lisait-on plus les telqueliens à Mexico et Buenos Aires qu'à Paris, et 

2 Ayant rompu avec les surréalistes en 1929, Leiris collabore à la revue Documents que dirige Bataille.
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peut-être Cuba Venegas avait-elle raison : "Peut-être Paris était-il le point exact de l'équilibre 
moral, sexuel et intellectuel entre les deux mondes qui nous ont déchiré." Toujours est-il que 
grâce à Tel Quel l'Amérique latine littéraire des années soixante découvrait Georges Bataille 
(1897-1962) et théorisait l'érotisme comme "approbation de la vie jusque dans la mort" dans 
des histoires plus que noires. Car à partir du même lait on fait toutes sortes de fromages, et les 
productions  latino-américaines  ne souffrent  pas  d'un  excès de  pasteurisation.  Ainsi,  après 
1961, date de la publication de Les larmes d'Eros, dans cette même décennie coup sur coup 
paraissent: en 1965, Farabeuf3, en 1968, 62, modelo para armar, et bien que publié seulement 
en 1973, "El niño proletario"4, selon certains témoignages circulait déjà en manuscrit dès la fin 
de ces  années soixante.  Les trois  prenaient  plaisir  à  bousculer  la  frilosité  intellectuelle  et 
l'hypocrisie de leurs contemporains peu enclins à se reconnaître dans des fictions gravant dans 
le  marbre  des  fantasmes de barbarie  dont  ils  s'accommodaient  dans la  réalité  politique et 
sociale.  Peu  d'écrivains  sont  allés  aussi  loin  que  Osvaldo  Lamborghini  avec  "El  niño 
proletario". Surtout il dérangeait (il dérange encore) les habitudes d'une lecture cautionnée par 
le vieux dogme de l'illusion réaliste qui assimile fiction et vérité, la parole et son référent, un 
amalgame commode pour  dénier  à  une œuvre étiquetée  érotique voire pornographique la 
moindre dimension idéologique. 

Peut-on pour autant affirmer la filiation de Cortázar, Elizondo et Lamborghini avec le 
livre de Bataille ? Existe-t-il entre eux trois des lignes convergentes ? Oui, et sans chercher 
plus  loin  Paris,  Tel  Quel,  la  psychanalyse  freudienne  dont  les  trois  Latino-américains 
reconnaissent  volontiers  qu'ils  ont  sucé  le  lait.  Dans  la  rubrique  du  très  politiquement 
incorrect, les enfants constituent, de façon inattendue, un des dénominateurs communs aux 
trois écrivains cités. Politiquement très incorrect par la manière dont il est traité, le thème peut 
d'ailleurs choquer les âmes sensibles davantage aujourd'hui où le statut de l'enfant constitue 
pour  notre  société  un  sujet  d'intérêt  et  d'inquiétude,  qu'à  l'époque  de  Bataille  et  des 
surréalistes, marquée par les théories de Mélanie Klein sur la psychanalyse enfantine, et celles 
de la lacanienne Françoise Dolto soutenant l'émergence du désir chez le sujet enfant dès les 
premiers mois de sa naissance. Les larmes d'Eros reproduit (p. 162-163), les photos de trois 
forteresses : Lacoste, le château de Sade dans le Vaucluse, Machecoul, le château de Gilles de 
Rais, et celui des Báthory —une vieille famille hongroise dont plusieurs membres ont régné 
en Transylvanie—, aujourd'hui, isolés sur leurs hauteurs, trois ruines qui furent le cadre de 
délires pervers. Les minutes du procès de Gilles de Rais, transcrites par Bataille et Klosowski, 
rappellent le goût effroyable de l'ancien compagnon de Jeanne d'Arc pour les enfants qu'il 
torturait et égorgeait pour se masturber dans leur gorge pantelante, comme le consignent les 
minutes du jugement. 

En  écho  aux  images  de  Bataille,  trois  enfants  énigmatiques  traversent  l'espace 
diégétique de Farabeuf : L'enfant blond qui bâtit sur la plage un château de sable dont le texte 
précise que c'était "un krak ou forteresse médiévale", comme celles que reproduit Les larmes  
d'Eros ; l'enfant d'un conte "éducatif" très populaire en Allemagne, Pierre l'Ebouriffé5, illustré 
dans les livres édifiants par l'image d'un jeune garçon hirsute, debout au milieu d'une flaque 
de sang, les bras et les doigts écartés, un jet de sang s'échappant de chaque doigt, imagerie à 
laquelle le roman Farabeuf" renvoie de façon insistante : "...por chuparse los dedos vino el 
Sastre y se los cortó con sus grandes tijeras..." ; surtout l'enfant peint par le Titien entre deux 
figures  féminines  l'une vêtue,  l'autre  pas,  un enfant  penché vers  le  fond d'un sarcophage, 

3 Salvador Elizondo, Farabeuf, México, Joaquín Mortiz, 1965.
4 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, "III. El niño proletario", Novelas y cuentos, I, Edición 
al cuidado de César Aira, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2003, p. 56-62.
5 "Regardez un peu, le voici/Pierre l'Ebouriffé! Fi! Fi!/Quand on veut lui peigner la tête/Le sale dit : 
Non! et s'entête/A ne pas se laisser tailler/Les ongles, un an tout entier./ Oh! vilain Pierre, oh! sale 
Pierre!/Il devrait se cacher sous terre!"
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"comme s'il essayait d'attraper quelque chose qui se trouve au fond". Dans 62, modelo para 
armar  sévit  Monsieur  Ochs,  le  fabricant  de  poupées dans  le  ventre  desquelles  il  met  un 
"objet"  textuellement  innominé  et  innommable,  destiné  aux  petites  filles  sadiques  qui 
éventrent  leurs poupées.  Le nom de Monsieur  Ochs,  qui  signifie  "bœuf" en allemand,  un 
animal castré, cache à peine, un peu quand même parce que c'est de l'allemand dans le texte 
espagnol, l'explication du comportement pervers qui fait pousser des hauts cris aux mamans6. 
Quant à El niño proletario, rarement texte est allé aussi loin dans la description du sadisme 
enfantin, l'exposition des dérives du désir, et l'utilisation de la perversion comme moyen de 
subversion. 

En ce qui concerne Farabeuf, la preuve la plus évidente, la plus délibérément voyante 
de filiation avec Bataille est une photographie dont le roman de Salvador Elizondo s'engendre 
et que reproduisent les successives éditions du roman, une des photographies prises à Pékin le 
10 avril 1905 et que l'on voit dans Les larmes d'Eros7.  Elles témoignent du supplice chinois 
Leng Tch'é,  les Cent Morceaux, ainsi appelé parce qu'il consiste à donner une mort lente en 
détachant articulation par articulation les membres d'une victime attachée débout à un pieu. 
Ce supplice fut appliqué, par décret impérial publié dans les journaux de Pékin, à Fou-Tchou-
Li, meurtrier du prince Ao-Han-Ouan. 

Je possède, depuis 1925 un de ces clichés. Il m'a été donné par le docteur Borel, l'un des 
premiers psychanalystes français. Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. Je n'ai jamais 
cessé d'être obsédé par cette image de la douleur, à la fois extatique (?) et intolérable. 
J'imagine  le  parti  que,  sans  assister  au  supplice  réel,  dont  il  rêva,  mais  qui  lui  fut 
inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son image : cette image, d'une manière ou 
de l'autre, il l'eût incessamment devant les yeux.8 

Avant les pages consacrées aux photographies du Leng Tch'é et l'allusion au marquis 
de Sade, Bataille parle des deux autres grands sadiques que furent Gilles de Rais et Erzsébet 
Báthory9. Or, c'est précisément la figure de la comtesse Báthory que convoque  62, modelo  
para armar. 

Néanmoins, aussi bien  Farabeuf  que  62 modelo para armar et "El niño proletario" 
restent, du point de vue narratif, des textes sages, respectueux de littéralité, soucieux de la 
syntaxe  et  de  la  sémantique.  Mais  par  une  nouvelle  convergence  remarquable,  les  trois 
écrivains  allaient  théoriser  leur  conception  de  la  littérature  et  remettre  en  cause  la 
traditionnelle notion de texte en passant du récit de l'agression des corps dans la fiction à 
l'agression même du récit  ("El rito azteca"),  s'en prenant à la matérialité  du support  page 
(¡Escribir como cualquier cosa!) et même à celle du support livre (Ultimo round). 

Aussi ma réflexion abordera-t-elle la violence littéraire en deux chapitres, 1-Le corps 
mutilé, 2- Le texte démembré. 

6 Dans  Ultimo round, "Cristal  con una rosa dentro (p. 98)" est  une métaphore  subliminale  de "La 
muñeca rota", pages 104-111 au premier étage du livre, et ce texte donne accès, avec une évidence qui, 
elle, se rit de l'infraliminal, aux pages 104-111 du rez-de-chaussée, illustrées par une série de vingt-
quatre photographies d'une poupée cassée, prises par Cortázar lui-même.
7 G. Bataille, Les larmes d'Eros, Paris, J.J. Pauvert Ed., 1961, p. 234, 237-38.
8 Ibid., p. 237-38.
9 Sur la page où apparaissent le portrait de cette dernière et la photographie du château de la famille 
Báthory en Transylvanie, une note indique qu'un ouvrage de Valentine Penrose sur Erzébet Báthory 
"paraîtra prochainement" au Mercure de France. Le livre, aujourd'hui épuisé, a été en effet publié en 
1969 sous le titre Erzébet Báthory, la comtesse sanglante.
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1. Le corps mutilé
…la fascinación de aquella carne maldita e  
inmensamente bella… (Farabeuf)

Malgré sa prodigieuse connaissance de la langue et de la littérature française (il a écrit 
sur Mallarmé, Flaubert, Proust, Valéry, le Nouveau Roman), Salvador Elizondo —1932-2005
— n'a jamais fait  en France l'objet  de la ferveur médiatique dont ont bénéficié,  pour des 
raisons diverses, dont toutes ne concernent que de loin la qualité littéraire des œuvres, certains 
latino-américains. On n'a jamais vu le nom de Salvador Elizondo dans aucune des listes (il y 
en a eu plusieurs, parfois contradictoires) déterminant l'appartenance aux prestiges du boom, 
alors que bien des aspects de son œuvre sont ceux-là mêmes qui ont été salués par la critique 
comme les géniales nouveautés dudit boom. Pour ne citer qu'un roman, Farabeuf. 

La fascination de cette chair maudite 

Farabeuf est un nom français, celui de Louis Hubert Farabeuf (1841-1910), professeur 
d'anatomie à la faculté de médecine de Paris, le maître de toute l'école chirurgicale française 
de son époque, donc référent réel du roman de Elizondo qui a pris avec lui, fiction y autorise, 
de grandes libertés. Sur la page de garde Farabeuf porte un sous-titre en forme d'oxymore : 
"chronique d'un instant." Oxymore, parce que la chronique désigne un système narratif qui 
prend le temps de raconter du temps, un système qui ignore la brièveté et l'instantané, qui 
choisit le projet contre l'instant. Chronique de 180 pages pour raconter un instant, celui d'un 
instantané photographique, l'instant précis du passage de la vie à la mort. A Pékin, Farabeuf, 
alors tout jeune médecin militaire et photographe amateur, avait photographié le régicide Fou-
Tchou-Li  dans  l'acte  même de mourir,  un instant.  Par  la  suite,  le  chirurgien établira  une 
théorie selon laquelle, chez le supplicié, le paroxysme de terreur et de douleur produit une 
décharge d'adrénaline qui "se traduit par une manifestation caractéristique de la physiologie 
des organes masculins... et chez la femme aussi, dans le même cas". Un couple à l'érotisme 
létal, utilise —comme l'eût fait Sade, suppose Bataille—, l'image de la "douleur intolérable" 
du  Leng  Tch'é  pour  atteindre  l'orgasme  à  son  tour.  Un  regard  venu  du  passé,  le  regard 
extatique du supplicié sous l'effet de l'opium, regarde le regard qui le regarde. Et dans cet 
"échange" de regards, la femme se sent fixée, comme une photo, pour toujours, sous la forme 
du supplicié extatique. 

excitada sexualmente por la fotografía del  Leng Tch'é [la mujer] se entregó al hombre 
mediante el acto llamado carnal o coito, inducido, como es de suponerse, por la insistente 
presentación a la mirada de ella, de una copia fotográfica que reproducía, a mayor tamaño 
del de la placa de nitrato, de plata original, y con gran precisión de detalle, un antiguo 
cliché sobre vidrio, impresionado en una fecha que conocemos con toda exactitud.

Plus de soixante ans après ce jour fixé par le photographe, un exemplaire jauni du 
journal anglais de Pékin publiant l'édit impérial sert à à éviter de souiller, quand on vient du 
dehors avec des semelles mouillées de la pluie qui tombe avec force —il pleuvait aussi sur 
Pékin le jour de l'exécution capitale—, le parquet d'un appartement parisien, rue de l'Odéon. 
Le titre met en place le cadre spatial  de plus en plus resserré,  comme une mise au point 
photographique, Paris, le Quartier latin, la rue de l'Odéon, un appartement au numéro 3, un 
grand salon à l'étage, un tableau et une glace dans ce salon où le protagoniste —mais qui est 
le protagoniste ? qui est le locuteur ? quel rôle joue Farabeuf ?— où un protagoniste va guider 
la recherche du plaisir physique jusqu'au paroxysme ultime de la mort. Le sous-titre établit, au 
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long de méandres textuels, ce que célèbre Bataille dans l'avant-propos de son livre Les larmes  
d'Eros : "l'identité de la 'petite mort' et d'une mort définitive", puisque, dit-il, "la réponse au 
désir érotique est une fin".

Un lieu commun vraiment commun consiste à croire qu'une photo, à l'inverse d'un 
tableau que le peintre peut rendre équivoque, quand elle est nette et non retouchée représente 
une réalité incontestablement univoque. Farabeuf s'ingénie à démontrer le contraire. Tous les 
éléments du cliché du Leng Tch'é  sont mis en doute quant à leur signification, le sexe et la 
nature du supplicié qui pourrait être une femme qui pourrait être le Christ en version chinoise, 
l'expression extatique du visage qui ne serait pas due à l'opium mais à l'orgasme. L'identité de 
l'auteur  de  la  photo  est  tout  aussi  incertaine,  ce  pourrait  être  Farabeuf,  chirurgien  et 
photographe, du Corps Expéditionnaire Allié, en vacances, ou en mission, à Pékin, avec sa 
maîtresse,  ou  sa  femme  —Amour  profane,  Amour  sacré—,  une  infirmière  de  l'Ecole  de 
Médecine  de  Paris,  dite  Mademoiselle  Bistouri,  peut-être.  Tu,  je,  elle,  il,  parfois  vous, 
intervertissent sans cesse leurs rôles de sujets de verbes obsessivement répétés. Le subjonctif 
imparfait  accomplit  en  de  multiples  occurrences  l'irréel  du  souhait  ("hubiera  amado", 
"hubieras corrido", "hubieras pasado", hubieras escapado", etc.) et le tableau dans la surface 
froide de la glace est le lieu des inversions, de toutes les aberrations. La boue et les taches 
humides laissées par les chaussures ont partiellement effacé le texte, le nom du supplice et 
celui du supplicié, Fou Tchou Li. Texte fragmenté, segmenté, tel un corps dépecé, il est alors, 
graphiquement, l'équivalent de la photographie, c'est-à-dire une représentation du Leng Tch'é. 
Texte en partie effacé, brouillé, il est aussi l'image d'une mémoire qui veut dissoudre dans le 
brouillard de l'inconscient le nom qui désigne le corps immensément désiré mais seulement 
fantasmé puisqu'on n'a  pas partagé avec lui,  faute  de l'avoir  vu pour de vrai,  l'instant  de 
l'orgasme. 

El nombre de ese que está ahí en la fotografía, un hombre desnudo, sangrante, rodeado de 
curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya verdadera identidad se olvida... El 
nombre fue lo que ella dijo... tal vez.

Dans le salon à l'étage, la glace où se reflète le tableau inverse les éléments de la 
composition,  à  commencer  par  le  texte  de  la  petite  plaque  en  cuivre  au  bas  du  tableau, 
"incompréhensible parce qu'écrit dans une langue inconnue". Ce n'est pourtant ni de l'hébreu 
ni du chinois,  simplement  le titre  L'Amour sacré,  l'amour profane,  sans doute en français 
puisque le tableau est  une copie placée dans un salon parisien10.  Dans la glace,  ce que le 
peintre a mis à droite est à gauche pour le spectateur, mais celui-ci interprète et rectifie le 
sens. Sauf dans ce roman qui insiste sur le fait qu'un texte "par le fait d'être refléchi dans un 
miroir prend un sens totalement différent de celui qu'il a en réalité". Plus qu'une constatation 
optique,  c'est  désigner  un mode d'emploi  pour la  lecture  de  Farabeuf —valable  pour  62, 
modelo  para  armar—. Le  texte  acquiert  alors  l'ambiguïté  des  idéogrammes  chinois,  qui 
peuvent signifier plusieurs choses à la fois. Ainsi, le signe qui signifie le nombre six et qui se 
prononce  liú  a la  forme d'une étoile  de mer (celle-ci,  trouvée en décomposition dans les 
rochers d'une plage,  revient  sans cesse dans le roman qui se termine sur ces  mots :  "una 
estrella de mar… una estrella de mar… una estrella de mar ¿recuerdas?") et selon le narrateur, 
c'est  aussi  l'attitude  du  supplicié  sur  la  photographie.  "Si  aprendes  a  decir  ese  nombre, 
comprenderás el significado final del suplicio". Liú. Le supplicié s'appelait Fou-Tchou-Li. 

Comment apprendra-t-elle à dire ce nom? Par la contrainte du corps,  évidemment. 
10 L'original est une huile sur toile peinte par le Titien vers 1514, connue sous le titre L'amour sacré,  
l'amour  profane (118x279,  Rome,  Galleria  Borghese).  Aujourd'hui,  on  l'interprète  avec  plus  de 
précision comme l'allégorie du l'amour conjugal, pour célébrer le mariage de Nicolò Aurelio dont les 
armoiries figurent sur le sarcophage.

6



C'est  là qu'intervient  Farabeuf,  l'homme "aux prodigieuses dissections",  dont la profession 
avait été de "faire sauter deux ou trois jambes et bras dans l'immense amphithéâtre de l'Ecole 
de Médecine".  Toute une page est consacrée à l'énumération des instruments de chirurgie 
inventés ou mis au point par lui, mais en ce jour pluvieux rue de l'Odéon on lui a demandé de 
venir  appliquer  une autre  de ses  inventions,  extirper  dans  le  regard  de la  femme,  par  un 
complexe  et  douloureux  dispositif  chirurgical,  l'image  du  supplicié  tel  qu'il  a  été 
photographié,  c'est-à-dire  au  moment  même  de  la  mort,  dans  l'extase  orgasmique  de  la 
douleur, et remplacer l'image photographique qui provoque "la petite mort" par l'image même 
de cette mort. C'est donc pour procéder à un rituel érotico-sadique que Farabeuf se rend au 3 
de la rue de l'Odéon où le narrateur l'a convié, après avoir réalisé toute une mise en scène 
visant à reproduire le tableau reflété dans la glace. Le sépulcre a été remplacé par un cercueil 
loué dans un magasin d'accessoires de théâtre, mais bah!, en tant que cercueil, il fera l'affaire. 

De  l'ensemble  de  "la  splendide  composition"  du  tableau  qui  lui  paraît 
"incompréhensible et irritant", le narrateur avoue ne retenir qu'un "détail minime", le haut-
relief  figuré  sur  le  sarcophage  et  représentant  "le  mariage  cruel  d'un  satyre  et  d'un 
hermaphrodite  ou  une  scène  de  flagellation  érotique".  C'est  dire  que  quelle  que  soit  la 
signification de l'allégorie symbolisée par les deux femmes, Amour sacré, Amour profane, ce 
qui importe de l'amour c'est  la  figuration de la  douleur jusqu'à  la  mort—"mariage cruel", 
"flagellation"—, comme le rappelle le sarcophage. La patiente devra prendre un moment la 
pose de la figure dévêtue —l'allégorie de l'Amour profane dans le tableau du Titien—, puis 
lorsque Farabeuf arrivera, et que l'infirmière dans son uniforme gris démodé ira s'appuyer à 
l'autre extrémité du cercueil, comme la figure de l'Amour sacré —en effet peinte par Titien 
dans une somptueuse robe gris pâle— la femme,  sous un drap de lin blanc tel un suaire, 
s'allongera  sur  la  table  prévue  pour  l'opération,  le  visage  couvert  d'appareils  destinés  à 
l'immobiliser, l'esprit concentré sur l'image du supplicié qui l'obsède. 

Los párpados inmóviles, dilatados al máximo hacia la frente y hacia las mejillas de tal 
manera que tus ojos parezcan desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en un grito hecho 
de tensos alambres y de potentísimos resortes descubrirá hacia el techo de este cuarto las 
encías  lívidas  y  la  dentadura  ávida  de  morder  la  noche  en  una  convulsión  de  bestia 
fuertemente bridada. ¿Acaso no era ésta la menos inquietante de tus premoniciones? Es 
una  forma  de  entregarte  como  tú  hubieras  querido.  ¿O  acaso  no  hubieras  querido 
regalárteme muerta?

Entre les deux femmes qui miment les figures du tableau, il n'y a pas l'enfant penché 
vers le fond d'un sarcophage. Pourquoi l'insolite question du narrateur à Farabeuf quand celui-
ci arrive, sa mallette à la main : "¿Todos los instrumentos, los guardó usted en ese maletín 
negro? ¿el basiotribo de Tarnier que sirve para extraer el feto, tajado en pedazos, del interior 
del llamado 'claustro materno'? Está usted seguro, doctor Farabeuf?". Puisqu'il n'est jamais 
question  d'inopportune  grossesse,  à  quoi  peut  bien  lui  servir  le  forceps  de  son  collègue 
Stéphane Tarnier?11 Etant  donné l'humour noir de Salvador Elizondo qui ne recule devant 
aucun  emploi  métaphorique  fût-ce  à  propos  d'un  instrument  de  chirurgie  obstétricale,  on 
répondrait  que  c'est  sans  doute  pour  extirper  "au  forceps"  —c'est-à-dire  difficilement— 
l'image extatique du supplicié et la remplacer par un instant vécu, celui que Farabeuf avait 
photographié soixante ans auparavant.

¿Quién eras tú antes aquella imagen agónica? ¿Cómo era posible que tu cuerpo pudiera 
confundirse con aquellos girones de carne sangrienta? Te has extraviado en su mirada 
como en un camino inseguro y no sabes quién eres, acaso un cuerpo supliciado, unos ojos 

11 Stéphane Tarnier (1828-1897), chirurgien-accoucheur, professeur de clinique obstétricale à la faculté 
de médecine de Paris, inventeur d'un forceps à tracteur qui est devenu d'un emploi courant.
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que aprenden lentamente el significado absoluto de la agonía, o acaso eres la visión que 
contemplan esos ojos a punto de cerrarse para siempre.

En vérité, la question du narrateur est dictée par la logique interne. Farabeuf prétend 
que "la douleur, par son intensité, se convertit soudain en orgasme", chez l'homme comme 
chez la femme. Il y a donc éjaculation. Et l'éjaculation peut entraîner pour cette dernière des 
risques de grossesse, d'où une deuxième allusion au forceps —il n'y en aura pas d'autre—, 
dans  un  questionnaire  comme  ceux  auquel  on  soumet  les  patients  pour  préparer  leur 
opération:

Tercera  pregunta:  ¿Ante  la  posibilidad  de  un  embarazo,  especuló  usted  acerca  de  la 
función a la que está destinado el instrumento conocido en los manuales clásicos como 
'basiotribo de Tarnier'?

La présence textuelle du forceps n'a d'autre fonction narrative que de corroborer  a 
contrario  l'exactitude  de  l'expérience  de  Farabeuf,  c'est-à-dire  l'obtention  d'un  orgasme 
simultané  dans  le  couple  par  application  d'une  insurmontable  douleur.  D'où  la  première 
logique interne concernant la présence protagoniste de Farabeuf, le chirurgien spécialiste des 
démembrements —comme pour le Leng T'ché mais post-mortem—.

Elizondo  imaginera  à  plusieurs  reprises,  notamment  dans  Camera  lucida, des 
inventions délirantes: avec "La luz que regresa", l'appareil du professeur Moriarty qui permet 
à la mémoire de se projeter dans un moment précis du passé, en l'occurrence la mort de Jules 
César aux ides de mars; avec "Anapoyesis", l'appareil thermodynamique qui mesure dans un 
poème l'intensité de la force mentale dépensée au moment de sa création, c'est le cas d'un vers 
de Mallarmé. Ces expériences se terminent par l'autodestruction de l'appareil et la mort du 
cobaye humain qui les testait. Mais Camera lucida insiste surtout sur la douleur physique, les 
supplices chinois et le démembrement ("El rito azteca"). On peut dire qu'en grande partie 
l'œuvre de Salvador Elizondo, après Farabeuf, a été engendrée par la photographie du Leng 
Tch'é et que ce qu'a écrit  Georges Bataille dans  Les larmes d'Eros convient au roman du 
Mexicain : "L'essence de ce livre est, en un premier pas, d'ouvrir la conscience à l'identité de 
la 'petite mort' et d'une mort définitive. De la volupté, du délire à l'horreur sans limites".

Inversions et agressions

Portées  au paroxysme des  aberrations pornographiques et  de la  perversité  sexuelle 
dans El niño proletario de Lamborghini (1940-1985), elles réduiraient son contemporain 62,  
modelo para armar à la catégorie de bluette. Ames sensibles, s'abstenir. La lecture de ces sept 
pages est une épreuve plus grande que la contemplation des photographies du  Leng Tch'e. 
Pourtant,  les  clichés  du  supplice  chinois  montrent  un  acte  réel,  monstrueux,  à  peine 
concevable, alors que Lamborghini ne manie que des mots pour bâtir une fiction. Les mots ne 
servent que de points de repère à la fonction imageante, néanmoins celle-ci s'épouvante de ce 
qu'on lui donne à lire. Trois enfants en martyrisent longuement un autre, jusqu'à lui donner la 
mort.  Pourtant,  aujourd'hui,  de  semblables  circonstances  alimentent  fréquemment  les 
rubriques "faits-divers",  la société s'en repaît,  elle  demande des détails,  les médias  lui en 
donnent  —c'est  leur  gagne-pain—.  Qu'est-ce  donc  ce  qui  rend  scandaleux  le  texte  de 
Lamborghini pour la plupart des lecteurs, pourquoi leur paraît-il répulsif jusqu'à la nausée ? 
César Aira, responsable de la première édition de  Novelas y cuentos (Ediciones del Serbal, 
Barcelona,  1988)  puis  d'une édition  complète  avec  le  même titre  (Sudamericana,  Buenos 
Aires, 2003), met en garde contre les jugements hâtifs : "sería imprudente juzgarlo, cuando 
todavía estamos tan lejos  de comprenderlo".  De son côté,  dans  Papeles insumisos Néstor 
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Perlongher12, ami des jeux de mots, à la question de savoir si Lamborghini était un auteur 
baroque, comme le Cubain Severo Sarduy, à la place de "barroco" propose "barroso" à cause 
du goût de Lamborghini pour les scènes où la boue se mêle au sang. Peut-être faudrait-il 
plutôt dire "borroso", pour l'écriture novatrice —qui selon Perlongher "semble devoir quelque 
chose aux recherches  de  Tel  Quel— et  son difficile  déchiffrement  idéologique.  Il  cite  le 
prologue de Aira à l'édition de 1988, dont il partage pleinement la teneur :

Se trataba, sigue tratándose de algo inusitadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura 
política de la década del setenta, pero la superaba, la volvía inútil. Incorporaba toda la 
tradición literaria argentina, pero le daba un matiz nuevo, muy distinto. Parece estar entre 
dos puerilidades: la anterior,  fundada en la media lengua infantil  de la gauchesca y el 
acartonamiento de funcionarios de nuestros prohombres literarios, y la posterior, con sus 
arrebatos revolucionarios siempre ingenuos. De pronto descubríamos que incluso Borges, 
muy en la línea inglesa, se había autolimitado a la literatura "para la juventud" (p. 209)

Perlongher parle lui aussi  d'une littérature "à la fois minoritaire et  efficace" qui "a 
émergé auréolée d'un prestige féroce et définitif". "El niño proletario" est le troisième d'un 
ensemble de quatre textes publiés en 1973 sous le titre de Sebregondi retrocede, le deuxième 
livre de Lamborghini. A propos du premier, El fiord (1969), Perlongher soulignait deux lignes 
de force, l'une politique et l'autre sexuelle. "El niño proletario" affiche dès le titre ces deux 
mêmes  lignes :  la  sexuelle  ("el  niño")  et  la  politique  ("proletario").  Militant  péroniste, 
Osvaldo Lamborghini a eu des responsabilités syndicales avant d'occuper brièvement un poste 
dans le gouvernement de la Province de Buenos Aires, en 1973. La ligne sexuelle concorde 
avec  "l'irruption  du  lacanisme,  qui  vivait  alors  en  Argentine  une  étape  héroïque,  presque 
pornographique, en opposition avec les petits chefs de la déjà puissante psychanalyse locale". 
Quand ceux-ci auront pignon sur rue, plongeant la psychanalyse argentine dans "le marécage 
de l'œdipisme mammaire à la Mélanie Klein"13, Lamborghini —qui signait à l'époque "travesti 
y mujer con pene"— fera dissidence en créant presque seul l'éphémère Ecole Freudienne de 
Mar del Plata, après que Lacan, ayant quitté en 1963 la Société Française de Psychanalyse, 
aura  fondé  l'Ecole  Freudienne  de  Paris.  Ses  convictions  politiques  amènent  l'Argentin  à 
réfuter d'entrée, dans "El niño proletario", les théories kleiniennes qui sous-estiment le poids 
de la réalité extérieure, le rôle de l'entourage et de l'héritage génétique. 

Premier  paragraphe :  la  voix  semble  être  celle,  objective,  d'un  narrateur 
extradiégétique expert en anthropologie sociale.

Desde que  empieza  a  dar  sus  primeros  pasos  en la  vida,  el  niño proletario  sufre  las 
consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que cae a pedazos, 
generalmente con una inmensa herencia alcohólica en la sangre. Mientras la autora de sus 
días lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, 
entre vómitos que apagan los gemidos lícitos de la parturienta, se emborracha con un vino 
más denso que la mugre de su miseria.

Le tableau, du pur vérisme, aurait sa place dans la littérature naturaliste du XIXème 
siècle. On ne peut que s'attendrir. On ne peut que compatir. On ne peut qu'applaudir la lucidité 
de l'analyse sociale. 

Deuxième paragraphe et première agression au lecteur compassionnel par le narrateur 
maintenant  intradiégétique  et  pas  objectif  du tout :  "Me congratulo  por  eso de no ser  un 
obrero, de no haber nacido en un hogar proletario." Personne n'aimerait vivre entre "un père 
ivrogne et toujours au bord du chômage" et le spectacle de "la prostitution de sa mère qui se 

12 Néstor Perlongher, Papeles insumisos, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004
13 Idem, p. 199.
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laisse tringler par les commerçants du quartier pour qu'ils continuent à lui faire crédit" —ici, 
nouveau pied de nez à Mélanie Klein et  à sa théorie de la valeur structurante de l'imago 
maternelle—. Non, personne n'aimerait naître prolétaire, mais le dire, et surtout l'écrire dans 
une  œuvre  à  ambition  littéraire  n'est  pas  politiquement  correct,  c'est  pour  ce  genre 
d'inconvenance,  et  bien  d'autres  indécences  aux yeux  de  l'établissement  que  Lamborghini 
reste minoritaire bien qu'efficace.  Par exemple,  quand il  accuse le système éducatif  d'être 
cause, après le lourd héritage familial, du premier avilissement social de l'enfant prolétaire.

En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario.
Stroppani  era su nombre,  pero la maestra  de inferior  se lo había  cambiado por el  de 
¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a ¡Estropeado! cada vez que, filtrado por 
el  hambre,  ¡Estropeado!  no  acertaba  a  entender  sus  explicaciones.  Nosotros  nos 
divertíamos en grande.
Evidentemente, la sociedad burguesa se complace en torturar al niño proletario, esa baba, 
esa larva criada en medio de la idiotez y del terror.

Construction  en  symétrique  inverse  de  celle  des  deux  paragraphes  initiaux :  le 
narrateur intradiégétique raconte où pour la première fois il a été en contact avec un enfant 
prolétaire :  dès  l'entrée  à  l'école.  Le  verbe  "tener",  avoir,  prend  ici  sa  pleine  et  terrible 
acception de posséder, d'être en jouissance de, par le complément qui est d'abord un simple 
pronom, comme s'il s'agissait d'un objet ("nous en avions un"), puis par l'adjectif numéral 
cardinal ("un enfant prolétaire") qui en singularisant l'objet de la possession valorise d'autant 
et  a contrario l'origine non prolétaire des autres enfants. La maîtresse d'école, par la cruelle 
déformation du nom de famille, sa façon de pousser le malheureux à coups de genoux chez le 
Directeur, développe chez les autres enfants leur goût inné d'un comportement sadique ("nos 
divertíamos en grande") qu'ils porteront plus tard jusqu'au paroxysme du plaisir —l'orgasme
—au prix de la mort de leur victime. 

Au paragraphe suivant, retour du narrateur extradiégétique censurant le comportement 
de la société bourgeoise qui "à l'évidence prend plaisir à torturer l'enfant prolétaire". Mais, au 
milieu de la phrase, fait irruption le discours indirect libre exprimant l'opinion de cette société 
sur ce déchet à peine humain ("esa baba, esa larva", plus loin on lit "vale menos que una 
cosa") qui mérite toutes les tortures. L'Allemagne nazie ne disait pas autre chose pour justifier 
les  camps d'extermination.  Dorénavant  le  texte,  en  faisant  exclusivement  appel  à  l'article 
défini ("l'enfant prolétaire"), invite à comprendre que ce singulier désigne génériquement le 
prolétariat dans son entier, face à l'autre classe sociale, son ennemie, la société bourgeoise qui 
l'écrase de tout le poids de l'institution, incarnée dès l'enfance par la maîtresse d'école. 

Con el  correr  de los años el  niño proletario se convierte en hombre proletario  y vale 
menos  que una cosa.  Contrae sífilis  y,  enseguida que la  contrae,  siente  el  irresistible 
impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de las generaciones. Como la 
única herencia que puede dejar es la de sus chancros jamás se abstiene de dejarla.

Pour  les  mauvais  lecteurs,  Lamborghini  insère  ce  paragraphe  qui  semblerait 
superfétatoire  n'était  sa  volonté  de  bien  insister  sur  l'absence,  pour  le  peuple,  de  toute 
possibilité d'accession à un niveau de vie supérieur, et de rappeler que si l'apanage des riches 
est d'hériter la richesse de leurs pères, le seul héritage que se transmettent les pauvres est la 
misère et son cortège de calamités. La syphilis et ses chancres fonctionne comme métaphore 
de ce triste état de fait. A partir  de là, l'allégorie se développe autour de la rencontre des 
représentants de chaque catégorie sociale : l'enfant prolétaire, face à trois enfants bourgeois, 
Esteban, Gustavo et le narrateur (trois contre un, pour bien marquer où sont les puissants en 
ce monde). Je disais plus haut que la maîtresse d'école ne faisait  que développer chez ses 
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élèves l'instinct  inné du sadisme. Lamborghini insiste sur  les raisons de ce comportement 
violent : "La execración de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre." Une fois 
de plus, il fait  un pied de nez à Mélanie Klein qui réduisait  chez l'enfant l'importance de 
l'entourage et de l'héritage génétique. C'est également elle qui est visée dans sa play therapy, 
technique psychanalytique du jeu valorisant presque exclusivement chez l'enfant un monde 
fantasmatique  défini  comme  imaginaire.  Le  jeu  des  jeunes  protagonistes  de  Lamborghini 
s'inscrit dans une réalité qui laisse loin derrière elle les perversités de Gilles de Rais.

A empujones y patadas zambullimos a ¡Estropeado! en el fondo de una zanja de agua 
escasa. Chapoteaba de bruces ahí, con la caramanchada de barro. Nuestro delirio va en 
aumento.  La  cara  de  Gustavo  aparecía  contraída  en  un  espasmo  de  agónico  placer. 
Esteban le alcanzó un pedazo cortante de vidrio triangular. Gustavo, con el brazo que le 
terminaba en un vidrio triangular en alto, se aproximó a ¡Estropeado!, y lo miró. Yo me 
aferraba a mis testículos por miedo a mi propio ululante, agónico placer. Gustavo le tajeó 
la cara al niño proletario de arriba hacia abajo y después ahondó lateralmente los labios 
de la herida. Esteban y yo ululábamos. Gustavo se sostenía el brazo del vidrio con la otra 
mano para aumentar la fuerza de la incisión.

Une brève incise informe que ce Gustavo, déclencheur des opérations, continuera par 
la suite à exercer son commandement et son influence sur les deux autres, comme le le démon 
familier  auquel  ils  se  soumettront,  aux  décisions  duquel  ils  adhèreront  sans  jamais  les 
contester,  à  l'image  de  la  nation  au  ventre  mou  et  sans  esprit  critique  vis  à  vis  de  ses 
représentants,  car  en  politique  la  nation cherche plus  un père  tyrannique à  vénérer  qu'un 
dirigeant aux décisions duquel elle participerait.  "Gustavo, quien nos lideraría luego en la 
edad madura, todos estos años de fracasada, estropeada pasión". Naturellement, ce serait un 
anachronisme que d'interpréter la brève projection dans l'âge mûr et les années de passion 
gâchée comme une allusion à la situation en Argentine après 1976, "El niño proletario" étant 
très  probablement  antérieur  à  1970.  En  revanche,  c'est  une  nouvelle  indication  de  la 
dissociation  militante  que  fait  Lamborghini  entre  ses  fantasmes  sexuels,  d'une  part  —
notamment  les  descriptions  de  son  érotisme  homosexuel  exacerbé  avec  toutes  les 
vertigineuses désinences de la sodomie—, et d'autre part les turpitudes sadiques qu'il attribue 
à des enfants riches, comme mise en cause métaphorique d'une société infantilisée, tirant son 
plaisir de la misère du peuple qui se fait quotidiennement enculer. 

Él primero,  clavó primero el  vidrio triangular  donde empezaba  la raya  del  trasero de 
¡Estropeado!, y prolongó el tajo natural. Salió la sangre esparcida hacia arriba y hacia 
abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano quedó húmedo sin esfuerzo para el acto 
que preparábamos. (…)
Esteban  y  yo.  Con  los  falos  enardecidos  en  las  manos  esperábamos  y  esperábamos, 
mientras Gustavo daba brincos que taladraban a ¡Estropeado! y ¡Estropeado! no podía 
gritar porque su boca era firmemente hundida en el barro por la mano fuerte militari de 
Gustavo. 

Non seulement le peuple l'a dans le cul, comme on dit crûment, mais il baise la main 
qui  le  martyrise,  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  la  léche puisque  dans la  logique  de  la 
métaphore lamborghienne, c'est une fellation que le narrateur exige pour lui : "Los despojos 
de ¡Estropeado! ya no daban para más. Mi mano los palpaba mientras él me lamía el falo. Con 
los ojos entrecerrados y a punto de gozar yo comprobaba (…) que todo estaba herido ya con 
exhaustiva precisión". Il est inutile de citer, ni même de résumer, il faut le lire directement, le 
récit détaillé du supplice qu'à tour de rôle les enfants infligent au malheureux Stroppani qui 
finit par répondre pleinement à son surnom de ¡Estropeado! Néanmoins, Lamborghini tient à 
rappeler qu'il arrive un moment où "les damnés de la terre" trouvent le moyen de se venger de 
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leurs  bourreaux.  Restant  dans  le  champ  de  la  pratique  sodomisante  qui  tient  le  rôle  de 
comparant dans sa métaphore sociale,  il fait  appel à la matière fécale pour rappeler,  avec 
"cagarse"  que  la  langue  espagnole  utilise  ce  verbe  avec  usure  en  lui  adjoignant  un 
complément, et qu'alors "cagarse en" exprime l'insoumission, la révolte. On dit en français 
qu'à force "d'en chier" un jour on finit par "faire chier", mais on le dit sans la force imageante 
du pronominal espagnol. 

Gustavo  pedía  a  gritos  por  su  parte  un  fino  pañuelo  de  batista.  Quería  limpiarse  la 
arremolinada materia fecal conque ¡Estropeado! le ensuciara la punta rósea hiriente de su 
falo.  Parece  que  ¡Estropeado!  se  cagó.  (…)  Gustavo  miraba  el  sol  que  se  moría  y 
reclamaba  aquel  pañuelo  de  batista,  bordado  y  maternal.  Yo  le  di  para  calmarlo  mi 
pañuelo de batista donde el rostro de mi madre augusta estaba bordado, rodeado por una 
esplendente aureola como de fingidos rayos, en tanto que tantas veces sequé mis lágrimas 
en  ese  mismo  pañuelo,  y  sobre  él  volqué,  años  después,  mi  primera  y  trémula 
eyaculación.

Oui,  l'enfant  prolétaire  a  mis  Gustavo dans la  merde,  au propre,  si  l'on peut  dire, 
comme au figuré. On remarquera que le verbe familier mais vulgaire "cagarse" fait tache —
dans le texte, ce ne peut être qu'au figuré— dans un ensemble raffiné, tant par les délicates 
réactions des protagonistes que par le lexique suranné de la prose —"fino pañuelo de batista", 
"punta rósea", "madre augusta", "esplendente aureola"—. Humour des plus noirs de la part de 
Lamborghini que le subit besoin attribué à Gustavo d'un fin mouchoir de baptiste pour essuyer 
les excréments évacués par celui  sur l'anus de qui il  s'est  acharné avec sadisme. Humour 
sacrilège que sur ce mouchoir soit, comme par hasard, brodée l'image maternelle auréolée de 
rayons comme l'image pieuse d'une sainte —Lamborghini visait-il Evita Perón?—. Persiflage, 
enfin, de l'imago maternelle et de "l'œdipisme mammaire à la Mélanie Klein" dont se gaussait 
Perlongher.  Dans  cette  évocation  sarcastique  s'inscrit  une  réflexion  qui  ne  doit  pas  être 
interprétée comme une révoltante manière de tourner un drame en dérision mais comme la 
lucide constatation d'une évidence, la capacité de la société bourgeoise à perpétrer le meurtre 
du prolétariat : "la muerte de un niño proletario es un hecho perfectamente lógico y natural. 
Es un hecho perfecto." Les trois petits bourgeois décident donc d'accomplir un acte parfait en 
étranglant l'enfant prolétaire. C'est avec cette impitoyable logique que se clôt le texte sur une 
dernière constatation dont la froideur équivaut à une charge plus dure que n'importe quelle 
diatribe  et  qui  nous  glace,  nous  les  compassionnels  toujours  en  quête  de  repentance  et 
d'expression du remords : 

Nos proveímos de un alambre. Gustavo lo ahorcó bajo la luna, joyesca, tirando de los 
extremos  del  alambre.  La  lengua  quedó  colgante  de  la  boca  como  en  todo  caso  de 
estrangulación.

Inversions, castrations

"Quisiera un castillo sangriento" dit un client dans un restaurant de la rue Monsieur-le-
Prince, dès le début du roman de Julio Cortázar 62, modelo para armar. Paris, un vingt-quatre 
décembre.  Juan déambule boulevard Saint-Germain, cherchant,  sans entrain, un endroit où 
passer  le  réveillon  en  solitaire.  Dans  la  vitrine  d'une  librairie  un  livre  récent  attire  son 
attention (publié en 1965, le livre en question est récent par rapport à 62, modelo para armar, 
sorti 1968). Bien entendu, il appartient au lecteur de deviner qu'il s'agit de 6 810 000 de litres  
d'eau par seconde, de le deviner, car le titre n'est pas cité, pas plus que le nom de l'auteur, 
Michel Butor. Le jeu de l'allusion/élision est un procédé narratif systématique dans 62 et par 
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ailleurs le titre en soi ne fait rien à l'affaire. Lecteur impénitent, Juan achète le livre, bien 
qu'en réalité il n'ait pas vraiment envie de lire. Rue Monsieur-le-Prince, il entre au restaurant 
Polidor, sans avoir vraiment faim. Comme en ce soir de réveillon presque toutes les tables 
sont réservées, il lui faut prendre place au fond de la salle, face à une immense glace où la 
pièce se reflète inversée, et où le titre du journal que lit le gros client en attendant d'être servi, 
France soir, devient du cyrillique indéchiffrable pour Juan. Celui-ci commande une bouteille 
de  vin  blanc,  un  Sylvaner  frappé,  et  en  attendant  d'être  servi  il  commence  à  feuilleter 
distraitement le livre où il lit ce que d'ailleurs il savait, que l'auteur d'Atala avait visité, en son 
temps, les cataractes du Niagara. A ce moment précis, par dessus le brouhaha gastronomique, 
Juan entend un client passer sa commande, du filet de bœuf bien épais et peu grillé. Le client 
amputait sa commande, de façon bien parisienne, en "château saignant". Et voici que grâce à 
cette  familière,  à  cette  innocente  habitude  linguistique,  coagulent  tous  les  éléments  qui 
conforment, dans la fiction, l'inconscient chaos affectif et mental du narrateur, et deviennent, 
naturellement,  dans  la  narration,  les  signes  d'une  lecture  délectable.  J'emploie  le  verbe 
"coaguler"  parce  qu'il  est  donné  par  le  texte,  ainsi  que  "agglutiner"  et  "aditionner".  Le 
processus agglutinant dénoté avec insistance est le même dans tous les cas, mais le texte fait 
surtout  du  caillot  de  sang  une  image  obsédante  en  des  variantes  dont  le  dénominateur 
commun est la couleur rouge.

"Quisiera un castillo sangriento" a donc demandé le gros client qui, dans la fiction, est 
supposé  parler  français.  Mais  comme  le  roman  est  écrit  en  español,  il  est  admis  par 
convention que la phrase française s'incarne narrativement en langue espagnole. Or, il s'agit 
moins de conventions narratives que de la logique interne à  la fiction :  Juan,  interprète à 
l'UNESCO, et par-là même entraîné à la traduction simultanée, en entendant la commande la 
traduit  automatiquement,  comme s'il  était  dans  une cabine de conférences internationales. 
"Quisiera un castillo sangriento". Rara avis pour le lecteur de langue espagnole, c'est-à-dire le 
lecteur  normal  d'un  roman  écrit  en  espagnol.  Juan  fait  comme  s'il  ignorait  que  dans  un 
restaurant du Quartier Latin "château" appartient au lexique de la gastronomie, pas à celui de 
l'architecture.  En  outre,  en  traduisant  "saignant"  par  "sangriento",  il  passe  par-dessus 
l'acception typiquement française de "saignant" en ce qui concerne la viande presque crue. 
Impossible d'expliquer ces erreurs au nom d'une incompétence professionnelle, le texte prend 
soin  de  préciser  que  Juan  est  "un  interprète  chevronné".  Et  malgré  tout,  Juan  violente 
doublement l'oralité,  culinaire et linguistique, et cela de manière d'autant plus significative 
qu'il est, répétons-le, un traducteur professionnel, maître en l'art de jeter des ponts entre les 
rives d'une langue à l'autre,  entre Paris  et  Vienne,  entre cuisine et  psychanalyse.  Juan ne 
s'explique pas sa propre réaction, ni pourquoi il a acheté le livre de Butor, pourquoi il est entré 
au  Polidor,  pourquoi  il  a  commandé  du  Sylvaner.  L'attention  peu  à  peu  coagule  sur 
l'amputation de "châteaubriand" à "château",  l'amputation comme pratique dans la fiction, 
comme concept dans la narration, et cela parce que l'amputation affecte "le nom du vicomte 
de Châteaubriand", celui qui visitait les chutes du Niagara, (6 810 000 de litres d'eau par  
seconde).  Le  titre  nobiliaire  ainsi  souligné  textuellement  est  le  pont  entre  une  populaire 
mutilation  linguistique,  et  des  mutilations  beaucoup  moins  innocentes  pratiquées  par  un 
personnage dont on ne donne pas le nom, un personnage seulement désigné par son titre 
nobiliaire de "comtesse", Erzsbet Báthori, vampire en jupons qui vivait à Vienne au XVème 
siècle. Vicomte. Comtesse. Si on coupe, pour l'un le préfixe, pour l'autre le suffixe, il reste 
"comte", le compte est bon, on égalise les sexes. Masculin/féminin : même combat dans le 
sadisme. Nous débarquons à Vienne, bonjour docteur Freud ! car Juan est amoureux d'Hélène, 
médecin anesthésiste de profession, dont il pressent l'homosexualité sans avoir la force de se 
l'avouer parce qu'il ressent la froideur de la jeune femme à son égard comme une castration.

me perdí  en analogías  y  botellas  de  vino blanco,  llegué al  borde  y preferí  no saber, 
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consentí en no saber aunque hubiera podido, Hélène, todo me lo estaba diciendo y ahora 
me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que fueras... 

La  phrase  s'interrompt  au  moment  où  allait  être  proféré  le  "mot"  —quel  mot ? 
lesbienne, ou un des synonymes  insultants ?—. Pourquoi avoir choisi  ce restaurant appelé 
Polidor, comme l'arrière-petit-fils d'Œdipe ? Juan ne le sait pas, pas encore, mais Cortázar 
mène sa narration de main de maître. D'après la tradition virgilienne, Polydor, fils de Priam, 
avait été tué par le gendre de celui-ci qui l'avait enterré sur la côte de Thrace. Lorsqu'Enée y 
avait abordé à son tour, et qu'il  avait  voulu faire un sacrifice pour remercier les dieux de 
l'heureuse issue de son voyage, pour orner l'autel il avait coupé des branches aux arbustes qui 
poussaient sur la tombe ignorée de tous. Des gouttes de sang, dit le mythe, avaient coulé du 
végétal.  Et  un  restaurant,  très  réel,  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  porte,  allez  donc  savoir 
pourquoi, ce nom de Polydor. D'où la prolifération d'images qui déclinent les motifs du sang 
et de l'inversion, à commencer par les obsessions engendrées par la profession de la jeune 
femme, médecin anesthésiste,  dont la vie se passe inévitablement en partie dans une salle 
d'opérations.

¿no me había dicho alguna vez Hélène —o me lo diría después como si yo no lo hubiera 
sabido desde siempre— que la única imagen que podía guardar de mí era la de un hombre 
muerto en una clínica?

Les  images  d'Hélène  y  de  la  comtesse,  "cette  autre  élégante  mutilatrice",  se 
superposent et se confondent "dans une même abominable image". Le nom Polydor, en même 
temps  qu'un  château  franchement  sanglant,  sis  dans  la  Blutgasse  (la  rue  du  sang,  en 
allemand), à Vienne, où l'on raconte que la comtesse "avait torturé et saigné les jeunes filles 
que lui fournissaient ses complices", convoque les images d'Hélène en train d'enfoncer une 
seringue  dans  les  veines  d'un  jeune  homme  qui  ressemble  à  Juan.  "Blutgasse",  la  rue 
sanglante, est métaphoriquement, à Vienne, ce qu'est un "château saignant" à Paris. Le fait 
que  par  analogie  phonétique  un  vin  blanc  d'Alsace,  le  Sylvaner,  se  trouve  être  le  coeur 
syllabique d'une région d'Europe connue comme patrie des vampires, la TranSYLVANie —
où la  famille  Báthory avait  un château—, est  moins significatif  que le  rituel  œnologique 
exigeant  que  ce  vin  se  déguste  très  froid:  Hélène  aime  le  vin  blanc  que  Juan  relie,  par 
association gustative, à la jeune femme "froide, distante, inévitablement hostile", Hélène au 
lit, tournant le dos à Juan, comme Juan de dos dans la salle de restaurant, Hélène invertie, 
comme inverties sont les images dans la grande glace où se reflètent les titres de France Soir, 
le journal que lit le gros client en attendant son château saignant. Dans la glace, les lettres 
inversées deviennent "un alphabet cyrillique" que l'on ne sait pas lire, image de l'aveuglement 
freudien,  d'une langue qui  parle  sans  qu'on veuille  l'entendre  —comme dans  Farabeuf—. 
L'inversion  graphique  est  l'image  de  l'inversion  ressentie  comme une  agression  contre  sa 
virilté, donc comme une castration.
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2. Le texte démembré

Brisure,  réunion :  ces  deux  principes 
adverses gouvernent le texte depuis toujours. 
C'est  ce  conflit  inéluctable  que  met 
notamment  en  scène,  dès  les  premières 
écritures, le mythe d'Osiris.
J. Ricardou

L'état de quelqu'un épars dans un paysage.
S. Mallarmé

En 1980, Roland Barthes publiait La chambre claire, une œuvre de commande sur la 
photographie,  non pas dans sa technique mais  pour ce que donne à voir  et  à suggérer  la 
surface plane révélée —d'où l'expression "chambre claire", sans renvoi à l'instrument optique 
de ce nom, antérieur à la photographie—. La chambre claire commence par ces phrases qui 
rappellent  Farabeuf :  "Un jour,  il  y a bien longtemps,  je tombai sur une photographie du 
dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je 
n'ai jamais pu réduire : Je vois les yeux qui ont vu l'empereur". La chambre claire —camera 
lucida en latin, cámara clara en espagnol—, désigne un instrument optique inventé au début 
du XIXème siècle et qui, au moyen de prismes, projette sur une surface plane l'image virtuelle 
d'un objet dont le graphiste n'a plus qu'à dessiner le contour et les lignes projetés—. Trois ans 
après le texte de Barthes, en 1983, Camera lucida de Salvador Elizondo14 présente le procédé 
de la chambre claire comme une poétique de la fiction et une rhétorique de la narration. Le 
Mexicain a perçu que si le système narratif  trouve sa raison d'être dans la conclusion, en 
revanche  le  décisif  de  la  figure  que  le  graphiste  trace  avec  la  chambre  claire  c'est  le 
commencement —une fois le trait  commencé il n'y a plus qu'à continuer pour concrétiser 
l'image virtuelle, modifiable, interrompue à volonté—. Le premier texte de  Camera lucida, 
"Log"  (abréviation  de  logarithme,  courante  en  mathématique),  commence  ainsi  :  "Aun  a 
riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las reglas y comenzar este escrito por 
lo que, en cierto modo, es su final". Après ce rappel,  a contrario, de la règle, la plupart des 
textes de  Camera lucida  afficheront leur rupture avec elle, notamment "El rito azteca" qui 
propose le principe d'inversion propre à la photographie comme une rhétorique du récit. Voici 
comment. 

Pontage textuel

Camera  lucida comporte  deux  parties:  "Antecamera"  et  "Camera  lucida".  Cette 
dernière débute avec "El aparato", un texte qui décrit très précisément le fonctionnement de la 
chambre claire.  Elizondo y revient sur la photographie du  Leng T'che qui lui avait inspiré 
quelques années auparavant ce qu'il désigne ici sommairement par "un commentaire romancé" 
—il s'agit de  Farabeuf, bien entendu—, et il termine en mentionnant le tableau du peintre 
espagnol José Gutiérrez Solana (1886-1945), inspiré lui aussi de la photographie du  Leng 
T'che et reproduit à la fin du livre de Bataille. En regard du dernier cliché du supplice chinois, 
Les larmes d'Eros  présente une page du  Codex Vaticanus représentant un sacrifice humain 

14 Salvador Elizondo, Camera lucida, México, Joaquín Mortiz, 1983.
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aztèque par arrachage du cœur. "El rito azteca"15 transforme la mutilation rituelle en parodie 
policière, mais en inversant les situations et les expressions stéréotypées des récits de Conan 
Doyle. Ainsi, c'est le docteur Watson qui lit le journal tandis que Sherlock Holmes rédige les 
notes, c'est Watson qui se livre à une expérience scientifique sur le cœur dans le bocal. Quand 
dans une boîte à chaussures on livre à Sherlock Holmes un cœur qui, tel un cornichon dans le 
vinaigre, flotte dans un bocal d'eau distillée d'où partent deux électrodes, c'est Watson qui 
soumet la solution à une électrophorèse, d'ailleurs sans effet. Quand par accident le bocal 
tombe, se brise en mille  morceaux et que sur le tapis le cœur commence à battre,  puis à 
crépiter, enfin à lancer des flammes, c'est Watson qui le piétine pour l'éteindre, le repose sur 
le plateau du petit-déjeuner avant de proférer la conclusion —absurde?— que c'est là une 
preuve des effets pervers de l'abus de phosphore dans les traitements contre l'insuffisance 
cardiaque —un traitement effectivement pratiqué à l'époque de Conan Doyle—. Enfin, c'est 
Watson  qui  fume  la  pipe  et  qui  s'approprie  la  célèbre  formule  "Elémentaire,  mon  cher 
Holmes!".  Naturellement,  sont  requis  deux  présupposés:  1)  que  le  lecteur  de  Salvador 
Elizondo soit assez familier de Conan Doyle pour constater que tout fonctionne à l'envers, 
comme un négatif photographique par rapport au tirage sur papier —analogiquement, car le 
négatif photographique n'inverse que les valeurs et non pas la représentation de l'espace par 
rapport  au cliché révélé—. 2) que le lecteur de Elizondo soit  assez familier  de la culture 
mexicaine pour savoir que le rite aztèque ne consistait pas dans le démembrement des corps 
mais dans l'arrachage du cœur que l'on brûlait ensuite dans un brasero au milieu d'essences 
aromatiques. 

"El rito azteca", un récit d'à peine cinq pages, est fractionné en deux parties, l'une au 
milieu  du livre,  l'autre  à  la  fin,  l'une et  l'autre  en italiques,  le  seul  texte  du recueil  ainsi 
souligné. La première, pages 68 et 69, se clôt sur l'observation de Watson à propos de l'abus 
du phosphore dans le traitement  de l'insuffisance cardiaque,  et  l'indication "A suivre".  La 
deuxième, pages 189 à 190, porte le même titre "El rito azteca" et la mention "suite de la page 
69", comme les articles de journaux qui courent sur plusieurs pages —Watson est précisément 
en train de lire dans le Evening Chronicle les détails d'un horrible massacre que la presse, à 
cause du démembrement qu'ont subi les victimes, a tout de suite surnommé "Le rite aztèque", 
preuve de l'information approximative des journaux à sensation prompts à adjectiver sans 
rime ni raison, en contraste avec la rigueur déductive légendaire du détective. D'ailleurs, c'est 
bien autour d'un cœur enclin à l'auto-incandescence, et livré anonymement dans une boîte à 
chaussures à l'appartement de la rue Baker Street, que se développe la moitié du récit. Alors, 
la pertinente cursive est là pour illustrer le commentaire de Holmes: "sigo escribiendo estas 
notas". Il écrit à la main, bien sûr, non pas pour éviter l'invraisemblance qui aurait consisté à 
le faire écrire à la machine à cette époque, mais par logique interne puisque dans ce conte 
absurde et macabre, bien plus absurde que macabre, le fond du problème est une question de 
mains. 

Durante mi inspección ocular de los restos del carneficio de Belgrave Square no me  
ocupé de evaluar su terrible  calidad sino más bien de compaginar,  por así  decir,  su  
variada y confusa cantidad. Conté los cuerpos, conté las manos. Faltaba una, una mano  
de mujer y sobraban tres de hombre…
Continuará… tal vez.

L'histoire ne dit pas combien de corps ni combien de mains ont été dénombrés. Il y 
avait au moins deux corps (cf. le pluriel "conté los cuerpos", mais parler de compter jusqu'à 
deux  est  si  emphatique  que  cette  arithmétique  devient  narrativement  suspecte),  un  corps 
15 Salvador Elizondo a choisi pour une anthologie personnelle de 1985,  La luz que regresa, (il y en 
avait eu une autre en 1974), ce texte de Camera lucida (1983). Le deuxième choix anthologique opère 
une simplification : la scission en deux est supprimée, ainsi que l'italique.
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d'homme et un de femme puisqu'il y a des mains d'homme et une main de femme. Mais s'agit-
il d'un corps de femme à qui il manque une main ou seulement d'une main de femme sans 
corps ? S'il n'y avait pas de corps de femme, il y avait donc au moins deux corps d'homme et 
sept mains puisque trois sont surnuméraires ? Des mains en nombre impair par genres —trois 
mains d'homme, une de femme— alors que dans la réalité anatomique les mains vont par 
paires.  Il  y  a  donc  aussi  virtuellement  dans  l'histoire,  quel  que  soit  le  nombre  de  corps 
d'homme, une main manquante. Il est vrai qu'ici, additionnées, elles donnent bien un nombre 
pair —trois mains d'homme plus une main de femme— mais exclusivement dans l'écriture, au 
mépris de l'anatomie et de l'arithmétique qui ne saurait additionner du moins avec du plus. 
Mais la littérature peut appliquer le principe de la chambre claire. Alors que la photographie 
capte une image une fois pour toutes —nette ou floue, c'est un autre problème—, la chambre 
claire  permet  au  graphiste  de  modifier  le  tracé  de  l'image  virtuelle,  d'y  ajouter  ou  d'en 
supprimer des détails, et même de ne pas la concrétiser du tout. Exactement comme la fiction, 
qui selon Elizondo n'a pas à se soumettre à la logique de la vraisemblance et à la crédibilité du 
réel. Ainsi, selon le principe d'inversion —il n'est spécifié que ce qui manque, pas ce qui est 
comptabilisé ou supputé— combiné avec les propriétés de la chambre claire, la narration ne 
donne pas la  signification de la pièce d'argent  dans la main fermée —d'ailleurs,  parmi la 
profusion de mains, était-ce une main d'homme ou la seule main de femme ? Au reste, aucune 
importance puisque cette pièce d'argent ne joue aucun rôle. Le récit fait également l'impasse 
sur les conclusions de Sherlock Holmes à ce sujet puisque en entendant frapper à la porte 
Holmes interrompt la phrase qu'il est en train d'écrire et à laquelle il ne reviendra pas : "una 
vez más, Scotland Yard se equivoca al atribuir a este horrendo crimen móviles ajenos a los  
intereses de la Corona y que no… tocan a la puerta". L'histoire elle non plus ne finit pas, le 
texte se clôt par trois points de suspension suivis de la dubitative indication "A suivre… peut-
être". 

La escritura volcada a la persecución de la realidad es una forma mucho más profunda, 
aunque también mucho más torpe que el dibujo.Su ejercicio requiere de la aplicación de 
métodos  más  arduos  que  los  de  la  cámara  clara,  pero  ésta  es  como la  figura de  un 
instrumento  crítico  de  un  escalpelo,  de  una  fórmula  matemática,  de  un  canon  de 
clasificación cartesiana (…). la identidad de esa figura, espacio de luz, se concreta en el 
nombre  de la  máquina  generadora  de  espejismos,  dispositivo  regulador  del  equilibrio 
entre la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa: las tres caras del prisma de la 
cámara clara.16

Dernier round, combat pipé

A dire vrai, le premier à théoriser le démembrement du texte a été Julio Cortázar, dans 
Ultimo round17 —en réalité,  il  avait  commencé  avec  62,  modelo  para  armar,  puisque  ce 
dernier, comme l'affiche le titre,  s'engendre du chapitre 62 de  Rayuela,  un roman qui lui-
même s'en prenait à la structure romanesque—. Comme toujours en phase avec l'air du temps, 
Cortázar s'intéressait aux recherches des plasticiens sur l'art cinétique et à celles des musiciens 
sur les formes permutationelles. Dès 1967, avec le titre La vuelta al día en ochenta mundos —
livre paru chez Siglo XXI en une peu canonique maquette de format 22x24, avec des polices 
de taille 12, 10, 8 et 6 points, concue par un autre Julio, Julio Silva—, Cortázar proposait une 
suggestion cinétique, en tant que signifiant par l'inversion qu'il  fait  subir au titre de Jules 
Verne, en tant que signifié par la connotation de déplacement en rond, puisque la terre est 
ronde et les cadrans des horloges aussi. Mais voulant pousser plus loin le cinétisme, il avait 

16 Camera lucida, op. cit., "El aparato", p. 73-74.
17 Julio Cortázar, Ultimo round, México, Siglo XXI Editores, 1969.
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alors imaginé un livre-objet, support d'un texte cinétique et aléatoire, magnifié par une autre 
remarquable  maquette  que  Julio  Silva  avait  conçue,  toujours  pour  Siglo XXI  Editores, 
México, imprimée et fabriquée en Italie par les ateliers TOSO de Turin. Réunissant des textes, 
en  vers  et  en  prose,  de  Cortázar  lui-même,  des  photographies,  certaines  de  lui,  d'autres 
anonymes, d'autres créditées de noms célèbres, certains contemporains, d'autres morts (Lewis 
Carroll),  des  dessins,  des  détails  de  tableaux connus  (Dalí,  Delvaux),  des  photogrammes 
(Calcutta de Louis Malle), des slogans qui en mai 68 illustraient les murs du Quartier Latin 
("Noticias del mes de  mayo") dans un format de 26x17, inusité en littérature, les pages de 
Ultimo  round,  fractionnées  matériellement  aux  deux  tiers  de  la  hauteur  présentaient  un 
"Premier étage" et un "Rez-de-chaussée", numérotés de 7 à 219, pouvant se confronter, se 
regarder,  se  lire,  dans  un ordre  aléatoire.  Cet  effet  cinétique  était  complété  par  autre  qui 
consistait à imprimer sur la première et la quatrième de couverture, donc à l'extérieur, des 
textes de même teneur que ceux de l'intérieur ("Mensajes recurrentes", "La revolución no es 
un juego", "Poesía permutante") ou en forme de publicité, un vrai message subliminal : 

Avisos clasificados : Juguetes — ¿A la nena se le rompió la muñeca ? Sin compromiso, 
consulte p.104, primer piso.

Las grandes biografías de nuestro tiempo — «…el escritor Julio Cortázar, un pequeño-
burgués con veleidades castristas». Ramiro de Casabellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969.
 (Para más detalles, véase p. 199 ss., planta baja).

On pourrait  appliquer  à  Ultimo  round  au sens  propre ce  que  Cortázar  a  écrit  sur 
Paradiso de Lezama Lima au sens figuré : 

esto no es un libro para leer como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, 
peso y densidad, olor y gusto, un centro de vibración que no se deja alcanzar en su coto 
más entrañable si no se va a él con algo que participe del tacto, que busque el ingreso por 
ósmosis y magia simpática.

Flamboyant  et  cinétique,  Ultimo round  était  destiné  à  devenir  vraiment  virtuel18,  à 
n'être  plus tel  qu'en puissance,  en l'état de simple possibilité  sous sa forme première trop 
fragile, trop difficile à manipuler, trop chère à commercialiser. Il est désormais publié en deux 
volumes de format standard 10/18, comme d'ailleurs La vuelta al día. Nous ne sommes plus 
en mai 68, l'imagination n'est plus au pouvoir. Désormais, comme après 68, retour à l'ordre. A 
l'ordre de la page, Une et Indivisible comme la divinité, numérotée soit en haut, soit en bas, 
soit  à  gauche,  soit  à  droite,  soit  centrée,  mais  une  fois  pour  toutes  et  définitivement,  les 
traitements de texte le savent. Et foin de cinétisme. Il avait fallu tout l'entregent de l'auteur 
pour convaincre un éditeur de donner au livre, ne serait-ce qu'un moment, la chance d'une 
réelle existence aléatoire. Pourtant, une quinzaine d'années plus tard, Osvaldo Lamborghini 
allait reprendre avec ¡Escribir como cualquier cosa! le principe de la segmentation de la page 
et de la lecture aléatoire. Sous réserve, comme dit justement le compilateur, César Aira, qu'il 
ne faille jamais écarter pour aucun auteur la possibilité de découvrir un jour un manuscrit 
égaré  ou  caché,  pour  le  moment¡Escribir  como  cualquier  cosa! est  avec  le  suivant,  un 
manuscrit sans titre ni date qui clôt  Narraciones 1, et que César Aira, pour des raisons de 
logique interne, situe aussi en 1983, un des deux derniers écrits de Lamborghini. A côté des 
seuls  trois  livres  publiés  de  son  vivant  —El  fiord (1969),  Sebregondi  retrocede (1973), 
Poemas (1980)—, il laissait un nombre impressionnant d'inédits dont rendent compte les deux 
éditions  citées  en  référence  (El  Serbal  1988,  Sudamericana  2003).  Comme  il  n'avait  ni 

18 Très cortazarien retournerment de sens (encore qu'invonlontaire): la virtualité de ce livre en tant 
qu'objet n'est pas un possible devenir mais un "avoir été plus jamais plus".
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l'entregent de Cortázar, ni des amis talentueux qui inventaient pour lui de géniales mises en 
page,  ni  ses  entrées  chez  d'importantes  maisons  éditoriales  qui  assumaient  ses  fantaisies 
plastico-esthétiques, à l'inverse du flamboyant Ultimo round, ¡Escribir como cualquier cosa! 
était resté enterré dans un cahier dont la première feuille porte une indication de date, (19)82-
83, écrite de sa main. Si Lamborghini avait bien, lui aussi, réparti son texte sur deux "étages", 
la césure de la page n'était pas matérielle, un large espace blanc au milieu la représentait. 

Quelqu'un épars dans le paysage

Néanmoins, alors qu'en fin de compte Ultimo round témoigne simplement, une fois de 
plus,  de l'inventivité  ludique de son auteur,  curieux de toute nouveauté et  toujours  prêt à 
transposer en littérature les recherches menées par ses contemporains dans d'autres domaines 
artistiques, en particulier celui des arts plastiques19, ¡Escribir como cualquier cosa!, qui laisse 
le lecteur pantois devant l'éclat, les éclats pourrait-on dire, de son irrévérencieuse écriture, lui 
demande de comprendre que les artifices littéraires servent à raconter une inavouable, une 
pathétique douleur. En s'en prenant à l'unicité du support, Lamborghini matérialisait les failles 
du  vécu :  fracture  sociale  et  politique  dans  l'Argentine  des  années  60  et  7020,  et  surtout 
l'irrémédiable brisure de son corps infecté par le VIH. En phase terminale, l'Argentin avait 
choisi  de  s'exiler  à  Barcelone,  pratiquant  une  stricte  autoréclusion  jusqu'à  sa  mort,  le  18 
novembre 1985. Le titre¡Escribir como cualquier cosa! annonce que désormais écrire, tout 
comme vivre,  c'est  peigner la  girafe en attendant la fin,  ce que réitère l'ultime manuscrit, 
délire d'une agressivité érotico-pornographique exacerbée aux accents testamentaires (cf. les 
derniers mots: "Adios y suerte, querido Eric").

Dedicarse  al  intento  (tentación)  de  abolir  la  literatura,  que  ya  nos  llega  abolida  de 
antemano,  puede  hacernos  felices  durante  algún  tiempo.  (…)  Muchos  seremos 
condenados a alejar las nubes, preñadas de tormenta: sencillamente, a escribir.

Sur  la  verticalité  des  pages,  et  de  part  et  d'autre  du  large  blanc  qui  court 
horizontalement,  se  développent  deux  espaces  textuels  dont  la  longueur  varie :  la  partie 
supérieure,  d'une  à  trois  lignes  d'abord,  va  s'amplifiant,  alors  que  la  partie  inférieure 
s'amenuise  parfois  jusqu'à  ne  plus  compter  parfois  que  quatre  lignes.  Les  signes 
typographiques sont de taille différente pour le haut et pour le bas. L'usage place les notes en 
bas de page, parfois en marge, jamais en haut. Or ici, le texte du haut est imprimé dans un 
caractère plus petit que celui du bas sans que pour autant il s'agisse de notes. Chaque page 
comporte, systématiquement,  les deux types  de textes,  celui du haut est  introduit,  avec le 
même systématisme, par le tiret d'habitude réservé au changement d'interlocuteur dans les 
dialogues, sans qu’il s'agisse de dialogues. Compte tenu de leur position inaugurale, à chaque 
page la convention de lecture confère aux textes du haut le rôle d'incipit. Voici le premier:

—  La  policía  denigra.  Dice  por  ejem,  ejem:  "esos  putos",  refiriéndose  a  militantes 

19 Vers  1920,  le  mouvement  suggéré a  cédé  la  place,  dans  les  arts  plastiques,  à  l'utilisation  du 
mouvement réel, donnant ainsi naissance à un art nouveau, l'art cinétique. Plus qu'aucun autre cet art, 
fédérant  les  démarches  scientifiques,  technologiques  et  esthétiques,  était  en  harmonie  avec  la 
sensibilité de notre temps. L'art cinétique ne pouvait que séduire Julio Cortázar, comme en témoigne 
sur la page de garde de Ultimo round, le portrait de l'auteur : "Julio Cortázar, cinetizado por Pol Bury".
20 En 1969, lorsqu'à Mexico paraît  Ultimo round, Lamborghini publiait à Buenos Aires  El Fiord, un 
roman bref de 27 pages dont Perlongher a dit :"El Fiord construyó un mito fabuloso (micropolítico) y 
circuló  intensa  y casi  secretamente como correspondía a  la  movediza  Argentina  de  entonces,  con 
vastas masas de jóvenes enrolados en un combate clandestino contra la dictadura militar instaurada en 
1966."
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obreros.

Hoy en la calle Belgrano se manifestó la u.o.m. Un tipo de esos que de lúmpenes se hacen 
obreros (se hacen al fútbol de una contestación industrial: contra los granos y la tierra, 
contra las mieses), el tipo, rubio y aindiado, se despojó de la camisa y mostró el torso.

Des commencements proliférants et, à l’autre extrémité, pas de fin ; onze incipits pour 
un texte non pas inachevé, simplement inachevable : « La manifestación (u.o.m.) avanza. », 
comme si la continuité de l’action au présent du sujet fictif (la manifestation) était garante de 
la continuité de la vie du sujet réel, l’auteur en phase terminale.

"Policía",  "denigra",  "putos",  "militantes  obreros":  les  motifs  sont  là,  lexicalement 
présents et pourtant non narrés, inouïs dans un paysage de mots dont une lecture superficielle 
dirait  qu'ils  n'ont  entre  eux  aucune  connexion.  Soulignant  le  rôle  générateur  de  l'incipit 
premier, le dernier en reprend les termes et les rend explicites : "La Argentina (la policía) es 
una verdadera mierda". "La Argentina (las fuerzas armadas) una mierda son y para colmo 
ficticia". Formule initiale qui vaut comme formule finale, Lamborghini y fait ses adieux à la 
vie sur une dernière bouffonnerie, ses adieux à l'Argentine qu'il ne reverra plus, des adieux 
opératiques de "puto" travesti en Madame Butterfly (on se souvient qu'il signait ses premières 
publications  "Mujer  con  pene",  mais  après  tout,  n'en  déplaise  à  Puccini,  dans  le  théâtre 
traditionnel japonais les rôles féminins étaient tenus par des hommes). Les pitreries verbales 
ne cachent pas, bien au contraire elles trahissent le sentiment tragique de la mort qu'accentue 
le lexique religieux pour le moins imprévu : recommander son âme à Dieu à l'heure dernière 
("Encomiéndate,  como puedas"), frapper sa coulpe en reconnaissant n'être pas digne de la 
bienveillance du Seigneur ("Des-significar: porque no soy digno").

Encomiéndate, como puedas, con espada-kiri y quimono japonés, a la socialdemocracia 
europea.  Des-significar:  porque  no  soy digno.  Des-significar  y  no  a  martillazos:  con 
golpes de carmín y mohines de abanico. Adiós Argentina, Argentina adiós: no más tus 
escamas de plata y no más —sobre todo y tampoco— tu lengua azul.

Et  voilà  qu'aux  deux  dernières  pages  s'interrompt  délibérément  la  disposition 
tripartite : fin de l'espace blanc, retour à un seul corps d'imprimerie, comme si le retour à la 
norme signalait la fin du combat scripturaire, par lassitude, et non sans agacement : 

Y se acabaron las notas al margen, al apéndice o al pie de página. Que decida el editor en 
qué posición quiere. Quiere: que por el culo le entre un camello.

Voilà  que  le  contestataire  perpétuel  de  l'ordre  établi,  que  le  rebelle  professionnel 
délègue ses pouvoirs. Sa vie s'achève, mais il ne doute pas de la survie de son œuvre, elle sera 
publiée.  Ayant  cependant  conscience  des  obstacles  qu'à  cause  d'elle  ne  manquera  pas  de 
rencontrer  l'éditeur  qui  voudra  s'en  charger,  il  paraphrase  le  texte  évangélique  sur  les 
difficultés d'un chameau à passer par le trou d'une aiguille. Ce faisant, avec le mot "position" 
Lamborghini cède à la jubilation sarcastique d'un jeu de mots : de la position des notes sur la 
page il glisse à la position de sodomisation, et le trou de l'aiguille devient dans la phrase le 
trou du cul, le sexe masculin de la taille d'un chameau s'inscrivant dans la lignée animalière 
que l'on trouve un peu avant : "la cabeza de gato, el pez espada, el pulpo introvertido". 

Un  ultime  néologisme,  "tanguear",  engendre  la  conclusion  de  la  première  partie, 
intitulée,  "Lo  gremial".  Rosa,  une  déléguée  syndicale  —elle  a  quitté  le  cortège  des 
manifestants parti de la rue Belgrano en direction de la Plaza de Mayo, pour se payer une 
partie de jambes en l'air dans un hôtel de passe avec Rubén, un autre camarade militant—, se 
déhanche à la recherche d'un pigeon à plumer. Son manège putassier s'incarne dans le verbe 
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"tanguear" —"Le había tangueado las caderas ante los ojos"—, néologisme qui au-delà de la 
plasticité visuelle qui régit la narrativité de cette fin de partie en introduisant le tango Volvió 
una noche de Gardel et Le Pera : "y con una mueca —de mujer vencida— me dijo 'es la 
vida‘y no la vi más". Citant ici un passage du texte de Lamborghini, je l'ai comme il se doit 
isolé entre guillemets. Mais il s'agit, en fait, des paroles du tango que Lamborghini, pourtant, 
ne signale pas en tant que citation, c'est-à-dire avec des guillemets référentiels ; les paroles de 
la chanson s'insèrent dans le texte qui les assimile en changeant la nature de l'interlocution : 
l'écrivain s'approprie le rôle du sujet chantant l'effroi que lui cause le retour nocturne d'un 
amour ancien, et  du même coup il  modifie le statut  de l'objet  de la rencontre :  la "mujer 
vencida" de Le Pera, et la Rosa militante s'effacent au profit d'un "je" auctorial dans lequel se 
fondent Lamborghini-sujet et Lamborghini-objet. On le constate tout de suite dans la —très 
brève— deuxième partie, "Fanar y garchar" qui prolonge d'entrée le rôle intertextuel du tango 
pour  affirmer  avec  insistance  la  parole  de  l'autre  comme  autobiographique  —tout 
Lamborghini, militant péroniste, théoricien de la littérature, amoureux du langage, déçu de la 
politique, homosexuel affirmé, "folle" impénitente, sidéen en phase terminale, est épars, bien 
qu'à première vue il n'y paraisse pas, dans ¡Escribir como cualquier cosa! —. « Y tuve miedo 
(de aquel espectro) que fue locura (en mi juventud). El espectro soylo. Lo soy. Soy yo. Nadie 
puede tocarme. Tu ausencia no comía. »

La seule concession référentielle tient à l'insertion de tirets et de parenthèses, inutiles 
dans la construction syntaxique, mais qui marquent la césure dans le rythme pentamétrique 
des vers du tango. En l'occurrence, l'écart à l'usage est mineur, juste un clin d'œil, mais partout 
ailleurs, plus que tout autre texte de Lamborghini ¡Escribir como cualquier cosa! fait voler en 
éclats les conventions du discours écrit —narrativité, grammaticalité, sémantique—, ainsi que 
l'amidon  de  la  plus  élémentaire  bienséance  littéraire,  au  bénéfice  d'une  prose  inventive, 
féconde, d'une technique narrative inouïe, dont l'agressivité pornographique et scatologique 
n'a pas lieu d'être détaillée ici21. Littérature violente d'un homme qui a violenté la littérature en 
la contraignant  à frôler les limites du sens jusqu'au risque de disjonction entre écriture et 
lecture, qui croyait qu'écrire et vivre étaient interchangeables, mais qui en définitive s'est vu 
acculé par la vie à livrer un combat pipé qu'il allait perdre prématurément par k.o.

21 J'y consacre une étude à paraître, "L'isolement de la parole ou un homme épars dans un paysage 
inouï".
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