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Buena parte de la critica ha leido Casa de campo (Barcelona, Seix Barral, 1978)
resaltando sus aspectos politicos, viéndola como una critica més o menos explicita al régimen
autoritario que Chile padecia desde cinco afos antes de la publicacion de la obra, o leyéndola,
incluso, como una auténtica novela de la dictadura, equiparable en ese sentido a aquellas
grandes obras de la literatura hispanoamericana en las que la presencia del dictador llega a ser
asfixiante, como las de Miguel Angel Asturias (El Seiior Presidente), Alejo Carpentier (El
recurso del método), Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo) o Gabriel Garcia Marquez (E!
otorio del patriarca), o, mas especificamente, por la ausencia de dicha figura en Casa de
campo, a aquellas otras de tematica dictatorial donde la figura del satrapa aparece bastante
diluida (Amalia, de Jos¢ Marmol, La mala hora, de Garcia Mérquez, o Conversacion en la
Catedral, de Vargas Llosa)'. Lo narrado a propdsito de los Ventura en Marulanda vendria a
constituir una alegoria de la dictadura de Pinochet y de las consiguientes dominacion,
represion y censura impuestas por el régimen; pero, lejos de componer unicamente un telén
de fondo o ambiente, la coyuntura politica del Chile de los setenta vendria a ocupar el lugar
central de la narracioén, al ser toda ella una metdfora continuada del periodo histérico
dominado por el terror en que se inserta®.

Junto a esas interpretaciones —politica, testimonial o social— de Casa de campo
(Neruda vaticinaba a Donoso que seria autor de /a gran novela social de Chile), en las que no
nos vamos a detener, estd no s6lo permitida, sino que es también recomendable, para recoger
todos los aspectos de tan compleja novela, una lectura distinta, centrada en la subversion de
otros poderes, en este caso de raigambre netamente literaria: «mas que del enfrentamiento del
discurso del poder al poder del discurso, se trataria de la puesta en escena en la productividad
textual de su ambivalencia discursiva, que involucra la tension orden/caos tanto en la alegoria
del poder como en la ironizacion del poder autorial, interrogando las coacciones y las
condiciones de “verdad” del propio discurso»’. Podemos concluir, aunando con Gaspar ambas
posturas, que en Casa de campo quedan ridiculizados todos los poderes, incluido el del

' Cf. el capitulo «Casa de campo: la carnavalizacion del discurso alegdrico», en Ricardo Gutiérrez
Mouat, José Donoso. Impostura e impostacion. La modelizacion ludica y carnavalesca de una
produccion literaria, Gaithersburg, Hispamérica, 1983, pp. 197-248.

> Luis Ifiigo Madrigal detalla algunas de esas alusiones especificas y concretas, alegoéricamente
invocadas por el texto: mayordomo /Augusto Pinochet, servidumbre/Fuerzas Armadas Chilenas,
Adriano Gomara/Salvador Allende, Francisco de Asis/Victor Jara, entre otras muchas; cf. «Alegoria,
historia, novela (a propdsito de Casa de campo, de José Donoso)», Hispamérica, 1X, 25-26 (1980), pp.
5-31. Cf. asimismo el capitulo de Carlos Cerda, «La realizacion de la irrealidad. El tratamiento realista
de los elementos composicionales en Casa de campo», en José Donoso: originales y metdforas,
Santiago de Chile, Editorial Planeta Chilena, 1988, pp. 63-131.

3 Catalina Gaspar, «Metaficcion y productividad en José Donoso», Revista Iberoamericana, 63, 180
(1997), pp. 419-435; la cita corresponde a la p. 423.
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tradicional narrador omnisciente®; dichas ridiculizacion y subversion son las que aqui seran
focalizadas.

1. El poder develador

En Casa de campo, José Donoso construye un narrador janico, de naturaleza ora
homodiegética, ora heterodiegética, una instancia narradora que no vacila en irrumpir en una
narracion que se desarrolla mayoritariamente en tercera persona’ y en eclipsar toda ilusion
ficcional con su apabullante presencia, develadora de las estructuras novelescas, haciendo
explicito y patente desde el principio que el lector se encuentra ante una novela, que no es
espectador de un vivir®. Sin embargo, el juego es constante y, no bien adquiere conciencia el
lector del caracter artificioso del relato, cuando se deja nuevamente seducir por el torrente
narrativo y secunda una no explicita suspension de la descreencia que admite un posible
referente externo que ancle el discurso en una realidad efectivamente acontecida. Esta
circunstancia es consecuencia de una suerte de esquizofrenia narradora que niega lo negado,
sin llegar por eso a afirmarlo, para, con posterioridad, volver a invitar al descreimiento. La
inestabilidad del lector resulta, por tanto, de las idas y venidas del narrador, que juega con
ambas posibilidades, tanto con la de la invencion absoluta y la consiguiente falta de
adecuacion del discurso a los hechos, como con aquella otra de que las palabras no den sino
cuenta de una verdad preexistente, cuyo acceso y conocimiento de ella ¢l nos facilita. Asi, a
los momentos en que se subraya la indole facticia de lo narrado («Si lo que estoy narrando
fuera real, no inventado, podria decir que algunos testigos, después, aseguraron que fue tan
solemne y tan siniestro ese primer momento de estupor, que no sélo los sollozos de los nifios
y de los nativos se alzaron entonces, sino que se les unieron los de algunos sirvientes»’) se
contraponen otros que sugieren que el relato tiene como trasfondo hechos y realidades que en
algin momento fiteron: «Mucho me complaceria poder anunciar a mis lectores que la idea del
paseo se origind en esta muchachita singular, tan grave y elusiva. Sin embargo no fue asi:
ella, como Wenceslao, como todos los habitantes de la casa, incluso Adriano Gomara,
ignoraba el origen preciso de la idea de la excursién»®. El narrador teje y desteje, dice y se
desdice sin pudor alguno’. A esas dos actitudes, guiadas en el fondo por un deseo comin de

* Un estudio global de la obra en el que se recogen ambas tendencias es el de Lucrecio Pérez Blanco,
«Casa de campo, de José Donoso, valoracion de la fabula en la narrativa actual hispanoamericanay,
Anales de Literatura Hispanoamericana, 6 (1978), pp. 259-289. Cf. Marie Murphy, Authorizing
Fictions. José Donoso’s Casa de campo, London, Tamesis Books, 1992, donde se presta una especial
atencion al fendomeno de la voz narrativa.

> Recordemos las reticencias de Gérard Genette para aceptar la nocidon de narracion en tercera
persona, dado que, segun el afamado narratdlogo, todo relato estd hecho en primera persona, con
independencia de que el narrador participe en los acontecimientos narrados o no. Dicho esto,
mantenemos, sin embargo esta denominacion, por considerarla lo suficientemente arraigada en los
estudios literarios y porque facilita la comprensibilidad de nuestro discurso.

6 Beatriz Urraca distingue dos voces en la novela: la del narrador, en sentido restringido, que cuenta la
historia, y la del escriba, que introduce las menciones al proceso de la escritura; cf. Beatriz Urraca,
«El concepto de personaje en Casa de campo: entre la tradicion y la innovaciony», Revista Chilena de
Literatura, 31 (1988), pp. 105-124. Una y otra se corresponden con un narrador que podria ser tachado
de tradicional, aunque esto no sea del todo exacto, y con un narrador autoconsciente que exhibe su
condicion de tal.

7 José Donoso, Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 301.

! Ib., p. 30.

® «El autor construye los hechos so6lo para luego des-construirlos. Lo que significa que los
acontecimientos narrados pueden ser también, curiosamente, des-narrados y, por lo tanto, las
creaciones del autor, analogo a dios después de todo, pueden ser des-creadas», Pedro Meléndez-Péez,
«En torno a la autoridad narrativa en Casa de campo», Revista Chilena de Literatura, 36 (1990),



desvelar los artificios narrativos del novelar convencional, las acompafia el resto de
develaciones y llamadas de atencion sobre los procedimientos empleados y la condicion
artificiosa del texto: omnisciencia, verosimilitud, simbolismo literario, identificacion por parte
del lector con lo leido, representaciones en abismo, etc.

El programa develador que pone en practica la instancia narrativa, tendente a dejar al
descubierto los andamios de la narracion, es, en el plano discursivo, el reverso exacto de uno
de los motivos que se repite hasta la saciedad, de modo ostensible y con una intencién mas
que ironica, en la novela: el de la presencia de velos, mascaras y disfraces que cubren y
ocultan la realidad de los personajes. La aficion de los Ventura a correr tupidos velos por
doquier, indicio intencionalmente obvio de la hipocresia burguesa, pero también simbolo de la
tendencia a suplantar la realidad por medio de lo ilusorio, adquiere el estatus de topico por su
recurrencia en la novela misma; el texto cobra consciencia de dicha circunstancia y el fopos
queda incorporado, parédicamente, al discurso del narrador, que no duda ¢l también en hacer
explicito que despliega cortinas que oculten determinados incidentes: «Que Arabela haya
confesado lo poco o nada que sabia sobre estas materias carece de importancia, ya que el
heroismo puede tomar muchas formas, aun, en casos extremos, el de una aparente cobardia.
La modestia me aconseja, mas bien, correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es
imposible reproducir esos horrores para quien no los ha vivido, y ademas quizas sean solo
rumores»'®. La pluralidad ingente de veldmenes dispersa en la obra se materializa en el velo
de vilanos que termina cubriéndolo todo y fagocitando a algunos personajes, un velo que
incorpora en si a los personajes mismos, figuras inmortalizadas en singular tela.

Pero no solo el velo, también la mascara o el disfraz, el trompe-I’eil o trampantojo
de los frescos de la casa, o el fingimiento del juego La Marquesa Salié a Las Cinco son
ficciones, artificios y simulaciones que dificultan el discernimiento de lo real y lo ficticio,
confusion que llega al extremo cuando Balbina exhorta a Cosme a que se arranque lo que ella
cree que es mascara purulenta y en realidad es su propio rostro llagado y estragado por la
miseria y la enfermedad, coyuntura que Balbina, como todos los mayores, se niega a
aceptar''. En el fondo, la ficcion de La Marquesa Sali6 a Las Cinco sirve a lo largo de toda la
novela como valvula de escape a las tensiones reales producidas en ese ambiente
claustrofobico y endogamico de Marulanda; no se trata s6lo de que en el juego tenga cabida lo
proscrito en el ambito real, sino de que incluso toda realidad incomoda es continuamente
relegada o reinterpretada a la luz de la impostura ludica, como proveniente de ella, aun a
sabiendas de que no es asi, ante propios y extrafios:

Y Balbina se lanzo sobre Cosme intentando, con sus blandas manecitas inutiles,
arrancarle la mascara de su tortura, rasgarle la piel, gritaindole que obedeciera, que qué
significaba esto de los nifios vestidos de harapos, de su flacura y sus heridas, de su estado
de miseria y enfermedad, de la casa misma hecha una pocilga, una ruina, de estos
asquerosos merengues de yeso sin azucar que s6lo simulaban ser merengues, que ella
queria merengues de veras, que qué sucedia, que a ella no le gustaban las cosas feas,
ruinosas, viejas, ni los vestidos ajados, que le daban miedo, que le gustaban las muiiecas,

pp. 39-47; la cita corresponde a las pp. 44-45.

' Donoso, Casa de campo, 6p. cit., p. 346. El silencio del narrador cobra visos de aposiopesis,
reticencia o precesion y genera el espejismo de que lo callado tiene entidad real, con lo que se
convierte en un modo de dar volumen al relato.

" Philip Swanson, en el capitulo «Casa de campo: Life and Literature as Artifice», se detiene en estas
cuestiones, remarcando la contradiccion existente en el deseo donosiano de mostrar el artificio
narrativo (que la literatura es artificio, ficcion) a la vez que de dar cuenta de una coyuntura politico-
social como la chilena de los afios setenta: «by reminding us that literature is mere artifice, pure
fiction, Donoso is questioning his own novel’s validity as a reflection of reality», José Donoso: The
«Boom» and Beyond, Liverpool, Francis Cairns, 1988, p. 118.



las rosas, las libélulas, que no queria ver otras cosas, que no las aceptaba, que le
explicaran, que qué sucedia [...]

La verdad es que Balbina dijo mucho —demasiado— en escasos minutos. Los
grandes explicaron a los extranjeros que no se trataba mas que de otro episodio de La
Marquesa Salio a Las Cinco, juego que les tenia absorbido el seso a sus hijos inocentes
—y a Balbina que, ya la habian visto, no tenia mas juicio que un nifio— y que a veces, en
esta ocasion por ejemplo, el exceso de fantasia los descontrolaba'.

A la vez, queda de manifiesto que el juego de la ficcién posee un poder alienante,
susceptible de evitar toda disension con el orden establecido, al producirse la indeseable
identificacion de lo real con lo fingido: «Tu, Mauro, ;quieres, como Wenceslao, propagar
ideas que instauren el caos? No te lo permitiré: vamos a jugar todos, si, ;me oyen?, todos, a la
Marquesa Salié a Las Cinco. Pasaré lista para que nadie falte. El que no cumpla su papel
dentro de esta accion comunitaria destinada a mantener nuestros pensamientos alejados de
peligrosas dudas, sufrira el castigo correspondiente»'. De ahi, acaso los esfuerzos por parte
del narrador para evitar la alucinacién lectora —ignominia del arte, recordémoslo, para
Macedonio Ferndndez—, la constante y continua instigacion al lector:

A ESTAS ALTURAS de mi narracion, mis lectores quizas estén pensando que no es de «buen
gustoy literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para recordarle su
presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser informes sobre el
transcurso del tiempo o el cambio de escenografia.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al ptblico
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en el
relato solo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que
quiero conservar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el
lector confunda su propia experiencia con él. Si logro que el publico acepte las
manipulaciones del autor, reconocera no solo esta distancia, sino también que las viejas
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizas puedan dar resultados tan sustanciosos
como los que dan las convenciones disimuladas por el «buen gusto» con su escondido
arsenal de artificios. La sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al area donde
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor— no debe ser la
simulacion de un area real, sino que debe efectuarse en un area en que la apariencia de lo
real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta
a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad,
homologa pero siempre accesible como realidad. En la hipdcrita no-ficcion de las
ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras
novelas, o buscando formulas narrativas novedosas que deberan hacer de la convencion
de todo idioma aceptado como no convencional sino como «real», veo un odioso fondo
de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontraran en mi escritura',

Hasta los personajes se arrogan de la facultad de ser hipotéticos creadores de
ficciones (o fingen hacerlo, en interminable simulacion), contribuyendo a la gestacion de
ambientes inventados que se ofrecen como auténticos; se reproduce asi, en el nivel diegético,
lo que en el de la enunciacién el narrautor asegura orgulloso que acontece. La construccion
de escenarios de carton piedra, que lo son doble y triplemente, porque no los concibe
unicamente el narrador, sino también sus criaturas, convierte a estas situaciones o escenarios
fementidos en paradigmas del artificio. La escena en que Wenceslao revela a sus primos
como ¢l mismo ha generado, siguiendo las instrucciones de Adriano, la existencia del paraje

"2 Donoso, Casa de campo, 6p. cit., pp. 438-439.

B 1b., pp. 97-98.

" Ib., pp. 53-54; cf. Luz Marina Rivas, «Casa de campo o la creacién consciente de si mismay,
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, 2, 3 (1994), pp. 135-162.



idilico, mediante la Unica arma de la palabra, es una escenificacion en abismo de esa actitud
tipicamente fabuladora de que presume una y mil veces el narrautor, toda vez que es
nuevamente puesta en entredicho la escurridiza nocion de lo real, mediante la develacion de la
ilusoriedad de las bases sobre las que, a menudo, se sustenta:

Hace unos afios me dio instrucciones para que le hablara a mi madre de cierto paraje
maravilloso como si fuera una realidad conocida y aceptada por todos. [...] Las alusiones
a este sitio repetidas por mi madre fueron aceptadas como «evidentes» por la familia, ya
que es regla tacita no sorprenderse ante nada, no aceptar lo insdlito, y asi, por medio de
conversaciones y repeticiones de tios y tias que todo lo encontraban «evidente», ese
paraiso fue tomando consistencia hasta llegar a ser indudable. Ustedes, a su vez, sin darse
cuenta, fueron aportando mil pormenores al preguntar cosas para las que ellos se veian
obligados a inventar respuestas y asi no mostrarse sorprendidos: carecen del coraje
necesario para reconocer que es una invencion. Y asi se vieron forzados para actuar como
si todo fuera una «realidad», esa palabra tan univoca y prestigiosa para ellos, pasando sin
darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre basada en nada inventd, a habitar el
otro lado del espejo que crearon, donde quedaran presos'.

Se da la paradoja de que el continuo afan por el discernimiento de los niveles real y
ficticio conlleva a menudo la confusion de ambos. El encuentro entre Silvestre Ventura y el
narrador —autor representado, a la sazon— con el manuscrito de la novela que leemos en sus
manos, incita a ubicar la entrevista en el nivel extraliterario, como si ese Silvestre que incurre
en vulgarismos lingiiisticos, que usa el habla de la calle y que no es nada pulcro en el vestir
tuviese una mayor entidad que el otro, aquel al que, leido, ¢l no reconoce (no se reconoce a si
mismo en é1)'®. Las resonancias cervantinas y unamunianas del episodio son tan claras que le
sirven a Donoso para posicionarse en esa tradicion metanarrativa tan opuesta a la de la
omnisciencia ostentosa de la que ¢l voluntariamente se aleja, a pesar de que acude
abundantemente a ella'’. Pero también existe ostentacion en la atribucion de un estatus en
apariencia extraliterario, sin que lo llegue a ser, al personaje de Silvestre, presentado casi
como persona, lo cual confiere un caracter mas marcadamente ficticio, por contraste, a la
parte literaria, siendo ambas facticias en igual o similar medida. La dialéctica
autenticidad/invencion, a propdsito de este encuentro, no se sostiene, como, por otra parte,
habia insinuado el narrador al comienzo del capitulo: «Supongamos que la siguiente

" Donoso, Casa de campo, Op. cit., pp. 132-133.

' El desdoblamiento del personaje (para este Silvestre, descamisado y sucio, el Silvestre narrado es
otro, es sentido como ajeno) subraya la existencia de un escalon diegético que marca la distancia entre
niveles, pese a la continuidad sugerida por el texto: la de que ambos Silvestres son uno solo. Las
posibilidades metanarrativas que ofrece el episodio, lo convierten en uno de los mas estudiados por los
criticos, incluso por aquellos entre cuyas principales preocupaciones no esta la metafictiva. La
tendencia a considerar mas real al personaje desaseado y que incurre en vulgarismos que al
presuntamente idealizado es un recurso que ya habia empleado Cervantes; asi, Berganza destaca en el
«Coloquio de los perros» las discrepancias entre pastores reales y pastores literarios. Se trata de
insinuar la mayor verdad de algo o alguien (que no por ello deja de ser literario) por su presunta
cercania a lo cotidiano, incrementandose la sensacion de veracidad por el contraste con lo irreal
literario.

'7 «El narrador/escritor de Casa de campo despliega explicitamente su ostentosa omnipotencia sobre
los elementos de la obra y los demas personajes. Asi hace irrisorio este recurso artificial del que
abusaron tanto los realistas», Alicia Rivero-Potter, Autor/Lector: Huidobro, Borges, Fuentes y Sarduy,
Detroit, Wayne State UP, 1991, p. 26. Chesak ofrece una reinterpretacion del episodio a la luz de La
marquise sortit a cing heures, de Claude Mauriac, y del caracter laberintico del mismo a causa de la
proliferacion de niveles diegéticos; cf. Laura A. Chesak, José Donoso, escritura y subversion del
significado, Madrid, Verbum, 1997, p. 85.



entrevista tuvo —o hubiera podido tener— lugar»'®. De hecho, el deslinde tajante entre lo uno
y lo otro no llega a producirse en ningin momento, impedido siempre por la desconcertante
consciencia de la voz narradora:

Es curioso, sin embargo —y es aqui donde queria llegar—, que pese a que he planteado a
mis personajes como seres a-psicologicos, inverosimiles, artificiales, no he podido evitar
ligarme pasionalmente a ellos y con su mundo circundante, del que es tan imposible
extraerlos como es imposible separar a un cazador de Ucello, por ejemplo, de la pradera
por la que transita. En otras palabras: pese a mi determinacion de no confundir lo real con
el arte, me estd costando terriblemente esta despedida, conflicto que toma la forma
literaria de no querer desprenderme de ellos sin terminar sus historias —olvidando que no
tienen mas historia que la que yo quiera darles— en vez de conformarme con terminar
esta historia que, de alguna manera que no acabaré nunca de entender, es, sin duda, la
mia'’.

Entre las estrategias encaminadas a desarticular toda ilusion narrativa y a explorar la
inestabilidad de lo aseverado por el narrador, demostrando su arbitrariedad, esta la de la
focalizacion de la textualidad, que se hace explicita (esto es una novela) y revela la existencia
de una coherencia interna, privilegiada por encima de cualquier otra causalidad externa, que
gobierna el devenir de la accion: «En una version anterior de esta novela, Wenceslao, Agapito
y Arabela, después de haber devorado a Amadeo, se perdian vagamente en la llanura, rumbo a
las montafas azules que tefiian el horizonte y ya no los veiamos nunca mas»®. La
rectificacion de anteriores versiones en aras de ese criterio intraliterario, ademas de expandir
la univocidad de lo que se ofrece como acontecido, revela la omnipotencia de la instancia
narradora y el predominio de su voluntad en el desarrollo de los acontecimientos:

Es evidente —o me doy cuenta ahora que [sic] es evidente— que esto no es posible ni
adecuado. En primer lugar porque, mal que mal, Wenceslao —o su presencia en las
conversaciones de otros, o su influencia— ha sido centralisimo en el transcurso de esta
narracion, revistiendo caracteristicas de héroe. [...] En todo caso, trabajando en las
sucesivas versiones de esta novela, me he vuelto a enamorar de este personaje,
Wenceslao, a cuyo desarrollo le veo gran futuro en los tres capitulos que quedan, y no
puedo, en consecuencia, deshacerme de ¢l tan temprano y en forma tan descolorida como
la que me habia propuesto?'.

La mimesis del proceso a que se refiere Linda Hutcheon se manifiesta en la relacion
del modo en que la obra se ha ido componiendo. Pero las distintas versiones previas al texto
que leemos pueden ser tan ficticias como las peripecias de los nifios, tienen tan solo entidad
verbal es decir, que la ilusoriedad se traslada presumiblemente al proceso de construccion,
quedando la duda irresoluble de si lo que se presenta como coda al capitulo undécimo lo es
efectivamente o se trata de un enmascaramiento mas entre tantos*. La alusion a uno de los
artificios literarios de la narrativa tradicional, precisamente el que mas atenta contra la
verosimilitud de los textos, como es el deus ex machina®, ademas de seguir reivindicando la
propia artificiosidad, equipara a la voz narradora con ese demiurgo organizador y disponedor

" Donoso, Casa de campo, 0p. cit., p. 395.

¥ Ib., p. 492.

»*Ib., p. 391.

'Tb., p. 391.

22 Myma Solotorevsky lo vio a la perfeccion: «el narrador adjudica a si mismo y a su mono6logo un
nivel de realidad que constituiria una trampa para el lector real que le diese crédito; en efecto, el
titiritero y su lenguaje directo son tan “mentirosos” como las criaturas que ¢l inventa: ninguna
instancia de la obra puede evadirse del ineluctable caracter ficticio que es esencia del objeto literario»,
Jos¢é Donoso: incursiones en su produccion novelesca, Valparaiso, Universidad Catolica, 1983, p. 19.



de la materia narrativa. Sin embargo, tampoco el procedimiento esta libre de complicacion y
enrevesamiento, pues su invocaciéon es hecha para, de inmediato, negar que se esté
recurriendo a ¢él, a la vez que el narrador insiste en que no tendria mayores problemas en
hacerlo, en sempiterno ir y venir y con quedar partirse: «me veo en la necesidad de introducir
algo en este lugar, un acontecimiento que puede parecer un deus ex machina, aunque en el
fondo no lo sea —por otra parte no tengo problemas para echar mano de este artificio, que me
parece de la misma solvencia que cualquier artificio literario que puede no parecer artificio—,
que cambie el rumbo del periplo de nuestros amigos»*.

Pese a la autoconsciencia de que el texto hace gala, la aparente no aceptacion de las
convenciones tradicionales —el narrar como si lo dicho tuviese un poso de realidad—, no lo
convierte sin mas en un discurso ingenuo o sincero, por cuanto el recurso también forma parte
de la retérica metafictiva, como se ha visto. Defendiendo la recurrencia a la convencion y
negando que la realidad sustente el discurso, proclama, igualmente, su verdad, una verdad tan
falaz como cualesquier otras del texto”. Ademads, existe una efectiva disparidad entre los
fragmentos, como el anterior, de exhibicion de los entresijos narrativos, y otros de desarrollo
mas tradicional, en los que el eco de la autoconsciencia casi se difumina y, de no ser por la
ostentosidad de ciertos didlogos que impiden toda aceptacion verosimil y por la
hiperbolizacion a que se someten acontecimientos, tiempo y espacio, casi podriamos dejarnos
llevar por la narratividad de una historia bien contada. Sdlo esas cuifias fustigadoras —situadas
en estratégicos paréntesis, o al principio o final de los capitulos— invitan a la descreencia en
medio de paginas y paginas de una no poco entretenida narratividad.

2. Un antirrealismo ostentoso

Todas las cuestiones que muestran estrecha relacion con el denostado realismo
literario —omnisciencia, verosimilitud, descripcidn y construccion de personajes
individualizados...— encuentran cabal tratamiento en la novela, tanto en la practica narrativa
como en los reductos destinados a la teorizacion literaria. Los ataques a la verosimilitud se
inician desde el principio, con la ruptura del decoro mediante la atribucion a los nifios de
parlamentos que resultan impensables en sus bocas; asi, las reflexiones de Teodora, una nifia
de diez afnos, en torno al desconocimiento por parte de Anselmo de los asuntos relacionados
con la sexualidad y la comprension para con Eulalia por ser adultera con un hombre con esas
carencias es tan increible y artificiosa como que Clemente, de seis, profiera, cuando le quitan
la pelota, un «quiero cuestionar la autoridad que te has arrogado para desposeerme de mi

# Como se sabe, la novela griega o bizantina abusé de este procedimiento, en detrimento de su
verosimilitud. A la luz de esta circunstancia, nos parece curiosa la interpretacion de Federico Schopf,
que otorga un valor totalmente distinto a muchos de los elementos de Casa de campo aqui analizados:
«Recupera el encanto narrativo de la novela decimononica, ofrece una extraordinaria serie de
acontecimientos, hechos heroicos, tormentas traiciones, duelos, amores desdichados, enfrentamientos,
crimenes alevosos, elegante sordidez en una sucesion imprevisible. La profusion de aventuras,
personajes de elevada condicidon, abundancia de disfraces y mascaras, falta de realismo psicologico
(que no es el Gnico) en los caracteres, acercan a esta obra al olvidado modelo de la novela helenisticay,
Federico Schopf, «El artificio del deseo: la escritura de Jos¢ Donoso», Atenea, 474 (1996), pp. 127-
138; la cita corresponde a la p. 135.

* Donoso, Casa de campo, Op. cit., p. 392.

» «[L]as intromisiones autorales, por medio de las cuales se intenta establecer la verdadera —y por
ende superior— esfera ontoldgica, provocan, irbnicamente, un desequilibrio ontologico con respecto a
la naturaleza de la realidad ficticia», Meléndez-Paez, art. cit., p. 41. Es la paradoja que conllevan
muchos de los textos metaficcionales: el autor representado intenta asentar como real su universo, en
parte insistiendo en la falsedad del narrativo, sin considerar el escepticismo que esa circunstancia ya
genera de por si en el lector, lo cual lo predispone a la desconfianza, a la ruptura casi irreversible del
pacto narrativo.



juguete»?. Pero la informacion que el lector ya conoce de forma implicita, por como esta
construida la novela, se hace explicita en boca de ese narrador-teorizador que reflexiona en
voz alta acerca de los procedimientos literarios:

VaLGan las paginas anteriores como alarde. El tono realista, siempre confortable pese a
que suele revestirse de hostilidad, se me da espontineamente. Tengo buena pupila de
observador, buen oido para el didlogo, suficiente perspicacia literaria para darme cuenta
que [sic] solo el régimen de ironia se puede tolerar dentro de esas coordenadas
estilisticas. Un Silvestre Ventura trabajando asi, como muestrario de lo posible, como
alusion a lo reconocible, podria rendir excelentes dividendos. Y mis lectores acaban de
comprobar, al leer el didlogo que habria sostenido conmigo en el bar, que es justamente el
estilo que Silvestre patrocina y que lo define. Comprendo, sin embargo, que si a estas
alturas de mi novela yo cediera a la tentacién de verosimilitud —que por momentos es
grande— tendria que alterar el registro entero de mi libro. Cosa que no estoy dispuesto a
hacer ya que justamente considero que el registro en que esta escrito, el tono especifico
de la narracion, es aquello que, mas que mis personajes como seres psicologizables, sirve
de vehiculo para mis intenciones. No intento apelar a mis lectores para que «crean» en
mis personajes: prefiero que los reciban como emblemas —como personajes, insisto, no
como personas— que por serlo viven s6lo en una atmosfera de palabras, entregandole al
lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero guardando la parte mas densa de su
volumen en la sombra®.

Incluso la condicion metafictiva, vertiginosa siempre para el lector, aunque no se la
llame por su nombre aqui, es traida a colacion en la novela, contrapuesta por el narrador a un
realismo literario con el que el publico suele estar mas familiarizado. La metalepsis del autor,
tal y como fue concebida por los cléasicos, se hace efectiva cuando pretende este que
acontezca en el relato lo mismo que ¢l canta, cerrando con ello ese paréntesis en el que
criatura y creador se han encontrado fuera del dmbito habitual («hasta ahora nuestras
relaciones han sido estrictamente profesionales»*®) y han conversado acerca de ellos mismos,
de las elecciones del autor en relacion con su obra o de la disparidad entre la vida de los
Ventura («gente perfectamente normal que nada tienen de novelable»®) y la estilizacion por
ellos experimentada para pasar a formar parte de la literatura:

Tal vez todo lo anterior no se deba més que a cierta nostalgia por los materiales literarios
de lo que nuestro habito llama realidad —generosos, sobre todo, en puntos de apoyo—
cuando se ha elegido el vértigo de lo contrario, llamémoslo como lo llamemos. En todo
caso, quisiera desentenderme aqui mismo de esta nostalgia para retomar la tonica
dominante de mi relato. Hacerlo no presenta grandes complicaciones: es solo cuestion de
eliminar mi presencia con este volumen debajo del brazo, volver a colocar a Silvestre
Ventura en la calle donde lo encontramos, adelgazarlo unos kilos —no muchos: prefiero
conservarlo rotundo—, limpiar el amarillo de sus corneas, cambiar su chaleco lleno de
lamparones por uno mas pulcro en que tililen los botoncitos de nacar, y rogar a mis
lectores que olviden lo que dije de su tufillo. Pero no nos engafiemos: una y otra historia,
la con tufo y la sin él, distan mucho de ser idénticas aunque la trama parezca conducirnos
por los mismos meandros™.

2 Donoso, Casa de campo, op. cit., p. 101. El mismo narrador repara en esta circunstancia: «Esta no
es, en esencia, la historia de Wenceslao, como tampoco la de ninguno de estos nifios inverosimiles que
hacen y hablan cosas inverosimilesy, ib., p. 372.

7 1b., p. 404.

*Ib., p. 396.

*Ib., p. 398.

3 1b., pp. 404-405.



El denuesto del realismo viejo estilo se actualiza también en Casa de campo
mediante la incorporacion de la frase proferida segin André Breton por Paul Valéry
—siempre se negaria a escribir la siguiente frase: la marquesa salio a las cinco—, para
mostrar su rechazo del arte novelistico en su vertiente realista, ahora utilizada para dar
nombre al juego infantil. Y sin embargo, el formato realista se actualiza en no pocos
momentos de la obra, que leidos de manera exenta podrian, mal que bien, ser adscritos a
aquel, si bien tal hechura es subvertida, a continuacion, gracias a esas rendijas por las que se
cuelan las ya comentadas ironia narradora, inverosimilitud y develaciones varias. La
abundancia de segmentos deudores de ese modo de narrar y describir, con la presencia
apabullante de una fingida omnisciencia narradora y sus habitos narrativos, aproximan a la
novela, tan efimera como entrecortadamente, a aquel. Entre esas costumbres del narrador
omnisciente destaca la utilizacion del estilo indirecto libre, posibilitador del conocimiento de
los pensamientos mas profundos de los personajes, al que se recurre una y otra vez’'. Por eso
podemos afirmar que es novela jaspeada, en la que una y otra técnica alternan, mas son
deslindables®?. Como se ha visto, la vertiente antirrealista desprovee a la realista de su velo de
ilusoriedad y la inhabilita en parte; mas aunque la anula no la aniquila totalmente ni la
erradica®.

La presunta ubicacion de los acontecimientos narrados en el siglo XIX (ciertas
referencias a la forma en que se realiza el viaje, al modo de vida de los personajes asi lo
sugieren) evidencia la distancia con ese realismo literario, entendiéndolo también ahora en
sentido restringido (histoérico), a lo cual contribuyen algunas de las indicaciones del
narrautor, tendentes a subrayar tal alejamiento. Rizando el rizo, se permite ir todavia mas alla
y, al lado del ejercicio develador predominante, invoca a la realidad misma, a su
fragmentariedad, como argumento categoérico que posibilita y justifica la finitud de su arte:

Aunque yo mismo siento una curiosidad omnivora por saber todo esto y mucho mas
—pero me doy cuenta que [sic] para saberlo tendria que escribir por lo menos otra
novela, o, como en algunas novelas del siglo pasado, agregar un epilogo
insatisfactoriamente esquematico para redondear cada destino—, me veo excluido en
forma dolorosa de las infinitas posibilidades narrativas que tendra que ocultar mi silencio,
y para paliar la contradictoria angustia producida por la necesidad de abandonar el campo
en el momento justo sin la cual no hay arte, me digo a mi mismo que la vida real, en
efecto, esta constituida por anécdotas a medio terminar, por personajes inexplicables,

*' Se hace casi innecesario ejemplificar el fenomeno, tan abundante como es desde el principio mismo
de la obra: «Melania le tirone6 los bucles para castigarlo por este irrespetuoso vaticinio: en la
intimidad de las sdbanas le hubiera gustado reducirlo al llanto para secarle las lagrimas de sus ojos
azules con besos, y sus mejillas de muiieca de loza con su trenza negray, ib., p. 13.

32 Swanson cree ver también en esta circunstancia una nueva contradiccion: «Casa de campo employs
a narrator who intervenes directly to lay bare the devices with which the novel is being constructed.
But again there is a contradiction here: the return to traditional, uncomplicated forms suggests a less
tortured, anguished vision of the world; but the deliberate subversion of those forms —by means of
the narratorial excesses of our supposed raconteur— negates the sense of order implied in traditional
prose», op. cit., p. 118.

» De hecho, junto al realismo, podriamos hablar de atisbos de un cierto naturalismo, que se manifiesta
en la recreacion en el feismo y en el establecimiento de un sino del que los personajes no podran
escapar. Ambos fendmenos se conjugan en la descarnada escena de la cabeza de Aida cortada y
colocada en el horno por su hermana, anunciada desde el principio por las repetidas menciones a la
antropofagia y, sobre todo, anticipada especularmente en la matanza y posterior festin del cerdo que
Adriano les habia hecho presenciar. Notese la semejanza estructural con el relato de Horacio Quiroga
«La gallina degollada», en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917).



ambiguos, desdibujados, por historias sin transicion ni explicacion, sin comienzo ni fin y
casi siempre tan sin significado como una frase mal construida®.

Aun apelando como apela a la ficcionalidad del texto, que no es otra cosa que novela,
y a la ausencia de una vocacion holistica, pues no pretende trazar hasta el tltimo detalle de la
vida de los personajes, la recurrencia a lo real como explicacion de su proceder estaria
convirtiéndolo, sin mas, en un relato mimético, asi fuera por la copia del desorden mismo de
la vida. Sin embargo, también repara sobre esa circunstancia el narrador y, en consecuencia,
se retracta: «Pero sé que justificarme de este modo es apelar a un criterio mimético de la obra
de arte, que en el caso de la presente novela es totalmente ajeno a mi empefio porque esta
historia hubiera sido otra si la hubiera escrito en esa tesitura»®”. Si, en primera instancia, se
trataba de una develacion mas del modus operandi literario y artistico (las obras no tienen mas
realidad que la que muestran, los personajes no tienen otra existencia ni realizan otras
actividades mas que las que vemos™) y, después, de una retractacion de lo insinuado, en ese
continuo dar vueltas de tuerca donosiano, llegamos al final a la palinodia de la palinodia,
cuando el narrador proclama su intencion de quitar el freno de no confundir lo literario con lo
real desencadenandose «entonces el desmedido apetito de no ser s6lo mi texto, sino mas,
mucho mas que mi texto: ser todos los textos posibles»®’.

Una postura un tanto distinta, que en parte se podria fundamentar sobre la anterior
negacion de lo negado, se encuentra en el trabajo de Carlos Cerda, José Donoso: originales y
metdforas; reivindica, a la par que la configuracion no mimética de Casa de campo, la
condicion realista de la misma, al tener como referente extraliterario la obra la dictadura
militar chilena, de donde su insercion en el metagénero de la novela dictatorial. Parte el autor
de «la necesidad de cuestionar un reiterado malentendido en que incurre un sector de la critica
literaria en América Latina, a saber: la reduccion del realismo a un canon formal que se
caracteriza por el empleo exclusivo de formas miméticas de configuracion»®®; considera que
el malentendido proviene de una falta de comprension del concepto realista, 1o que conduce a
catalogar de no realista, antirrealista o irrealista a toda novela que pretenda una apropiacion
de la realidad mediante formas de configuracion no miméticas. Defiende que en Casa de
campo asistimos a un proceso de irrealizacion de la realidad, un distanciamiento conseguido
gracias a las técnicas antimiméticas, pero que, a partir de ahi, se produce una vuelta a lo real,
propiciandose la realizacion de lo irreal y una incorporacion alegoérica del referente
extraliterario:

En Casa de Campo Donoso accede de manera plena a una concepcion parabolica de la
novela, abandonando en ella las formas miméticas del realismo. La realidad historica es

** Donoso, Casa de campo, 6p. cit., pp. 491-492.

*Ib., p. 492.

% Es lo que Dario Villanueva llama «paradoja del realismo literario», que parte «de esa condicion
esquematica de la obra, compuesta por una suma de elementos plenos y otros vacios o ausentes»,
Teorias del realismo literario, 2* ed. corregida y aumentada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 124.
La paradoja radicaria en que, a pesar del esquematismo, la obra permite que el lector imagine o
complete los huecos, los intersticios ausentes, confiriendo a la narrado una totalidad de la que carece.
7 Donoso, Casa de campo, 6p. cit., p. 492. Las vueltas de tuerca en torno a la creencia en la
naturalidad o artificiosidad de la ficcion prosiguen en esta parte de la novela (cf. las pp. 492-493), asi
como la ambivalencia entre una narracion siempre reivindicada como fruto de la imaginacion y la leve
insinuacion, rapidamente soslayada, de una existencia autonoma que el narrar permitiria conocer: «No
termino aun. Es necesario, lectores mios, leer aun unas paginas porque la esclavizante inercia de ese
espacio del que hablo me lleva —nos lleva— aun un poquito mas lejos para que yo, sobre todo, que
estoy hambriento de ellos, pueda conocer siquiera alguno entre tantos gestos finales que quedaran
sepultados en mi silencio», ib., p. 493.

3 Cerda, op. cit., p. 17.



aludida desde un mundo imaginario, absoluta y conscientemente irreal, en el que
aparentemente solo imperan las leyes de la fantasia, pero que produce el efecto de una
toma de distancia respecto del objeto de la apropiacion literaria para imponernos la
captacion de sus elementos mas significativos™.

La adscripcion de la obra al género parabdlico™ explicaria, segin Carlos Cerda, el
viaje de ida (alejamiento) y vuelta (acercamiento) a la realidad. Sin embargo, mas alla de esa
viable referencialidad, que en absoluto negamos, creemos en el efectivo rechazo del realismo
como técnica generadora de ilusion. Es precisamente el antimimetismo radical exhibido por la
obra y la ruptura absoluta de la ilusién de veracidad y verosimilitud lo que le confiere a la
obra su caracter antirrealista y no la presunta falta de adecuacién a una situacion politico-
social concreta, que resulta asumible, como demuestra Donoso, también desde pardmetros no
realistas. Pero Cerda, que rechaza las consideraciones de Noé¢ Jitrik, Cedomil Goic o Jorge
Enrique Adoum en relacion con el realismo, antirrealismo (Jitrik), irrealismo (Goic) o
realismo de la otra realidad (Adoum), tacha de insoportablemente reductora la consideracioén
del realismo unica y exclusivamente, en un nivel estético, como método de configuracion y no
también, en los niveles gnoseoldgico y axiologico, como método de creacion. De ahi su
concepcion de Casa de campo como una novela realista, al existir elementos verificables en
ella:

Casa de campo intenta una apropiacion tanto gnoseologica como axiologica de su
referente, la contrarrevolucion de 1973 y la instauraciéon de un régimen militar en Chile.
Apropiacion gnoseologica en el sentido siguiente: la abrupta interrupcion de un proceso
de cambios revolucionarios, el rol de las Fuerzas Armadas como instrumento de los
sectores sociales interesados en restablecer sus privilegios, las diversas fuerzas sociales
en conflicto, la caracterizacion ideologica de esas fuerzas, los medios politicos de que se
vale la contrarrevolucidn, el terror ejercido sistematicamente por érganos del Estado, la
injerencia imperialista como factor decisivo de la contrarrevolucion, constituyen aspectos
verificables de la tematica de esta novela. Son todos datos historicos conocidos o
susceptibles de ser conocidos o verificados*’.

Pero la verificabilidad del texto literario realista no deja de ser una falacia, porque, si
este remite, en efecto, al exterior, especialmente en una obra como esta, alegérica o
parabolica, se trataria mas de una identificacion por parte de los lectores entre el lenguaje de
la obra literaria y su conocimiento del mundo extraliterario que de que la realidad tuviera
efectiva cabida en la obra y esta pudiera ser objetivamente verificada*. Dejando, por lo tanto
al margen, esa hipotética realizacion de la irrealidad en Casa de campo, nos quedamos con la
irrealizacion a que da paso la reivindicacion de la inverosimilitud, el develamiento de las
estructuras literarias y la consiguiente ruptura del efecto ilusorio, a todo lo cual, por su
contraposicion a la técnica realista, preferimos seguir llamando antirrealismo.

3. Nueva invocacion al lector

¥ TIb., p. 18.

% «Lo caracteristico de un realismo de corte parabolico es que la obra se apropia de la realidad de una
manera no inmediata, sino recurriendo a una previa toma de distancia de lo real. [...] Este movimiento
de toma de distancia para eludir la inmediata presencia de la realidad en la novela consiste en una
irrealizacion de la realidad. Y esta irrealizacion es el resultado de la irrupcion de lo imposible en el
campo de lo posible, de una transgresion de la frontera que separa lo real de lo fantéstico», ib., p. 20.
“1b., p. 155.

2 Mas adelante el critico admite el «caracter metaforico y la irreductible dosis de simbolismo propia
de una alusion literaria a la realidad», ib., p. 167; no entendemos como es posible entonces la
verificacion o el cotejo.



Es digna de ser destacada la presencia en Casa de campo de una figura plural, que
actla como narratario, a la que el narrador se dirige sistematicamente. Se trata del mis
lectores que salpica el texto y que, de manera irremediable, recuerda al empleo en el codigo
realista de estas apelaciones, sin que alli poseyeran valor subversivo alguno, puesto que
formaban parte de la convencion®. Existe una voluntad manifiesta por parte del narrador de
Casa de campo por incorporar a ese personaje lector a su experiencia narradora, a la vez que
de distanciarlo haciéndolo participe y conocedor de las convenciones literarias. La tendencia a
la identificacion entre el lector implicito, esta figura lectora y el lector real también es
notoria*. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en Macedonio o en Sarduy, su presencia
en la obra no es tan apabullante, y, como en la novela realista decimononica, casi no alcanza
la categoria de personaje; ademads, las continuas invocaciones no revisten el caracter de
increpacion de las macedonianas o sarduyanas. Muy de cufio decimondnico es también la
condicion paternalista del narrador, que lo lleva a emplear el posesivo para referirse a los
personajes (nuestros Ventura), ¢ implica asi al lector, que ve como ese paternalismo se
termina proyectando sobre si, al ser el plural la forma utilizada, también en los verbos (como
hemos visto, como veremos); mediante este procedimiento, el lector es incluso hecho
coparticipe de la invencion literaria®.

Pero no hay en lo anterior sublevacion contra la convencion realista, sino mas bien
una cierta continuidad; la transgresion vendra de la intensificacion de estos usos o de la
superposicion de esa pluralidad de elementos develadores analizados con anterioridad. Si bien
la labor del lector real es ardua, por las idas y venidas a que aludiamos o las constantes
vueltas de tuerca, a esos lectores representados en el texto se les ofrece todo practicamente
hecho: el narrador va indicando cuales deben ser sus reacciones, qué debe pensar en cada
momento, son avisados de posibles trampas..., de tal modo que, mas que promover un lector
activo, parece que el narrador estuviera incitandolo a la mas absoluta pasividad. Se trata, sin
embargo, de una nueva falacia, otra de las mascaras del texto, pues el lector real ha de ir mas
alla de lo dicho y buscar tras el engafio a los ojos que pretende perpetrar el texto, también con
respecto a la imagen del lector. En ultima instancia, es al lector (al real, no a la ficcion del
lector) a quien van dirigidos todos los esfuerzos antiilusiorios, para no dejarse atrapar por la
virtualidad de la ficcion:

Ustedes, a su vez, sin darse cuenta, fueron aportando mil pormenores al preguntar cosas
para las que ellos se veian obligados a inventar respuestas y asi no mostrarse
sorprendidos: carecen del coraje necesario para reconocer que es una invencion. Y asi se
vieron forzados para actuar como si todo fuera una «realidad», esa palabra tan univoca y
prestigiosa para ellos, pasando sin darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre
basada en nada inventd, a habitar el otro lado del espejo que crearon, donde quedaran
presos’.

Estas palabras, pronunciadas por Wenceslao y dirigidas a sus primos, son aplicables,
en su anfibologia, al mismo lector (mucho mas que aquellas dirigidas a esa representacion

# Cf. Marie Murphy, «Nostalgia for Realism: A Narrative Ploy in José Donoso’s Casa de campoy,
Ibero-Amerikanisches Archiv, 16, 2 (1990), pp. 249-260; este trabajo esta recogido en parte en el
capitulo «Narrative Strategies: Re-presenting (Resisting) Characters and Readers», Murphy, op. cit.,
pp. 56-79.

# Murphy subraya precisamente el riesgo que corren de solaparse lector implicito y narratario,
superposicion que termina resolviéndose por el posible caracter parddico de este (ib., p. 57), lo cual no
impedira una comprensible proyeccion (identificacion) del real sobre uno y otro.

* «Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta ficcion— en cuanto la
familia se instalé6 en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos tan amados andaban tramando
algo», Donoso, Casa de campo, 0p. cit., p. 20; la cursiva es nuestra.

“TIb., p. 133.



textual del lector); de hecho, la ensefianza que este puede obtener es, sobre todo, de indole
literaria. La leccion final que ofrece el texto es la de que no es posible narrar sin convenciones
y que la fuerza de estas puede transmutar ilusoriamente lo real en apariencia y viceversa.

Hay, ademas, en Casa de campo algunas representaciones de lectores, personajes que
se muestran leyendo o de los que se subraya su abolengo lector y su peculiar modo de
enfrentarse a ello. La repeticion que Cordelia quiere hacer en el mundo real (nivel diegético o
extradiegético para nosotros) de sus lecturas (diegético o metadiegético), toser para imitar o
convertirse en una de las heroinas tisicas romanticas, coadyuva a crear ese volumen narrativo
y una ilusoriedad de realidad ya imposible de tan negada. Pero el caso més destacado es el del
personaje que se adentra, mediante la lectura, en la propia obra de ficcidon que co-protagoniza;
se trata, como vimos, de Silvestre Ventura, a quien la figura del autor representado lee una
parte de «la version definitiva de Casa pe campon®’. Las consecuencias perturbadoras para el
lector real son de similar naturaleza a las experimentadas ante la lectura, por parte de don
Quijote, de sus propias aventuras llevadas al molde; existe, no obstante, esa complicacion
afiadida de ser esta una obra que insistentemente ha llamado la atencion sobre su condicion
facticia, de ahi la dificultad, como en el anterior ejemplo, para que el lector perciba lo narrado
en el nivel extradiegético como mas real que lo del diegético, tras haber sido extensamente
adoctrinado en la descreencia absoluta de toda realidad. El vértigo metafisico del lector del
Quijote se convierte aqui en sonrisa complice y descreida de un lector que viene ya de vuelta
de casi todo, o al menos lo cree. Y, en cualquier caso, toma distancia con respecto a ese lector
naif, incapaz de reconocer la ficcionalidad del texto: «Es que todo lo que me leiste... ;como te
diria yo? es romantico, no tiene nada que ver con nosotros. Jamas hemos sido tan ricos, eso lo
sabis, asique... Ni Marulanda es tan grande como para que hablis de “provincias enteras” [...]
.Y qué sacdi con escribir algo sobre nosotros en que ninguno de nosotros se reconocera?»*.

El episodio, por otra parte, podria poseer tintes autoficcionales: sirve como ejercicio
de auto-critica literaria, siempre que accedamos a leerlo en sentido recto, es decir, a aceptar
una cierta veracidad del discurso, lo cual, a estas alturas, se torna méas que complicado. En
cualquier caso, manteniendo la ficcionalidad, vemos que el narrautor realiza una teorizacion
acerca de su propio concepto de lo literario y de la novela que ha escrito: su tendencia a
provocar el distanciamiento del lector®, la recurrencia al preciosismo (inmoral) como reverso
del feismo realista de obras anteriores y la desazon ante un lector como Silvestre Ventura que
tiende a la verificacion: «Acompafio a Silvestre en sus carcajadas e intento comenzar a
explicarle que..., pero no: me doy cuenta que [sic] se ha perdido en una selva de fantasmas y
conceptos familiares, de cuentos y personajes y sobreentendidos que para ¢l constituyen no
solo el universo, sino también la literatura: es imposible intentar moverlo de alli»™.

En Casa de Campo se retinen, pues, diversas preocupaciones metaficcionales, para
girar en torno a la indagacion central del establecimiento de limites entre el mundo del arte y

“ Ib., p. 395. La imposibilidad aporética de que ese volumen contenga lo que se esta narrando, y que
por tanto no puede incluir si realmente es una version definitiva, es uno mas de los juegos con los que
el autor exacerba las posibilidades de la imposibilidad literaria. La alusidn al presente narrativo, en su
mas pura espacialidad, y la presencia de deicticos refuerzan esa sensacion: «Esto —digamos sucede—,
o podia haber sucedido, justo en este punto del desarrollo de esta novela; de modo que, pese a que
parezca una interpolacion de otro mundo, ruego a mis lectores que tengan paciencia durante unas
paginas y las lean hasta el finaly, ib., p. 395.

“#1b., p. 400.

* «Le contesto que yo no escribo ni para su aprobacion ni para su consumo. Y que el hecho de
reconocerse en mis personajes y situaciones no limita mi idea de lo que puede ser la excelencia
literaria: en el fondo, si escribo, es para que los que son como €l no se reconozcan —o nieguen
reconocerse— ni entiendany, ib., p. 400.

*TIb., p. 402.



el real, como se ha visto. La abundancia de reproducciones en abismo de este conflicto —en
el juego La Marquesa Salio a Las Cinco, en el proceso de gestacion de la excursion, en el
trompe-1’eeil— revela cabalmente la dimension que el problema adquiere’. Pero si el mensaje
visible, sugerido y explicitado en ese proceso de develacion de las estructuras narrativas, es
que hay que evitar la confusién de uno y otro niveles, como indicio maximo de libertad, la
conclusion a que llegamos es otra, puesto que los limites no siempre han sido trazados con
absoluta precision, hay fisuras o, como ultimo recurso, la demarcacién del territorio admite la
intervencion del interesado. La accion iniciada por Mauro, Valerio, Alamiro y Clemente de
arrancar las lanzas que circundan la casa ha de ser entendida como mise en abyme de dicho
axioma.

Sin embargo, nunca se llega a enunciar una tesis tajante al respecto, pues también
aqui las idas y las venidas donosianas dejan abierto el camino a la ambigiiedad. La confusion
podria revestir un cardcter contestatario, en especial si es impuesto por el poder como
anestesia contra la subversion (ese mantenimiento a toda costa de que la excursion ha durado
un dia, de que el nifio de Casilda y Fabio es en realidad un mufieco, etc.) y ser utilizada en si
misma para negar lo evidente: «S6lo los dos lacayos con antorchas presenciaron la ridicula
escena en que una nifia histérica habia confundido irreversiblemente la ficcion de La
Marquesa Salié a Las Cinco con la realidad»™. Pero, bien entendida, constituye, en efecto, un
acto supremo de libertad, como el que representa abismalmente el de las lanzas, que anuncia
la capacidad del individuo para ampliar los restringidos limites, sean de lo real, sean de lo
ficticio, abriendo, como hiciera el personaje de Mauro, una ventana al infinito.
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