
Una ventana al infinito:
El discurso liberador de Casa de Campo

Catalina Quesada Gómez
Université Paris-Sorbonne Paris IV

cquesada@us.es

Buena parte de la crítica ha leído  Casa de campo (Barcelona,  Seix Barral,  1978) 
resaltando sus aspectos políticos, viéndola como una crítica más o menos explícita al régimen 
autoritario que Chile padecía desde cinco años antes de la publicación de la obra, o leyéndola, 
incluso, como una auténtica novela de la dictadura,  equiparable en ese sentido a aquellas 
grandes obras de la literatura hispanoamericana en las que la presencia del dictador llega a ser 
asfixiante, como las de Miguel Ángel Asturias (El Señor Presidente), Alejo Carpentier (El 
recurso del método), Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo) o Gabriel García Márquez (El 
otoño del patriarca),  o, más específicamente,  por la ausencia de dicha figura en  Casa de 
campo, a aquellas otras de temática dictatorial donde la figura del sátrapa aparece bastante 
diluida (Amalia, de José Mármol,  La mala hora, de García Márquez, o  Conversación en la 
Catedral, de Vargas Llosa)1. Lo narrado a propósito de los Ventura en Marulanda vendría a 
constituir  una  alegoría  de  la  dictadura  de  Pinochet  y  de  las  consiguientes  dominación, 
represión y censura impuestas por el régimen; pero, lejos de componer únicamente un telón 
de fondo o ambiente, la coyuntura política del Chile de los setenta vendría a ocupar el lugar 
central  de  la  narración,  al  ser  toda  ella  una  metáfora  continuada  del  período  histórico 
dominado por el terror en que se inserta2.

Junto a esas interpretaciones ―política, testimonial o social― de  Casa de campo 
(Neruda vaticinaba a Donoso que sería autor de la gran novela social de Chile), en las que no 
nos vamos a detener, está no sólo permitida, sino que es también recomendable, para recoger 
todos los aspectos de tan compleja novela, una lectura distinta, centrada en la subversión de 
otros poderes, en este caso de raigambre netamente literaria: «más que del enfrentamiento del 
discurso del poder al poder del discurso, se trataría de la puesta en escena en la productividad 
textual de su ambivalencia discursiva, que involucra la tensión orden/caos tanto en la alegoría 
del  poder  como  en  la  ironización  del  poder  autorial,  interrogando  las  coacciones  y  las 
condiciones de “verdad” del propio discurso»3. Podemos concluir, aunando con Gaspar ambas 
posturas,  que  en  Casa  de  campo quedan  ridiculizados  todos  los  poderes,  incluido  el  del 

1 Cf. el capítulo «Casa de campo: la carnavalización del discurso alegórico», en Ricardo Gutiérrez 
Mouat,  José  Donoso.  Impostura  e  impostación.  La  modelización  lúdica  y  carnavalesca  de  una  
producción literaria, Gaithersburg, Hispamérica, 1983, pp. 197-248.
2 Luis  Íñigo  Madrigal  detalla  algunas  de  esas  alusiones  específicas  y  concretas,  alegóricamente 
invocadas  por  el  texto:  mayordomo  /Augusto  Pinochet,  servidumbre/Fuerzas  Armadas  Chilenas, 
Adriano Gomara/Salvador Allende, Francisco de Asís/Víctor Jara, entre otras muchas; cf. «Alegoría, 
historia, novela (a propósito de Casa de campo, de José Donoso)», Hispamérica, IX, 25-26 (1980), pp. 
5-31. Cf. asimismo el capítulo de Carlos Cerda, «La realización de la irrealidad. El tratamiento realista 
de  los  elementos  composicionales  en  Casa de  campo»,  en  José  Donoso:  originales  y  metáforas, 
Santiago de Chile, Editorial Planeta Chilena, 1988, pp. 63-131.
3 Catalina Gaspar, «Metaficción y productividad en José Donoso»,  Revista Iberoamericana, 63, 180 
(1997), pp. 419-435; la cita corresponde a la p. 423.
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tradicional narrador omnisciente4; dichas ridiculización y subversión son las que aquí serán 
focalizadas. 

1. El poder develador 

En  Casa de campo,  José Donoso construye un narrador jánico, de naturaleza ora 
homodiegética, ora heterodiegética, una instancia narradora que no vacila en irrumpir en una 
narración que se desarrolla mayoritariamente en tercera persona5 y en eclipsar toda ilusión 
ficcional  con su apabullante presencia,  develadora de las estructuras  novelescas,  haciendo 
explícito y patente desde el principio que el lector se encuentra ante una novela, que no es 
espectador de un vivir6. Sin embargo, el juego es constante y, no bien adquiere conciencia el 
lector del carácter artificioso del relato, cuando se deja nuevamente seducir por el torrente 
narrativo y secunda una no explícita  suspensión de la  descreencia  que admite  un posible 
referente  externo  que  ancle  el  discurso  en  una  realidad  efectivamente  acontecida.  Esta 
circunstancia es consecuencia de una suerte de esquizofrenia narradora que niega lo negado, 
sin llegar por eso a afirmarlo, para, con posterioridad, volver a invitar al descreimiento. La 
inestabilidad del lector resulta, por tanto, de las idas y venidas del narrador, que juega con 
ambas  posibilidades,  tanto  con  la  de  la  invención  absoluta  y  la  consiguiente  falta  de 
adecuación del discurso a los hechos, como con aquella otra de que las palabras no den sino 
cuenta de una verdad preexistente, cuyo acceso y conocimiento de ella él nos facilita. Así, a 
los momentos en que se subraya la índole facticia de lo narrado («Si lo que estoy narrando 
fuera real, no inventado, podría decir que algunos testigos, después, aseguraron que fue tan 
solemne y tan siniestro ese primer momento de estupor, que no sólo los sollozos de los niños 
y de los nativos se alzaron entonces, sino que se les unieron los de algunos sirvientes»7) se 
contraponen otros que sugieren que el relato tiene como trasfondo hechos y realidades que en 
algún momento fueron: «Mucho me complacería poder anunciar a mis lectores que la idea del 
paseo se originó en esta muchachita singular, tan grave y elusiva. Sin embargo no fue así: 
ella,  como  Wenceslao,  como  todos  los  habitantes  de  la  casa,  incluso  Adriano  Gomara, 
ignoraba el origen preciso de la idea de la excursión»8. El narrador teje y desteje, dice y se 
desdice sin pudor alguno9. A esas dos actitudes, guiadas en el fondo por un deseo común de 

4 Un estudio global de la obra en el que se recogen ambas tendencias es el de Lucrecio Pérez Blanco, 
«Casa de campo, de José Donoso, valoración de la fábula en la narrativa actual hispanoamericana», 
Anales  de  Literatura  Hispanoamericana,  6  (1978),  pp.  259-289.  Cf.  Marie  Murphy,  Authorizing 
Fictions. José Donoso’s Casa de campo, London, Tamesis Books, 1992, donde se presta una especial 
atención al fenómeno de la voz narrativa.
5 Recordemos  las  reticencias  de  Gérard  Genette  para  aceptar  la  noción  de  narración  en  tercera 
persona,  dado que, según el  afamado narratólogo, todo relato está hecho en primera persona, con 
independencia  de  que  el  narrador  participe  en  los  acontecimientos  narrados  o  no.  Dicho  esto, 
mantenemos,  sin embargo esta denominación, por considerarla lo suficientemente  arraigada en los 
estudios literarios y porque facilita la comprensibilidad de nuestro discurso.
6 Beatriz Urraca distingue dos voces en la novela: la del narrador, en sentido restringido, que cuenta la 
historia, y la del  escriba, que introduce las menciones al proceso de la escritura; cf.  Beatriz Urraca, 
«El concepto de personaje en Casa de campo: entre la tradición y la innovación», Revista Chilena de 
Literatura, 31 (1988), pp. 105-124. Una y otra se corresponden con un narrador que podría ser tachado 
de tradicional, aunque esto no sea del todo exacto, y con un narrador autoconsciente que exhibe su 
condición de tal.
7 José Donoso, Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 301.
8 Ib., p. 30.
9 «El  autor  construye  los  hechos  sólo  para  luego  des-construirlos.  Lo  que  significa  que  los 
acontecimientos  narrados  pueden  ser  también,  curiosamente,  des-narrados  y,  por  lo  tanto,  las 
creaciones del autor, análogo a dios después de todo, pueden ser des-creadas», Pedro Meléndez-Páez, 
«En torno a la autoridad narrativa en  Casa de campo»,  Revista Chilena de Literatura,  36 (1990), 



desvelar  los  artificios  narrativos  del  novelar  convencional,  las  acompaña  el  resto  de 
develaciones  y  llamadas  de  atención  sobre  los  procedimientos  empleados  y  la  condición 
artificiosa del texto: omnisciencia, verosimilitud, simbolismo literario, identificación por parte 
del lector con lo leído, representaciones en abismo, etc. 

El programa develador que pone en práctica la instancia narrativa, tendente a dejar al 
descubierto los andamios de la narración, es, en el plano discursivo, el reverso exacto de uno 
de los motivos que se repite hasta la saciedad, de modo ostensible y con una intención más 
que irónica,  en la  novela: el  de la presencia de velos,  máscaras y disfraces que cubren y 
ocultan la realidad de los personajes. La afición de los Ventura a  correr tupidos velos por 
doquier, indicio intencionalmente obvio de la hipocresía burguesa, pero también símbolo de la 
tendencia a suplantar la realidad por medio de lo ilusorio, adquiere el estatus de tópico por su 
recurrencia en la novela misma; el texto cobra consciencia de dicha circunstancia y el topos 
queda incorporado, paródicamente, al discurso del narrador, que no duda él también en hacer 
explícito  que  despliega  cortinas  que  oculten determinados  incidentes:  «Que Arabela  haya 
confesado lo poco o nada que sabía sobre estas materias carece de importancia,  ya que el 
heroísmo puede tomar muchas formas, aun, en casos extremos, el de una aparente cobardía. 
La modestia me aconseja, más bien, correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es 
imposible reproducir esos horrores para quien no los ha vivido, y además quizás sean sólo 
rumores»10. La pluralidad ingente de velámenes dispersa en la obra se materializa en el velo 
de vilanos que termina cubriéndolo todo y fagocitando a algunos personajes,  un velo que 
incorpora en sí a los personajes mismos, figuras inmortalizadas en singular tela.

Pero no sólo el velo, también la máscara o el disfraz, el trompe-l’œil o trampantojo 
de los frescos de la casa, o el  fingimiento del juego La Marquesa Salió a Las Cinco son 
ficciones, artificios y simulaciones que dificultan el discernimiento de lo real y lo ficticio, 
confusión que llega al extremo cuando Balbina exhorta a Cosme a que se arranque lo que ella 
cree que es máscara purulenta y en realidad es su propio rostro llagado y estragado por la 
miseria  y  la  enfermedad,  coyuntura  que  Balbina,  como  todos  los  mayores,  se  niega  a 
aceptar11. En el fondo, la ficción de La Marquesa Salió a Las Cinco sirve a lo largo de toda la 
novela  como  válvula  de  escape  a  las  tensiones  reales  producidas  en  ese  ambiente 
claustrofóbico y endogámico de Marulanda; no se trata sólo de que en el juego tenga cabida lo 
proscrito en el  ámbito real,  sino de que incluso toda realidad incómoda es continuamente 
relegada o reinterpretada a la luz de la impostura lúdica, como proveniente de ella,  aun a 
sabiendas de que no es así, ante propios y extraños:

Y  Balbina  se  lanzó  sobre  Cosme  intentando,  con  sus  blandas  manecitas  inútiles, 
arrancarle la máscara de su tortura, rasgarle la piel, gritándole que obedeciera, que qué 
significaba esto de los niños vestidos de harapos, de su flacura y sus heridas, de su estado 
de  miseria  y  enfermedad,  de  la  casa  misma  hecha  una  pocilga,  una  ruina,  de  estos 
asquerosos merengues de yeso sin azúcar que sólo simulaban ser merengues,  que ella 
quería merengues de veras, que qué sucedía, que a ella no le gustaban las cosas feas, 
ruinosas, viejas, ni los vestidos ajados, que le daban miedo, que le gustaban las muñecas, 

pp. 39-47; la cita corresponde a las pp. 44-45.
10 Donoso,  Casa de campo,  óp.  cit.,  p.  346.  El  silencio  del  narrador  cobra  visos  de  aposiopesis, 
reticencia  o  precesión  y  genera  el  espejismo  de que lo  callado  tiene  entidad  real,  con lo  que  se 
convierte en un modo de dar volumen al relato.
11 Philip Swanson, en el capítulo «Casa de campo: Life and Literature as Artifice», se detiene en estas 
cuestiones,  remarcando  la  contradicción  existente  en  el  deseo  donosiano  de  mostrar  el  artificio 
narrativo (que la literatura es artificio, ficción) a la vez que de dar cuenta de una coyuntura político-
social  como la  chilena de los años setenta:  «by reminding us that  literature  is  mere  artifice,  pure 
fiction, Donoso is questioning his own novel’s validity as a reflection of reality»,  José Donoso: The 
«Boom» and Beyond, Liverpool, Francis Cairns, 1988, p. 118.



las  rosas,  las  libélulas,  que  no  quería  ver  otras  cosas,  que  no  las  aceptaba,  que  le 
explicaran, que qué sucedía [...]

La verdad es que Balbina  dijo  mucho ―demasiado― en escasos  minutos.  Los 
grandes explicaron a los extranjeros que no se trataba más que de otro episodio de La 
Marquesa Salió a Las Cinco, juego que les tenía absorbido el seso a sus hijos inocentes 
―y a Balbina que, ya la habían visto, no tenía más juicio que un niño― y que a veces, en 
esta ocasión por ejemplo, el exceso de fantasía los descontrolaba12.

A la vez, queda de manifiesto que el juego de la ficción posee un poder alienante, 
susceptible  de  evitar  toda  disensión  con el  orden establecido,  al  producirse  la  indeseable 
identificación de lo real con lo fingido: «Tú, Mauro, ¿quieres, como Wenceslao, propagar 
ideas que instauren el caos? No te lo permitiré: vamos a jugar todos, sí, ¿me oyen?, todos, a la 
Marquesa Salió a Las Cinco. Pasaré lista para que nadie falte. El que no cumpla su papel 
dentro de esta acción comunitaria destinada a mantener nuestros pensamientos alejados de 
peligrosas dudas, sufrirá el castigo correspondiente»13. De ahí, acaso los esfuerzos por parte 
del  narrador  para  evitar  la  alucinación  lectora  ―ignominia  del  arte,  recordémoslo,  para 
Macedonio Fernández―, la constante y continua instigación al lector:

A ESTAS ALTURAS de mi narración, mis lectores quizás estén pensando que no es de «buen 
gusto» literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para recordarle su 
presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser informes sobre el 
transcurso del tiempo o el cambio de escenografía.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al público 
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en el 
relato  sólo deseo recordarle  al  lector  su distancia  con el  material  de esta  novela,  que 
quiero  conservar  como objeto  mío,  mostrado,  exhibido,  nunca  entregado  para  que  el 
lector  confunda  su  propia  experiencia  con  él.  Si  logro  que  el  público  acepte  las 
manipulaciones del autor, reconocerá no sólo esta distancia, sino también que las viejas 
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizás puedan dar resultados tan sustanciosos 
como los que dan las convenciones disimuladas por el «buen gusto» con su escondido 
arsenal  de  artificios.  La  síntesis  efectuada  al  leer  esta  novela  ―aludo  al  área  donde 
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del  escritor― no debe ser  la 
simulación de un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la apariencia de lo 
real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta 
a  la  de  la  novela  que  aspira  a  crear,  por  medio  de  la  verosimilitud,  otra  realidad, 
homóloga  pero  siempre  accesible  como  realidad.  En  la  hipócrita  no-ficción  de  las 
ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras 
novelas, o buscando fórmulas narrativas novedosas que deberán hacer de la convención 
de todo idioma aceptado como no convencional sino como «real», veo un odioso fondo 
de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontrarán en mi escritura14.

Hasta  los  personajes  se  arrogan  de  la  facultad  de  ser  hipotéticos  creadores  de 
ficciones  (o  fingen hacerlo,  en interminable  simulación),  contribuyendo  a  la  gestación de 
ambientes inventados que se ofrecen como auténticos; se reproduce así, en el nivel diegético, 
lo que en el de la enunciación el narrautor asegura orgulloso que acontece. La construcción 
de  escenarios  de  cartón  piedra,  que  lo  son  doble  y  triplemente,  porque  no  los  concibe 
únicamente el narrador, sino también sus criaturas, convierte a estas situaciones o escenarios 
fementidos en paradigmas del  artificio.  La escena en que Wenceslao revela a sus primos 
cómo él mismo ha generado, siguiendo las instrucciones de Adriano, la existencia del paraje 

12 Donoso, Casa de campo, óp. cit., pp. 438-439.
13 Ib., pp. 97-98.
14 Ib.,  pp.  53-54;  cf.  Luz Marina Rivas,  «Casa de campo o la  creación consciente  de sí  misma», 
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, 2, 3 (1994), pp. 135-162.



idílico, mediante la única arma de la palabra, es una escenificación en abismo de esa actitud 
típicamente  fabuladora  de  que  presume  una  y  mil  veces  el  narrautor,  toda  vez  que  es 
nuevamente puesta en entredicho la escurridiza noción de lo real, mediante la develación de la 
ilusoriedad de las bases sobre las que, a menudo, se sustenta:

Hace unos años me dio instrucciones para que le hablara a mi madre de cierto paraje 
maravilloso como si fuera una realidad conocida y aceptada por todos. [...] Las alusiones 
a este sitio repetidas por mi madre fueron aceptadas como «evidentes» por la familia, ya 
que es regla tácita no sorprenderse ante nada, no aceptar lo insólito, y así, por medio de 
conversaciones  y repeticiones  de  tíos  y  tías  que todo  lo  encontraban  «evidente»,  ese 
paraíso fue tomando consistencia hasta llegar a ser indudable. Ustedes, a su vez, sin darse 
cuenta, fueron aportando mil pormenores al preguntar cosas para las que ellos se veían 
obligados  a  inventar  respuestas  y  así  no  mostrarse  sorprendidos:  carecen  del  coraje 
necesario para reconocer que es una invención. Y así se vieron forzados para actuar como 
si todo fuera una «realidad», esa palabra tan unívoca y prestigiosa para ellos, pasando sin 
darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre basada en nada inventó, a habitar el 
otro lado del espejo que crearon, donde quedarán presos15.

Se da la paradoja de que el continuo afán por el discernimiento de los niveles real y 
ficticio conlleva a menudo la confusión de ambos. El encuentro entre Silvestre Ventura y el 
narrador ―autor representado, a la sazón― con el manuscrito de la novela que leemos en sus 
manos, incita a ubicar la entrevista en el nivel extraliterario, como si ese Silvestre que incurre 
en vulgarismos lingüísticos, que usa el habla de la calle y que no es nada pulcro en el vestir 
tuviese una mayor entidad que el otro, aquel al que, leído, él no reconoce (no se reconoce a sí 
mismo en él)16. Las resonancias cervantinas y unamunianas del episodio son tan claras que le 
sirven  a  Donoso  para  posicionarse  en  esa  tradición  metanarrativa  tan  opuesta  a  la  de  la 
omnisciencia  ostentosa  de  la  que  él  voluntariamente  se  aleja,  a  pesar  de  que  acude 
abundantemente a ella17. Pero también existe ostentación en la atribución de un estatus en 
apariencia extraliterario,  sin que lo llegue a ser,  al personaje de Silvestre,  presentado casi 
como  persona,  lo cual confiere un carácter más marcadamente ficticio, por contraste, a la 
parte  literaria,  siendo  ambas  facticias  en  igual  o  similar  medida.  La  dialéctica 
autenticidad/invención, a propósito de este encuentro, no se sostiene, como, por otra parte, 
había  insinuado  el  narrador  al  comienzo  del  capítulo:  «Supongamos  que  la  siguiente 

15 Donoso, Casa de campo, óp. cit., pp. 132-133.
16 El desdoblamiento del personaje (para este Silvestre, descamisado y sucio, el Silvestre narrado es 
otro, es sentido como ajeno) subraya la existencia de un escalón diegético que marca la distancia entre 
niveles,  pese a la continuidad sugerida por el texto:  la de que ambos Silvestres son uno solo. Las 
posibilidades metanarrativas que ofrece el episodio, lo convierten en uno de los más estudiados por los 
críticos,  incluso  por  aquellos  entre  cuyas  principales  preocupaciones  no  está  la  metafictiva.  La 
tendencia  a  considerar  más  real al  personaje  desaseado  y  que  incurre  en  vulgarismos  que  al 
presuntamente idealizado es un recurso que ya había empleado Cervantes; así, Berganza destaca en el 
«Coloquio  de  los  perros» las  discrepancias  entre  pastores  reales y  pastores  literarios.  Se trata  de 
insinuar la mayor  verdad de algo o alguien (que no por ello deja de ser literario) por su presunta 
cercanía  a  lo  cotidiano,  incrementándose  la  sensación  de veracidad  por  el  contraste  con  lo  irreal 
literario.
17 «El narrador/escritor de  Casa de campo despliega explícitamente su ostentosa omnipotencia sobre 
los elementos de la obra y los demás personajes.  Así hace irrisorio este recurso artificial  del que 
abusaron tanto los realistas», Alicia Rivero-Potter, Autor/Lector: Huidobro, Borges, Fuentes y Sarduy, 
Detroit, Wayne State UP, 1991, p. 26. Chesak ofrece una reinterpretación del episodio a la luz de La 
marquise sortit à cinq heures, de Claude Mauriac, y del carácter laberíntico del mismo a causa de la 
proliferación de niveles  diegéticos;  cf.  Laura A. Chesak,  José Donoso,  escritura y subversión del  
significado, Madrid, Verbum, 1997, p. 85.



entrevista tuvo ―o hubiera podido tener― lugar»18. De hecho, el deslinde tajante entre lo uno 
y lo otro no llega a producirse en ningún momento, impedido siempre por la desconcertante 
consciencia de la voz narradora: 

Es curioso, sin embargo ―y es aquí donde quería llegar―, que pese a que he planteado a 
mis personajes como seres a-psicológicos, inverosímiles, artificiales, no he podido evitar 
ligarme pasionalmente a ellos  y con su mundo circundante,  del  que es tan imposible 
extraerlos como es imposible separar a un cazador de Ucello, por ejemplo, de la pradera 
por la que transita. En otras palabras: pese a mi determinación de no confundir lo real con 
el  arte,  me  está  costando  terriblemente  esta  despedida,  conflicto  que  toma  la  forma 
literaria de no querer desprenderme de ellos sin terminar sus historias ―olvidando que no 
tienen más historia que la que yo quiera darles― en vez de conformarme con terminar 
esta historia que, de alguna manera que no acabaré nunca de entender, es, sin duda, la 
mía19.

Entre las estrategias encaminadas a desarticular toda ilusión narrativa y a explorar la 
inestabilidad de lo aseverado por  el  narrador,  demostrando su arbitrariedad,  está  la  de  la 
focalización de la textualidad, que se hace explícita (esto es una novela) y revela la existencia 
de una coherencia interna, privilegiada por encima de cualquier otra causalidad externa, que 
gobierna el devenir de la acción: «En una versión anterior de esta novela, Wenceslao, Agapito 
y Arabela, después de haber devorado a Amadeo, se perdían vagamente en la llanura, rumbo a 
las  montañas  azules  que  teñían  el  horizonte  y  ya  no  los  veíamos  nunca  más»20.  La 
rectificación de anteriores versiones en aras de ese criterio intraliterario, además de expandir 
la univocidad de lo que se ofrece como acontecido, revela la omnipotencia de la instancia 
narradora y el predominio de su voluntad en el desarrollo de los acontecimientos:

Es evidente ―o me doy cuenta ahora que [sic] es evidente― que esto no es posible ni 
adecuado.  En primer  lugar  porque,  mal  que mal,  Wenceslao  ―o su presencia  en las 
conversaciones de otros, o su influencia― ha sido centralísimo en el transcurso de esta 
narración,  revistiendo  características  de  héroe.  [...]  En  todo  caso,  trabajando  en  las 
sucesivas  versiones  de  esta  novela,  me  he  vuelto  a  enamorar  de  este  personaje, 
Wenceslao, a cuyo desarrollo le veo gran futuro en los tres capítulos que quedan, y no 
puedo, en consecuencia, deshacerme de él tan temprano y en forma tan descolorida como 
la que me había propuesto21. 

La mímesis del proceso a que se refiere Linda Hutcheon se manifiesta en la relación 
del modo en que la obra se ha ido componiendo. Pero las distintas versiones previas al texto 
que leemos pueden ser tan ficticias como las peripecias de los niños, tienen tan sólo entidad 
verbal es decir, que la ilusoriedad se traslada presumiblemente al proceso de construcción, 
quedando la duda irresoluble de si lo que se presenta como coda al capítulo undécimo lo es 
efectivamente o se trata de un enmascaramiento más entre tantos22. La alusión a uno de los 
artificios  literarios  de  la  narrativa  tradicional,  precisamente  el  que  más  atenta  contra  la 
verosimilitud de los textos, como es el deus ex máchina23, además de seguir reivindicando la 
propia artificiosidad, equipara a la voz narradora con ese demiurgo organizador y disponedor 
18 Donoso, Casa de campo, óp. cit., p. 395.
19 Ib., p. 492.
20 Ib., p. 391.
21 Ib., p. 391.
22 Myrna Solotorevsky lo vio a la perfección: «el narrador adjudica a sí mismo y a su monólogo un 
nivel de realidad que constituiría una trampa para el lector real  que le diese crédito; en efecto, el 
titiritero  y  su  lenguaje  directo  son  tan  “mentirosos”  como  las  criaturas  que  él  inventa:  ninguna 
instancia de la obra puede evadirse del ineluctable carácter ficticio que es esencia del objeto literario», 
José Donoso: incursiones en su producción novelesca, Valparaíso, Universidad Católica, 1983, p. 19.



de la materia narrativa. Sin embargo, tampoco el procedimiento está libre de complicación y 
enrevesamiento,  pues  su  invocación  es  hecha  para,  de  inmediato,  negar  que  se  esté 
recurriendo a él, a la vez que el narrador insiste en que no tendría mayores problemas en 
hacerlo, en sempiterno ir y venir y con quedar partirse: «me veo en la necesidad de introducir 
algo en este lugar, un acontecimiento que puede parecer un  deus ex machina, aunque en el 
fondo no lo sea ―por otra parte no tengo problemas para echar mano de este artificio, que me 
parece de la misma solvencia que cualquier artificio literario que puede no parecer artificio―, 
que cambie el rumbo del periplo de nuestros amigos»24.

Pese a la autoconsciencia de que el texto hace gala, la aparente no aceptación de las 
convenciones tradicionales ―el narrar como si lo dicho tuviese un poso de realidad―, no lo 
convierte sin más en un discurso ingenuo o sincero, por cuanto el recurso también forma parte 
de la retórica metafictiva, como se ha visto. Defendiendo la recurrencia a la convención y 
negando que la realidad sustente el discurso, proclama, igualmente, su verdad, una verdad tan 
falaz como cualesquier  otras del texto25.  Además,  existe  una efectiva disparidad entre los 
fragmentos, como el anterior, de exhibición de los entresijos narrativos, y otros de desarrollo 
más tradicional, en los que el eco de la autoconsciencia casi se difumina y, de no ser por la 
ostentosidad  de  ciertos  diálogos  que  impiden  toda  aceptación  verosímil  y  por  la 
hiperbolización a que se someten acontecimientos, tiempo y espacio, casi podríamos dejarnos 
llevar por la narratividad de una historia bien contada. Sólo esas cuñas fustigadoras ―situadas 
en estratégicos paréntesis, o al principio o final de los capítulos― invitan a la descreencia en 
medio de páginas y páginas de una no poco entretenida narratividad.

2. Un antirrealismo ostentoso

Todas  las  cuestiones  que  muestran  estrecha  relación  con  el  denostado  realismo 
literario  ―omnisciencia,  verosimilitud,  descripción  y  construcción  de  personajes 
individualizados...― encuentran cabal tratamiento en la novela, tanto en la práctica narrativa 
como en los reductos destinados a la teorización literaria. Los ataques a la verosimilitud se 
inician desde el principio, con la ruptura del decoro mediante la atribución a los niños de 
parlamentos que resultan impensables en sus bocas; así, las reflexiones de Teodora, una niña 
de diez años, en torno al desconocimiento por parte de Anselmo de los asuntos relacionados 
con la sexualidad y la comprensión para con Eulalia por ser adúltera con un hombre con esas 
carencias es tan increíble y artificiosa como que Clemente, de seis, profiera, cuando le quitan 
la pelota, un «quiero cuestionar la autoridad que te has arrogado para desposeerme de mi 
23 Como se  sabe,  la  novela  griega  o bizantina  abusó de  este  procedimiento,  en detrimento  de  su 
verosimilitud. A la luz de esta circunstancia, nos parece curiosa la interpretación de Federico Schopf, 
que otorga un valor totalmente distinto a muchos de los elementos de Casa de campo aquí analizados: 
«Recupera  el  encanto  narrativo  de  la  novela  decimonónica,  ofrece  una  extraordinaria  serie  de 
acontecimientos, hechos heroicos, tormentas traiciones, duelos, amores desdichados, enfrentamientos, 
crímenes  alevosos,  elegante  sordidez  en  una  sucesión  imprevisible.  La  profusión  de  aventuras, 
personajes de elevada condición, abundancia de disfraces y máscaras, falta de realismo psicológico 
(que no es el único) en los caracteres, acercan a esta obra al olvidado modelo de la novela helenística», 
Federico Schopf,  «El artificio del deseo: la escritura de José Donoso», Atenea, 474 (1996), pp. 127-
138; la cita corresponde a la p. 135.
24 Donoso, Casa de campo, óp. cit., p. 392.
25 «[L]as intromisiones autorales, por medio de las cuales se intenta establecer la verdadera ―y por 
ende superior― esfera ontológica, provocan, irónicamente, un desequilibrio ontológico con respecto a 
la naturaleza de la realidad ficticia»,  Meléndez-Páez, art.  cit.,  p.  41. Es la paradoja que conllevan 
muchos de los textos metaficcionales: el autor representado intenta asentar como real su universo, en 
parte insistiendo en la falsedad del narrativo, sin considerar el escepticismo que esa circunstancia ya 
genera de por sí en el lector, lo cual lo predispone a la desconfianza, a la ruptura casi irreversible del 
pacto narrativo.



juguete»26. Pero la información que el lector ya conoce de forma implícita, por cómo está 
construida la novela, se hace explícita en boca de ese narrador-teorizador que reflexiona en 
voz alta acerca de los procedimientos literarios:

VALGAN las páginas anteriores como alarde. El tono realista, siempre confortable pese a 
que suele revestirse de hostilidad,  se me da espontáneamente.  Tengo buena pupila de 
observador, buen oído para el diálogo, suficiente perspicacia literaria para darme cuenta 
que  [sic]  sólo  el  régimen  de  ironía  se  puede  tolerar  dentro  de  esas  coordenadas 
estilísticas.  Un Silvestre Ventura trabajando así,  como muestrario de lo posible, como 
alusión a lo reconocible, podría rendir excelentes dividendos. Y mis lectores acaban de 
comprobar, al leer el diálogo que habría sostenido conmigo en el bar, que es justamente el 
estilo que Silvestre patrocina y que lo define. Comprendo, sin embargo, que si a estas 
alturas de mi novela yo cediera a la tentación de verosimilitud ―que por momentos es 
grande― tendría que alterar el registro entero de mi libro. Cosa que no estoy dispuesto a 
hacer ya que justamente considero que el registro en que está escrito, el tono específico 
de la narración, es aquello que, más que mis personajes como seres psicologizables, sirve 
de vehículo para mis intenciones. No intento apelar a mis lectores para que «crean» en 
mis personajes: prefiero que los reciban como emblemas ―como personajes, insisto, no 
como personas― que por serlo viven sólo en una atmósfera de palabras, entregándole al 
lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero guardando la parte más densa de su 
volumen en la sombra27.

Incluso la condición metafictiva, vertiginosa siempre para el lector, aunque no se la 
llame por su nombre aquí, es traída a colación en la novela, contrapuesta por el narrador a un 
realismo literario con el que el público suele estar más familiarizado. La metalepsis del autor, 
tal  y  como  fue  concebida  por  los  clásicos,  se  hace  efectiva  cuando  pretende  este  que 
acontezca en el  relato lo mismo que él  canta,  cerrando con ello ese paréntesis  en el  que 
criatura  y  creador  se  han  encontrado  fuera  del  ámbito  habitual  («hasta  ahora  nuestras 
relaciones han sido estrictamente profesionales»28) y han conversado acerca de ellos mismos, 
de las elecciones del autor en relación con su obra o de la disparidad entre la vida de los 
Ventura («gente perfectamente normal que nada tienen de novelable»29) y la estilización por 
ellos experimentada para pasar a formar parte de la literatura:

Tal vez todo lo anterior no se deba más que a cierta nostalgia por los materiales literarios 
de lo que nuestro hábito llama realidad ―generosos, sobre todo, en puntos de apoyo― 
cuando se ha elegido el vértigo de lo contrario, llamémoslo como lo llamemos. En todo 
caso,  quisiera  desentenderme  aquí  mismo  de  esta  nostalgia  para  retomar  la  tónica 
dominante de mi relato. Hacerlo no presenta grandes complicaciones: es sólo cuestión de 
eliminar mi presencia con este volumen debajo del brazo, volver a colocar a Silvestre 
Ventura en la calle donde lo encontramos, adelgazarlo unos kilos ―no muchos: prefiero 
conservarlo rotundo―, limpiar el amarillo de sus córneas, cambiar su chaleco lleno de 
lamparones por uno más pulcro en que tililen los botoncitos  de nácar,  y rogar a mis 
lectores que olviden lo que dije de su tufillo. Pero no nos engañemos: una y otra historia, 
la con tufo y la sin él, distan mucho de ser idénticas aunque la trama parezca conducirnos 
por los mismos meandros30.

26 Donoso, Casa de campo, óp. cit., p. 101. El mismo narrador repara en esta circunstancia: «Ésta no 
es, en esencia, la historia de Wenceslao, como tampoco la de ninguno de estos niños inverosímiles que 
hacen y hablan cosas inverosímiles», ib., p. 372. 
27 Ib., p. 404.
28 Ib., p. 396.
29 Ib., p. 398.
30 Ib., pp. 404-405.



El  denuesto  del  realismo  viejo  estilo  se  actualiza  también  en  Casa  de  campo 
mediante  la  incorporación  de  la  frase  proferida  según  André  Breton  por  Paul  Valéry 
―siempre se negaría a escribir la siguiente frase: la marquesa salió a las cinco―, para 
mostrar  su  rechazo  del  arte  novelístico  en  su  vertiente  realista,  ahora  utilizada  para  dar 
nombre  al  juego  infantil.  Y  sin  embargo,  el  formato  realista  se  actualiza  en  no  pocos 
momentos de la obra, que leídos de manera exenta podrían, mal que bien, ser adscritos a 
aquel, si bien tal hechura es subvertida, a continuación, gracias a esas rendijas por las que se 
cuelan  las  ya  comentadas  ironía  narradora,  inverosimilitud  y  develaciones  varias.  La 
abundancia  de  segmentos  deudores  de  ese  modo  de  narrar  y  describir,  con  la  presencia 
apabullante de una fingida omnisciencia narradora y sus hábitos narrativos, aproximan a la 
novela,  tan efímera  como entrecortadamente,  a  aquel.  Entre esas costumbres del  narrador 
omnisciente destaca la utilización del estilo indirecto libre, posibilitador del conocimiento de 
los pensamientos más profundos de los personajes, al que se recurre una y otra vez31. Por eso 
podemos afirmar  que es  novela jaspeada,  en la  que una y otra  técnica alternan,  más son 
deslindables32. Como se ha visto, la vertiente antirrealista desprovee a la realista de su velo de 
ilusoriedad  y  la  inhabilita  en  parte;  mas  aunque  la  anula  no  la  aniquila  totalmente  ni  la 
erradica33.

La  presunta  ubicación  de  los  acontecimientos  narrados  en  el  siglo  XIX  (ciertas 
referencias a la forma en que se realiza el viaje, al modo de vida de los personajes así lo 
sugieren) evidencia la distancia con ese realismo literario, entendiéndolo también ahora en 
sentido  restringido  (histórico),  a  lo  cual  contribuyen  algunas  de  las  indicaciones  del 
narrautor, tendentes a subrayar tal alejamiento. Rizando el rizo, se permite ir todavía más allá 
y,  al  lado  del  ejercicio  develador  predominante,  invoca  a  la  realidad  misma,  a  su 
fragmentariedad, como argumento categórico que posibilita y justifica la finitud de su arte:

Aunque yo  mismo siento una curiosidad omnívora por saber  todo esto y mucho más 
―pero  me doy cuenta  que  [sic]  para  saberlo  tendría  que  escribir  por  lo  menos  otra 
novela;  o,  como  en  algunas  novelas  del  siglo  pasado,  agregar  un  epílogo 
insatisfactoriamente  esquemático  para  redondear  cada  destino―,  me  veo  excluido  en 
forma dolorosa de las infinitas posibilidades narrativas que tendrá que ocultar mi silencio, 
y para paliar la contradictoria angustia producida por la necesidad de abandonar el campo 
en el momento justo sin la cual no hay arte, me digo a mí mismo que la vida real, en 
efecto,  está  constituida  por  anécdotas  a medio  terminar,  por personajes  inexplicables, 

31 Se hace casi innecesario ejemplificar el fenómeno, tan abundante como es desde el principio mismo 
de  la  obra:  «Melania  le  tironeó  los  bucles  para  castigarlo  por  este  irrespetuoso  vaticinio:  en  la 
intimidad de las sábanas le hubiera gustado reducirlo al llanto para secarle las lágrimas de sus ojos 
azules con besos, y sus mejillas de muñeca de loza con su trenza negra», ib., p. 13.
32 Swanson cree ver también en esta circunstancia una nueva contradicción: «Casa de campo employs 
a narrator who intervenes directly to lay bare the devices with which the novel is being constructed. 
But again there is a contradiction here: the return to traditional, uncomplicated forms suggests a less 
tortured, anguished vision of the world; but the deliberate subversion of those forms ―by means of 
the narratorial excesses of our supposed raconteur― negates the sense of order implied in traditional 
prose», óp. cit., p. 118.
33 De hecho, junto al realismo, podríamos hablar de atisbos de un cierto naturalismo, que se manifiesta 
en la recreación en el feísmo y en el establecimiento de un sino del que los personajes no podrán 
escapar.  Ambos  fenómenos  se conjugan en la  descarnada  escena de la  cabeza de Aída cortada  y 
colocada en el horno por su hermana, anunciada desde el principio por las repetidas menciones a la 
antropofagia y, sobre todo, anticipada especularmente en la matanza y posterior festín del cerdo que 
Adriano les había hecho presenciar. Nótese la semejanza estructural con el relato de Horacio Quiroga 
«La gallina degollada», en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917).



ambiguos, desdibujados, por historias sin transición ni explicación, sin comienzo ni fin y 
casi siempre tan sin significado como una frase mal construida34.

Aun apelando como apela a la ficcionalidad del texto, que no es otra cosa que novela, 
y a la ausencia de una vocación holística, pues no pretende trazar hasta el último detalle de la 
vida  de  los  personajes,  la  recurrencia  a  lo  real  como  explicación  de  su  proceder  estaría 
convirtiéndolo, sin más, en un relato mimético, así fuera por la copia del desorden mismo de 
la vida. Sin embargo, también repara sobre esa circunstancia el narrador y, en consecuencia, 
se retracta: «Pero sé que justificarme de este modo es apelar a un criterio mimético de la obra 
de arte, que en el caso de la presente novela es totalmente ajeno a mi empeño porque esta 
historia hubiera sido otra si la hubiera escrito en esa tesitura»35. Si, en primera instancia, se 
trataba de una develación más del modus operandi literario y artístico (las obras no tienen más 
realidad  que  la  que  muestran,  los  personajes  no  tienen  otra  existencia  ni  realizan  otras 
actividades más que las que vemos36) y, después, de una retractación de lo insinuado, en ese 
continuo dar vueltas de tuerca donosiano, llegamos al final a la  palinodia de la palinodia, 
cuando el narrador proclama su intención de quitar el freno de no confundir lo literario con lo  
real desencadenándose «entonces el desmedido apetito de no ser sólo mi texto, sino más, 
mucho más que mi texto: ser todos los textos posibles»37.

Una postura un tanto distinta, que en parte se podría fundamentar sobre la anterior 
negación de lo negado, se encuentra en el trabajo de Carlos Cerda, José Donoso: originales y  
metáforas;  reivindica,  a  la  par  que  la  configuración  no  mimética  de  Casa  de  campo,  la 
condición realista  de la  misma,  al  tener  como referente extraliterario  la  obra la  dictadura 
militar chilena, de donde su inserción en el metagénero de la novela dictatorial. Parte el autor 
de «la necesidad de cuestionar un reiterado malentendido en que incurre un sector de la crítica 
literaria  en América Latina,  a saber:  la  reducción del realismo a un canon formal  que se 
caracteriza por el empleo exclusivo de formas miméticas de configuración»38; considera que 
el malentendido proviene de una falta de comprensión del concepto realista, lo que conduce a 
catalogar de no realista, antirrealista o irrealista a toda novela que pretenda una apropiación 
de la realidad mediante formas de configuración no miméticas.  Defiende que en  Casa de 
campo asistimos a un proceso de irrealización de la realidad, un distanciamiento conseguido 
gracias a las técnicas antimiméticas, pero que, a partir de ahí, se produce una vuelta a lo real, 
propiciándose  la  realización  de  lo  irreal y  una  incorporación  alegórica  del  referente 
extraliterario:

En Casa de Campo Donoso accede de manera plena a una concepción parabólica de la 
novela, abandonando en ella las formas miméticas del realismo. La realidad histórica es 

34 Donoso, Casa de campo, óp. cit., pp. 491-492.
35 Ib., p. 492.
36 Es lo que Darío Villanueva llama «paradoja del realismo literario», que parte «de esa condición 
esquemática de la obra, compuesta por una suma de elementos plenos y otros vacíos o ausentes», 
Teorías del realismo literario, 2ª ed. corregida y aumentada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 124. 
La paradoja  radicaría  en que,  a  pesar  del  esquematismo,  la  obra  permite que el  lector  imagine o 
complete los huecos, los intersticios ausentes, confiriendo a la narrado una totalidad de la que carece.
37 Donoso,  Casa  de  campo,  óp.  cit.,  p.  492.  Las  vueltas  de  tuerca  en  torno  a  la  creencia  en  la 
naturalidad o artificiosidad de la ficción prosiguen en esta parte de la novela (cf. las pp. 492-493), así 
como la ambivalencia entre una narración siempre reivindicada como fruto de la imaginación y la leve 
insinuación, rápidamente soslayada, de una existencia autónoma que el narrar permitiría conocer: «No 
termino aún. Es necesario, lectores míos, leer aún unas páginas porque la esclavizante inercia de ese 
espacio del que hablo me lleva ―nos lleva― aún un poquito más lejos para que yo, sobre todo, que 
estoy hambriento de ellos, pueda conocer siquiera alguno entre tantos gestos finales que quedarán 
sepultados en mi silencio», ib., p. 493.
38 Cerda, óp. cit., p. 17.



aludida  desde  un  mundo  imaginario,  absoluta  y  conscientemente  irreal,  en  el  que 
aparentemente sólo imperan las leyes de la fantasía, pero que produce el efecto de una 
toma  de  distancia  respecto  del  objeto  de  la  apropiación  literaria  para  imponernos  la 
captación de sus elementos más significativos39.

La adscripción de la obra al género  parabólico40 explicaría, según Carlos Cerda, el 
viaje de ida (alejamiento) y vuelta (acercamiento) a la realidad. Sin embargo, más allá de esa 
viable referencialidad, que en absoluto negamos, creemos en el efectivo rechazo del realismo 
como técnica generadora de ilusión. Es precisamente el antimimetismo radical exhibido por la 
obra y la ruptura absoluta de la ilusión de veracidad y verosimilitud lo que le confiere a la 
obra su carácter antirrealista y no la presunta falta de adecuación a una situación político-
social concreta, que resulta asumible, como demuestra Donoso, también desde parámetros no 
realistas. Pero Cerda, que rechaza las consideraciones de Noé Jitrik, Cedomil Goic o Jorge 
Enrique  Adoum  en  relación  con  el  realismo,  antirrealismo  (Jitrik),  irrealismo  (Goic)  o 
realismo de la otra realidad (Adoum), tacha de insoportablemente reductora la consideración 
del realismo única y exclusivamente, en un nivel estético, como método de configuración y no 
también,  en  los  niveles gnoseológico y axiológico,  como  método de creación.  De ahí  su 
concepción de Casa de campo como una novela realista, al existir elementos verificables en 
ella:

Casa  de  campo intenta  una  apropiación  tanto  gnoseológica  como  axiológica  de  su 
referente, la contrarrevolución de 1973 y la instauración de un régimen militar en Chile. 
Apropiación gnoseológica en el sentido siguiente: la abrupta interrupción de un proceso 
de  cambios  revolucionarios,  el  rol  de  las  Fuerzas  Armadas  como instrumento  de los 
sectores sociales interesados en restablecer sus privilegios, las diversas fuerzas sociales 
en conflicto, la caracterización ideológica de esas fuerzas, los medios políticos de que se 
vale la contrarrevolución, el terror ejercido sistemáticamente por órganos del Estado, la 
injerencia imperialista como factor decisivo de la contrarrevolución, constituyen aspectos 
verificables de  la  temática  de  esta  novela.  Son  todos  datos  históricos conocidos  o 
susceptibles de ser conocidos o verificados41.

Pero la verificabilidad del texto literario realista no deja de ser una falacia, porque, si 
este  remite,  en  efecto,  al  exterior,  especialmente  en  una  obra  como  esta,  alegórica  o 
parabólica, se trataría más de una identificación por parte de los lectores entre el lenguaje de 
la obra literaria y su conocimiento del mundo extraliterario que de que la realidad tuviera 
efectiva cabida en la obra y esta pudiera ser objetivamente verificada42. Dejando, por lo tanto 
al margen, esa hipotética realización de la irrealidad en Casa de campo, nos quedamos con la 
irrealización a que da paso la reivindicación de la inverosimilitud, el develamiento de las 
estructuras  literarias  y  la  consiguiente  ruptura  del  efecto  ilusorio,  a  todo  lo  cual,  por  su 
contraposición a la técnica realista, preferimos seguir llamando antirrealismo.

3. Nueva invocación al lector

39 Ib., p. 18.
40 «Lo característico de un realismo de corte parabólico es que la obra se apropia de la realidad de una 
manera no inmediata, sino recurriendo a una previa toma de distancia de lo real. [...] Este movimiento 
de toma de distancia para eludir la inmediata presencia de la realidad en la novela consiste en una 
irrealización de la realidad. Y esta irrealización es el resultado de la irrupción de lo imposible en el 
campo de lo posible, de una transgresión de la frontera que separa lo real de lo fantástico», ib., p. 20.
41 Ib., p. 155.
42 Más adelante el crítico admite el «carácter metafórico y la irreductible dosis de simbolismo propia 
de  una  alusión  literaria  a  la  realidad»,  ib.,  p.  167;  no  entendemos  cómo es  posible  entonces  la 
verificación o el cotejo.



Es digna de ser destacada la presencia en Casa de campo de una figura plural, que 
actúa  como narratario,  a  la  que  el  narrador  se  dirige  sistemáticamente.  Se  trata  del  mis 
lectores que salpica el texto y que, de manera irremediable, recuerda al empleo en el código 
realista  de  estas  apelaciones,  sin  que  allí  poseyeran  valor  subversivo  alguno,  puesto  que 
formaban parte de la convención43. Existe una voluntad manifiesta por parte del narrador de 
Casa de campo por incorporar a ese personaje lector a su experiencia narradora, a la vez que 
de distanciarlo haciéndolo partícipe y conocedor de las convenciones literarias. La tendencia a 
la  identificación  entre  el  lector  implícito,  esta  figura  lectora  y  el  lector  real  también  es 
notoria44. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en Macedonio o en Sarduy, su presencia 
en la obra no es tan apabullante, y, como en la novela realista decimonónica, casi no alcanza 
la  categoría  de  personaje;  además,  las  continuas  invocaciones  no  revisten  el  carácter  de 
increpación de las macedonianas o sarduyanas.  Muy de cuño decimonónico es también la 
condición paternalista del narrador, que lo lleva a emplear el posesivo para referirse a los 
personajes  (nuestros  Ventura),  e  implica  así  al  lector,  que  ve  cómo  ese  paternalismo  se 
termina proyectando sobre sí, al ser el plural la forma utilizada, también en los verbos (como 
hemos  visto,  como  veremos);  mediante  este  procedimiento,  el  lector  es  incluso  hecho 
copartícipe de la invención literaria45.

Pero no hay en lo anterior sublevación contra la convención realista, sino más bien 
una  cierta  continuidad;  la  transgresión  vendrá  de  la  intensificación  de estos  usos  o de la 
superposición de esa pluralidad de elementos develadores analizados con anterioridad. Si bien 
la labor del  lector real  es ardua, por las idas y venidas a que aludíamos o las constantes 
vueltas de tuerca, a esos lectores representados en el texto se les ofrece todo prácticamente 
hecho: el narrador va indicando cuáles deben ser sus reacciones, qué debe pensar en cada 
momento, son avisados de posibles trampas..., de tal modo que, más que promover un lector 
activo, parece que el narrador estuviera incitándolo a la más absoluta pasividad. Se trata, sin 
embargo, de una nueva falacia, otra de las máscaras del texto, pues el lector real ha de ir más 
allá de lo dicho y buscar tras el engaño a los ojos que pretende perpetrar el texto, también con 
respecto a la imagen del lector. En última instancia, es al lector (al real, no a la ficción del 
lector) a quien van dirigidos todos los esfuerzos antiilusiorios, para no dejarse atrapar por la 
virtualidad de la ficción:

Ustedes, a su vez, sin darse cuenta, fueron aportando mil pormenores al preguntar cosas 
para  las  que  ellos  se  veían  obligados  a  inventar  respuestas  y  así  no  mostrarse 
sorprendidos: carecen del coraje necesario para reconocer que es una invención. Y así se 
vieron forzados para actuar como si todo fuera una «realidad», esa palabra tan unívoca y 
prestigiosa  para  ellos,  pasando sin  darse  cuenta  al  mundo  virtual  que su certidumbre 
basada en nada inventó, a habitar el otro lado del espejo que crearon, donde quedarán 
presos46.

Estas palabras, pronunciadas por Wenceslao y dirigidas a sus primos, son aplicables, 
en su anfibología, al mismo lector (mucho más que aquellas dirigidas a esa representación 
43 Cf.  Marie Murphy, «Nostalgia for Realism: A Narrative Ploy in José Donoso’s  Casa de campo», 
Ibero-Amerikanisches Archiv,  16,  2 (1990),  pp.  249-260; este trabajo está  recogido en parte  en el 
capítulo «Narrative Strategies: Re-presenting (Resisting) Characters and Readers», Murphy, óp. cit., 
pp. 56-79.
44 Murphy  subraya  precisamente  el  riesgo  que  corren  de  solaparse  lector  implícito  y  narratario, 
superposición que termina resolviéndose por el posible carácter paródico de este (ib., p. 57), lo cual no 
impedirá una comprensible proyección (identificación) del real sobre uno y otro.
45 «Aquel verano ―el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta ficción― en cuanto la 
familia se instaló en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos tan amados andaban tramando 
algo», Donoso, Casa de campo, óp. cit., p. 20; la cursiva es nuestra.
46 Ib., p. 133.



textual del lector); de hecho, la enseñanza que este puede obtener es, sobre todo, de índole 
literaria. La lección final que ofrece el texto es la de que no es posible narrar sin convenciones 
y que la fuerza de estas puede transmutar ilusoriamente lo real en apariencia y viceversa.

Hay, además, en Casa de campo algunas representaciones de lectores, personajes que 
se  muestran  leyendo  o  de  los  que  se  subraya  su  abolengo  lector  y  su  peculiar  modo  de 
enfrentarse a ello. La repetición que Cordelia quiere hacer en el mundo real (nivel diegético o 
extradiegético para nosotros) de sus lecturas (diegético o metadiegético), toser para imitar o 
convertirse en una de las heroínas tísicas románticas, coadyuva a crear ese volumen narrativo 
y una ilusoriedad de realidad ya imposible de tan negada. Pero el caso más destacado es el del 
personaje que se adentra, mediante la lectura, en la propia obra de ficción que co-protagoniza; 
se trata, como vimos, de Silvestre Ventura, a quien la figura del autor representado lee una 
parte de «la versión definitiva de CASA DE CAMPO»47. Las consecuencias perturbadoras para el 
lector real son de similar naturaleza a las experimentadas ante la lectura, por parte de don 
Quijote,  de sus propias aventuras llevadas al molde; existe, no obstante,  esa complicación 
añadida de ser esta una obra que insistentemente ha llamado la atención sobre su condición 
facticia, de ahí la dificultad, como en el anterior ejemplo, para que el lector perciba lo narrado 
en el nivel extradiegético como más real que lo del diegético, tras haber sido extensamente 
adoctrinado en la descreencia absoluta de toda realidad. El vértigo metafísico del lector del 
Quijote se convierte aquí en sonrisa cómplice y descreída de un lector que viene ya de vuelta 
de casi todo, o al menos lo cree. Y, en cualquier caso, toma distancia con respecto a ese lector 
naïf, incapaz de reconocer la ficcionalidad del texto: «Es que todo lo que me leíste... ¿cómo te 
diría yo? es romántico, no tiene nada que ver con nosotros. Jamás hemos sido tan ricos, eso lo 
sabís, asique... Ni Marulanda es tan grande como para que hablís de “provincias enteras” [...] 
¿Y qué sacái con escribir algo sobre nosotros en que ninguno de nosotros se reconocerá?»48. 

El episodio, por otra parte, podría poseer tintes autoficcionales: sirve como ejercicio 
de auto-crítica literaria, siempre que accedamos a leerlo en sentido recto, es decir, a aceptar 
una cierta veracidad del discurso, lo cual, a estas alturas, se torna más que complicado. En 
cualquier caso, manteniendo la ficcionalidad, vemos que el narrautor realiza una teorización 
acerca de su propio concepto de lo literario y de la novela que ha escrito: su tendencia a 
provocar el distanciamiento del lector49, la recurrencia al preciosismo (inmoral) como reverso 
del feísmo realista de obras anteriores y la desazón ante un lector como Silvestre Ventura que 
tiende  a  la  verificación:  «Acompaño  a  Silvestre  en  sus  carcajadas  e  intento  comenzar  a 
explicarle que..., pero no: me doy cuenta que [sic] se ha perdido en una selva de fantasmas y 
conceptos familiares, de cuentos y personajes y sobreentendidos que para él constituyen no 
sólo el universo, sino también la literatura: es imposible intentar moverlo de allí»50.

En Casa de Campo se reúnen, pues, diversas preocupaciones metaficcionales, para 
girar en torno a la indagación central del establecimiento de límites entre el mundo del arte y 

47 Ib., p. 395. La imposibilidad aporética de que ese volumen contenga lo que se está narrando, y que 
por tanto no puede incluir si realmente es una versión definitiva, es uno más de los juegos con los que 
el autor exacerba las posibilidades de la imposibilidad literaria. La alusión al presente narrativo, en su 
más pura espacialidad, y la presencia de deícticos refuerzan esa sensación: «Esto ―digamos sucede―, 
o podía haber sucedido, justo en  este punto del desarrollo de esta novela; de modo que, pese a que 
parezca una interpolación de otro mundo,  ruego a mis lectores que tengan paciencia  durante unas 
páginas y las lean hasta el final», ib., p. 395.
48 Ib., p. 400.
49 «Le contesto que yo  no escribo ni  para su aprobación ni para su consumo. Y que el  hecho de 
reconocerse  en mis  personajes  y situaciones no limita mi idea de lo  que puede ser  la  excelencia 
literaria:  en el  fondo,  si  escribo,  es  para  que los  que son como él  no se  reconozcan ―o nieguen 
reconocerse― ni entiendan», ib., p. 400.
50 Ib., p. 402.



el real, como se ha visto. La abundancia de reproducciones en abismo de este conflicto ―en 
el juego La Marquesa Salió a Las Cinco, en el proceso de gestación de la excursión, en el 
trompe-l’œil― revela cabalmente la dimensión que el problema adquiere51. Pero si el mensaje 
visible, sugerido y explicitado en ese proceso de develación de las estructuras narrativas, es 
que hay que evitar la confusión de uno y otro niveles, como indicio máximo de libertad, la 
conclusión a que llegamos es otra, puesto que los límites no siempre han sido trazados con 
absoluta precisión, hay fisuras o, como último recurso, la demarcación del territorio admite la 
intervención del interesado. La acción iniciada por Mauro, Valerio, Alamiro y Clemente de 
arrancar las lanzas que circundan la casa ha de ser entendida como mise en abyme de dicho 
axioma. 

Sin embargo, nunca se llega a enunciar una tesis tajante al respecto, pues también 
aquí las idas y las venidas donosianas dejan abierto el camino a la ambigüedad. La confusión 
podría  revestir  un  carácter  contestatario,  en  especial  si  es  impuesto  por  el  poder  como 
anestesia contra la subversión (ese mantenimiento a toda costa de que la excursión ha durado 
un día, de que el niño de Casilda y Fabio es en realidad un muñeco, etc.) y ser utilizada en sí 
misma para negar lo evidente: «Sólo los dos lacayos con antorchas presenciaron la ridícula 
escena  en  que  una  niña  histérica  había  confundido  irreversiblemente  la  ficción  de  La 
Marquesa Salió a Las Cinco con la realidad»52. Pero, bien entendida, constituye, en efecto, un 
acto supremo de libertad, como el que representa abismalmente el de las lanzas, que anuncia 
la capacidad del individuo para ampliar los restringidos límites, sean de lo real, sean de lo 
ficticio, abriendo, como hiciera el personaje de Mauro, una ventana al infinito.
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