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Cuando comprendi que el exilio era mi casa,
abri la puerta y me instalé.
A. Muniz-Huberman, La sal en el rostro

Nacida en Francia en 1967, Sonia Feigenbaum Karsenti reside desde la adolescencia
en los Estados Unidos de Norte América. Se entiende que si su idioma materno es el francés,
con obviedad es el inglés su lengua de uso. Non obstante, su primera novela Memorias del
olvido® pone en conocimiento el castellano por material creativo, saliendo a la calle, broche de
oro, con sello editorial guatemalteco. No estoy haciendo énfasis en pormenores lingiiisticos
porque me resultaran inauditos, pues harto sé que no lo son y que casos similares se dan en
otras literaturas; lo hago por la trascendencia que en Memorias del olvido tiene la glosolalia,
asi en la fabula como en la trama. En la trama, pongamos por caso el Epilogo que consta de
una simple cita en francés’; o la parrafada en inglés, (« I’'m listening. The neighbors probable
Gonder if I'm some kind of spiritual healer, the cat’s confused. De donde vienen los sonidos.
You too Hill soon see. Airto »*), oportunidad de despotricar la narradora contra ese idioma
que dizque no entiende:

Ya no soporto esas palabras impresas en inglés en mi grabadora cuando estd
ensamblada en China. ;Qué es eso? ;jRewind? Ni siquiera puedo pronunciar la
palabra. Menos con forward o play. Y estos desgraciados piensan que por saber
empujar el boton podemos pronunciar ese idioma sin logica.’

En la fabula, la glosolia toma especial relevancia por el habito de grabar la
protagonista conversaciones de seres ahora inexistentes, perdidas irremisiblemente en un
pasado remoto, ajeno, mantenidas quién sabe cuando en idiomas que tampoco ella entiende,
pero que le resulta una forma de comunicacion secreta y codificada. « No entiendo los
idiomas que hablabas (...) cuando te conoci, me percaté de que nuestra cercania iba mas alla
de un idioma ».° Le queda por ver al lector la catarata de posibilidades que se abren para
aclarar a quién se dirige y en qué momento y de qué forma se trabo su relacion. Los contornos
irreales de esas voces que llegan de una remota lejania, se aumentan, aunque a contrario
también se precisan, con la presencia recurrente de personajes afasicos y amnésicos, quid que
abre implicito paso al espacio freudiano de la melancolia’, a la par que paraddjica y
disyuntivamente parece poner el psicoanalisis en tela de juicio, o quizas solo a los psicologos
—puntualiza que el suyo « primero me saca dinero para ayudarme, luego se acuesta conmigo
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para asegurarse de que lo necesitaré mas »'. En realidad, y como quien no quiere, asienta el
psicoanalisis como el equivalente laico del secreto inquebrantable de la confesion. Al igual
que el cura, el psicologo no te delatard, por abominable crimen que reconozcas.

(Cual es la primera cosa que se ve en la oficina del psicélogo? No hay por qué
pensarlo mucho. Son los kleenex. Pero jqué cara! Apenas entras y ves el sofa con
los kleenex, lo cual indica que es indudable que el paciente tendra una crisis
justamente enfrente del desconocido al cual se le pagaran sumas exorbitantes de
dinero. ;Por qué? Pues porque por ser unos cobardes preferimos llorar con un
desconocido y darle dinero para asegurarnos de que todo quedard en completa
confidencia. Te doy lagrimas y dinero y me das la garantia de ser imparcial, atento
y silencioso como una tumba.?

Aun antes de abrir el libro, tal vez conjeturara el lector, por los apellidos de obvio
origen judio de la escritora, que lo esperaran unas pintorescas figuras como aquellas que
habitan, pongamos por caso, la literatura asquenazi, y muy generalmente la gran tradicién
literaria judia en las Américas. A no ser que, en conjuncion con el oximoron del titulo, esos
apellidos le resultaran promisorios de novelados testimonios sobre los desgarramientos entre
la ineludible despedida memoriosa a los muertos de la shoah y el inexcusable deber de
memoria. Nada de eso. No es el raconto de corte historico, no convoca espacios ni sucesos
averiguados, no recoge apellidos de tipica consonancia hebraica —a decir verdad, ningun
personaje lleva apellido. Sin embargo, contemplada con el lente de la dedicatoria que reza « a
los seres que me dejaron antes de que pudiera conocerles », si convoca la fabula, con lazos
invisibles, historias de judios, historias familiares, cuentos inquietantes ora de remotas vidas
diasporizadas, rescatadas en cripticas grabaciones —» hay que abandonar otra vez la casa. La
situacion politica se esta haciendo mas y mas desagradable »*, judios expulsados de Espafia en
tiempos de Torquemada, exilios a paises desconocidos, nuevos idiomas que aprender,
cansancio del perpetuo « tenemos que pensar ya en una salida »*—; ora memoria imaginada
de una tradiciéon en la que a la mujer « le abortaron la mente al nacer, o mas bien pensaron
que lo habian hecho con eficacia »°, que se casd porque los padres « le ponian el cartel
“coOmprame” y rezaban hasta que alguien se llevara a esa perla de oro »°. Con el esposo el
didlogo se limitaba a « ;qué hiciste de comer? (...) — Estoy embarazada. — Me alegra
mucho. ;A qué hora comemos? »’, y nueve hijos después, una variante: « estoy harta de hacer
todo para ustedes, harta de s6lo dar. — Por favor, ya deja de quejarte. Haz la comida y
basta ».® Sin contar con la declarada enemistad de la suegra cuyas hijas « se deleitan en
herirte, en rebajarte, en mostrarte que no eres culta, que vienes del pueblo ».” Desde luego
admite que esa historia nunca la vivid, que se la contaba su madre, pero que « oirla era como
vivirla »." Tal vez sea esa aseveracion la clave de las « fantasmagoricas », « una huella digital
que queda grabada aunque los demas sigan ignorando lo sucedido »"', en cintas que luego no
se atreve a escuchar, por ser so6lo silencio, imposibles grabaciones que cincuenta afios mas
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tarde —recurrente el detalle de los cincuentas afias mas tarde— escucha obsesivamente hasta
que se le acaban las pilas.

Al fin y al cabo me doy cuenta de que las pilas no son tan importantes. Ya me
puedo imaginar lo que sigue. Imaginar. Qué palabra tan ironica en este contexto.
Lo que imaginaré sera cierto y preciso, no me cabe la menor duda. Asi que
sentada cincuenta afios mas tarde, con los ojos en el vacio, una vela prendida, una
tormenta de nieve que veo de reojo, me dejo transportar a ese pais lejano que
habitabas. De repente me asusto. Ya te veo, siento tu presencia.’

Treinta y siete apartados y un Epilogo fragmentan esta novela desconcertante,
intrigante, dificil de condensar en pocas palabras pese a su brevedad, treinta y siete apartados
de los cuales los mas largos no pasan de tres paginas, de media carilla muchos, constando el
ultimo de una linea tan sélo, deshilachandose la materia textual como si a la narradora,
también ella vuelta afasica, no le saliera mas la voz. O para incluirse en la perspectiva del
olvido que pronostica el titulo, se tornara freudiana y definitivamente desmemoriada como
concluye el penaltimo apartado: « ya no me acuerdo. No puedo acordarme ».> De hecho, es
¢sa la ultima manifestacion de la voz protagonista, pues el apartado final mas bien semeja un
impersonal aserto que conforta la oportuna disolvencia en el olvido de «algo» que no
llegando a confesarse, sin la materialidad de las palabras no cobra realidad: « El pasado no
existe hasta que alguien lo construye ».’

Por si fuera poco, constantes prolepsis y analepsis quiebran la concordancia entre el
orden de la historia y el del relato, de modo que la anacronia diluye narrativamente espacios y
tiempos. Dos tipos de personajes se alternan de un apartado a otro: unos, de disefio
intranscendente —oficinistas, amantes, sicélogos—, inscritos en un presente que a la
narradora, protagonista sin nombre, sin nacionalidad declarada ni localizacion geografica, se
le hace «pasado imperfecto», mientras que en un « pasado perfecto» se mueven
desdibujadas, intemporales, cripticas figuras —un anciano, una anciana, un cantante de opera
amputado de las piernas, un nifio sin brazos.

Puesto que no existe el presente, puesto que el futuro depende del presente que
ahora es pasado, he elegido vivir en el pasado perfecto. Subrayo perfecto porque
lo imperfecto no me sirve; lo aborrezco; lo niego por medio del olvido. El
problema queda en escoger los elementos que caben en el pasado perfecto o en el
pasado defectivo.*

La teoria narrativa contempla dos categorias de agentes: los personajes y el narrador.
En el mundo de ficcidn, los personajes son personas que como tal viven en presente, hablan
en presente, aun cuando, al igual que las personas, se puedan mentalmente proyectar en el
pasado o en el futuro, segun estén recordando algiin suceso o experimentando expectacion,
luego evocando en pretérito las vivencias pasadas, y en futuro las que aun estan por venir. Esa
experiencia del tiempo es ficticia, como ficticio es el mundo en que sucede. Al narrador
corresponde hacer visible ese mundo invisible mediante un relato en el que el presente ficticio
es referido convencionalmente en imperfecto, por eso llamado imperfecto narrativo.
Relevante, resulta pues que en Memorias del olvido las cualidades de perfecto vs defectivo, o
dicho de otra forma lo inmejorable contra lo pésimo, las concede la protagonista a vivencias,

"1d. p. 72.
21d. p. 126.
31d. p. 127.
“1d p. 35.



propias y ajenas —como decimos con el poeta que cualquier tiempo pasado fue mejor—, sin
tomarse en cuenta las expresiones temporales de la narracion. Pues bien, esas cualidades
propias de experiencias ficticias corresponden stricto sensu al sentido que concede la
gramatica a la expresion del tiempo real: en el imperfecto solo interesa la duracion de la
accion, no su comienzo o su fin, mientras que perfecto es, en rigurosa etimologia, el tiempo
completo o acabado. En cuanto al presente, lo considera la gramatica como un tiempo
imperfecto, que mira la accién en su transcurso. « En la realidad psicoldgica, es como un
punto en movimiento, que viene del pasado y marcha hacia el provenir; por ello raras veces la
accion expresada por el presente coincide estrictamente con el acto de enunciarla, sino que ha
comenzado antes y continia después ».' El aspecto de accion verbal de « perfeccion » e
« imperfeccion », Memorias... con acierto narrativo lo asciende a categoria ontoldgica,
repartiendo los personajes entre perfectivos e imperfectivos. Aborrecidos son los del presente,
los compafieros de oficina, el jefe, el psicélogo, vale decir imperfectos; lo apetecible, el
pasado perfecto, esta grabado en cintas cuidadosamente guardadas en la caja fuerte del banco
pero que la narradora confiesa no escuchar, no porque las voces grabadas hablan idiomas
incomprensibles, sino ja qué haberlas grabado? porque lo méds emocionante son los blancos
en la cinta, o porque la cinta en blanco es imagen del para ella deseado olvido, de modo que al
asignar un arbitrario y exclusivo interés al pasado, la voz narrativa suscribe el olvido
prometido —o temido— por el titulo.

Ademas de subvertir la nomenclatura sintactica en provecho de lo novelesco,
Feigenbaum echa mano a los cédigos narrativos burla burlando, por ejemplo cuando de
repente irrumpe la voz del autor a suplantar la narradora, o por de pronto parecen iguales,
indiferenciadas, incluyendo al lector en una perspectiva que no sabe si sigue con la ficcion o
con tomadura de pelo lo estan metiendo en teoria narrativa.

Creo que es tiempo de reconocer el juego silencioso que hemos iniciado. La ironia
existe en el contexto en el cual se concibe. Mientras yo construyo vuestras
multiples existencias, ustedes, como lectores, construyen mi esencia y desde aqui
la ironia nace. No son ustedes los que me estudian, sino yo quien les crea. ;Ya
cuantos de ustedes habran llegado a esa conclusion erronea, pensando que mis
palabras significan mas que su significado? (...) Quién sabe cuantos dias hace que
escuchan tan pacientemente mis quejas, alli confundidas con la tinta negra, quién
sabe por qué todavia no me entienden? Queridos lectores, no saben dénde vivo,
no saben para donde voy, ni saben por donde vine. ;No seria la incertidumbre la
que nos lleva a la frustracion? ;Y la frustracion lo que nos lleva al disgusto? Los
que ya se frustraron dejaron de leerme; los deméas son complices de mi paciencia.
Fueron fieles, pero s6lo tengo dos opciones: decepcionarles o regalarles lo que
han esperado, regalarles las respuestas para que no se sientan abusados.’

En los relatos en primera persona, como es el caso de Memorias..., el personaje
principal y el narrador son el mismo. En cambio, solo el género autobiografico identifica a
ambos con el autor. Entonces, puesto que estamos leyendo un texto que a todas luces avala el
género ficticio del yo narrador, jcon qué estrategia narrativa se relacionard la inesperada
interpelacion a los lectores? ;Lectores reales implicados en el texto de Feigenbaum o lectores
ficticios implicados en el discurso de la narradora? ;Trampa para insinuar el caracter en parte
autobiografico de la ficcion? ;Disimulada aprension de una eventual mala acogida de esta
primera novela, o abierto desafio? Sea lo que fuere, no se repetird la interpelacion,
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quedéandole al lector real la duda respecto de la ironia contextual que ha de ponerlo sobre
aviso a la hora de ponerse a sacar significaciones. A continuacion, en la misma parrafada, de
la momentdnea triada narradora-protagonista-autora ni siquiera sobrenada el binomio
narradora-protagonista, pues la voz de la primera se diluye en la segunda quien acapara el
punto de vista y lo presenta al lector. Si alguna vez estd claro que los receptores son los
lectores de la protagonista que trabaja de periodista y considera « el periodismo como proceso
creativo »', creativo de mentiras, puntualiza dirigiéndose a ellos (« Mi uUnica meta es
convencer. Convencerlos con lo que escribo. Por eso me he preguntado muchas veces si al fin
y al cabo empiezo a creer en mis propias palabras »?, otras veces, los narratarios son unos
personajes que no ocupan espacio diegético sino en los enunciados de la protagonista, cuando
los increpa por sus mentiras y trampas para con el anciano. Entes intangibles reducidos a
pronombres (« Ustedes piensan que lo hice, me dijeron que tenia razoén. Y ahora ninguno de
ustedes lo quiere discutir »*, sin mas existencia que la que les concede la mente de la mujer
dominada por un sentimiento de culpabilidad cuya causa no dice ni dira jamas, terco silencio
que impide el desahogo de la confesion. Prefiere buscar un chivo expiatorio en esos
«ustedes » que no son sino sus mas callados pensamientos, testigos falsos que primero
aplaudieron « lo » que hizo y que ahora se niegan a adelantar buenas razones para justificarlo.

Siguen silenciosos. He intentado varias veces desahogar el pasado para que
sigamos todos sin culpabilidad, pero hay algunos que se niegan. El silencio lo
destruyd. Ni se dio cuenta de su mas grave equivocacion. (COmo repetirdn
ustedes los mismo errores? A lo mejor tienen razén. No se debe dar entrada a la
culpabilidad. Y ;el silencio? Van a seguir ustedes con ese silencio?*.

Como en boca cerrada no entran moscas, ni con el psicoanalista consentird a
desahogarse. Se le hace que para no dar entrada a la culpabilidad, la tnica via es el olvido de
la culpa y que, para conseguirlo, sobre todo conviene evitar concretarla en palabras, porque si
bien se consigue borrar del pensamiento un inoportuno recuerdo, imposible resultaria olvidar
haberlo enunciado. En suma, adopta la tactica propia de un presunto culpable cuando no tiene
la policia mas pruebas que su confesion: negarse empecinadamente a confesar.

Ella, a la que por muchos detalles se puede conjeturar que esté en edad de merecer,
una mujer de indiscutible atractivo, parece vivir pendiente de su capacidad para procrear
—~« ando cachonda cada minuto del dia. No tengo otras preocupaciones »°, « Estoy ovulando.
(Acaso la Virgen tendra un(a) hijo (a)? »°. La disyuntiva en cuanto al sexo del posible infante
corta con toda equivocada aproximacion a la religion catdlica ya que la Virgen tuvo un hijo, y
punto. Pero la alusion a la procreacion por obra del Espiritu Santo abre paso a la confidencia
hecha con sorprendente indiferencia, y hasta se diria que con desparpajo, su anafrodisia —
anafrodisia mejor que frigidez—, la escasez de actividad sexual con su compafero
sentimental Quemasco, con el que pasa un trato que no deja de ser perverso: de los siete dias
de la semana, preceptia dos de guardar, jueves y domingos, no desde luego para oir misa,
sino para hacer el amor. Los demas, ha de quedarse Quemacho con sus ansias varoniles
frustradas. « No se iba a quejar ya que un par de dias era mejor que nada »’. Trato hecho,
aunque luego ella se las ingenia para aplazar el compromiso de jueves a domingo, de domingo
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a jueves. Cuando por pura casualidad descubre que mientras ella acude al trabajo Quemasco
se cita en un parque con otra mujer, no siente celos, s6lo curiosidad por conocer qué
exuberante fuerza sexual impulsa a aquél que nunca manifestara fiera acometividad para
poseerla a ella. « Ahora tengo mas respeto por Quemasco. Mas admiracion. Ya no lo percibo
como un simple mueble. Su complejidad me atrae. No me ha mentido, s6lo me ha escondido
su realidad »'. Lo del mueble no es una comparacion manida entre una persona insignificante
y cualquier objeto de uso corriente, desprovisto de interés. Dicho mueble es « la cama ». La
cama en la que equivocadamente ella creia que Quemasco se pasaba el santo dia: « Lo hacia
todo en la cama, comia, miraba la television, leia, al fin y al cabo, lo consideraba un
mueble »*. « Para mi siempre fue obvio. No salia de la cama. Pero veo que me equivoqué »°.
La cama que a regafiadientes comparte con Quemasco. La cama de un anciano en el hospital.
La cama en la habitacion donde estd una anciana « con los ojos mirando hacia el vacio »
mientras en el cuarto del lado una sirvienta le hace una felacion al anciano®. La cama del asilo
donde fallece la anciana. Camas entre cuyas sabanas esconde la grabadora encendida para
enterarse de lo que pasa cuando no esta.

Disolvencias narrativas

El mondlogo repasa el tedioso trabajo periodistico en la oficina, convoca a la prima de
Quemasco que muri6 amnésica y afésica, a la enfermera que la atendia, al jefe Antonio, a
Clara la secretaria, al seudo travesti Joaquin, con « una camiseta tan corta y ajustada que le
veias el ombligo» y «unos shorts de poliéster, también tan cortos que le veias la
mercancia »°, a Berta quien « casualmente vive con Joaquin » pero a la que apenas conoce de
vista aunque ambas trabajan en el mismo edificio. Todos ellos forman parte del aborrecible
presente que ella quiere olvidar y al que considera pasado imperfecto. Adoptando la
terminologia de Gérard Genette, llamaré relato primero® esos elementos deliberadamente
insustanciales de la composicidon narrativa, con los que entroncan dos tipos de relatos
segundos.

En primer plano de esos relatos segundos vienen las grabaciones que dan paso al
pasado perfecto. Aunque la protagonista lamenta la rutina que reduce su vida a Ia
insignificancia, asi en la oficina como en casa’, nada banal es el habito suyo de llevar siempre
en la mochila una grabadora con la que capta, en cintas luego clasificadas y guardadas en la
caja fuerte del banco, « palabras fantasmagoricas », en un idioma desconocido (« la gente
afuera habla un idioma que no entiendo »*, « al dar vuelta a la cinta sigo escuchando ese
idioma gutural que no entiendo »’, conversaciones deshilvanadas o borrosas con los hijos, las
hijas, el esposo de una anciana cuyo vinculo con la protagonista no aflora textualmente, pues
ésta siempre dice «la anciana» o « ella », en ninglin caso « abuela », aunque la ternura con
que la evoca y una suposicion respecto de su propia inapetencia memoriosa que podria venirle
de familia asientan la filiacion:

Quiza esa falta de memoria o presencia abundante del olvido proviene de la
genética de la anciana o simplemente de mi aburrimiento con la vida. (...) Admito
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que no conocia muy bien a la anciana. Su relaciéon con otros, los elementos
personales de su vida nunca fueron grabados y de hecho me intrigan atin mas. Lo
que si tengo grabado (...) muestra la presencia del silencio en la banda
magnética.’

Los sonidos guturales no se escuchan en esa parte de la cinta magnética. So6lo
figura el silencio. Frente a tu foto, hoy te oigo como si estuvieses aqui a mi lado,
como si te entendiera, como si yo fuese esa nifia a la cual hablabas con tanta
ternura.’.

Notese, amén de los recovecos y ambigiiedades, los abruptos pasajes de la narracion a
la interlocucion. Curiosas también son las visitas que suele hacer los domingos a un hospital
donde un anciano —;su abuelo? ;el esposo de la anciana? siempre dice « el anciano » o
« ¢él »— amputado de ambas piernas, lleva afos conectado a una maquina que le permite
respirar. En la habitacion contigua, la narradora alcanza a ver a un nifio, amputado de un
brazo. Reconoce que no mira al nifio sino al brazo ausente: « Qué suerte tenia ese nifio, nunca
tendria que hacer un trabajo manual; sus responsabilidades reducidas, tenia buen pretexto »°.
Extrafio comentario que justifica quizas, en prolepsis, la responsabilidad que asumi6 ella
haciendo el trabajo manual de desenchufar el aparato, sin llegar a confesarlo nunca
abiertamente, sino para afirmarse en la ausencia de remordimiento: « Hoy me canso de estar
callada, de pretender que sufro por lo que sucedid, que no siento alivio por haber tomado la
decision de acabar con él »*. «Hoy» corresponde en la diégesis al grado narrativo cero, segiin
Genette, « una suerte de total coincidencia temporal entre relato e historia »°, vale decir las
banalidades en casa y en la oficina. De hecho, el primer apartado termina con una solicitud de
escucha a Quemasco, metido como de costumbre en la cama (« si mi memoria no lo
reproduce con exactitud, nunca sabran lo que ocurrid6 con el anciano. ;Me entiendes,
Quemasco? »°. Quemasco ni escucha, asi que en el pendltimo apartado concluye la
protagonista: « Pero hoy por fin me confié e intenté desahogar el pasado a pesar de saber que
nunca entiende nada. Hoy la urgencia hizo que no me importara su entendimiento. Le
conté. »’.

No obstante, lo que ella cuenta a Quemasco, el texto no lo revela al lector. Para fallar
¢ste a favor o en contra de la culpa, le queda la solucion de responsabilizarse a su vez,
valorando como guste los indicios que giran en torno a un enchufe y a cierto domingo: « ese
dia en el que terminé con él »®, « Tampoco me puedo acordar con exactitud de lo que ocurrid
ese dia de diciembre »°, « no quiero justificarme. El enchufe »'°, «pienso en Quemasco a
quien dejé esta mafiana en la cama, en el anciano, en el enchufe »''. ;Desconectd o no
desconect6 el enchufe « aquel domingo », « aquel dia de diciembre »? ;Fue un acto real o
fantaseado? Se mantienen las dudas hasta el final: « Todavia veo el enchufe, el respirador,
veo al hombre que admiré de nifia; veo el enchufe, el enchufe, el enchufe desconectado y ya
no me acuerdo. No puedo acordarme. »'2. No evoca la accion sino su resultado, « el enchufe

"1d. p. 37.
21d. p. 101.
*1d. p. 21.
“1b. p. 102.
> Idem, p. 79.
5 Ibid.

TId. p. 125.
$1d. p. 14.
’Id. p.15.
" 1d. p.19.
"Id. p. 24.
2 1d. p.126.



desconectado », haciendo hincapié en el enigma: « Faltan las pruebas de lo que sucedio.
Aquel dia de diciembre, cuando le fui a visitar, no llevé mi grabadora »', la grabadora que
atestigua existencias y hechos intemporales.

La diégesis facilita tan s6lo un dato, acorde con la logica interna del texto cuya
narradora es periodista: « Hoy, por ejemplo, tengo que escribir la historia de Paul Touvier.
(Qué les puedo decir a los lectores? Ha asesinado a siete judios. Ahora, mas de cincuenta
afos después, se ve tan viejo que al fin al cabo me da pena ».>. Touvier fue un execrable
personaje de la Francia colaboracionista con la Alemania nazi. Habiéndose dado a la fuga no
bien tuvo lugar la Liberacion, fue sentenciado a muerte en rebeldia en septiembre de1945 por
crimenes en contra de la humanidad. Entre numerosas fechorias, el 29 de junio de 1944, en
Rillieux-la-Pape, cerca de Lyon, por pura mala leche y antisemitismo, Touvier habia
ordenado la ejecucion de siete rehenes judios como represalias por el asesinato de Philippe
Henriot, jefe de la Milicia y Secretario de Estado en el Ministerio de Informacion y
Propaganda del gobierno de Vichy. Pese a la proteccion que le concediera la Iglesia catolica
durante mas de cuarenta afios, y al indulto del Presidente Georges Pompidou en 1971,
Touvier fue definitivamente arrestado en 1989. Su proceso se celebrd en Versailles en 1994,
pero esa vez el tribunal no lo sentencid a muerte sino a cadena perpetua, pues si son
imprescriptibles los crimenes en contra de la humanidad, desde 1981 Francia habia abolido la
pena capital.

Vuelvo y repito: el discurso narrativo no pone en antecedentes historicos, solo facilita
el dato auténtico de los siete judios asesinados, adobado con la opinién subjetiva respecto de
lo viejo que se veia Touvier al cabo de cincuenta afios. Corre por cuenta del lector poner
fechas y detalles, si gusta, a los eventos historicos que se acaban de repasar, pero ignorarlos
no estorba la lectura. Si la historia del asesino de judios Paul Touvier no da para mas en el
texto, ;jno serd ésa una forma, narrativamente poco lograda, de marcar el tiempo de la
diégesis? El proceso se verificé exactamente cincuenta afos después del episodio criminal de
Rillieux-la-Pape. Pero fijense bien que la narradora no dice que su trabajo es resefiar el evento
—1lo que arrojaria a ciencia cierta el afio de 1994—, sino escribir la historia de Paul Touvier,
obviamente mientras estaba en carteleras el asunto. Ella habla de « mds de cincuenta afios
después » (el subrayado es mio), o sea un lapso de tiempo de unos diez afios entre 1994, afio
del proceso, y 2005 cuando sali6 a la calle la novela. Si «se ve tan viejo» sera
presumiblemente en las fotos de los peridodicos que estd consultando para elaborar la
biografia. Tuvo lo de Versailles una enorme resonancia, retransmitido el evento con pelos y
detalles por las televisiones, las radios, la prensa del mundo entero, de forma que no falta
material para escribir la historia de Touvier. Entonces ja qué, o a quién apunta la frase sobre
la dificultad de su tarea: « tratando en vano de componer una historia verosimil sobre un
hombre que nunca conoci, que nunca entendi, que nunca vi »?°. La verdad es que si el asesino
de judios ocupa poco espacio visible en la trama, en cambio se proyecta con hilos invisibles
en los entresijos de la fabula.

Siete judios murieron, Touvier sabia lo que hacia; quizd quince musulmanes
murieron ayer y ;/qué hacemos? Tal vez, esperaremos cincuenta afios para castigar
a los asesinos. Los llamaremos criminales en contra de la humanidad. De todas
formas, qué importa, a nosotros, judios expulsados, nos dieron su nacionalidad
haciéndonos creer que éramos como ellos. Mi unica meta es convencer.
Convencerlos con lo que escribo.”

' Ibid.
21d. p. 23.
3 Ibid.
* Ibid.



La alusion a las tensas relaciones entre palestinos e israelies llevaria a conjeturar que
el texto encierra, por encima del referente ostensivo del mundo de la protagonista, un
referente latente tocante a un judaismo laico y progresista. Pero la ultima frase citada, por
aparentarse mas a una inesperada intromision de la autora que a una declaracion de
intenciones por parte de la narradora, consigue que recapacite a contrario el lector que esta
metido en una novela, el fruto de la imaginacion, libre luego de sometimientos a la
fenomenologia de la memoria personal o las exigencias de un referente tomado de la realidad.
Asi, debera preguntarse sobre el porqué de la inaceptable insinuacion de que los judios
asesinan a los musulmanes. Suponiendo que la protagonista hubiera asesinado a un judio,
(qué importa que la culpen cincuenta anos después? De hecho, la frase anteriormente citada
prepara en prolepsis el apartado XXVIII donde se diluye la frontera entre la autora y la
narradora, retando ésta ;0 aquélla? abiertamente al lector:

Creo que es tiempo de reconocer el juego silencioso que hemos iniciado. La ironia
existe en el contexto en el cual se ha iniciado. Mientras yo construyo vuestras
multiples existencias, ustedes, como lectores, construyen mi esencia y desde aqui
la ironia nace. No son ustedes los que me estudian, sino yo quien les crea. ;| Ya
cudntos de ustedes habran llegado a esa conclusion errénea, pensando que mis
palabras significan mas que su significado? (...) Queridos lectores, no saben
donde vivo, no saben para donde voy, ni saben por donde vine. (...) Los que ya se
frustraron dejaron de leerme; los demds son complices de mi paciencia. Fueron
fieles, pero solo tengo dos opciones: decepcionarles o regalarles lo que han
esperado, regalarles las respuestas para que no se sientan abusados.’'

Asi puntualiza que todo forma parte de un juego imaginativo del que participan las
supuestas grabaciones: « Me dejo transportar al pasado perfecto. Una huella digital que queda
grabada aunque los demads sigan ignorando lo sucedido »*. Un pasado perfecto habitado por
seres que vivieron en tiempos remotos y lugares lejanos, que contrasta con el « pasado
imperfecto » de su existencia banal y frustrante, regida por horarios laborales, odiosos jefes de
oficina, compafieras de trabajo que abruman con sus pesadas confidencias, amantes y
psicodlogos adictos al sexo. Quiere decir que la historia de Touvier haya que tomarla como la
metafora de otra historia en la que presumiblemente muere un judio, « €l », el anciano —
Jimportan mas siete o quince personas que una sola?—, muere de mano de su nieta, que le
acorta la vida desenchufando el aparato de respirar —;desenchufar vale por asesinar? La
intriga se arma con dos voces sindnimas, viejo y anciano. Nacido en 1915, « cincuenta afos
después » Touvier frisaba en los ochenta. ;Se veia mas viejo de lo que era, o asi se le hace a
la narradora cuya historia gira en torno a un anciano « que tenia mas de ochenta afos » y
« vivio hasta los noventa y pico »*, o sea la edad que, de no haber fallecido en 1996, tendria
Touvier cuando escribia su historia la narradora.

Cincuenta afios después de los hechos, Touvier negaba o pretendia que habia olvidado
los crimenes que se le imputaba, y queria convencer al jurado —por poco lo consigue—, de
que no tenia responsabilidad alguna en ellos. « Es como comer una manzana. (...) Todos
hemos comido mas de una manzana, eso no se puede negar. Pero si que es facil negar el
pasado. Negar lo vivido. En vez de negar, olvidamos. Nos convencemos ».*. La imagen de la
manzana viene a concretar una alusion anterior al pecado original (« Creados desnudos.

"Id. p. 95-96.
21d. p. 101.
*1d. p. 90.
1d. p. 19.
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Ahora avergonzados »', yuxtapuesta a una reflexion sobre el rezo, que es una forma de hablar
con Dios, las mas veces para confesar una culpa. Las ocurrencias de « mancha »,
« culpabilidad », « olvido » remarcan las reticencias de la narradora en aclarar un suceso cuyo
recuerdo quiere negar u olvidar. Pongo por caso, en el incipit de la novela, su obsesion por la
limpieza que la mantiene parada frente a la bafiera donde aparece una mancha negra: « Pienso
que mi reaccion a la mancha es instintiva, como ese dia en que terminé con él ».2. O mas
freudianamente, cuando en camino hacia su trabajo pasa delante de una iglesia, que no indica
practica de la religion catolica puesto que habla de s6lo imaginarse rezando, sino que una vez
mas revela los recovecos de su mente en cuanto a un secreto, inconfesable pecado:

A veces me imagino rezando alli. En una iglesia tan fea. De seguro Dios nunca la
visita. Quizas antes era una mezquita. No, seguro que no. Antes no era lugar
sagrado, ahora lo es. Pues mi bafiera es sagrada, creo que rezar¢ alli; desnuda, por
supuesto. Veremos si eso le enfada. Creados desnudos, ahora avergonzados. “Me
pregunto si es mejor hablarle a viva voz o con pensamientos.””

He adelantado el adverbio « freudianamente » porque « hablar » con Dios enlaza, en
discreta pero sorprendente prolepsis, con el consejo de « hablar para aceptar y para vivir sin
culpabilidad »* que le da el psicoanalista. Ella, lo mismo que Touvier, se mantiene en la
afirmacion de que no tiene nada que confesar (« No soy culpable ») y al efecto prefiere
desconfiar del terapeuta. De repente afiade: « Bueno, ya no puedo pensar mas en ¢él. Me
fastidia preocuparme con el pasado. No soy culpable ». A estas alturas es dable preguntarse ;a
qué pasado se refiere, el pasado biblico de la humanidad pecadora, el pasado histérico del
asesino Touvier o algin suceso de su pasado personal? Siguiendo la légica gramatical
(remitird el pronombre « él» al psicélogo? ;O apuntard a ese «¢él» que encabeza la
parrafada, pero que dificilmente puede figurar al psicélogo del que todavia no ha hablado?:
« Tengo que apreciar el aire (...) Qué suerte que €l no tenga que respirar mas »°. |No se
tratard mas bien de aquel «él» que arroja en prolepsis el primer apartado cuando la
protagonista evoca « ese dia en que terminé con él ».%?

Alrevesado domingo decembrino

Segundo ejemplo de relato entroncado: botes y rebotes. En concordancia con la citada
terminologia de Genette respecto de la anacronia, calificaré de analepsis interna el relato de
los suefios de Clara y las citas de Quemasco en el parque; prolepsis interna llamaré la historia
de la prima de Quemasco, cuya afasia se anticipa a la definitiva negativa de la anciana a
hablar. Esas anacronias suplen de manera metaforica las lagunas o las ambigiiedades del
relato primero. Los suefios incestuosos de la secretaria, sus confidencias libidinosas en cuanto
a sus veintidos amantes a la vez, llaman la atencion sobre las consideraciones freudianas de la
protagonista, unas abiertamente irénicas en cuanto al psicoanalista — « aquel que me
desvistio y recorrié mi cuerpo con su lengua como si fuera la pampa »’, otras veladas pero
reveladoras por repetidas: « Todos incestuosos. Todos amputados. Todos ciegos ».*, como

"Id. p. 18.
21d. p. 14.
*Id. p. 17-18.
‘1d. p. 18.

> Ibid.

S1d. p. 14.
"1d. p. 85.
$I1d.p. 17.
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ciego y automutilado qued6d Edipo al enterarse de su incesto. Se entiende que tiene ese
ejemplo en mente la protagonista cuando pasa a autoanalizarse: « De repente, me preguntaba
por qué tenia ese habito de esconder mis deseos sexuales. Seguramente, venia de alguna
relacion freudiana que tenia con algin miembro de la familia. Al retrasar el pasado, no podia
encontrar ese maldito miembro ».'. Miembros amputados no faltan, en el anciano, en el nifio.
Sin contar el « algo » que declara elipticamente la animadversion de la protagonista por su
jefe Antonio: « Seria bueno cortarle algo a ¢él. Lo detesto. Me recuerda demasiado al anciano.
Por lo menos el otro encontrd su fin. Y qué fin més lento. Si pudiera le haria lo mismo al
viejo Antonio ».%. Al anciano no le cortd fisicamente « algo », pero si le cortd el hilo de la
vida.

La secreta relacion de Quemasco con la mujer del parque rebota de manera multiple:
en esa ilacion freudiana con un miembro de la familia, un miembro obviamente masculino
como lo testifica el mismo género de la palabra miembro —decir « una persona de la
familia » no daba para tanto—, un miembro que de tan obsesionante le salta a la vista en una
foto que le ensefia Clara: « Me encanta escuchar sus depravaciones. Basta con decir que esta
comprometida y que me trajo una foto de su futuro esposo. El retrato era alucinante, no vi su
cara. SOlo su pene ».* Sobre todo, y a partir de las reiteradas aseveraciones de que no siente
nada por Quemasco, que no siente celos, sélo intriga, que no tiene por qué alterarse, que
Quemasco ha sido honesto, que ella detesta la hipocresia, etc., rebota en un recuerdo
traumatico de los dieciséis afios que anula sus asertos de indiferencia, y da la clave de su
presunta decision letal con respecto al anciano. « Cuando supe de la cita, pensé
inmediatamente en la anciana. Otra vez tendriamos algo en comun. Era obvio que el anciano
también tenia unas citas escondidas ».*. Esa « otra vez » supone que hubiera existido una vez
anterior. Pues si que habia existido.

Ese domingo, como los demas dias de mi juventud, llevaba la grabadora en la
mochila negra que me habia regalado mi padre. Ya el anciano tenia mas de
ochenta afios. Su presencia era grandiosa. Un hombre culto e interesante; de nifia
lo miraba como si fuese el patriarca de nuestra numerosa familia. Era un hecho
que le gustaban las mujeres. Era un hecho que mientras la anciana criaba a los
nifios ¢l se pasaba unas horas con fulana de tal. (...) Asi era y asi lo
recordariamos. Asi lo aceptdbamos. O mas bien debiera decir asi lo aceptaban
ustedes. (...)

Ese domingo vi tus pantalones con la bragueta abierta. Bueno, pues, estoy
exagerando un poco. Antes de ver la bragueta vi a una mujer canosa, vestida de
azul, unos lentes, una piel blanca, unos labios finos. No era la primera vez que la
veia. Su nombre ahora no importa, pero si venia a la casa para preparar la comida
y cuidar a tu esposa. Ya que la anciana no lo hacia, era imprescindible seguir con
el mismo estilo de vida. (...) Ese domingo estaba en el cuarto con la bragueta
abierta, las manos arrugadas de la mujer canosa dando vuelta en su entrepierna
lentamente mientras yo sefialaba mi entrada en la casa.’

Asi se ensamblan las piezas del rompecabezas que a modo de filigrana conforma la
semblanza de la protagonista mediante la historia del vinculo con su abuela. « Yo era muy
joven cuando dejo de hablar y quizé por eso vivo cada dia de mi existencia pensando en ella,

'1d. p. 30.

> Id. p. 21.

31d. p. 56.

4 1d. p. 106.

S Id. p. 103-104.
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acordandome de su mirada melancdlica ».! No peca Feigelbaum de obsoleto psicologismo
novelesco ni de sonsos sentimentalismos infantiles; muy por lo contrario, inscribe su
personaje en una deliberada modernidad de mujer que reivindica, consigue y asume su
emancipacion economica y la plena libertad de su cuerpo, sin bandera de nueva pasionaria,
con un pragmatismo que raya en cinismo, reconociendo que si el trabajo fuera del hogar tiene
sus ventajas, no quita que por anomalia eviterna de la sociedad el machismo sigue
gobernando el mundo laboral, asi que lo mejor es dar la mujer la impresion de seguirle en
todo la corriente al jefe. Total, ;qué trabajo le cuesta comparado con lo que aporta?

“Buenos dias, sefior”, “Si, sefior”, “Lo que quiera, sefior”, “Por supuesto, sefior”,
“Si, sefior”. Ese didlogo nunca terminard. A este jefe le digo lo que quiere oir; a
aquel anciano ella le decia lo que queria oir. Si, pero por lo menos soy libre. Ella
no lo era. Libre de lustrarle los zapatos al jefe a fin de comprarme ropa o
magquillaje, cosas que ella y mi madre nunca tuvieron.?

La de « ella » fue otra historia, una historia de increpaciones altisonantes, de platos volando,
de comida tirada por el suelo si faltaba una pizca de sal, y luego, sin volver la conversacion a
quicio mas ameno, €l « con su camisa afuera, se iba con la otra mujer ».> En cambio, la
narradora contrasta con sereno cinismo su propia emancipacion:

No me da vergilienza admitir que uso al hombre. A ver, no vayan a pensar que lo
uso porque es hombre. Por lo menos no lo abuso. No, no, no, no es eso. Sucede
que mi duefio es hombre, que mi jefe es hombre, que mi mecanico es hombre, que
mi basurero es hombre, que mi cocinero es hombre, que el escritor o el pintor que
aprecio es hombre. Todos tienen un punto en comun. Se mueren de ganas por
tocar la piel suave de mis muslos, o de los muslos de otra mujer u hombre. En fin,
qué importa si son mis muslos o los de otra persona. Todos aprecian las distintas
formas, caderas, manos, pantorrillas, los distintos labios, sexos. ;Qué hay de malo
en admitirlo? (...) Cada vez que quiero un aumento de sueldo hay que hablar con
el jefe; cada vez que el coche se descompone, hay que llevarlo al mecéanico. Pero
nunca se debe rechazar el posible interludio sexual.*

Entonces ;qué impulso la llevd a terminar con el aciano? Compasion, por supuesto
que no — « hoy me canso de estar callada, de pretender que sufro por lo que sucedié »°;El
remoto recuerdo del « interludio sexual » con la sirvienta que habia presenciado en su
adolescencia, mientras la anciana seguia sola en su miseria en la habitacion de al lado? ;Su
reactualizacion con motivo del proceso del asesino Touvier quien ni siquiera llegé a cumplir
la condena porque fallecié dos afios después de ser enjuiciado? Inclina a pensarlo un vinculo
sutil enlaza a los dos personajes. El anciano habia sido cantante de Opera hasta que le
amputaran las dos piernas, no por heridas de bala sino por haberse congelado en la nieve —
len aquel pais lejano, con tormentas de nieve, donde habitaba la abuela? Se frustrd
definitivamente su carrera artistica, pero sigue escuchando opera. Mientras esta escribiendo,
la protagonista acostumbra escuchar musica —notese de paso el biografismo del detalle, pues
Feigenbaum tiene titulo de licenciatura en musica .

'Id. p. 126.
2 Id. p. 22.
> Ibid,

1d. p. 55.
S Id. p. 102.
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Al tener que escribir sobre Touvier, decidi limitarme a la musica de J. S. Bach.
Hace horas que escucho obsesivamente en Concierto para piano y orquesta N°1
en D menor. La respiracién de Glenn Gould ligada a las melancolias del segundo
movimiento me hace olvidar.'

El vinculo no es de Touvier a Bach, sino que en esa auténtica version de Glenn Gould
es tan fina la toma de sonido que se oye efectivamente la respiracion del pianista. Pero ese
detalle de indole técnica aqui viene al caso como vinculo narrativo introducido por el
adverbio « obsesivamente » que no remite a la repetitiva escucha sino a la respiracion
definitivamente ausente del anciano al que le recordara Touvier. Efectivamente, en otra
ocasion, caminando por la calle, de buenas a primeras aducird: « Tengo que apreciar el aire.
Aire cargado de memorias, de fantasmas, de opresion, de sarcasmo. Qué suerte que €l no
tenga que respirar mas ».*> Relato nunca transparente, en parte por lo que calla el texto, en
parte porque una misma palabra tiene referentes distintos, o porque el referente no es
manifiesto sino latente. Pongamos por caso el hospital. En el apartado III donde por primera
vez se evocan las visitas, no viene la palabra « hospital » sino « edificio » (« cada domingo, al
entrar en el edificio —paredes blancas, olores de desinfectante, luz artificial, viejos mirando
por la ventana ».> No obstante, en ese mismo apartado III, otra ocurrencia de « edificio »
parece designar el lugar donde trabaja. Puesto que en el apartado II comenta: « Al salir del
bafio me arreglo rapidamente. Solo tengo unos diez o quince minutos para llegar al trabajo »*,
y de entrada corrobora en III que se reanuda la semana laboral: « Es lunes »°, fundado es
deducir que si afiade « Este camino hacia el edificio nunca termina », se esté disparando a la
oficina. Sin embargo, ese sentido lo contrarresta con un adjetivo insdlito el incipit del
apartado en el cuarto de bafio: « Qué cuarto mas estéril. El frio penetra mi cuerpo »°, como si
aquel inmisericorde lugar exento de gérmenes patogenos designara en prolepsis el cuarto de
paredes blancas y olor a desinfectante que viene en IIl. La palabra hospital sale por primera
vez en capitulo X VI, cuando ha transcurrido ya mas de media novela:

Hace un afio que estuve en el famoso hospital. (...) Teniamos que entrar en horas
especiales, ponerse una camisa blanca, e intentar reconstruir nuestra cercania con
la paciente en ese ambiente falso. De repente venia la enfermera diciéndonos que
habia que salir porque iba a limpiarle. (...) Llegaba con la grabadora, la escondia
debajo de las sabanas y salia hasta que la limpieza hubiera terminado.’

Pero ahora la visita no es al anciano. Hay que fijarse en el infimo marcador del cambio
de persona, el articulo femenino « la » antepuesto a « paciente » para individualizar el género
de ese sustantivo que tiene la misma forma en masculino y femenino. Los vocablos unisexo se
prestan a juegos narrativos deliberadamente dubitativos, como a propdsito del miembro de la
familia. Facilita otro ejemplo este capitulo XVI, calificando de « famoso » al hospital. A nivel
manifiesto, nada tiene de « famoso » un hospital al que hasta ahora no se ha mencionado en
cuanto que « hospital » sino una vez, respecto al nifio amputado de un brazo. En cambio
« famoso » si lo es a nivel latente, por lo que hizo la narradora con el enchufe del aparato que
mantenia vivo al anciano.

"Id. p. 23.
21d. p. 18.
31d. p. 18-19.
*1d.p. 15.
*ld.p. 17.
S1d.p. 15.
"Id. p.6l.
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Me acuerdo del anciano con sus ojos brillantes y pienso en ella al mismo tiempo.
Todavia veo el enchufe, el respirador, veo al hombre que admiré de nifa; veo el
enchufe, el enchufe, el enchufe desconectado y ya no me acuerdo. No puedo
acordarme.’

Hacer memoria, imaginar, escribir

El Epilogo es una cita en francés, seguida de la traduccién al espafiol entre paréntesis,
con su precision bibliografica: « El sufrimiento da miedo, pero la muerte no es sinonimo de
sufrimiento: existen sufrimientos no seguidos de muerte y muertes sin sufrimiento. », Albert
Memmi, Bonheurs.”. ;Remitira a la vida de sufrimiento de la anciana, a la muerte finalmente
sin sufrimiento del anciano? El gran escritor tunecino (1920-2006) afirmaba: « Je suis un juif
de condition, pas de conviction. (...) Je ne récuse pas mon appartenance mais je crois qu'il
faut s'en tenir a distance, qu'il faut considérer ses racines avec une certaine dose d'ironie ».?
En Memorias del olvido, los fragmentos internos a otros fragmentos establecen, de fragmento
en fragmento, la historia latente de la distancia tomada por Feigenbaum con sus raices,
representando el olvido la imprescindible ironia para asumirla. Como bien asienta un estudio
de Anne Cauquelin: « Oublier signifie bien qu’était posé un état antérieur, la connaissance de
ce qui maintenant doit étre oubli¢ pour laisser place a I’infidélité, a la coupure, en un mot, au
fragment ».* Posteriormente a Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, de 1957, Memmi
habia publicado Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, un afio antes
de salir a la venta Memorias del olvido. Quizas sea licito leer como un eco de Memmi el
comentario de la protagonista: « Judios expulsados de Espafia, judios transplantados a un pais
desconocido, un pais donde no importa tu ciudania, no la tienes hasta que los colonizadores te
la den para que seas complice de la maldita colonizacion ».° Incluso en la relacion del idioma
materno con el idioma de creaciéon es Memmi una posible referencia. Nacido en la lengua
arabe, Memmi declar6 en una entrevista que se habia vuelto al cruzar el estrecho de Gibraltar
« feliz y agradecido un escritor francofono ».° También los antepasados de la narradora,
posiblemente los de la misma Feigenbaum, cruzaron el estrecho de Gibraltar, si bien en
sentido inverso. Las sucesivas integraciones favorecieron una glosolalia en definitiva mas
disolvente que enriquecedora: « Se hablaba varios idiomas en casa porque la familia habia
vivido en tantos lugares distintos y exdticos aunque, poco a poco, se fue perdiendo el
espafiol ».” Tal vez esta primera novela le haya servido a Sonia Feigenbaum de conjuro contra
el olvido del idioma ancestral, no el hebreo sino el espafiol anterior a Torquemada, para
hacerse, « feliz y agradecida », una escritora hispan6fona.

'Id. p. 126.

21d. p. 129.
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* Anne Cauquelin, Court traité du fragment, Paris, Aubier-Montaigne, 1986, p. 55.
> Memorias..., loc. cit. p.72.
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