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Cuando comprendí que el exilio era mi casa, 
abrí la puerta y me instalé. 
A. Muñiz-Huberman, La sal en el rostro

Nacida en Francia en 1967, Sonia Feigenbaum Karsenti reside desde la adolescencia 
en los Estados Unidos de Norte América. Se entiende que si su idioma materno es el francés, 
con obviedad es el inglés su lengua de uso. Non obstante, su primera novela Memorias del  
olvido2 pone en conocimiento el castellano por material creativo, saliendo a la calle, broche de 
oro, con sello editorial guatemalteco. No estoy haciendo énfasis en pormenores lingüísticos 
porque me resultaran inauditos, pues harto sé que no lo son y que casos similares se dan en 
otras literaturas; lo hago por la trascendencia que en Memorias del olvido tiene la glosolalia, 
así en la fábula como en la trama. En la trama, pongamos por caso el Epílogo que consta de 
una simple cita en francés3; o la parrafada en inglés, (« I’m listening. The neighbors probable 
Gonder if I’m some kind of spiritual healer, the cat’s confused. De dónde vienen los sonidos. 
You too Hill soon see. Airto »4), oportunidad de despotricar la narradora contra ese idioma 
que dizque no entiende: 

Ya  no soporto  esas  palabras  impresas  en  inglés  en  mi  grabadora  cuando está 
ensamblada en China. ¿Qué es eso?  ¿Rewind? Ni siquiera puedo pronunciar la 
palabra. Menos con forward o play. Y estos desgraciados piensan que por saber 
empujar el botón podemos pronunciar ese idioma sin lógica.5

En  la  fábula,  la  glosolia  toma  especial  relevancia  por  el  hábito  de  grabar  la 
protagonista  conversaciones  de  seres  ahora  inexistentes,  perdidas  irremisiblemente  en  un 
pasado remoto, ajeno, mantenidas quién sabe cuándo en idiomas que tampoco ella entiende, 
pero  que  le  resulta  una  forma  de  comunicación  secreta  y  codificada.  « No  entiendo  los 
idiomas que hablabas (…) cuando te conocí, me percaté de que nuestra cercanía iba más allá 
de un idioma ».6 Le queda por ver al lector la catarata de posibilidades que se abren para 
aclarar a quién se dirige y en qué momento y de qué forma se trabó su relación. Los contornos 
irreales de esas voces que llegan de una remota lejanía, se aumentan,  aunque  a contrario 
también se precisan, con la presencia recurrente de personajes afásicos y amnésicos, quid que 
abre  implícito  paso  al  espacio  freudiano  de  la  melancolía7,  a  la  par  que  paradójica  y 
disyuntivamente parece poner el psicoanálisis en tela de juicio, o quizás sólo a los psicólogos 
—puntualiza que el suyo « primero me saca dinero para ayudarme, luego se acuesta conmigo 

1 Eso reza el viejo Heraclides (Fragments, trad. et notes J.     F. Pradeau  , Paris, Flammarion, coll. 
« Poche / essai », 2002).
2 Sonia Feigenbaum Karsenti, Memorias del olvido, Guatemala, F&G Editores, 2005.
3 Id. p. 129.
4 Memorias…, loc. cit. p. 39. 
5 Id. p. 101.
6 Id. p. 41-42.
7 Sigmung Freud, Métapsychologie, trad. al frs, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1968. 
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para asegurarse de que lo necesitaré más »1. En realidad, y como quien no quiere, asienta el 
psicoanálisis como el equivalente laico del secreto inquebrantable de la confesión. Al igual 
que el cura, el psicólogo no te delatará, por abominable crimen que reconozcas. 

¿Cuál es la primera cosa que se ve en la oficina del psicólogo? No hay por qué 
pensarlo mucho. Son los kleenex. Pero ¡qué cara! Apenas entras y ves el sofá con 
los  kleenex,  lo  cual  indica  que es  indudable  que el  paciente  tendrá una  crisis 
justamente enfrente del desconocido al cual se le pagarán sumas exorbitantes de 
dinero. ¿Por qué? Pues porque por ser unos cobardes preferimos llorar con un 
desconocido y darle dinero para asegurarnos de que todo quedará en completa 
confidencia. Te doy lágrimas y dinero y me das la garantía de ser imparcial, atento 
y silencioso como una tumba.2

Aun antes de abrir el libro, tal vez conjeturara el lector, por los apellidos de obvio 
origen judío de la  escritora,  que lo esperaran unas pintorescas figuras  como aquellas que 
habitan, pongamos por caso, la literatura asquenazí, y muy generalmente la gran  tradición 
literaria judía en las Américas. A no ser que, en conjunción con el oxímoron del título, esos 
apellidos le resultaran promisorios de novelados testimonios sobre los desgarramientos entre 
la  ineludible  despedida  memoriosa  a  los  muertos  de  la  shoah  y el  inexcusable  deber  de 
memoria. Nada de eso. No es el raconto de corte histórico, no convoca espacios ni sucesos 
averiguados,  no recoge apellidos de típica consonancia hebraica —a decir verdad, ningún 
personaje lleva apellido. Sin embargo, contemplada con el lente de la dedicatoria que reza « a 
los seres que me dejaron antes de que pudiera conocerles », sí convoca la fábula, con lazos 
invisibles, historias de judíos, historias familiares, cuentos inquietantes ora de remotas vidas 
diasporizadas, rescatadas en crípticas grabaciones —» hay que abandonar otra vez la casa. La 
situación política se está haciendo más y más desagradable »3, judíos expulsados de España en 
tiempos  de  Torquemada,  exilios  a  países  desconocidos,  nuevos  idiomas  que  aprender, 
cansancio del perpetuo « tenemos que pensar ya en una salida »4—; ora memoria imaginada 
de una tradición en la que a la mujer « le abortaron la mente al nacer, o más bien pensaron 
que  lo habían hecho con eficacia »5,  que  se  casó  porque  los  padres  « le  ponían el  cartel 
“cómprame” y rezaban hasta que alguien se llevara a esa perla de oro »6. Con el esposo el 
diálogo se  limitaba  a  « ¿qué hiciste  de  comer? (…) — Estoy embarazada.  — Me alegra 
mucho. ¿A qué hora comemos? »7, y nueve hijos después, una variante: « estoy harta de hacer 
todo para ustedes,  harta  de sólo dar.  — Por favor,  ya deja  de quejarte.  Haz la comida y 
basta ».8 Sin contar  con la  declarada  enemistad  de la  suegra cuyas  hijas  « se  deleitan  en 
herirte, en rebajarte, en mostrarte que no eres culta, que vienes del pueblo ».9 Desde luego 
admite que esa historia nunca la vivió, que se la contaba su madre, pero que « oírla era como 
vivirla ».10 Tal vez sea esa aseveración la clave de las « fantasmagóricas », « una huella digital 
que queda grabada aunque los demás sigan ignorando lo sucedido »11, en cintas que luego no 
se atreve a escuchar, por ser sólo silencio, imposibles grabaciones que cincuenta años más 
1 Memorias…, loc. cit. p. 18.
2 Id. p. 86.
3 Id. p. 72.
4 Id. p. 73.
5 Id. p. 36
6 Id. p. 49.
7 Id. p. 50.
8 Id p. 103.
9 Id. p. 71.
10 Id. p. 22.
11 Id. p. 101.

2



tarde —recurrente el detalle de los cincuentas añas más tarde— escucha obsesivamente hasta 
que se le acaban las pilas.

Al fin y al cabo me doy cuenta de que las pilas no son tan importantes. Ya me 
puedo imaginar lo que sigue. Imaginar. Qué palabra tan irónica en este contexto. 
Lo  que  imaginaré  será  cierto  y  preciso,  no  me  cabe la  menor  duda.  Así  que 
sentada cincuenta años más tarde, con los ojos en el vacío, una vela prendida, una 
tormenta de nieve que veo de reojo,  me dejo transportar a ese país lejano que 
habitabas. De repente me asusto. Ya te veo, siento tu presencia.1

Treinta  y  siete  apartados  y  un  Epílogo  fragmentan  esta  novela  desconcertante, 
intrigante, difícil de condensar en pocas palabras pese a su brevedad, treinta y siete apartados 
de los cuales los más largos no pasan de tres páginas, de media carilla muchos, constando el 
último de  una  línea  tan  sólo,  deshilachándose  la  materia  textual  como si  a  la  narradora, 
también ella vuelta afásica, no le saliera más la voz. O para incluirse en la perspectiva del 
olvido que pronostica el título, se tornara freudiana y definitivamente desmemoriada como 
concluye el penúltimo apartado: « ya no me acuerdo. No puedo acordarme ».2 De hecho, es 
ésa la última manifestación de la voz protagonista, pues el apartado final más bien semeja un 
impersonal  aserto  que  conforta  la  oportuna  disolvencia  en  el  olvido  de  « algo »  que  no 
llegando a confesarse, sin la materialidad de las palabras no cobra realidad: « El pasado no 
existe hasta que alguien lo construye ».3 

Por si fuera poco, constantes prolepsis y analepsis quiebran la concordancia entre el 
orden de la historia y el del relato, de modo que la anacronía diluye narrativamente espacios y 
tiempos.  Dos  tipos  de  personajes  se  alternan  de  un  apartado  a  otro:  unos,  de  diseño 
intranscendente  —oficinistas,  amantes,  sicólogos—,  inscritos  en  un  presente  que  a  la 
narradora, protagonista sin nombre, sin nacionalidad declarada ni localización geográfica, se 
le  hace  « pasado  imperfecto »,  mientras  que  en  un  « pasado  perfecto »  se  mueven 
desdibujadas, intemporales, crípticas figuras —un anciano, una anciana, un cantante de ópera 
amputado de las piernas, un niño sin brazos. 

Puesto que no existe el presente, puesto que el futuro depende del presente que 
ahora es pasado, he elegido vivir en el pasado perfecto. Subrayo perfecto porque 
lo  imperfecto  no  me  sirve;  lo  aborrezco;  lo  niego  por  medio  del  olvido.  El 
problema queda en escoger los elementos que caben en el pasado perfecto o en el 
pasado defectivo.4

La teoría narrativa contempla dos categorías de agentes: los personajes y el narrador. 
En el mundo de ficción, los personajes son personas que como tal viven en presente, hablan 
en presente, aun cuando, al igual que las personas, se puedan mentalmente proyectar en el 
pasado o en el futuro, según estén recordando algún suceso o experimentando expectación, 
luego evocando en pretérito las vivencias pasadas, y en futuro las que aún están por venir. Esa 
experiencia  del tiempo es ficticia,  como ficticio es el  mundo en que sucede.  Al narrador 
corresponde hacer visible ese mundo invisible mediante un relato en el que el presente ficticio 
es  referido  convencionalmente  en  imperfecto,  por  eso  llamado  imperfecto  narrativo. 
Relevante, resulta pues que en Memorias del olvido las cualidades de perfecto vs defectivo, o 
dicho de otra forma lo inmejorable contra lo pésimo, las concede la protagonista a vivencias, 

1 Id. p. 72.
2 Id. p. 126.
3 Id. p. 127.
4 Id. p. 35.
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propias y ajenas —como decimos con el poeta que cualquier tiempo pasado fue mejor—, sin 
tomarse  en cuenta  las  expresiones temporales  de la  narración.  Pues  bien,  esas  cualidades 
propias  de  experiencias  ficticias  corresponden  stricto  sensu  al  sentido  que  concede  la 
gramática a la expresión del tiempo real:  en el imperfecto sólo interesa la duración de la 
acción, no su comienzo o su fin, mientras que perfecto es, en rigurosa etimología, el tiempo 
completo  o  acabado.  En  cuanto  al  presente,  lo  considera  la  gramática  como  un  tiempo 
imperfecto,  que mira la acción en su transcurso. « En la realidad psicológica,  es como un 
punto en movimiento, que viene del pasado y marcha hacia el provenir; por ello raras veces la 
acción expresada por el presente coincide estrictamente con el acto de enunciarla, sino que ha 
comenzado  antes  y  continúa  después ».1 El  aspecto  de  acción  verbal  de  « perfección »  e 
« imperfección »,  Memorias… con  acierto  narrativo  lo  asciende  a  categoría  ontológica, 
repartiendo los personajes entre perfectivos e imperfectivos. Aborrecidos son los del presente, 
los  compañeros  de  oficina,  el  jefe,  el  psicólogo,  vale  decir  imperfectos;  lo  apetecible,  el 
pasado perfecto, está grabado en cintas cuidadosamente guardadas en la caja fuerte del banco 
pero que la narradora confiesa no escuchar, no porque las voces grabadas hablan idiomas 
incomprensibles, sino ¿a qué haberlas grabado? porque lo más emocionante son los blancos 
en la cinta, o porque la cinta en blanco es imagen del para ella deseado olvido, de modo que al 
asignar  un  arbitrario  y  exclusivo  interés  al  pasado,  la  voz  narrativa  suscribe  el  olvido 
prometido —o temido— por el título. 

Además  de  subvertir  la  nomenclatura  sintáctica  en  provecho  de  lo  novelesco, 
Feigenbaum echa  mano  a  los  códigos  narrativos  burla  burlando,  por  ejemplo  cuando  de 
repente irrumpe la voz del autor a suplantar la narradora, o por de pronto parecen iguales, 
indiferenciadas, incluyendo al lector en una perspectiva que no sabe si sigue con la ficción o 
con tomadura de pelo lo están metiendo en teoría narrativa. 

Creo que es tiempo de reconocer el juego silencioso que hemos iniciado. La ironía 
existe  en  el  contexto  en  el  cual  se  concibe.  Mientras  yo  construyo  vuestras 
múltiples existencias, ustedes, como lectores, construyen mi esencia y desde aquí 
la ironía nace. No son ustedes los que me estudian, sino yo quien les crea. ¿Ya 
cuántos de ustedes habrán llegado a esa conclusión errónea, pensando que mis 
palabras significan más que su significado? (…) Quién sabe cuántos días hace que 
escuchan tan pacientemente mis quejas, allí confundidas con la tinta negra, quién 
sabe por qué todavía no me entienden? Queridos lectores, no saben dónde vivo, 
no saben para dónde voy, ni saben por dónde vine. ¿No sería la incertidumbre la 
que nos lleva a la frustración? ¿Y la frustración lo que nos lleva al disgusto? Los 
que ya se frustraron dejaron de leerme; los demás son cómplices de mi paciencia. 
Fueron fieles, pero sólo tengo dos opciones: decepcionarles o regalarles lo que 
han esperado, regalarles las respuestas para que no se sientan abusados.2

En los  relatos  en  primera  persona,  como es  el  caso  de  Memorias…,  el  personaje 
principal y el narrador son el mismo. En cambio, sólo el género autobiográfico identifica a 
ambos con el autor. Entonces, puesto que estamos leyendo un texto que a todas luces avala el 
género  ficticio  del  yo narrador,  ¿con qué  estrategia  narrativa  se  relacionará la  inesperada 
interpelación a los lectores? ¿Lectores reales implicados en el texto de Feigenbaum o lectores 
ficticios implicados en el discurso de la narradora? ¿Trampa para insinuar el carácter en parte 
autobiográfico de la ficción? ¿Disimulada aprensión de una eventual mala acogida de esta 
primera  novela,  o  abierto  desafío?  Sea  lo  que  fuere,  no  se  repetirá  la  interpelación, 

1 Samuel Gili y Gaya, Curso superior de sintaxis española, novena edición, Barcelona, 1964, parte II, 
cap. XI.
2 Memorias…, loc. cit. p. 95-96.
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quedándole al lector real la duda respecto de la ironía contextual que ha de ponerlo sobre 
aviso a la hora de ponerse a sacar significaciones. A continuación, en la misma parrafada, de 
la  momentánea  tríada  narradora-protagonista-autora  ni  siquiera  sobrenada  el  binomio 
narradora-protagonista, pues la voz de la primera se diluye en la segunda quien acapara el 
punto de vista y lo presenta al lector.  Si alguna vez está claro que los receptores son los 
lectores de la protagonista que trabaja de periodista y considera « el periodismo como proceso 
creativo »1,  creativo  de  mentiras,  puntualiza  dirigiéndose  a  ellos  (« Mi  única  meta  es 
convencer. Convencerlos con lo que escribo. Por eso me he preguntado muchas veces si al fin 
y al cabo empiezo a creer en mis propias palabras »2, otras veces, los narratarios son unos 
personajes que no ocupan espacio diegético sino en los enunciados de la protagonista, cuando 
los increpa por sus mentiras y trampas para con el anciano. Entes intangibles reducidos a 
pronombres (« Ustedes piensan que lo hice, me dijeron que tenía razón. Y ahora ninguno de 
ustedes lo quiere discutir »3, sin más existencia que la que les concede la mente de la mujer 
dominada por un sentimiento de culpabilidad cuya causa no dice ni dirá jamás, terco silencio 
que  impide  el  desahogo  de  la  confesión.  Prefiere  buscar  un  chivo  expiatorio  en  esos 
« ustedes »  que  no  son  sino  sus  más  callados  pensamientos,  testigos  falsos  que  primero 
aplaudieron « lo » que hizo y que ahora se niegan a adelantar buenas razones para justificarlo. 

Siguen  silenciosos.  He  intentado  varias  veces  desahogar  el  pasado  para  que 
sigamos todos sin culpabilidad, pero hay algunos que se niegan. El silencio lo 
destruyó.  Ni  se  dio  cuenta  de  su  más  grave  equivocación.  ¿Cómo  repetirán 
ustedes los mismo errores? A lo mejor tienen razón. No se debe dar entrada a la 
culpabilidad. Y ¿el silencio? Van a seguir ustedes con ese silencio?4.

Como  en  boca  cerrada  no  entran  moscas,  ni  con  el  psicoanalista  consentirá  a 
desahogarse. Se le hace que para no dar entrada a la culpabilidad, la única vía es el olvido de 
la culpa y que, para conseguirlo, sobre todo conviene evitar concretarla en palabras, porque si 
bien se consigue borrar del pensamiento un inoportuno recuerdo, imposible resultaría olvidar 
haberlo enunciado. En suma, adopta la táctica propia de un presunto culpable cuando no tiene 
la policía más pruebas que su confesión: negarse empecinadamente a confesar. 

Ella, a la que por muchos detalles se puede conjeturar que esté en edad de merecer, 
una mujer  de indiscutible  atractivo,  parece vivir  pendiente  de su capacidad para procrear 
—« ando cachonda cada minuto del día. No tengo otras preocupaciones »5, « Estoy ovulando. 
¿Acaso la Virgen tendrá un(a) hijo (a)? »6. La disyuntiva en cuanto al sexo del posible infante 
corta con toda equivocada aproximación a la religión católica ya que la Virgen tuvo un hijo, y 
punto. Pero la alusión a la procreación por obra del Espíritu Santo abre paso a la confidencia 
hecha con sorprendente indiferencia, y hasta se diría que con desparpajo, su anafrodisia —
anafrodisia  mejor  que  frigidez—,  la  escasez  de  actividad  sexual  con  su  compañero 
sentimental Quemasco, con el que pasa un trato que no deja de ser perverso: de los siete días 
de la semana, preceptúa dos de guardar, jueves y domingos, no desde luego para oir misa, 
sino para hacer  el  amor.  Los demás,  ha de quedarse Quemacho con sus  ansias  varoniles 
frustradas. « No se iba a quejar ya que un par de días era mejor que nada »7. Trato hecho, 
aunque luego ella se las ingenia para aplazar el compromiso de jueves a domingo, de domingo 

1 Id. p. 27.
2 Id. p. 23.
3 Id. p. 15.
4 Id. p. 53.
5 Id. p. 83. 
6 Id. p. 88.
7 Id. p. 44.
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a jueves. Cuando por pura casualidad descubre que mientras ella acude al trabajo Quemasco 
se  cita  en  un  parque  con  otra  mujer,  no  siente  celos,  sólo  curiosidad  por  conocer  qué 
exuberante  fuerza  sexual  impulsa  a  aquél  que  nunca  manifestara  fiera  acometividad  para 
poseerla a ella. « Ahora tengo más respeto por Quemasco. Más admiración. Ya no lo percibo 
como un simple mueble. Su complejidad me atrae. No me ha mentido, sólo me ha escondido 
su realidad »1. Lo del mueble no es una comparación manida entre una persona insignificante 
y cualquier objeto de uso corriente, desprovisto de interés. Dicho mueble es « la cama ». La 
cama en la que equivocadamente ella creía que Quemasco se pasaba el santo día: « Lo hacía 
todo  en  la  cama,  comía,  miraba  la  televisión,  leía,  al  fin  y  al  cabo,  lo  consideraba  un 
mueble »2. « Para mí siempre fue obvio. No salía de la cama. Pero veo que me equivoqué »3. 
La cama que a regañadientes comparte con Quemasco. La cama de un anciano en el hospital. 
La cama en la habitación donde está una anciana « con los ojos mirando hacia el vacío » 
mientras en el cuarto del lado una sirvienta le hace una felación al anciano4. La cama del asilo 
donde fallece la anciana. Camas entre cuyas sábanas esconde la grabadora encendida para 
enterarse de lo que pasa cuando no está.

Disolvencias narrativas

El monólogo repasa el tedioso trabajo periodístico en la oficina, convoca a la prima de 
Quemasco que murió amnésica y afásica, a la enfermera que la atendía, al jefe Antonio, a 
Clara la secretaria, al seudo travestí Joaquín, con « una camiseta tan corta y ajustada que le 
veías  el  ombligo »  y  « unos  shorts  de  poliéster,  también  tan  cortos  que  le  veías  la 
mercancía »5, a Berta quien « casualmente vive con Joaquín » pero a la que apenas conoce de 
vista aunque ambas trabajan en el mismo edificio. Todos ellos forman parte del aborrecible 
presente  que  ella  quiere  olvidar  y  al  que  considera  pasado  imperfecto.  Adoptando  la 
terminología  de  Gérard  Genette,  llamaré  relato  primero6 esos  elementos  deliberadamente 
insustanciales  de  la  composición  narrativa,  con  los  que  entroncan  dos  tipos  de  relatos 
segundos. 

En primer plano de esos relatos segundos vienen las  grabaciones  que dan paso al 
pasado  perfecto.  Aunque  la  protagonista  lamenta  la  rutina  que  reduce  su  vida  a  la 
insignificancia, así en la oficina como en casa7, nada banal es el hábito suyo de llevar siempre 
en la mochila una grabadora con la que capta, en cintas luego clasificadas y guardadas en la 
caja fuerte  del banco, « palabras fantasmagóricas », en un idioma desconocido (« la gente 
afuera habla un idioma que no entiendo »8,  « al dar vuelta a la cinta sigo escuchando ese 
idioma gutural que no entiendo »9, conversaciones deshilvanadas o borrosas con los hijos, las 
hijas, el esposo de una anciana cuyo vínculo con la protagonista no aflora textualmente, pues 
ésta siempre dice «la anciana» o « ella », en ningún caso « abuela », aunque la ternura con 
que la evoca y una suposición respecto de su propia inapetencia memoriosa que podría venirle 
de familia asientan la filiación:

Quizá  esa  falta  de  memoria  o  presencia  abundante  del  olvido  proviene  de  la 
genética de la anciana o simplemente de mi aburrimiento con la vida. (…) Admito 

1 Id. p. 110.
2 Id. p. 27.
3 Id. p. 110.
4 Id. p. 103-104.
5 Id. p. 97.
6 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 90.
7Memorias…, loc. cit. p. 23. 
8 Id. p. 70.
9 Ibid. 
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que  no  conocía  muy  bien  a  la  anciana.  Su  relación  con  otros,  los  elementos 
personales de su vida nunca fueron grabados y de hecho me intrigan aún más. Lo 
que  sí  tengo  grabado  (…)  muestra  la  presencia  del  silencio  en  la  banda 
magnética.1 
Los sonidos guturales no se escuchan en esa parte de la cinta magnética. Sólo 
figura el silencio. Frente a tu foto, hoy te oigo como si estuvieses aquí a mi lado, 
como si te entendiera,  como si yo fuese esa niña a la cual hablabas con tanta 
ternura.2. 

Nótese, amén de los recovecos y ambigüedades, los abruptos pasajes de la narración a 
la interlocución. Curiosas también son las visitas que suele hacer los domingos a un hospital 
donde un anciano —¿su abuelo? ¿el esposo de la  anciana? siempre dice « el  anciano » o 
« él »— amputado de ambas piernas,  lleva años conectado a una máquina que le permite 
respirar. En la habitación contigua, la narradora alcanza a ver a un niño, amputado de un 
brazo. Reconoce que no mira al niño sino al brazo ausente: « Qué suerte tenía ese niño, nunca 
tendría que hacer un trabajo manual; sus responsabilidades reducidas, tenía buen pretexto »3. 
Extraño  comentario  que  justifica  quizás,  en  prolepsis,  la  responsabilidad  que  asumió ella 
haciendo  el  trabajo  manual  de  desenchufar  el  aparato,  sin  llegar  a  confesarlo  nunca 
abiertamente, sino para afirmarse en la ausencia de remordimiento: « Hoy me canso de estar 
callada, de pretender que sufro por lo que sucedió, que no siento alivio por haber tomado la 
decisión de acabar con él »4. «Hoy» corresponde en la diégesis al grado narrativo cero, según 
Genette, « una suerte de total coincidencia temporal entre relato e historia »5, vale decir las 
banalidades en casa y en la oficina. De hecho, el primer apartado termina con una solicitud de 
escucha  a  Quemasco,  metido  como  de  costumbre  en  la  cama  (« si  mi  memoria  no  lo 
reproduce  con  exactitud,  nunca  sabrán  lo  que  ocurrió  con  el  anciano.  ¿Me  entiendes, 
Quemasco? »6.  Quemasco  ni  escucha,  así  que  en  el  penúltimo  apartado  concluye  la 
protagonista: « Pero hoy por fin me confié e intenté desahogar el pasado a pesar de saber que 
nunca  entiende  nada.  Hoy  la  urgencia  hizo  que  no  me  importara  su  entendimiento.  Le 
conté. »7. 

No obstante, lo que ella cuenta a Quemasco, el texto no lo revela al lector. Para fallar 
éste  a  favor  o en contra de la  culpa,  le  queda la  solución de responsabilizarse  a  su vez, 
valorando como guste los indicios que giran en torno a un enchufe y a cierto domingo: « ese 
día en el que terminé con él »8, « Tampoco me puedo acordar con exactitud de lo que ocurrió 
ese  día de diciembre »9,  « no quiero justificarme.  El  enchufe »10,  «pienso en Quemasco a 
quien  dejé  esta  mañana  en  la  cama,  en  el  anciano,  en  el  enchufe »11.  ¿Desconectó  o  no 
desconectó el enchufe « aquel domingo », « aquel día de diciembre »? ¿Fue un acto real o 
fantaseado? Se mantienen las dudas hasta el final: « Todavía veo el enchufe, el respirador, 
veo al hombre que admiré de niña; veo el enchufe, el enchufe, el enchufe desconectado y ya 
no me acuerdo. No puedo acordarme. »12. No evoca la acción sino su resultado, « el enchufe 
1 Id. p. 37.
2 Id. p. 101.
3 Id. p. 21.
4 Ib. p. 102.
5 Idem, p. 79.
6 Ibid.
7 Id. p. 125.
8 Id. p. 14.
9 Id. p.15.
10 Id. p.19.
11 Id. p. 24.
12 Id. p.126.
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desconectado »,  haciendo  hincapié  en  el  enigma:  « Faltan  las  pruebas  de  lo  que sucedió. 
Aquel día de diciembre, cuando le fui a visitar, no llevé mi grabadora »1, la grabadora que 
atestigua existencias y hechos intemporales.  

La  diégesis  facilita  tan  sólo  un  dato,  acorde  con  la  lógica  interna  del  texto  cuya 
narradora es periodista: « Hoy, por ejemplo, tengo que escribir la historia de Paul Touvier. 
¿Qué les puedo decir a los lectores? Ha asesinado a siete judíos. Ahora, más de cincuenta 
años después, se ve tan viejo que al fin al cabo me da pena ».2. Touvier fue un execrable 
personaje de la Francia colaboracionista con la Alemania nazi. Habiéndose dado a la fuga no 
bien tuvo lugar la Liberación, fue sentenciado a muerte en rebeldía en septiembre de1945 por 
crímenes en contra de la humanidad. Entre numerosas fechorías, el 29 de junio de 1944, en 
Rillieux-la-Pape,  cerca  de  Lyon,  por  pura  mala  leche  y  antisemitismo,  Touvier  había 
ordenado la ejecución de siete rehenes judíos como represalias por el asesinato de Philippe 
Henriot,  jefe  de  la  Milicia  y  Secretario  de  Estado  en  el  Ministerio  de  Información  y 
Propaganda del gobierno de Vichy. Pese a la protección que le concediera la Iglesia católica 
durante  más  de  cuarenta  años,  y  al  indulto  del  Presidente  Georges  Pompidou  en  1971, 
Touvier fue definitivamente arrestado en 1989. Su proceso se celebró en Versailles en 1994, 
pero  esa  vez  el  tribunal  no  lo  sentenció  a  muerte  sino  a  cadena  perpetua,  pues  si  son 
imprescriptibles los crímenes en contra de la humanidad, desde 1981 Francia había abolido la 
pena capital. 

Vuelvo y repito: el discurso narrativo no pone en antecedentes históricos, sólo facilita 
el dato auténtico de los siete judíos asesinados, adobado con la opinión subjetiva respecto de 
lo viejo que se veía Touvier al cabo de cincuenta años. Corre por cuenta del lector poner 
fechas y detalles, si gusta, a los eventos históricos que se acaban de repasar, pero ignorarlos 
no estorba la lectura. Si la historia del asesino de judíos Paul Touvier no da para más en el 
texto,  ¿no  será  ésa  una  forma,  narrativamente  poco  lograda,  de  marcar  el  tiempo  de  la 
diégesis? El proceso se verificó exactamente cincuenta años después del episodio criminal de 
Rillieux-la-Pape. Pero fíjense bien que la narradora no dice que su trabajo es reseñar el evento 
—lo que arrojaría a ciencia cierta el año de 1994—, sino escribir la historia de Paul Touvier, 
obviamente mientras estaba en carteleras el asunto. Ella habla de « más de cincuenta años 
después » (el subrayado es mío), o sea un lapso de tiempo de unos diez años entre 1994, año 
del  proceso,  y  2005  cuando  salió  a  la  calle  la  novela.  Si  « se  ve  tan  viejo »  será 
presumiblemente  en  las  fotos  de  los  periódicos  que  está  consultando  para  elaborar  la 
biografía. Tuvo lo de Versailles una enorme resonancia, retransmitido el evento con pelos y 
detalles por las televisiones, las radios, la prensa del mundo entero, de forma que no falta 
material para escribir la historia de Touvier. Entonces ¿a qué, o a quién apunta la frase sobre 
la dificultad de su tarea: « tratando en vano de componer una historia verosímil sobre un 
hombre que nunca conocí, que nunca entendí, que nunca vi »?3. La verdad es que si el asesino 
de judíos ocupa poco espacio visible en la trama, en cambio se proyecta con hilos invisibles 
en los entresijos de la fábula. 

Siete  judíos  murieron,  Touvier  sabía  lo  que  hacía;  quizá  quince  musulmanes 
murieron ayer y ¿qué hacemos? Tal vez, esperaremos cincuenta años para castigar 
a los asesinos. Los llamaremos criminales en contra de la humanidad. De todas 
formas, qué importa, a nosotros, judíos expulsados, nos dieron su nacionalidad 
haciéndonos  creer  que  éramos  como  ellos.  Mi  única  meta  es  convencer. 
Convencerlos con lo que escribo.4

1 Ibid. 
2 Id. p. 23.
3 Ibid.
4 Ibid.
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La alusión a las tensas relaciones entre palestinos e israelíes llevaría a conjeturar que 
el  texto  encierra,  por  encima  del  referente  ostensivo  del  mundo  de  la  protagonista,  un 
referente latente tocante a un judaísmo laico y progresista. Pero la última frase citada, por 
aparentarse  más  a  una  inesperada  intromisión  de  la  autora  que  a  una  declaración  de 
intenciones por parte de la narradora, consigue que recapacite  a contrario el lector que está 
metido  en  una  novela,  el  fruto  de  la  imaginación,  libre  luego  de  sometimientos  a  la 
fenomenología de la memoria personal o las exigencias de un referente tomado de la realidad. 
Así,  deberá  preguntarse  sobre  el  porqué  de  la  inaceptable  insinuación  de  que  los  judíos 
asesinan a los musulmanes.  Suponiendo que la protagonista hubiera asesinado a un judío, 
¿qué importa que la culpen cincuenta años después? De hecho, la frase anteriormente citada 
prepara  en prolepsis  el  apartado XXVIII  donde se  diluye  la  frontera  entre  la  autora  y  la 
narradora, retando ésta ¿o aquélla? abiertamente al lector: 
 

Creo que es tiempo de reconocer el juego silencioso que hemos iniciado. La ironía 
existe en el contexto en el cual se ha iniciado. Mientras yo construyo vuestras 
múltiples existencias, ustedes, como lectores, construyen mi esencia y desde aquí 
la ironía nace. No son ustedes los que me estudian, sino yo quien les crea. ¿Ya 
cuántos de ustedes habrán llegado a esa conclusión errónea, pensando que mis 
palabras  significan  más  que  su  significado?  (…)  Queridos  lectores,  no  saben 
dónde vivo, no saben para dónde voy, ni saben por dónde vine. (…) Los que ya se 
frustraron dejaron de leerme; los demás son cómplices de mi paciencia. Fueron 
fieles,  pero  sólo  tengo  dos  opciones:  decepcionarles  o  regalarles  lo  que  han 
esperado, regalarles las respuestas para que no se sientan abusados.1

Así puntualiza que todo forma parte de un juego imaginativo del que participan las 
supuestas grabaciones: « Me dejo transportar al pasado perfecto. Una huella digital que queda 
grabada aunque los demás sigan ignorando lo sucedido »2. Un pasado perfecto habitado por 
seres  que  vivieron  en  tiempos  remotos  y  lugares  lejanos,  que  contrasta  con  el  « pasado 
imperfecto » de su existencia banal y frustrante, regida por horarios laborales, odiosos jefes de 
oficina,  compañeras  de  trabajo  que  abruman  con  sus  pesadas  confidencias,  amantes  y 
psicólogos adictos al sexo. Quiere decir que la historia de Touvier haya que tomarla como la 
metáfora de otra historia en la que presumiblemente muere un judío, « él », el anciano —
¿importan más siete o quince personas que una sola?—, muere de mano de su nieta, que le 
acorta la  vida desenchufando el  aparato de respirar  —¿desenchufar  vale por asesinar? La 
intriga se arma con dos voces sinónimas, viejo y anciano. Nacido en 1915, « cincuenta años 
después » Touvier frisaba en los ochenta. ¿Se veía más viejo de lo que era, o así se  le hace a 
la narradora cuya historia gira en torno a un anciano « que tenía más de ochenta años » y 
« vivió hasta los noventa y pico »3, o sea la edad que, de no haber fallecido en 1996, tendría 
Touvier cuando escribía su historia la narradora. 

Cincuenta años después de los hechos, Touvier negaba o pretendía que había olvidado 
los crímenes que se le imputaba, y quería convencer al jurado —por poco lo consigue—, de 
que no tenía responsabilidad alguna en ellos. « Es como comer una manzana. (…) Todos 
hemos comido más de una manzana, eso no se puede negar. Pero sí que es fácil negar el 
pasado. Negar lo vivido. En vez de negar, olvidamos. Nos convencemos ».4. La imagen de la 
manzana  viene  a  concretar  una  alusión  anterior  al  pecado  original  (« Creados  desnudos. 

1 Id. p. 95-96.
2 Id. p. 101.
3 Id. p. 90.
4 Id. p. 19.
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Ahora avergonzados »1, yuxtapuesta a una reflexión sobre el rezo, que es una forma de hablar 
con  Dios,  las  más  veces  para  confesar  una  culpa.  Las  ocurrencias  de  « mancha », 
« culpabilidad », « olvido » remarcan las reticencias de la narradora en aclarar un suceso cuyo 
recuerdo quiere negar u olvidar. Pongo por caso, en el íncipit de la novela, su obsesión por la 
limpieza que la mantiene parada frente a la bañera donde aparece una mancha negra: « Pienso 
que mi reacción a la mancha es instintiva, como ese día en que terminé con él ».2. O más 
freudianamente, cuando en camino hacia su trabajo pasa delante de una iglesia, que no indica 
práctica de la religión católica puesto que habla de sólo imaginarse rezando, sino que una vez 
más revela los recovecos de su mente en cuanto a un secreto, inconfesable pecado: 

A veces me imagino rezando allí. En una iglesia tan fea. De seguro Dios nunca la 
visita.  Quizás  antes  era  una mezquita.  No,  seguro que no.  Antes  no era lugar 
sagrado, ahora lo es. Pues mi bañera es sagrada, creo que rezaré allí; desnuda, por 
supuesto. Veremos si eso le enfada. Creados desnudos, ahora avergonzados. “Me 
pregunto si es mejor hablarle a viva voz o con pensamientos.”3

He adelantado el adverbio « freudianamente » porque « hablar » con Dios enlaza, en 
discreta pero sorprendente prolepsis, con el consejo de « hablar para aceptar y para vivir sin 
culpabilidad »4 que le da el  psicoanalista.  Ella,  lo  mismo que Touvier,  se mantiene en la 
afirmación  de  que  no tiene nada que  confesar  (« No soy culpable »)  y  al  efecto  prefiere 
desconfiar  del  terapeuta.  De repente  añade:  « Bueno,  ya  no puedo pensar  más en él.  Me 
fastidia preocuparme con el pasado. No soy culpable ». A estas alturas es dable preguntarse ¿a 
qué pasado se refiere, el pasado bíblico de la humanidad pecadora, el pasado histórico del 
asesino  Touvier  o  algún  suceso  de  su  pasado  personal?  Siguiendo  la  lógica  gramatical 
¿remitirá  el  pronombre  « él »  al  psicólogo?  ¿O  apuntará  a  ese  « él »  que  encabeza  la 
parrafada, pero que difícilmente puede figurar al psicólogo del que todavía no ha hablado?: 
« Tengo que apreciar el aire (…) Qué suerte que él no tenga que respirar más »5.  ¿No se 
tratará  más  bien  de  aquel  « él »  que  arroja  en  prolepsis  el  primer  apartado  cuando  la 
protagonista evoca « ese día en que terminé con él ».6? 

Alrevesado  domingo decembrino 

Segundo ejemplo de relato entroncado: botes y rebotes. En concordancia con la citada 
terminología de Genette respecto de la anacronía, calificaré de analepsis interna el relato de 
los sueños de Clara y las citas de Quemasco en el parque; prolepsis interna llamaré la historia 
de la prima de Quemasco, cuya afasia se anticipa a la definitiva negativa de la anciana a 
hablar.  Esas  anacronías  suplen de  manera  metafórica  las  lagunas o las  ambigüedades  del 
relato primero. Los sueños incestuosos de la secretaria, sus confidencias libidinosas en cuanto 
a sus veintidós amantes a la vez, llaman la atención sobre las consideraciones freudianas de la 
protagonista,  unas  abiertamente  irónicas  en  cuanto  al  psicoanalista  —  « aquel  que  me 
desvistió y recorrió mi cuerpo con su lengua como si fuera la pampa »7, otras veladas pero 
reveladoras por repetidas:  « Todos incestuosos.  Todos amputados.  Todos ciegos ».8,  como 

1 Id. p. 18.
2 Id. p. 14.
3 Id. p. 17-18.
4 Id. p. 18.
5 Ibid.
6 Id. p. 14.
7 Id. p. 85. 
8 Id. p. 17.
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ciego  y  automutilado  quedó  Edipo  al  enterarse  de  su  incesto.  Se  entiende  que  tiene  ese 
ejemplo en mente la protagonista cuando pasa a autoanalizarse: « De repente, me preguntaba 
por  qué tenía ese hábito de esconder  mis  deseos sexuales.  Seguramente,  venía  de alguna 
relación freudiana que tenía con algún miembro de la familia. Al retrasar el pasado, no podía 
encontrar ese maldito miembro ».1. Miembros amputados no faltan, en el anciano, en el niño. 
Sin contar el « algo » que declara elípticamente la animadversión de la protagonista por su 
jefe Antonio: « Sería bueno cortarle algo a él. Lo detesto. Me recuerda demasiado al anciano. 
Por lo menos el otro encontró su fin. Y qué fin más lento. Si pudiera le haría lo mismo al 
viejo Antonio ».2. Al anciano no le cortó físicamente « algo », pero sí le cortó el hilo de la 
vida.

La secreta relación de Quemasco con la mujer del parque rebota de manera múltiple: 
en esa ilación freudiana con un miembro de la familia, un miembro obviamente masculino 
como  lo  testifica  el  mismo  género  de  la  palabra  miembro  —decir  « una  persona  de  la 
familia » no daba para tanto—, un miembro que de tan obsesionante le salta a la vista en una 
foto que le enseña Clara: « Me encanta escuchar sus depravaciones. Basta con decir que está 
comprometida y que me trajo una foto de su futuro esposo. El retrato era alucinante, no vi su 
cara. Sólo su pene ».3 Sobre todo, y a partir de las reiteradas aseveraciones de que no siente 
nada por Quemasco, que no siente celos, sólo intriga, que no tiene por qué alterarse, que 
Quemasco  ha  sido  honesto,  que  ella  detesta  la  hipocresía,  etc.,  rebota  en  un  recuerdo 
traumático de los dieciséis años que anula sus asertos de indiferencia, y da la clave de su 
presunta  decisión  letal  con  respecto  al  anciano.  « Cuando  supe  de  la  cita,  pensé 
inmediatamente en la anciana. Otra vez tendríamos algo en común. Era obvio que el anciano 
también tenía unas citas escondidas ».4. Esa « otra vez » supone que hubiera existido una vez 
anterior. Pues sí que había existido. 
 

Ese domingo, como los demás días de mi juventud, llevaba la grabadora en la 
mochila  negra  que  me  había  regalado  mi  padre.  Ya  el  anciano  tenía  más  de 
ochenta años. Su presencia era grandiosa. Un hombre culto e interesante; de niña 
lo miraba como si fuese el patriarca de nuestra numerosa familia. Era un hecho 
que le gustaban las mujeres. Era un hecho que mientras la anciana criaba a los 
niños  él  se  pasaba  unas  horas  con  fulana  de  tal.  (…)  Así  era  y  así  lo 
recordaríamos.  Así lo aceptábamos.  O más bien debiera decir así lo aceptaban 
ustedes. (…) 
Ese  domingo  vi  tus  pantalones  con  la  bragueta  abierta.  Bueno,  pues,  estoy 
exagerando un poco. Antes de ver la bragueta vi a una mujer canosa, vestida de 
azul, unos lentes, una piel blanca, unos labios finos. No era la primera vez que la 
veía. Su nombre ahora no importa, pero sí venía a la casa para preparar la comida 
y cuidar a tu esposa. Ya que la anciana no lo hacía, era imprescindible seguir con 
el mismo estilo de vida. (…) Ese domingo estaba en el cuarto con la bragueta 
abierta, las manos arrugadas de la mujer canosa dando vuelta en su entrepierna 
lentamente mientras yo señalaba mi entrada en la casa.5 

Así se ensamblan las piezas del rompecabezas que a modo de filigrana conforma la 
semblanza de la protagonista mediante la historia del vínculo con su abuela. « Yo era muy 
joven cuando dejó de hablar y quizá por eso vivo cada día de mi existencia pensando en ella, 

1 Id. p. 30.
2 Id. p. 21.
3 Id. p. 56.
4 Id. p. 106.
5 Id. p. 103-104.
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acordándome de su mirada melancólica ».1 No peca Feigelbaum de obsoleto psicologismo 
novelesco  ni  de  sonsos  sentimentalismos  infantiles;  muy  por  lo  contrario,  inscribe  su 
personaje  en  una  deliberada  modernidad  de  mujer  que  reivindica,  consigue  y  asume  su 
emancipación económica y la plena libertad de su cuerpo, sin bandera de nueva pasionaria, 
con un pragmatismo que raya en cinismo, reconociendo que si el trabajo fuera del hogar tiene 
sus  ventajas,  no  quita  que  por  anomalía  eviterna  de  la  sociedad  el  machismo  sigue 
gobernando el mundo laboral, así que lo mejor es dar la mujer la impresión de seguirle en 
todo la corriente al jefe. Total, ¿qué trabajo le cuesta comparado con lo que aporta?

“Buenos días, señor”, “Sí, señor”, “Lo que quiera, señor”, “Por supuesto, señor”, 
“Sí, señor”. Ese diálogo nunca terminará. A este jefe le digo lo que quiere oír; a 
aquel anciano ella le decía lo que quería oir. Sí, pero por lo menos soy libre. Ella 
no  lo  era.  Libre  de  lustrarle  los  zapatos  al  jefe  a  fin  de  comprarme  ropa  o 
maquillaje, cosas que ella y mi madre nunca tuvieron.2

La de « ella » fue otra historia, una historia de increpaciones altisonantes, de platos volando, 
de comida tirada por el suelo si faltaba una pizca de sal, y luego, sin volver la conversación a 
quicio más ameno, él  « con su camisa afuera,  se iba con la otra  mujer ».3 En cambio,  la 
narradora contrasta con sereno cinismo su propia emancipación:

No me da vergüenza admitir que uso al hombre. A ver, no vayan a pensar que lo 
uso porque es hombre. Por lo menos no lo abuso. No, no, no, no es eso. Sucede 
que mi dueño es hombre, que mi jefe es hombre, que mi mecánico es hombre, que 
mi basurero es hombre, que mi cocinero es hombre, que el escritor o el pintor que 
aprecio es hombre. Todos tienen un punto en común. Se mueren de ganas por 
tocar la piel suave de mis muslos, o de los muslos de otra mujer u hombre. En fin, 
qué importa si son mis muslos o los de otra persona. Todos aprecian las distintas 
formas, caderas, manos, pantorrillas, los distintos labios, sexos. ¿Qué hay de malo 
en admitirlo? (…) Cada vez que quiero un aumento de sueldo hay que hablar con 
el jefe; cada vez que el coche se descompone, hay que llevarlo al mecánico. Pero 
nunca se debe rechazar el posible interludio sexual.4

Entonces ¿qué impulso la llevó a terminar con el aciano? Compasión, por supuesto 
que no — « hoy me canso de estar callada, de pretender que sufro por lo que sucedió »5¿El 
remoto  recuerdo  del  « interludio  sexual »  con  la  sirvienta  que  había  presenciado  en  su 
adolescencia, mientras la anciana seguía sola en su miseria en la habitación de al lado? ¿Su 
reactualización con motivo del proceso del asesino Touvier quien ni siquiera llegó a cumplir 
la condena porque falleció dos años después de ser enjuiciado? Inclina a pensarlo un vínculo 
sutil  enlaza  a  los  dos  personajes.  El  anciano  había  sido  cantante  de  ópera  hasta  que  le 
amputaran las dos piernas, no por heridas de bala sino por haberse congelado en la nieve —
¿en  aquel  país  lejano,  con  tormentas  de  nieve,  donde  habitaba  la  abuela?  Se  frustró 
definitivamente su carrera artística, pero sigue escuchando ópera. Mientras está escribiendo, 
la protagonista acostumbra escuchar música —nótese de paso el biografismo del detalle, pues 
Feigenbaum tiene título de licenciatura en música .

1 Id. p. 126.
2 Id. p. 22.
3 Ibid.
4 Id. p. 55.
5 Id. p. 102.
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Al tener que escribir sobre Touvier, decidí limitarme a la música de J. S. Bach. 
Hace horas que escucho obsesivamente en Concierto para piano y orquesta N°1 
en D menor. La respiración de Glenn Gould ligada a las melancolías del segundo 
movimiento me hace olvidar.1 

El vínculo no es de Touvier a Bach, sino que en esa auténtica versión de Glenn Gould 
es tan fina la toma de sonido que se oye efectivamente la respiración del pianista. Pero ese 
detalle  de  índole  técnica  aquí  viene  al  caso  como  vínculo  narrativo  introducido  por  el 
adverbio  « obsesivamente »  que  no  remite  a  la  repetitiva  escucha  sino  a  la  respiración 
definitivamente  ausente  del  anciano  al  que  le  recordara  Touvier.  Efectivamente,  en  otra 
ocasión, caminando por la calle, de buenas a primeras aducirá: « Tengo que apreciar el aire. 
Aire cargado de memorias, de fantasmas, de opresión, de sarcasmo. Qué suerte que él no 
tenga que respirar más ».2 Relato nunca transparente, en parte por lo que calla el texto, en 
parte  porque  una  misma  palabra  tiene  referentes  distintos,  o  porque  el  referente  no  es 
manifiesto sino latente. Pongamos por caso el hospital. En el apartado III donde por primera 
vez se evocan las visitas, no viene la palabra « hospital » sino « edificio » (« cada domingo, al 
entrar en el edificio —paredes blancas, olores de desinfectante, luz artificial, viejos mirando 
por la ventana ».3 No obstante,  en ese mismo apartado III,  otra  ocurrencia de « edificio » 
parece designar el lugar donde trabaja. Puesto que en el apartado II comenta: « Al salir del 
baño me arreglo rápidamente. Sólo tengo unos diez o quince minutos para llegar al trabajo »4, 
y de entrada corrobora en III que se reanuda la semana laboral: « Es lunes »5, fundado es 
deducir que si añade « Este camino hacia el edificio nunca termina », se esté disparando a la 
oficina.  Sin  embargo,  ese  sentido  lo  contrarresta  con  un  adjetivo  insólito  el  incipit  del 
apartado en el cuarto de baño: « Qué cuarto más estéril. El frío penetra mi cuerpo »6, como si 
aquel inmisericorde lugar exento de gérmenes patógenos designara en prolepsis el cuarto de 
paredes blancas y olor a desinfectante que viene en III. La palabra hospital sale por primera 
vez en capítulo XVI, cuando ha transcurrido ya más de media novela: 

Hace un año que estuve en el famoso hospital. (…) Teníamos que entrar en horas 
especiales, ponerse una camisa blanca, e intentar reconstruir nuestra cercanía con 
la paciente en ese ambiente falso. De repente venía la enfermera diciéndonos que 
había que salir porque iba a limpiarle. (…) Llegaba con la grabadora, la escondía 
debajo de las sábanas y salía hasta que la limpieza hubiera terminado.7

Pero ahora la visita no es al anciano. Hay que fijarse en el ínfimo marcador del cambio 
de persona, el artículo femenino « la » antepuesto a « paciente » para individualizar el género 
de ese sustantivo que tiene la misma forma en masculino y femenino. Los vocablos unisexo se 
prestan a juegos narrativos deliberadamente dubitativos, como a propósito del miembro de la 
familia. Facilita otro ejemplo este capítulo XVI, calificando de « famoso » al hospital. A nivel 
manifiesto, nada tiene de « famoso » un hospital al que hasta ahora no se ha mencionado en 
cuanto que « hospital » sino una vez, respecto al  niño amputado de un brazo. En cambio 
« famoso » sí lo es a nivel latente, por lo que hizo la narradora con el enchufe del aparato que 
mantenía vivo al anciano. 

1 Id. p. 23.
2 Id. p. 18.
3 Id. p. 18-19.
4 Id. p. 15.
5 Id. p. 17.
6 Id. p. 15.
7 Id. p. 61.
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Me acuerdo del anciano con sus ojos brillantes y pienso en ella al mismo tiempo. 
Todavía veo el enchufe, el respirador, veo al hombre que admiré de niña; veo el 
enchufe,  el  enchufe,  el  enchufe  desconectado y ya  no me acuerdo.  No puedo 
acordarme.1

Hacer memoria, imaginar, escribir

El Epílogo es una cita en francés, seguida de la traducción al español entre paréntesis, 
con su precisión bibliográfica: « El sufrimiento da miedo, pero la muerte no es sinónimo de 
sufrimiento: existen sufrimientos no seguidos de muerte y muertes sin sufrimiento. », Albert 
Memmi, Bonheurs.2. ¿Remitirá a la vida de sufrimiento de la anciana, a la muerte finalmente 
sin sufrimiento del anciano? El gran escritor tunecino (1920-2006) afirmaba: « Je suis un juif 
de condition, pas de conviction. (…) Je ne récuse pas mon appartenance mais je crois qu'il 
faut s'en tenir à distance, qu'il faut considérer ses racines avec une certaine dose d'ironie ».3 

En Memorias del olvido, los fragmentos internos a otros fragmentos establecen, de fragmento 
en  fragmento,  la  historia  latente  de  la  distancia  tomada  por  Feigenbaum con  sus  raíces, 
representando el olvido la imprescindible ironía para asumirla. Como bien asienta un estudio 
de Anne Cauquelin: « Oublier signifie bien qu’était posé un état antérieur, la connaissance de 
ce qui maintenant doit être oublié pour laisser place à l’infidélité, à la coupure, en un mot, au 
fragment ».4 Posteriormente a Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, de 1957, Memmi 
había publicado Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, un año antes 
de salir a la venta  Memorias del olvido. Quizás sea lícito leer como un eco de Memmi el 
comentario de la protagonista: « Judíos expulsados de España, judíos transplantados a un país 
desconocido, un país donde no importa tu ciudanía, no la tienes hasta que los colonizadores te 
la den para que seas cómplice de la maldita colonización ».5 Incluso en la relación del idioma 
materno con el idioma de creación es Memmi una posible referencia. Nacido en la lengua 
árabe, Memmi declaró en una entrevista que se había vuelto al cruzar el estrecho de Gibraltar 
« feliz  y  agradecido  un  escritor  francófono ».6 También  los  antepasados  de  la  narradora, 
posiblemente  los  de  la  misma Feigenbaum,  cruzaron el  estrecho  de Gibraltar,  si  bien  en 
sentido inverso.  Las sucesivas integraciones favorecieron una glosolalia en definitiva más 
disolvente que enriquecedora: « Se hablaba varios idiomas en casa porque la familia había 
vivido  en  tantos  lugares  distintos  y  exóticos  aunque,  poco  a  poco,  se  fue  perdiendo  el 
español ».7 Tal vez esta primera novela le haya servido a Sonia Feigenbaum de conjuro contra 
el  olvido del  idioma ancestral,  no el  hebreo sino el  español  anterior  a  Torquemada,  para 
hacerse, « feliz y agradecida », una escritora hispanófona. 

1 Id. p. 126.
2 Id. p. 129.
3 L’Express, 14-06-2004. 
4 Anne Cauquelin, Court traité du fragment, Paris, Aubier-Montaigne, 1986, p. 55.
5 Memorias…, loc. cit. p.72.
6 L’Express, n° cité.
7 Memorias…, loc. cit p. 42.
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