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Le recueil Llamadas perdidas', paru en 2006, occupe une place particuliére dans
I’ceuvre de Pia Barros : il s’agit de son premier ouvrage publié¢ hors des fronticeres chiliennes,
en Espagne. Ses ceuvres précédentes, diffusées par de petites maisons d’édition chiliennes,
sont difficiles a se procurer de I’étranger. Llamadas perdidas constitue donc le premier
contact direct de la nouvelliste avec le public espagnol. Cependant, un lecteur familier de
I’ceuvre de Pia Barros reconnait, parmi la multitude de textes qui compose Llamadas
perdidas, quelques nouvelles, déja publiées dans d’autres recueils et devenues emblématiques
de I’ceuvre de Pia Barros. La composition de cet ouvrage suscite quelques réflexions. En effet,
cette ceuvre, destinée a un nouveau public, peut étre pergue comme une simple présentation
par ’auteure de travaux passés et présents. L’inclusion de textes anciens peut également
apparaitre comme une stratégie éditoriale visant a attirer le lecteur par le biais de quelques
nouvelles déja largement diffusées et appréciées dans d’autres contextes. La présence en
quatriéme de couverture de « Golpe », le texte le plus connu de Pia Barros, pourrait aller dans
ce sens. Ces aspects sont certainement a prendre en compte, cependant il me semble que, si
nous réfléchissons en terme de généalogie, la nouvelle construction proposée par Pia Barros
prend une autre dimension. Les nouvelles déja publiées antérieurement reviennent dans
Llamadas perdidas, rappelant les origines de I’écriture de Pia Barros et par conséquent la
filiation des nouveaux écrits. Les fragments du passé deviennent alors des nouvelles
fondatrices du présent. En outre, la fragmentation de I’ensemble, composé de soixante-quinze
« microcuentos » (terme choisi par Pia Barros et son éditeur pour définir les différents textes
de Llamadas perdidas), dont certains ne comptent que quelques mots, donne lieu a un
dialogue entre les fragments, générateur d’un vaste champ d’échos intratextuels.

Les fragments du passé comme nouvelles fondatrices du présent

Quelques nouvelles emblématiques des ceuvres précédentes de 1’auteure se détachent
de leur recueil initial pour se fondre dans la nouvelle construction qu’est Llamadas perdidas.
Ainsi, « Golpe » semble avoir un role fondateur dans I’ccuvre de Pia Barros. Ce texte a
d’abord été lu oralement lors de manifestations culturelles clandestines pendant la dictature
d’Augusto Pinochet. D’ou sa forme bréve liée a la situation d’urgence dans laquelle
s’effectuait sa communication :

Mama, dijo el nifio, ;qué es un golpe?

Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar donde te dio.

El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un tinte
violaceo.”

Ce texte a ensuite ¢été publi¢ clandestinement en 1986 dans le recueil Miedos
transitorios. Sa présence au sein de Llamadas perdidas me semble significative. « Golpe » est
en effet le premier « microcuento » qu’ait créé Pia Barros, mettant en oeuvre une esthétique
de la compression que I’auteure définit comme « la opcion por el lenguaje intensificado por la
brevedad. »* Cette esthétique de la compression, inaugurée dans « Golpe », se retrouve dans la

1 Pia Barros, Llamadas perdidas, Thule Ediciones, Barcelona, 2006.
2 « Golpe », Llamadas perdidas, p. 31.
3 Extrait d’un courriel que m’a envoy¢ Pia Barros le 30 mai 2008.



totalité des textes de Llamadas perdidas. 11 s’agit également d’une nouvelle emblématique de
I’ceuvre de Pia Barros qui a été reprise par la suite dans une trentaine d’anthologies de par le
monde. C’est donc chargé de cette trajectoire que « Golpe » prend place dans Llamadas
perdidas.

Le second recueil de Pia Barros, 4 horcajadas, publié en 1990, a marqué I’affirmation
d’une dimension érotique et féministe de son écriture. « Prefiguracion de una huella » qui
ouvrait ce recueil et en donnait le ton a été largement diffusé et est devenu I’illustration de
cette dimension féminine et transgressive. Ce texte vient a son tour se fondre dans Llamadas
perdidas.

Signos bajo la piel, publi¢ en 1994, montrait, a travers la nouvelle du méme nom,
comment, en marge du monde masculin, les femmes se transmettent des messages, depuis
I’époque coloniale jusqu’a nos jours. Les nouvelles sont alors assimilées a ces signes qui se
transmettent selon Pia Barros de femme en femme puis de livre en livre pour arriver jusqu’a
Llamadas perdidas.

Enfin, le petit recueil Ropa usada avait été édité a compte d’auteur par Pia Barros en
2001 en quarante exemplaires destinés a ses proches. Cet ouvrage évoquait par le biais de
« microcuentos » tous situés dans un méme espace (un magasin de vétements d’occasion) la
persistance du passé : des vétements porteurs d’une histoire, celle de leur ancien propriétaire,
¢taient rachetés et marquaient de facon décisive la vie des acheteurs du présent. Or, ce recueil
a quitté¢ la sphere privée a laquelle il était initialement destiné pour occuper le centre de
Llamadas perdidas.

Ces ceuvres, sur le plan formel et thématique, ont ouvert la voie a d’autres nouvelles
plus récentes. Ainsi, « Prefiguracion de una huella », éditée en 1990, contenait déja les
¢léments qui seront repris dans « Maldicidon » publiée en 1994 puis dans « Conjuros en voz
alta » publié en 2006. Les trois nouvelles se retrouvent dans Llamadas perdidas et sont unies
par des formulations voisines et une mise en valeur des sorciéres considérées comme des
femmes qui laisseraient libre cours a leur puissance naturelle. De méme, « Devastacion »
s’inscrit dans la lignée de « Golpe » qui avait lui-méme ouvert la voie a Ropa usada.
« Devastacion » revét la forme suivante :

No vendra, susurra en el agobio, me dejo aqui, con la piel abierta y la lengua desollada
diciendo « Regresaré », y abrochandose el cinturon de la ignominia sali6 hacia la calle.
Los gobiernos han cambiado y ella, tumefacta, aguarda. Treinta afios de espera y la tortura
aun no se reanuda.*

La violence de la briéveté, la technique mise en ceuvre, le travail sur les traces
indélébiles de la brutalité¢ d’Etat trouvent un prolongement dans le présent. « Devastacion » en
est une illustration.

Cependant, les nouvelles « fondatrices » ne rappellent pas simplement la veine
souterraine qui les unit aux écrits plus récents. Au contact de ces derniers, leur signification
change et un dialogue s’instaure qui éclaire les textes passés des connaissances du présent et
les textes du présent, des connaissances du passé. L’exemple de « Golpe » s’avere une fois
encore éclairant. Dans son recueil initial, publié sous la dictature, « Golpe » évoquait
I’actualité et était entouré de textes liés a 1’oppression politique. Dans Llamadas perdidas, il
apparait apres des nouvelles traitant de sujets variés et vient rappeler les violences du passé.
Mais, deux nouvelles plus loin se trouve « Créame » dédi€ a la présidente Michelle Bachelet
que Pia Barros avait soutenue durant sa campagne électorale. « Créame » est un signe
d’adhésion politique et un message d’espoir. Une femme, dépourvue de nom mais que
certains indices textuels rapprochent de Michelle Bachelet, seéme 1’espoir :

4 « Maldicion », Llamadas perdidas, p. 67.



Ahora, ambiciosa, quiere enterrar un recuerdo pequeiiito de una buena infancia, para que
brote el pais y una sonrisa para curar los insomnios. Piensa que serd bueno en el futuro
enterrar una ausencia para que broten los desaparecidos, y una ronda, para que nadie
sobre.’

Et, conclut la voix narrative : « El futuro viene. Debemos sélo aguardar a que ella nos diga
cuindo. »°

La nouvelle comprend une auto-référence de I’auteure a 1’'un de ses recueils, Los que
sobran (2002), dans lequel il était question de marge et d’exclusion. Ce titre aspire
rétrospectivement a &tre modifié et inversé par le biais d’une évolution du pays. Ainsi a « Los
que sobran » répond le projet politique de Michelle Bachelet tel qu’il est présenté par Pia
Barros, autrement dit, celui de « una ronda para que nadie sobre. »

Dans ce nouveau contexte, « Golpe » devient une trace du passé€ qui vient éclairer les
textes du présent qui a leur tour I’inscrivent dans un contexte plus large, conformément au
passage du temps et a I’évolution de I’histoire...

Ce dialogue entre les textes est favorisé par la forme fragmentaire des ceuvres de Pia
Barros, ce qui génere un vaste champ d’échos intratextuels.

Le dialogue des fragments, générateur d’un vaste champ d’échos intratextuels

La fragmentation qui émane de Llamadas perdidas est liée a la brieveté des textes
mais aussi a leur enchainement : une multitude de textes tres brefs se succede dans un ordre
qui n’est pas apparent. Le lien entre certains écrits repose sur des associations d’idées.
« Llamadas perdidas » semble refléter la composition d’ensemble. Ce microcuento, qui
apparait dans un ouvrage trés fragmenté, est trés bref et divisé lui-méme en trois fragments :

El chirrido susurrante de los neones del mundo anuncia que alli se acumulan,
dolorosamente, las llamadas perdidas.

Cada noche, marco tu niimero al otro lado del océano con devocion. Ningun tsunami me
disuade. Lo dejo sonar tres veces y cuelgo. El ritual me reconforta.

En Adelaida el viento de julio encabrita el mar, para que desde el centro abrigado del pais
regresen los aborigenes, crucen la ciudad hasta los bordes de la tierra, y devuelvan la
dignidad a la arena, violada por tantos siglos de planta extranjera y poderosa.’

La nouvelle procede par association d’idées. On passe d’une évocation de la solitude
du monde moderne a un appel sentimental qui n’aboutira jamais et de cet appel sentimental
manqué a I’appel manqué que la nature adresse aux aborigenes d’Australie. Les variations
autour du théme de 1’échec de la communication (comprise a différents niveaux) sont les axes
autour desquels vont résonner différents textes. Ainsi, I’appel manqué est aussi, entre autres,
celui de « Umbrales » ou de « Las que miran hacia atras » dans lesquelles, malgré les signes
qu’ils envoient, des personnages n’entreront jamais en contact. La construction du recueil fait
alors surgir des préoccupations de I’auteur qui disparaissent durant quelques nouvelles puis
reviennent, réactivant les réflexions du lecteur et les souvenirs des textes précédents. C’est le

5 « Créame », Llamadas perdidas, p. 35.
6 Ibidem.
7 « Llamadas perdidas », Llamadas perdidas, p. 11.



cas par exemple de ’enfance maltraitée qui apparait dans trois textes successifs : « Cuestion
de confianza », « Vaticinio » et « La valiente » dont la derniére phrase synthétise le sens des
nouvelles précédentes : « Los nifios abusados nos tatiian la pérdida sobre el desgarro, nos
ponen su manita sobre nuestro descuido, nos dejan, para siempre, continentes sin
contenidos. »®

Ce théme disparait pour réapparaitre a la fin du recueil avec « Camino al hogar », qui
évoque la violence intrafamiliale et « Infancias », qui traite de la prostitution infantile. De la
fragmentation du recueil nait donc une évocation de facettes différentes d’un méme probléme
et une force d’évocation et de rappel.

Le jeu d’échos est également li¢ a la présence de textes qui se caractérisent par une
brieveté extréme. Pensons par exemple a « Final » qui se limite a cinq mots : « S6lo tenemos
el habernos perdido. »’

Or, cette simple phrase renvoie a bien d’autres fragments du recueil, a « Prefiguracion
de una huella » par exemple, qui était en fait une préfiguration du vide et de 1’absence. Mais
cette simple phrase renvoie aussi a de multiples ceuvres de Pia Barros, présentes ou non dans
Llamadas perdidas, et au leitmotiv de la porte ou de la fenétre ouverte a la fin des nouvelles
qui exprime la rupture et la perte. Cette phrase « finale » est présentée isolée. Cet isolement,
la présence des blancs qui dominent la page, contribuent a faire une place chez le lecteur aux
impressions personnelles et a 1’écho de textes plus anciens. Le fragment s’ouvre a son tour
vers une multitude d’autres fragments... C’est €galement le cas de la courte nouvelle
« Ruidos » qui donne son nom a la premicere partie du recueil : « Mi hermano se mato, segiin
dijeron, porque amaba demasiado. Amar demasiado sera siempre un ruido sordo de escopeta. »'°

A ces quelques mots fait immédiatement écho « Sin tregua » qui semble étre la version
au féminin de ce méme drame : « Son mis huesos los que ya no soportan tu recuerdo y se
destrozan, abatidos, sobre la acera, once pisos mas abajo. »it

Mais au-dela de cet écho immédiat, ce micro-cuento renvoie également a « Final » et
au désespoir qui anime nombre de personnages dans la totalité des ceuvres de Pia Barros.

Pour conclure, Llamadas perdidas est un ouvrage dans lequel viennent se fondre
naturellement et peut-étre provisoirement certaines oeuvres du passé. La fragmentation de
I’ceuvre de Pia Barros permet, outre le jeu d’échos que nous avons évoqué, une infinité de
combinaisons. Les fragments de Pia Barros apparaissent dans une trentaine d’anthologies de
par le monde, qui sont autant de possibilités de créer des liens inter et intratextuels. Nombre
de ses textes circulent également sur Internet. Ce phénomene se produit indépendamment de
la volonté de Pia Barros mais elle 1’accepte, dit-elle, au nom de la diffusion de ses productions
et de la démocratisation de la culture. Les trajectoires de ses textes sont donc multiples tout
comme le sont les influences qu’elle exerce sur les participants aux ateliers d’écriture qu’elle
anime avec succes depuis plus d’une vingtaine d’années et dont sont sorties de jeunes
créatrices qui s’inscrivent dans la filiation littéraire de Pia Barros...

8 « La valiente », Llamadas perdidas, p. 38.
9 « Final », Llamadas perdidas, p. 20.

10 « Ruidos », Llamadas perdidas, p. 39.

11 « Sin tregua », Llamadas perdidas, p. 40.
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