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Le  recueil  Llamadas  perdidas1,  paru  en  2006,  occupe  une  place  particulière  dans 
l’œuvre de Pía Barros : il s’agit de son premier ouvrage publié hors des frontières chiliennes, 
en Espagne. Ses œuvres précédentes, diffusées par de petites maisons d’édition chiliennes, 
sont  difficiles  à  se  procurer  de  l’étranger.  Llamadas  perdidas constitue  donc  le  premier 
contact direct de la nouvelliste avec le public espagnol. Cependant,  un lecteur familier de 
l’œuvre  de  Pía  Barros  reconnaît,  parmi  la  multitude  de  textes  qui  compose  Llamadas 
perdidas, quelques nouvelles, déjà publiées dans d’autres recueils et devenues emblématiques 
de l’œuvre de Pía Barros. La composition de cet ouvrage suscite quelques réflexions. En effet, 
cette œuvre, destinée à un nouveau public, peut être perçue comme une simple présentation 
par  l’auteure  de  travaux passés  et  présents.  L’inclusion  de  textes  anciens  peut  également 
apparaître comme une stratégie éditoriale visant à attirer le lecteur par le biais de quelques 
nouvelles  déjà  largement  diffusées  et  appréciées  dans  d’autres  contextes.  La  présence  en 
quatrième de couverture de « Golpe », le texte le plus connu de Pía Barros, pourrait aller dans 
ce sens. Ces aspects sont certainement à prendre en compte, cependant il me semble que, si 
nous réfléchissons en terme de généalogie, la nouvelle construction proposée par Pía Barros 
prend  une  autre  dimension.  Les  nouvelles  déjà  publiées  antérieurement  reviennent  dans 
Llamadas perdidas,  rappelant les origines de l’écriture de Pía Barros et par conséquent la 
filiation  des  nouveaux  écrits.  Les  fragments  du  passé  deviennent  alors  des  nouvelles 
fondatrices du présent. En outre, la fragmentation de l’ensemble, composé de soixante-quinze 
« microcuentos » (terme choisi par Pía Barros et son éditeur pour définir les différents textes 
de  Llamadas  perdidas),  dont  certains  ne  comptent  que  quelques  mots,  donne  lieu  à  un 
dialogue entre les fragments, générateur d’un vaste champ d’échos intratextuels. 

Les fragments du passé comme nouvelles fondatrices du présent

Quelques nouvelles emblématiques des œuvres précédentes de l’auteure se détachent 
de leur recueil initial pour se fondre dans la nouvelle construction qu’est Llamadas perdidas. 
Ainsi,  « Golpe »  semble  avoir  un  rôle  fondateur  dans  l’œuvre  de  Pía  Barros.  Ce  texte  a 
d’abord été lu oralement lors de manifestations culturelles clandestines pendant la dictature 
d’Augusto  Pinochet.  D’où  sa  forme  brève  liée  à  la  situation  d’urgence  dans  laquelle 
s’effectuait sa communication : 

Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe?
Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte 
violáceo.2

Ce  texte  a  ensuite  été  publié  clandestinement  en  1986  dans  le  recueil  Miedos 
transitorios. Sa présence au sein de Llamadas perdidas me semble significative. « Golpe » est 
en effet le premier « microcuento » qu’ait créé Pía Barros, mettant en oeuvre une esthétique 
de la compression que l’auteure définit comme « la opción por el lenguaje intensificado por la 
brevedad. »3 Cette esthétique de la compression, inaugurée dans « Golpe », se retrouve dans la 

1 Pía Barros, Llamadas perdidas, Thule Ediciones, Barcelona, 2006.
2 « Golpe », Llamadas perdidas, p. 31.
3 Extrait d’un courriel que m’a envoyé Pía Barros le 30 mai 2008.
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totalité des textes de Llamadas perdidas. Il s’agit également d’une nouvelle emblématique de 
l’œuvre de Pía Barros qui a été reprise par la suite dans une trentaine d’anthologies de par le 
monde.  C’est  donc chargé  de cette  trajectoire  que  « Golpe »  prend place  dans  Llamadas 
perdidas.

Le second recueil de Pía Barros, A horcajadas, publié en 1990, a marqué l’affirmation 
d’une dimension érotique et féministe de son écriture. « Prefiguración de una huella » qui 
ouvrait ce recueil et en donnait le ton a été largement diffusé et est devenu l’illustration de 
cette dimension féminine et transgressive. Ce texte vient à son tour se fondre dans Llamadas 
perdidas. 

Signos bajo la piel, publié en 1994, montrait,  à travers la nouvelle du même nom, 
comment, en marge du monde masculin, les femmes se transmettent des messages, depuis 
l’époque coloniale jusqu’à nos jours. Les nouvelles sont alors assimilées à ces signes qui se 
transmettent selon Pía Barros de femme en femme puis de livre en livre pour arriver jusqu’à 
Llamadas perdidas. 

Enfin, le petit recueil Ropa usada avait été édité à compte d’auteur par Pía Barros en 
2001 en quarante exemplaires destinés à ses proches. Cet ouvrage évoquait par le biais de 
« microcuentos » tous situés dans un même espace (un magasin de vêtements d’occasion) la 
persistance du passé : des vêtements porteurs d’une histoire, celle de leur ancien propriétaire, 
étaient rachetés et marquaient de façon décisive la vie des acheteurs du présent. Or, ce recueil 
a  quitté  la  sphère  privée à  laquelle  il  était  initialement  destiné pour occuper le  centre  de 
Llamadas perdidas.

Ces œuvres, sur le plan formel et thématique, ont ouvert la voie à d’autres nouvelles 
plus  récentes.  Ainsi,  « Prefiguración  de  una  huella »,  éditée  en  1990,  contenait  déjà  les 
éléments qui seront repris dans « Maldición » publiée en 1994 puis dans « Conjuros en voz 
alta » publié en 2006. Les trois nouvelles se retrouvent dans Llamadas perdidas et sont unies 
par des formulations voisines et  une mise en valeur des sorcières considérées comme des 
femmes  qui  laisseraient  libre  cours  à  leur  puissance  naturelle.  De même,  « Devastación » 
s’inscrit  dans  la  lignée  de  « Golpe »  qui  avait  lui-même  ouvert  la  voie  à  Ropa  usada. 
« Devastación » revêt la forme suivante : 

No vendrá, susurra en el agobio, me dejó aquí, con la piel abierta y la lengua desollada 
diciendo « Regresaré », y abrochándose el cinturón de la ignominia salió hacia la calle.
Los gobiernos han cambiado y ella, tumefacta, aguarda. Treinta años de espera y la tortura 
aún no se reanuda.4

La  violence  de  la  brièveté,  la  technique  mise  en  œuvre,  le  travail  sur  les  traces 
indélébiles de la brutalité d’Etat trouvent un prolongement dans le présent. « Devastación » en 
est une illustration.

Cependant,  les  nouvelles  « fondatrices »  ne  rappellent  pas  simplement  la  veine 
souterraine qui les unit aux écrits plus récents. Au contact de ces derniers, leur signification 
change et un dialogue s’instaure qui éclaire les textes passés des connaissances du présent et 
les textes du présent, des connaissances du passé. L’exemple de « Golpe » s’avère une fois 
encore  éclairant.  Dans  son  recueil  initial,  publié  sous  la  dictature,  « Golpe »  évoquait 
l’actualité et était entouré de textes liés à l’oppression politique. Dans Llamadas perdidas, il 
apparaît après des nouvelles traitant de sujets variés et vient rappeler les violences du passé. 
Mais, deux nouvelles plus loin se trouve « Créame » dédié à la présidente Michelle Bachelet 
que  Pía  Barros  avait  soutenue  durant  sa  campagne  électorale.  « Créame »  est  un  signe 
d’adhésion  politique  et  un  message  d’espoir.  Une  femme,  dépourvue  de  nom  mais  que 
certains indices textuels rapprochent de Michelle Bachelet, sème l’espoir :

4 « Maldición », Llamadas perdidas, p. 67.
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Ahora, ambiciosa, quiere enterrar un recuerdo pequeñito de una buena infancia, para que 
brote el país y una sonrisa para curar los insomnios. Piensa que será bueno en el futuro 
enterrar  una ausencia  para  que broten  los  desaparecidos,  y una ronda,  para  que nadie 
sobre.5

Et, conclut la voix narrative : « El futuro viene. Debemos sólo aguardar a que ella nos diga 
cuándo. »6

La nouvelle comprend une auto-référence de l’auteure à l’un de ses recueils, Los que 
sobran (2002),  dans  lequel  il  était  question  de  marge  et  d’exclusion.  Ce  titre  aspire 
rétrospectivement à être modifié et inversé par le biais d’une évolution du pays. Ainsi à « Los 
que sobran » répond le projet politique de Michelle Bachelet tel qu’il est présenté par Pía 
Barros, autrement dit, celui de « una ronda para que nadie sobre. »

Dans ce nouveau contexte, « Golpe » devient une trace du passé qui vient éclairer les 
textes du présent qui à leur tour l’inscrivent dans un contexte plus large, conformément au 
passage du temps et à l’évolution de l’histoire...

Ce dialogue entre les textes est favorisé par la forme fragmentaire des œuvres de Pía 
Barros, ce qui génère un vaste champ d’échos intratextuels. 

Le dialogue des fragments, générateur d’un vaste champ d’échos intratextuels

La fragmentation qui émane de  Llamadas perdidas est liée à la brièveté des textes 
mais aussi à leur enchaînement : une multitude de textes très brefs se succède dans un ordre 
qui  n’est  pas  apparent.  Le  lien  entre  certains  écrits  repose  sur  des  associations  d’idées. 
« Llamadas  perdidas »  semble  refléter  la  composition  d’ensemble.  Ce  microcuento,  qui 
apparaît dans un ouvrage très fragmenté, est très bref et divisé lui-même en trois fragments :

El  chirrido  susurrante  de  los  neones  del  mundo  anuncia  que  allí  se  acumulan, 
dolorosamente, las llamadas perdidas.

___________________

Cada noche, marco tu número al otro lado del océano con devoción. Ningún tsunami me 
disuade. Lo dejo sonar tres veces y cuelgo. El ritual me reconforta.

___________________

En Adelaida el viento de julio encabrita el mar, para que desde el centro abrigado del país 
regresen los aborígenes,  crucen la ciudad hasta los bordes de la tierra,  y devuelvan la 
dignidad a la arena, violada por tantos siglos de planta extranjera y poderosa.7

La nouvelle procède par association d’idées. On passe d’une évocation de la solitude 
du monde moderne à un appel sentimental qui n’aboutira jamais et de cet appel sentimental 
manqué à l’appel manqué que la nature adresse aux aborigènes d’Australie. Les variations 
autour du thème de l’échec de la communication (comprise à différents niveaux) sont les axes 
autour desquels vont résonner différents textes. Ainsi, l’appel manqué est aussi, entre autres, 
celui de « Umbrales » ou de « Las que miran hacia atrás » dans lesquelles, malgré les signes 
qu’ils envoient, des personnages n’entreront jamais en contact. La construction du recueil fait 
alors surgir des préoccupations de l’auteur qui disparaissent durant quelques nouvelles puis 
reviennent, réactivant les réflexions du lecteur et les souvenirs des textes précédents. C’est le 

5 « Créame », Llamadas perdidas, p. 35.
6 Ibidem.
7 « Llamadas perdidas », Llamadas perdidas, p. 11.
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cas par exemple de l’enfance maltraitée qui apparaît dans trois textes successifs : « Cuestión 
de confianza », « Vaticinio » et « La valiente » dont la dernière phrase synthétise le sens des 
nouvelles précédentes :  « Los niños abusados nos tatúan la pérdida sobre el  desgarro,  nos 
ponen  su  manita  sobre  nuestro  descuido,  nos  dejan,  para  siempre,  continentes  sin 
contenidos. »8

Ce thème disparaît pour réapparaître à la fin du recueil avec « Camino al hogar », qui 
évoque la violence intrafamiliale et « Infancias », qui traite de la prostitution infantile. De la 
fragmentation du recueil naît donc une évocation de facettes différentes d’un même problème 
et une force d’évocation et de rappel.

Le jeu d’échos est également lié à la présence de textes qui se caractérisent par une 
brièveté extrême. Pensons par exemple à « Final » qui se limite à cinq mots : « Sólo tenemos 
el habernos perdido. »9

Or, cette simple phrase renvoie à bien d’autres fragments du recueil, à « Prefiguración 
de una huella » par exemple, qui était en fait une préfiguration du vide et de l’absence. Mais 
cette simple phrase renvoie aussi à de multiples œuvres de Pía Barros, présentes ou non dans 
Llamadas perdidas, et au leitmotiv de la porte ou de la fenêtre ouverte à la fin des nouvelles 
qui exprime la rupture et la perte. Cette phrase « finale » est présentée isolée. Cet isolement, 
la présence des blancs qui dominent la page, contribuent à faire une place chez le lecteur aux 
impressions personnelles et à l’écho de textes plus anciens. Le fragment s’ouvre à son tour 
vers  une  multitude  d’autres  fragments...  C’est  également  le  cas  de  la  courte  nouvelle 
« Ruidos » qui donne son nom à la première partie du recueil : « Mi hermano se mató, según 
dijeron, porque amaba demasiado. Amar demasiado será siempre un ruido sordo de escopeta. »10

A ces quelques mots fait immédiatement écho « Sin tregua » qui semble être la version 
au  féminin  de  ce  même  drame :  « Son  mis  huesos  los  que  ya  no  soportan  tu  recuerdo  y  se 
destrozan, abatidos, sobre la acera, once pisos más abajo. »11 

Mais au-delà de cet écho immédiat, ce micro-cuento renvoie également à « Final » et 
au désespoir qui anime nombre de personnages dans la totalité des œuvres de Pía Barros. 

Pour  conclure,  Llamadas  perdidas est  un  ouvrage  dans  lequel  viennent  se  fondre 
naturellement  et  peut-être provisoirement  certaines oeuvres du passé. La fragmentation de 
l’œuvre de Pía Barros permet, outre le jeu d’échos que nous avons évoqué, une infinité de 
combinaisons. Les fragments de Pía Barros apparaissent dans une trentaine d’anthologies de 
par le monde, qui sont autant de possibilités de créer des liens inter et intratextuels. Nombre 
de ses textes circulent également sur Internet. Ce phénomène se produit indépendamment de 
la volonté de Pía Barros mais elle l’accepte, dit-elle, au nom de la diffusion de ses productions 
et de la démocratisation de la culture. Les trajectoires de ses textes sont donc multiples tout 
comme le sont les influences qu’elle exerce sur les participants aux ateliers d’écriture qu’elle 
anime  avec  succès  depuis  plus  d’une  vingtaine  d’années  et  dont  sont  sorties  de  jeunes 
créatrices qui s’inscrivent dans la filiation littéraire de Pía Barros...

8 « La valiente », Llamadas perdidas, p. 38.
9 « Final », Llamadas perdidas, p. 20.
10 « Ruidos », Llamadas perdidas, p. 39. 
11 « Sin tregua », Llamadas perdidas, p. 40.
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