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Pía  Barros  affirme que  l’un  de  ses  thèmes  de  prédilection  est  la  violence :  la  violence 
politique, économique, sociale, la violence à l’encontre des femmes, la violence de la séduction, la 
violence que subit une victime et la violence qui consiste à jouer à être une victime. Et, dit-elle de 
façon provocatrice : « j’ai souffert de nombreuses formes de violence mais je les ai aussi exercées, 
presque toutes. »1 L’acte d’écrire se réalise donc dans un contexte de violence généralisée tant sur le 
plan individuel que collectif.

Si Pía Barrros m’a tout particulièrement intéressée pour aborder les rapports entre écriture et 
contrainte c’est parce que sa réflexion sur la littérature a commencé dans un contexte dictatorial. Pía 
Barros est née au Chili en 1957, elle a fait ses premiers pas dans le domaine de l’écriture dans les 
années  80,  sous  la  dictature  d’Augusto  Pinochet,  et  son  premier  recueil  de  nouvelles,  Miedos 
transitorios2, a été publié en 1986, toujours pendant la dictature. Ce livre a circulé sans autorisation 
officielle, de la main à la main. Mais les mille exemplaires initiaux se sont rapidement vendus, à la 
surprise de son auteure qui les a réédités dans les mêmes circonstances. La contrainte politique a 
déterminé  les  thèmes  abordés  et  le  choix  du  genre  littéraire :  la  nouvelle.  Pía  Barros  était 
convaincue que les nouvelles correspondraient dans son œuvre à la période de la dictature et qu’au 
retour de la démocratie elle aurait le calme nécessaire pour écrire et donner à lire une oeuvre plus 
longue. Or, si Pía Barros a effectivement publié un roman, El tono menor del deseo3, en 1991, elle a 
très  nettement  privilégié  l’écriture  de  nouvelles  et  de  micro-cuentos.  L’hypothèse  que  je  vais 
proposer est que les stratégies littéraires mises en place par Pía Barros dans un contexte dictatorial 
se sont maintenues après le retour de la démocratie  afin de préserver une indépendance et  une 
distance critique. J’étudierai donc les liens entre écriture et contraintes dans  Miedos transitorios, 
publié sous la dictature, avant de réfléchir sur la permanence de ces contraintes textuelles dans un 
contexte démocratique.

ECRITURE ET CONTRAINTES DANS UN CONTEXTE DICTATORIAL

Le recueil  Miedos transitorios se caractérise selon moi par une écriture de l’urgence, une 
écriture du silence et une écriture de la violence.

Le livre repose sur une rapidité de la communication qui doit s’établir entre auteur et lecteur. 
D’où des nouvelles extrêmement courtes ; l’exemple le plus frappant est celui de Golpe qui tient en 
quelques lignes :

- Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe ?
- Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.4

Comme  me  l’a  expliqué  Pía  Barros,  cette  nouvelle  a  initialement  été  lue  lors  de 
manifestations culturelles clandestines. Il s’agit de ce que certains analystes appellent un « cuento 
relámpago » qui produit sur le lecteur un impact immédiat et violent, directement lié ici au contexte 
politique.

1 Entretien accordé par l’auteur le 25 novembre 1994.
2 P. Barros, Miedos transitorios, Santiago de Chile, Ergo Sum, 1986.
3 P.Barros, El tono menor del deseo, Santiago de Chile, Cuarto propio, 1991.
4 P.Barros, « Golpe », Miedos transitorios, p.37. 
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Dans ce recueil très court se multiplient les messages (Mensajes est d’ailleurs le titre de l’un 
des textes). La plupart des nouvelles comportent des dédicaces adressées à des personnes privées ou 
publiques. Antonio Skármeta, alors exilé pour des raisons politiques, est l’un de ces destinataires. 
La dédicace vise bien sûr le dédicataire,  en lui envoyant  une marque d’affection, mais aussi  le 
lecteur auquel elle communique la sympathie de l’auteure pour des opposants au régime au-delà des 
frontières géographiques du Chili. De nouveau un procédé littéraire traditionnel, la dédicace, est 
utilisé pour suggérer des idées subversives avec une grande économie de mots.

Il en va de même pour les épigraphes qui sont autant d’occasions d’évoquer la violence et la 
contrainte  dans  des  domaines  variés.  Une  épigraphe  de  Jean-Paul  Sartre  insiste  sur  l’idée  de 
conditionnement social tandis qu’une citation de Bruno Serrano dénonce la violence de la conquête 
espagnole au Chili.

La densité et la rapidité qui caractérisent ce recueil l’inscrivent sans aucun doute dans les 
« manifestaciones relámpago » de l’époque dictatoriale.

La contrainte est également visible dans les silences. Les nouvelles portant sur la dictature 
militaire ne comportent bien entendu aucune référence spatiale ni temporelle précise. Tout est sous-
entendu : les voix narratives occultent la situation véritable avant de suggérer une violence d’Etat. 
C’est le cas de la nouvelle « Estanvito »,  focalisée sur le personnage éponyme dont le narrateur 
raconte la vie quotidienne à la manière d’un conte pour enfants. Estanvito est un homme simple 
d’esprit dont le travail consiste, d’après ce que nous dit la voix narrative, à aider des « jeunes gens » 
à « résoudre leurs problèmes ». D’où des phrases du type :

Una vez ayudó a subir un problema, pero le dio despacito en la nuca y se hizo el frágil y 
quedó en calidad de problema definitivo sobre el piso de la camioneta. Los muchachos se reían y 
también hicieron bromas, pero le ayudaron a cargar la carretilla.1

Tous les éléments évoqués : le parc dans lequel les enfants viennent s’amuser le dimanche, 
la charrette dans laquelle Estanvito transporte les enfants ou encore les fleurs qu’il cultive avec 
amour sont autant d’éléments anodins qui dissimulent une violence institutionnalisée. C’est dans 
une  cabane du parc que les  « jeunes  gens »,  autrement  dit  les  jeunes  militaires,  « règlent  leurs 
problèmes »,  c’est  dans  la  charrette  qu’Estanvito  transporte  les  corps  qu’il  a  préalablement 
recouverts de fleurs. Le lecteur, pour comprendre le texte, doit donc donner un sens précis à des 
mots  qui  ne  le  sont  nullement.  En  outre,  les  phrases  dans  Miedos  transitorios sont  souvent 
inachevées, les points de suspension sont fréquents et montrent graphiquement ce qui ne peut être 
verbalisé.  

Enfin, la violence est omniprésente, qu’il s’agisse de la violence sociale, du mépris dont sont 
l’objet les domestiques par exemple, de la violence à l’encontre des femmes,  il est question de 
violence conjugale, de la violence psychologique que représentent pour un enfant les disputes qui 
opposent  ses parents  ou encore de la violence exercée à l’encontre  des Indiens Mapuches.  J’ai 
choisi néanmoins, pour mettre en relief la thématique principale, de réfléchir sur l’idée de violence 
politique à travers la dernière nouvelle intitulée « Zapatos ».  

Un personnage dépourvu de nom quitte son domicile, une nuit, et se rend compte qu’il est 
suivi par une personne, puis deux, puis par tout un groupe. La nouvelle est centrée sur la peur de ce 
personnage dont nous ne savons rien si ce n’est ce que nous apprenons au fil du texte qu’il porte des 
bottes, que sont restés profondément gravés dans sa mémoire les cris du premier jeune homme qu’il 
a  torturé,  qu’il  est  colonel  et  que,  pour  des  raisons  de  sécurité,  on lui  avait  déconseillé  de  se 

1 P. Barros, « Estanvito », Miedos transitorios, p.28.
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promener seul. Ce personnage anonyme est assassiné en pleine rue par des hommes qu’il n’a pas 
regardés de peur de les reconnaître. La nouvelle, et par conséquent le recueil, se terminent comme 
suit :

Luego, el sonido de la lluvia en los charcos, ajustando cuentas con la tierra.1

Le recueil est construit de façon circulaire : il commence par « Abelardo », une nouvelle 
dans  laquelle  un homme assiste,  sans  comprendre,  à  l’assassinat  d’un  opposant  politique  et  se 
termine par « Zapatos », l’histoire d’un militaire assassiné par ses victimes ou leur famille. Cette 
construction laisse  entendre  que la  peur  peut  changer de  destinataire.  D’où le  titre  choisi  pour 
l’œuvre,  Miedos transitorios, qui suggère l’épouvante tout en évoquant son aspect passager et en 
annonçant une transition démocratique.

ECRITURE ET CONTRAINTES APRES LE RETOUR DE LA DEMOCRATIE 

Après  le  retour  à  la  démocratie,  Pía  Barros  a  continué  à  écrire  des  nouvelles  qui  se 
caractérisent par la violence des thèmes abordés, le silence et la brièveté.

Les notions de violence et de silence sont très liées, dans les œuvres postérieures, à une 
réflexion  sur  la  femme.  Ce  thème  était  déjà  présent  dans  Miedos  transitorios,  imprimé 
symboliquement le 8 mars, journée internationale de la femme, mais il a revêtu une importance 
toute particulière lorsque parler de l’oppression politique a cessé d’être une priorité.  

La  nouvelle  « Artemisa »,  issue  du  recueil  A  horcajadas2 publié  en  1990  illustre  des 
préoccupations de l’auteure en ce domaine. Le texte, focalisé sur Luisa, une jeune femme qui a 
accouché deux mois auparavant, rend compte de son malaise, de son sentiment de culpabilité et de 
rejet face à son enfant. Ce rejet se manifeste par un refus d’allaiter son bébé malgré les pressions de 
son entourage. Plongée dans une profonde angoisse, elle préfère voir son enfant dépérir plutôt que 
de l’alimenter elle-même. Cette situation initiale qui peut être interprétée comme la conséquence 
d’une dépression post-partum, revêt une dimension fantastique lorsque le corps de la jeune femme 
se couvre de « monticules ». Alors que son mari, alarmé, part chercher un médecin, de tous les 
monticules commence à jaillir du lait. L’enfant, rassasié pour la première fois, tète l’oreiller tandis 
que la mère et le fils risquent de périr sous les flots de lait maternel.

La  brièveté  du  récit,  cette  dégradation  rapide  de  l’état  physique  et  psychique  de  la 
protagoniste produisent un effet violent sur le lecteur. La contrainte sociale, qui enferme Luisa dans 
un rôle maternel qui ne lui correspond pas, engendre une situation et une femme monstrueuses. De 
façon fort significative,  la nouvelle est intitulée « Artemisa », du nom de la déesse grecque des 
accouchements. La représentation féminine mythique dont est prisonnière Luisa fera son malheur et 
celui de son enfant.

C’est  donc la  violence de schémas sociaux imposés que met  en relief  la  brutalité  de la 
narration. Le silence est également omniprésent dans ce texte, comme dans d’autres, pour marquer 
l’absence d’une communication qui aurait pu empêcher ce naufrage. La nouvelle devient alors une 
forme de dénonciation de la violence et un mode d’expression associé au féminin. Ainsi Pía Barros 
explique :

En la  historia  (...)  el  cuento fue un género menor.  La literatura  estaba construida por cosas 
grandes  como la  poesía,  la  novela,  el  ensayo.  El  cuento  era  cosa  de  mujeres,  una  práctica 
asociada a una subcultura que tenía que ver con calmar niños de noche, o asustar niños antes de 

1 P. Barros, « Zapatos », Miedos transitorios, p.144.
2 P.Barros, A horcajadas, Santiago de Chile, Asterión, 1996.
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dormir, pero de ambos modos, con  seres inferiores en la escala social : niños, viejos y mujeres.1

La nouvelle, depuis les marges, servirait à l’affirmation d’une voix féminine. « Signos bajo 
la piel »2, publié en 1994, montre ainsi comment,  en marge du monde masculin, les femmes se 
transmettent  des  messages,  depuis  l’époque  coloniale  jusqu’à  nos  jours,  qui  leur  permettent 
actuellement d’avoir un impact plus direct sur le monde qui les entoure. Les nouvelles peuvent être 
assimilées à ces « signes » qui se transmettent de femme en femme en marge des circuits officiels et 
dominants. Pía Barros joue alors à donner à ses textes l’aspect de la clandestinité. Elle définit ainsi 
la littérature écrite par les femmes comme « un secreto a voces ». L’idée de contrainte se retrouve 
mais est placée sous un signe résolument féminin.

Cependant, la violence politique ne disparaît pas des écrits de Pía Barros. La forme brève 
qu’elle choisit s’inscrit parfois dans le cadre d’un prolongement des circuits clandestins du passé. Il 
s’agit de mettre en valeur, par le biais de techniques identiques à celles de l’époque dictatoriale, les 
blessures que le régime de Pinochet a laissées dans la société chilienne. Le petit livre Ropa usada3 

édité en 2001 évoque par le biais de micro-cuentos tous situés dans un même espace (un magasin de 
vêtements d’occasion) la persistance du passé : des vêtements, porteurs d’une histoire, celle de leur 
ancien propriétaire, sont rachetés et marquent de façon décisive la vie des acheteurs du présent. En 
ce sens, le passé est toujours présent et les plaies, toujours ouvertes. 

En  outre,  les  formats  de  diffusion  choisis  ne  sont  pas  anodins.  Pía  Barros  diffuse  par 
exemple la production des ateliers littéraires qu’elle anime sur de petits imprimés destinés à être 
distribués le plus librement  possible.  Ces formats  sont autant  de marques de défiance face aux 
grandes maisons d’édition. C’est également l’affirmation de la nécessité de la diffusion des œuvres 
littéraires indépendamment de toute contrainte économique. A ceci s’ajoute une autre dimension : 
celle des contraintes du lecteur moderne qui, constate Pía Barros, a de moins en moins de temps à 
consacrer à la lecture. C’est selon elle à l’auteur de s’adapter aux contraintes du lecteur de façon à 
ne pas le priver de l’accès aux œuvres littéraires. D’où des textes très brefs comme la dernière 
œuvre de Pía Barros, Llamadas perdidas4, publiée en 2006 et composée de « micro-cuentos ».

Pour  conclure,  l’itinéraire  de  la  nouvelle  « Golpe »  est  représentatif,  à  mon sens,  de  la 
trajectoire des œuvres de Pía Barros et de sa stratégie littéraire. En effet ce texte a d’abord été lu 
oralement lors de réunions clandestines sous la dictature. Il a ensuite été publié, en échappant à la 
censure,  dans  le  petit  recueil  Miedos  transitorios.  Actuellement,  il  est  parfois  repris  comme 
épigraphe  dans  des  articles  consacrés  à  la  littérature.  Il  apparaît  également  en  quatrième  de 
couverture  de  la  dernière  œuvre  de  l’auteure  publiée  pour  la  première  fois  en  Espagne.  Voilà 
comment  les  messages  transgressifs  de  Pía  Barros  s’imposent  progressivement  et  quittent  les 
marges pour se faire entendre, peut-être même désormais au-delà des frontières du Chili... 

1 P. Barros, « Habíaunavez ; o mea culpa y a contar el cuento », Simpson 7, vol.III, Primer semestre 1993. 
2 P. Barros, « Signos bajo la piel »,  Signos bajo la piel, Santiago de Chile, Editorial Grijalbo, 1994.
3 P.Barros, Ropa usada, Santiago de Chile, Asterión, 2000. 
4 P.Barros, Llamadas perdidas, Barcelona, Thule Ediciones, 2006. 
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