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Pia Barros affirme que 1’'un de ses thémes de prédilection est la violence : la violence
politique, économique, sociale, la violence a I’encontre des femmes, la violence de la séduction, la
violence que subit une victime et la violence qui consiste a jouer a étre une victime. Et, dit-elle de
facon provocatrice : « j’ai souffert de nombreuses formes de violence mais je les ai aussi exercées,
presque toutes. »' L’acte d’écrire se réalise donc dans un contexte de violence généralisée tant sur le
plan individuel que collectif.

Si Pia Barrros m’a tout particuliérement intéressée pour aborder les rapports entre écriture et
contrainte ¢’est parce que sa réflexion sur la littérature a commencé dans un contexte dictatorial. Pia
Barros est née au Chili en 1957, elle a fait ses premiers pas dans le domaine de 1’écriture dans les
années 80, sous la dictature d’Augusto Pinochet, et son premier recueil de nouvelles, Miedos
transitorios®, a été publié en 1986, toujours pendant la dictature. Ce livre a circulé sans autorisation
officielle, de la main a la main. Mais les mille exemplaires initiaux se sont rapidement vendus, a la
surprise de son auteure qui les a réédités dans les mémes circonstances. La contrainte politique a
déterminé les thémes abordés et le choix du genre littéraire : la nouvelle. Pia Barros était
convaincue que les nouvelles correspondraient dans son ceuvre a la période de la dictature et qu’au
retour de la démocratie elle aurait le calme nécessaire pour écrire et donner a lire une oeuvre plus
longue. Or, si Pia Barros a effectivement publié un roman, E/ tono menor del deseo’, en 1991, elle a
trés nettement privilégi¢ 1’écriture de nouvelles et de micro-cuentos. L hypothése que je vais
proposer est que les stratégies littéraires mises en place par Pia Barros dans un contexte dictatorial
se sont maintenues apres le retour de la démocratie afin de préserver une indépendance et une
distance critique. J’étudierai donc les liens entre écriture et contraintes dans Miedos transitorios,
publié sous la dictature, avant de réfléchir sur la permanence de ces contraintes textuelles dans un
contexte démocratique.

ECRITURE ET CONTRAINTES DANS UN CONTEXTE DICTATORIAL

Le recueil Miedos transitorios se caractérise selon moi par une écriture de 1’urgence, une
écriture du silence et une écriture de la violence.

Le livre repose sur une rapidité de la communication qui doit s’établir entre auteur et lecteur.
D’ou des nouvelles extrémement courtes ; I’exemple le plus frappant est celui de Golpe qui tient en
quelques lignes :

- Mama, dijo el nifio, ;qué es un golpe ?
- Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un tinte violaceo.*

Comme me I’a expliqué Pia Barros, cette nouvelle a initialement ét¢ lue lors de
manifestations culturelles clandestines. Il s’agit de ce que certains analystes appellent un « cuento
reldmpago » qui produit sur le lecteur un impact immédiat et violent, directement lié ici au contexte
politique.

1 Entretien accordé par I’auteur le 25 novembre 1994.

2 P. Barros, Miedos transitorios, Santiago de Chile, Ergo Sum, 1986.

3 P.Barros, El tono menor del deseo, Santiago de Chile, Cuarto propio, 1991.
4 P.Barros, « Golpe », Miedos transitorios, p.37.



Dans ce recueil tres court se multiplient les messages (Mensajes est d’ailleurs le titre de I'un
des textes). La plupart des nouvelles comportent des dédicaces adressées a des personnes privées ou
publiques. Antonio Skarmeta, alors exilé pour des raisons politiques, est I’un de ces destinataires.
La dédicace vise bien siir le dédicataire, en lui envoyant une marque d’affection, mais aussi le
lecteur auquel elle communique la sympathie de I’auteure pour des opposants au régime au-dela des
frontieres géographiques du Chili. De nouveau un procédé¢ littéraire traditionnel, la dédicace, est
utilisé pour suggérer des idées subversives avec une grande économie de mots.

Il en va de méme pour les épigraphes qui sont autant d’occasions d’évoquer la violence et la
contrainte dans des domaines variés. Une épigraphe de Jean-Paul Sartre insiste sur 1’idée de
conditionnement social tandis qu’une citation de Bruno Serrano dénonce la violence de la conquéte
espagnole au Chili.

La densité et la rapidité qui caractérisent ce recueil I’inscrivent sans aucun doute dans les
« manifestaciones reldmpago » de 1’époque dictatoriale.

La contrainte est également visible dans les silences. Les nouvelles portant sur la dictature
militaire ne comportent bien entendu aucune référence spatiale ni temporelle précise. Tout est sous-
entendu : les voix narratives occultent la situation véritable avant de suggérer une violence d’Etat.
C’est le cas de la nouvelle « Estanvito », focalisée sur le personnage éponyme dont le narrateur
raconte la vie quotidienne a la maniere d’un conte pour enfants. Estanvito est un homme simple
d’esprit dont le travail consiste, d’apres ce que nous dit la voix narrative, a aider des « jeunes gens »
a « résoudre leurs problémes ». D’ou des phrases du type :

Una vez ayud6 a subir un problema, pero le dio despacito en la nuca y se hizo el fragil y
quedo en calidad de problema definitivo sobre el piso de la camioneta. Los muchachos se reian y
también hicieron bromas, pero le ayudaron a cargar la carretilla.’

Tous les éléments évoqués : le parc dans lequel les enfants viennent s’amuser le dimanche,
la charrette dans laquelle Estanvito transporte les enfants ou encore les fleurs qu’il cultive avec
amour sont autant d’éléments anodins qui dissimulent une violence institutionnalisée. C’est dans
une cabane du parc que les « jeunes gens », autrement dit les jeunes militaires, « réglent leurs
problémes », c’est dans la charrette qu’Estanvito transporte les corps qu’il a préalablement
recouverts de fleurs. Le lecteur, pour comprendre le texte, doit donc donner un sens précis a des
mots qui ne le sont nullement. En outre, les phrases dans Miedos transitorios sont souvent
inachevées, les points de suspension sont fréquents et montrent graphiquement ce qui ne peut étre
verbalisé.

Enfin, la violence est omniprésente, qu’il s’agisse de la violence sociale, du mépris dont sont
I’objet les domestiques par exemple, de la violence a I’encontre des femmes, il est question de
violence conjugale, de la violence psychologique que représentent pour un enfant les disputes qui
opposent ses parents ou encore de la violence exercée a 1’encontre des Indiens Mapuches. J’ai
choisi néanmoins, pour mettre en relief la thématique principale, de réfléchir sur 1’idée de violence
politique a travers la derni¢re nouvelle intitulée « Zapatos ».

Un personnage dépourvu de nom quitte son domicile, une nuit, et se rend compte qu’il est
suivi par une personne, puis deux, puis par tout un groupe. La nouvelle est centrée sur la peur de ce
personnage dont nous ne savons rien si ce n’est ce que nous apprenons au fil du texte qu’il porte des
bottes, que sont restés profondément gravés dans sa mémoire les cris du premier jeune homme qu’il
a torturé, qu’il est colonel et que, pour des raisons de sécurité, on lui avait déconseillé de se

1 P. Barros, « Estanvito », Miedos transitorios, p.28.
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promener seul. Ce personnage anonyme est assassiné en pleine rue par des hommes qu’il n’a pas
regardés de peur de les reconnaitre. La nouvelle, et par conséquent le recueil, se terminent comme
suit :

Luego, el sonido de la lluvia en los charcos, ajustando cuentas con la tierra.'

Le recueil est construit de facon circulaire : il commence par « Abelardo », une nouvelle
dans laquelle un homme assiste, sans comprendre, a 1’assassinat d’un opposant politique et se
termine par « Zapatos », I’histoire d’un militaire assassiné par ses victimes ou leur famille. Cette
construction laisse entendre que la peur peut changer de destinataire. D’ou le titre choisi pour
I’ceuvre, Miedos transitorios, qui suggere I’épouvante tout en évoquant son aspect passager et en
annongant une transition démocratique.

ECRITURE ET CONTRAINTES APRES LE RETOUR DE LA DEMOCRATIE

Aprés le retour a la démocratie, Pia Barros a continu¢ a écrire des nouvelles qui se
caractérisent par la violence des thémes abordés, le silence et la briéveté.

Les notions de violence et de silence sont trés liées, dans les ceuvres postérieures, a une
réflexion sur la femme. Ce théme était déja présent dans Miedos transitorios, imprimé
symboliquement le 8 mars, journée internationale de la femme, mais il a revétu une importance
toute particuliére lorsque parler de I’oppression politique a cessé d’étre une priorité.

La nouvelle « Artemisa », issue du recueil A4 horcajadas* publié en 1990 illustre des
préoccupations de I’auteure en ce domaine. Le texte, focalisé sur Luisa, une jeune femme qui a
accouché deux mois auparavant, rend compte de son malaise, de son sentiment de culpabilité et de
rejet face a son enfant. Ce rejet se manifeste par un refus d’allaiter son bébé malgré les pressions de
son entourage. Plongée dans une profonde angoisse, elle préfére voir son enfant dépérir plutdt que
de I’alimenter elle-méme. Cette situation initiale qui peut étre interprétée comme la conséquence
d’une dépression post-partum, revét une dimension fantastique lorsque le corps de la jeune femme
se couvre de « monticules ». Alors que son mari, alarmé, part chercher un médecin, de tous les
monticules commence a jaillir du lait. L’enfant, rassasié¢ pour la premiére fois, teéte 1’oreiller tandis
que la mére et le fils risquent de périr sous les flots de lait maternel.

La brieveté du récit, cette dégradation rapide de 1’état physique et psychique de la
protagoniste produisent un effet violent sur le lecteur. La contrainte sociale, qui enferme Luisa dans
un role maternel qui ne lui correspond pas, engendre une situation et une femme monstrueuses. De
fagon fort significative, la nouvelle est intitulée « Artemisa », du nom de la déesse grecque des
accouchements. La représentation féminine mythique dont est prisonniére Luisa fera son malheur et
celui de son enfant.

C’est donc la violence de schémas sociaux imposés que met en relief la brutalité¢ de la
narration. Le silence est également omniprésent dans ce texte, comme dans d’autres, pour marquer
I’absence d’une communication qui aurait pu empécher ce naufrage. La nouvelle devient alors une
forme de dénonciation de la violence et un mode d’expression associé¢ au féminin. Ainsi Pia Barros
explique :

En la historia (...) el cuento fue un género menor. La literatura estaba construida por cosas
grandes como la poesia, la novela, el ensayo. El cuento era cosa de mujeres, una practica
asociada a una subcultura que tenia que ver con calmar nifios de noche, o asustar nifios antes de

1 P. Barros, « Zapatos », Miedos transitorios, p.144.
2 P.Barros, A horcajadas, Santiago de Chile, Asterion, 1996.
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dormir, pero de ambos modos, con seres inferiores en la escala social : nifios, viejos y mujeres.'

La nouvelle, depuis les marges, servirait a ’affirmation d’une voix féminine. « Signos bajo
la piel », publié¢ en 1994, montre ainsi comment, en marge du monde masculin, les femmes se
transmettent des messages, depuis 1’époque coloniale jusqu’a nos jours, qui leur permettent
actuellement d’avoir un impact plus direct sur le monde qui les entoure. Les nouvelles peuvent étre
assimilées a ces « signes » qui se transmettent de femme en femme en marge des circuits officiels et
dominants. Pia Barros joue alors a donner a ses textes I’aspect de la clandestinité. Elle définit ainsi
la littérature écrite par les femmes comme « un secreto a voces ». L’idée de contrainte se retrouve
mais est placée sous un signe résolument féminin.

Cependant, la violence politique ne disparait pas des écrits de Pia Barros. La forme bréve
qu’elle choisit s’inscrit parfois dans le cadre d’un prolongement des circuits clandestins du passé. 11
s’agit de mettre en valeur, par le biais de techniques identiques a celles de I’époque dictatoriale, les
blessures que le régime de Pinochet a laissées dans la société chilienne. Le petit livre Ropa usada®
¢édité en 2001 évoque par le biais de micro-cuentos tous situés dans un méme espace (un magasin de
vétements d’occasion) la persistance du passé : des vétements, porteurs d’une histoire, celle de leur
ancien propriétaire, sont rachetés et marquent de fagon décisive la vie des acheteurs du présent. En
ce sens, le passé est toujours présent et les plaies, toujours ouvertes.

En outre, les formats de diffusion choisis ne sont pas anodins. Pia Barros diffuse par
exemple la production des ateliers littéraires qu’elle anime sur de petits imprimés destinés a étre
distribués le plus librement possible. Ces formats sont autant de marques de défiance face aux
grandes maisons d’édition. C’est également I’affirmation de la nécessité de la diffusion des ceuvres
littéraires indépendamment de toute contrainte économique. A ceci s’ajoute une autre dimension :
celle des contraintes du lecteur moderne qui, constate Pia Barros, a de moins en moins de temps a
consacrer a la lecture. C’est selon elle a ’auteur de s’adapter aux contraintes du lecteur de fagon a
ne pas le priver de I’acces aux ceuvres littéraires. D’ou des textes trés brefs comme la derniére
ceuvre de Pia Barros, Llamadas perdidas’, publiée en 2006 et composée de « micro-cuentos ».

Pour conclure, I’'itinéraire de la nouvelle « Golpe » est représentatif, a mon sens, de la
trajectoire des ceuvres de Pia Barros et de sa stratégie littéraire. En effet ce texte a d’abord été lu
oralement lors de réunions clandestines sous la dictature. Il a ensuite été publié, en échappant a la
censure, dans le petit recueil Miedos transitorios. Actuellement, il est parfois repris comme
épigraphe dans des articles consacrés a la littérature. Il apparait également en quatricme de
couverture de la derniere ceuvre de 1’auteure publiée pour la premiere fois en Espagne. Voila
comment les messages transgressifs de Pia Barros s’imposent progressivement et quittent les
marges pour se faire entendre, peut-étre méme désormais au-dela des frontieres du Chili...
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