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Leer la obra de Alejo Carpentier implica necesariamente una actitud abierta a los
cruces y a la proliferacion enunciativa. Ajenos a la linealidad logocéntrica, sus textos se leen
en las discontinuidades y fracturas, siendo en esos pequefios fragmentos donde la historia y
el sujeto americano se nos rebelan de manera mas rica.

Sabemos con Roland Barthes que todo texto es un espacio de dimensiones multiples
donde se encuentran y se interpelan escrituras variadas. No obstante hay escritores que
hacen de esa condicion natural de la escritura un modo de expresion. Es el caso de Alejo
Carpentier. Hijo de Cervantes en tierras americanas, Carpentier encuentra en el lenguaje y la
propia literatura una urdimbre de mentiras, de contradicciones, de discontinuidades, de
imprecisiones que en su conjunto fundamentan una verdadera explicacion sobre el ser
humano. Conciente de que la verdad no es mas que un juego discursivo, Carpentier imita
textos, juega con ellos, y se introduce en el abismo de la reescritura para sustraer de tales
practicas una explicacion del hombre y su entorno.

Particularmente expresiva en ese sentido es su ultima novela E/ arpa y la sombra
(1979), gran hipertexto donde convergen infinidad de tiempos, insondable estructura en
abismo que se construye de citaciones, alusiones bibliograficas y del juego parddico con
innumerables textos. En lo mejor de la estirpe cervantina, se dan cita en ella diarios de viaje,
biografias, cronicas, textos poéticos, novelas, siendo perfectamente reconocibles los
fragmentos del diario de viaje y las cartas de Colon, biografias conocidas del Almirante,
referencias tomadas de documentos historiograficos, asi como infinidad de textos literarios,
desde el Retablo de las maravillas de Cervantes, El matadero de Esteban Echevarria, el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, el romance lorquiano La casada infiel, el Canto
General de Pablo Neruda, hasta la Rapsodia para el mulo del poeta cubano José Lezama
Lima. Con razén ha dicho Gonzalez Echeverria que El arpa y la sombra es una especie de
“aleph” de la literatura hispanoamericana, donde convergen ecos y citas de clasicos de la
literatura de lengua espaiiola de todos los tiempos.

No obstante, mucho antes de El arpa y la sombra, Carpentier habia trabajado de
manera similar en Los pasos perdidos (1956), novela que se presenta como un relato de
viaje, escrito en forma de diario, por momentos deudor de la cronica, y conscientemente
apelativa a un amplio sistema de referencias literarias. Propongo entonces una lectura de
Los pasos perdidos a la luz del tema que nos convoca en este seminario. Intentaré acceder a
la novela como a un gran sistema hipertextual, donde la citacion, las referencias cruzadas, la
convergencia de tiempos, y la permanente alusiéon a si misma y a otros textos son matriz
generadora de sentidos.

Sabemos que en toda narrativa hipertextual el autor ofrece multiples posibilidades a
través de las cuales el lector construye sucesiones temporales, de tal manera que es posible
crear, agregar, enlazar, y compartir informacion de fuentes diversas en el acto de su lectura.
Pensando el hipertexto no s6lo como una manera de funcionar los textos, sino también como
una manera de leer, es que me arriesgo a las notas que siguen.

Narrado desde la primera persona, Los pasos perdidos relata el itinerario de un
personaje que sale de Europa hacia América con la encomienda de rastrear formas
primitivas de algunos instrumentos musicales que perviven en América. Esta razon lo lleva a
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remontar el Orinoco en una apasionante aventura temporal, pues mientras su tiempo
cronologico avanza, vive la experiencia de estadios cada vez més primitivos de vida, en los
que lentamente va reencontrando sus capacidades creadoras. Su ilusion tiene fin cuando a la
procura de papel, retorna a la civilizacion, para luego no conseguir nunca mas encontrar el
camino del regreso a la selva.

En esta rdpida presentacion, podriamos precisar varios estratos temporales: un
tiempo fabular que se adscribe a los limites de un viaje, y que dura, segun nuestra
convencional medicidon, algunos meses; un tiempo historico referencial mas o menos
reconocible en todos los estadios que el protagonista visita y que es de naturaleza inversa al
fluir convencional; y un tiempo de la narracién que reduce en el acto de la escritura de un
diario, o cronica, la aventura espiritual y fisica de este viaje.

Asi, en el presente de la enunciaciéon quedan reducidas dos temporalidades de
naturaleza inversa: un tiempo que marcha con las cronologias, el que trae consigo el
protagonista europeo; y un tiempo inverso a las cronologias, el del mundo americano que va
recorriendo hasta llegar al Valle del Tiempo Detenido, como ¢l mismo lo bautiza. Se utiliza
asi el procedimiento de reduccion temporal, quizas con la intenciéon de develar el caracter
relativo del tiempo en un sistema de referencias convencionales, equiparando en un mismo
nivel narrativo dos instancias aparentemente contrapuestas ante la 16gica occidental.

La reduccion, como sabemos, consiste en limitar al maximo el tiempo narrado, de
forma que la novela no abarque afios o vidas enteras, sino horas, o a lo sumo dias, de esta
manera lo que dura no es la historia contada, sino el relato de esa historia'. En el caso de Los
pasos perdidos, el presente del contar subsume temporalidades diversas bajo su potestad
metatextual, y en consecuencia la reduccion temporal correlaciona sin jerarquias, nociones
aparentemente excluyentes segin una percepcion estructurada y taxondémica del tiempo,
potenciando la presencia plural de tiempos en un mismo nivel. Asi se activa narrativamente
aquella metafora carpentereana de América como gran maquina del tiempo donde el hombre
primitivo puede dar la mano a otro que va al cosmos, y también se moviliza aquella idea, tan
cara al escritor, de que todo pasado estd permanentemente en cualquier acto presente,
topicos que, como se sabe, tienen singular recurrencia en el universo artistico del novelista.

La reduccion temporal garantiza también en Los pasos perdidos la metatextualidad,
la que a su vez, por naturaleza, genera cierta condicion hibrida en la escritura, pues ella
permite la coexistencia de dos dimensiones temporales en un mismo acto enunciativo: en el
nivel presente de la memoria y el contar, cohabita el tiempo de lo evocado y lo contado.

Asi mismo, la construccion del sujeto que enuncia el relato revela también hibridez
en su configuracion narrativa. Si coincidimos en pensar que la polifonia del enunciado se
manifiesta en la creacion de varios enunciadores, que sin excluirse, ni ceder turnos, asumen
a un tiempo la enunciacion, estaremos de acuerdo en considerar polifonica la voz narrativa
de Los pasos perdidos, toda vez que el narrador protagonista, que cuenta desde el presente
de la enunciacion, involucra constantemente voces y perspectivas del universo contado,
generando un discurso absolutamente hibrido.

Esta mixtificacion de la enunciacion es el rasgo que con mas fuerza Irlemar Chiampi
(1983) distingue en el texto realista-maravilloso, que como la autora asegura, supera el
caracter monologico de la ficcion al problematizar su enunciacioén y quebrar la idea de una
conciencia narrativa unica y totalizadora. El texto mimético, habitual en nuestra narrativa
decimononica y de las primeras décadas del XX, se complacia en ocultar la voz generadora
del discurso, éste en cambio busca explicitarla, y explicitarla en su caracter problematico y

' Un estudio detallado de este procedimiento narrativo y su incidencia en la novela moderna
europea puede verse en el libro de Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela,
Valencia, Ed. Bello, 1977.



heterogéneo, lo que llevard por demas a instaurar en nuestro discurso ficcional un sujeto de
identidad sumamente compleja.

Si con Paul Ricceur (1987) intentamos leer un sentido en la estratificacion temporal
de Los pasos perdidos®, veremos que el texto acude en primera instancia a una ubicacion
fabular de los hechos narrados en una red cronoldgica que se adscribe a la representacion
convencional que el hombre hace del tiempo, luego, en un segundo nivel, encontraremos un
tiempo apelativo a la reversion historica, y en un tercer nivel, de fuerte sugerencia
metaforica, un estrato donde se pueden sintetizar todos los tiempos posibles, pasado-
presente-futuro, en una dimensién que borra toda marca cronoldgica, y se afianza en una
nocion mayuscula e integradora, expresiva por demas del mas auténtico sentido del tiempo
de nuestra América.

Con aguda mirada Julio Le Riverend (1988) aprecia esa naturaleza plural y
conflictiva del tiempo en toda la praxis artistica de Alejo Carpentier, premisa imprescindible
para una cabal comprension de su conciencia histoérica. El andlisis de Le Riverend invita a
interpretar Los pasos perdidos como un gran sistema donde cohabitan tiempos de diferente
naturaleza, sumamente plurales y complejos en su expresion. Su percepcion legitima aquella
dimension carpentereana en la que pasado y futuro habitan toda actitud humana del presente,
y en la que el tiempo de América es origen, matriz incontaminada, plena posibilidad de
todas las temporalidades reconocidas por occidente, como ya habia afirmado el novelista en
su conocida cronica de 1948 cuando visita la Gran Sabana venezolana:

El tiempo estaba detenido alli [...], desposeido de todo sentido
ontologico para el hombre de Occidente [...]. No era el tiempo que miden
nuestros relojes, ni nuestros calendarios. Era el tiempo de la Gran Sabana. El
tiempo de la tierra en los dias del Génesis®

Esta nociéon ecuménica del tiempo como sintesis, es expresiva de un universo
simbolico donde el tiempo histérico y el tiempo mitico no alcanzan a legitimar fronteras.
Carpentier asume en su obra la temporalidad del mito, como expresion auténtica de una
identidad, el tiempo del mito, como contrapartida de una concepcion unidireccional y
falsamente progresiva del movimiento temporal, como nociéon que admite la experiencia
plural y heterogénea del devenir, y que no distingue jerarquias entre pasado, presente y
futuro. Por este camino, es posible conjeturar que haya encontrado en los mitos y
cosmogonias amerindias y africanas una interesante dimension para pensar un modelo de
representacion de nuestros cronotopos culturales ajeno a la representacion occidental, un
modelo en el que, como explica Octavio Paz, “el futuro estd en el pasado y ambos en el

presente”.*

Este modo de entender el tiempo, que tampoco anula el mundo de las cronologias,
quizas sea lo mas original en Los pasos perdidos, precisamente porque ambas nociones no
se excluyen, mas bien conviven hipertextualmente. La legitimacidén de un cronotopo situado

> En la dindmica de una moderna hermenéutica e invirtiendo el modelo fenomenoldgico
heideggeriano, Ricceur muestra que en todo relato hay un escalonamiento de organizaciones
temporales nada lineal, que va desde la representacion mas comun y exterior del tiempo, el de la
sucesion, cronologias, fechas y las marcas temporales (intratemporalidad), hasta un estrato profundo,
unidad plural de pasado, presente y futuro, donde se puede acceder a las marcas mas profundamente
humanas de la temporalidad. Remito a su libro Tiempo y Narracion, Madrid, Ed. Cristiandad, 1987.

3 En Alejo Carpentier, Cronicas, La Habana, Editora de Arte y Literatura, 1976, p. 270.

4 En Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 42.



en los intermedios de dos mundos, donde definitivamente quedara el personaje al final de su
aventura, nos confirma esta idea.

Cuando imposibilitado de regresar a la selva porque el rio ha crecido y borrado las
senales de entrada, pero también inconforme con la condena de volver a la civilizacion, el
musico protagonista de esta historia afirma: “Yo vivo aqui de transito, acordandome del
porvenir [...] porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones de pretérito, presente,
futuro™, estd postulando su lugar en un tercer espacio, entre-lugar que en la alteridad,
obviamente no desconsidera el universo de las marcas fechables, ni tampoco excluye una
percepcion integrada del tiempo.

Llegado este momento, el viaje del personaje confirma que no hay ya tiempo ni
lugares fijos que integren las partes perdidas, o quizas reencontradas, de este hombre. Solo
en el camino fue posible la utopia de la plenitud, solo en el camino es posible la busqueda de
una identidad. Por eso me pregunto, si son ciertamente perdidos los pasos del viajero, y si no
es el titulo una inversion irénica del destino del héroe protagoénico, espejo significativo del
siempre peregrino que fue el propio Alejo Carpentier.

Con Los pasos perdidos asistimos a una original variante del cronotopo narrativo de
viaje. Este subgénero, reeditado concientemente en la estructura basica de la novela, lo
veremos también en las infinitas apelaciones a personajes viajeros de la literatura universal,
acaso Odiseo y Alonso Quijano sean los mas relevantes en ese repertorio de citaciones,
sobre todo por el sentido de sus viajes y de su existencia, elementos que no dejan de gravitar
intertextualmente en la interpretacion que hacemos del viajero carpentereano.

La novela acude a la adicion como principio estructurador de la ficcion, y al
paradigma del itinerario para organizar la fabulacion narrativa. En este orden reedita el
modelo clésico en sus principales aristas: recurre al “tiempo de aventuras” validando la
heterotemporalidad en relacion opuesta a la logica cronoldgica; tiende al cruzamiento de las
series temporales y espaciales de tal modo que “vemos” el movimiento temporal justamente
en los cambios espaciales; y ademas pone a funcionar motivos de notable significacion
identitaria como el regreso, el camino, y la consiguiente imagen del peregrino.

Como relato de viaje, en Los pasos perdidos su protagonista, escribe un diario, o
hace apuntes fechados del maravilloso mundo que va descubriendo, de manera que la novela
encapsula metaficcionalmente estos relatos en su estructura mayor de itinerario, y hasta es
posible conjeturar que estos escritos sean la novela que estamos leyendo. También el
protagonista es musico y escribe una pieza, La Odisea, me pregunto si en evidente reflejo
especular y premonitorio de su destino, si se considera que la estructura en abismo que se
abre con la representacion de la creacion, funciona como espejo interno que reduplica
significativamente la historia contada.

En este sentido, la escritura adquiere poco a poco una extraordinaria centralidad en la
novela. La angustia de la creacion, la afasia verbal, la lucha por hacer texto aquella obra que
como afirma el personaje es algo que se ha construido en su espiritu, va ocupando el lugar
de hilo conductor de la ficcidn, entrelazandose entonces el modelo narrativo del viaje con el
del Kunstlerroman, y el del Bildunsroman.

Significativamente Eliane A. Campello en su excelente estudio sobre la naturaleza
del Kunstlerroman (2003) asocia la narrativa de artista a los modelos del viaje y del
aprendizaje, considerando que en el viaje el artista recorre el camino de la creatividad, y por
tanto éste se revela como proceso de formacion de un espiritu y de una obra. Desde esta
perspectiva podemos vislumbrar que Los pasos perdidos involucra ambos topicos, viaje y
escritura, en un rico proceso de aprendizaje.

> En Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1974, p. 287.



El viaje hace nacer una obra, el contacto con América y la virginidad de su mundo
devuelven al protagonista el don de la creacidon, porque América es la imagen, solo que la
obra estd en su espiritu, y cuando la pretende textualizar choca con la realidad de que en
aquel universo incontaminado falta el papel, vehiculo que entroniza el mundo de la ley. Con
razén la busqueda del papel es la llave que lo enajena y lo devuelve a occidente, sin
posibilidad de regreso. Ironicamente la imagen lo conduce por el camino de la identidad,
mas la escritura lo enajena.

Como hemos visto, en el camino y en el proceso de creacion, el artista-viajero
encuentra claves para explicarse a si mismo, solo en ese espacio intersticial le es posible ir al
encuentro de una identidad, porque tanto en el viaje como en la creacion la realizacion
humana se consuma justamente en el proceso, en el andar, en lo por venir, es en ese lugar
fecundamente intermedio que el hombre reconoce su grandeza.

Con razén se ha dicho que Los pasos perdidos es el relato de América por
excelencia. Y no sélo porque en su condicion poética hay una definicion de América en sus
contextos humanos, fisicos y culturales, sino porque ella es también un conglomerado de
referencias apelativas a nuestros origenes literarios. Habilmente Roberto Gonzélez
Echeverria la ha llamado la novela fundadora del archivo en su libro Mito y Archivo: una
teoria de la novela latinoamericana (2000) considerando la particularidad que ella tiene de
asimilar formas no ficcionales del discurso y nutrir de esa amalgama o red de discursos su
universo narrativo.

Sabemos que la novela latinoamericana desde sus origenes nace contaminada y en
fructifero didlogo con otros discursos no literarios, y que particularmente durante los afios
cincuenta del siglo XX intensificoé sus relaciones intertextuales con modalidades del
discurso antropolégico, historico, o socioldgico para dar cuerpo a una literatura de condicion
hibrida, particularmente rica en la expresion de finos matices del proceso de transculturacion
operado en nuestras tierras. Los pasos perdidos, por supuesto no puede verse al margen de
ese espiritu, y al decir de Gonzalez Echeverria es incluso paradigmatica de esa tradicion
narrativa.

América podria ser leida, en esta novela, como el reino de los pasos recobrados, si,
en un juego irénico con el titulo, interpretamos el destino de su protagonista. Para este
singular personaje el continente americano es lugar de reintegracion, es reencuentro con un
lado perdido de su existencia, y es, en su fracaso, el éxito del autoreconocimiento. Los
pasos, falsamente perdidos, son los pasos del reencuentro con una identidad, y América es
entonces, el camino, el Unico espacio de las utopias posibles.

Asimismo, leyendo esta novela de Carpentier, América se nos revela como la imagen
indecible. En la virginidad del continente el protagonista de este viaje advierte la epifania de
las formas puras. El viaje del artista le permite recuperar el don de la creacion en la medida
que avanza en su recorrido por una América cada vez mds primitiva e incontaminada, don
que, como sabemos, no pasara de ser pura percepcion poética, revelacion imposible de
vehicular en palabras, pues en verdad la obra est4 ante sus 0jos y escribirla serd siempre acto
imposible. En tan agonizante vivencia, el personaje reeditara aquella experiencia de los
primeros cronistas incapacitados de nombrar un mundo, y transitard por el camino de la
creacion para concluir que América, como el arte, habita en la grandeza de sus silencios.

Y finalmente, otra lectura puede aducirse de Los pasos perdidos, la de una América
imagen del porvenir, pues solamente en lo porvenir esté el reino de lo incontaminado, segiin
lo expresa el propio personaje tras su larga aventura. Cuando en los momentos finales de la
novela el personaje confiesa que solamente cree “en el presente de lo intacto, en el futuro de
lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis™®, nos coloca ante la certeza de que

6 En Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1974, p. 287.



América es el comienzo de los tiempos, no un comienzo liberado de la historia, falso mito
que el novelista rompe cuando asegura que génesis y futuridad se miran en el espejo de estas
tierras americanas, sino origen cargado de historicidad.

De esta manera, génesis y futuridad se definen para el novelista cubano, como los
dos grandes tiempos de nuestro continente, y el viaje, el segmento que los une. Es en ese
viaje que se han de encontrar, para Alejo Carpentier, los pasos certeros en el largo camino
de la identidad.
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