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Leer la obra de Alejo Carpentier implica necesariamente una actitud abierta a los 
cruces y a la proliferación enunciativa. Ajenos a la linealidad logocéntrica, sus textos se leen 
en las discontinuidades y fracturas, siendo en esos pequeños fragmentos donde la historia y 
el sujeto americano se nos rebelan de manera más rica. 

Sabemos con Roland Barthes que todo texto es un espacio de dimensiones múltiples 
donde se encuentran y se  interpelan escrituras  variadas.  No obstante  hay escritores  que 
hacen de esa condición natural de la escritura un modo de expresión. Es el caso de Alejo 
Carpentier. Hijo de Cervantes en tierras americanas, Carpentier encuentra en el lenguaje y la 
propia  literatura  una  urdimbre  de  mentiras,  de  contradicciones,  de  discontinuidades,  de 
imprecisiones  que  en  su  conjunto  fundamentan  una  verdadera  explicación  sobre  el  ser 
humano. Conciente de que la verdad no es más que un juego discursivo, Carpentier imita 
textos, juega con ellos, y se introduce en el abismo de la reescritura para sustraer de tales 
prácticas una explicación del hombre y su entorno. 

Particularmente expresiva en ese sentido es su última novela  El arpa y la sombra 
(1979),  gran  hipertexto  donde convergen infinidad de  tiempos,  insondable  estructura  en 
abismo que se construye de citaciones, alusiones bibliográficas y del juego paródico con 
innumerables textos. En lo mejor de la estirpe cervantina, se dan cita en ella diarios de viaje, 
biografías,  crónicas,  textos  poéticos,  novelas,  siendo  perfectamente  reconocibles  los 
fragmentos del diario de viaje y las cartas de Colón, biografías conocidas del Almirante, 
referencias tomadas de documentos historiográficos, así como infinidad de textos literarios, 
desde el  Retablo de las maravillas de Cervantes,  El matadero de Esteban Echevarría,  el 
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, el romance lorquiano La casada infiel, el Canto 
General de Pablo Neruda, hasta la  Rapsodia para el mulo del poeta cubano José Lezama 
Lima. Con razón ha dicho González Echeverría que El arpa y la sombra es una especie de 
“aleph” de la literatura hispanoamericana, donde convergen ecos y citas de clásicos de la 
literatura de lengua española de todos los tiempos. 

No obstante, mucho antes de  El arpa y la sombra,  Carpentier había trabajado de 
manera similar en  Los pasos perdidos  (1956), novela que se presenta como un relato de 
viaje, escrito en forma de diario, por momentos deudor de la crónica, y conscientemente 
apelativa a un amplio sistema de referencias literarias. Propongo entonces una lectura de 
Los pasos perdidos a la luz del tema que nos convoca en este seminario. Intentaré acceder a 
la novela como a un gran sistema hipertextual, donde la citación, las referencias cruzadas, la 
convergencia de tiempos, y la permanente alusión a sí misma y a otros textos son matriz 
generadora de sentidos.

Sabemos que en toda narrativa hipertextual el autor ofrece múltiples posibilidades a 
través de las cuales el lector construye sucesiones temporales, de tal manera que es posible 
crear, agregar, enlazar, y compartir información de fuentes diversas en el acto de su lectura. 
Pensando el hipertexto no sólo como una manera de funcionar los textos, sino también como 
una manera de leer, es que me arriesgo a las notas que siguen. 

Narrado  desde  la  primera  persona,  Los  pasos  perdidos relata  el  itinerario  de  un 
personaje  que  sale  de  Europa  hacia  América  con  la  encomienda  de  rastrear  formas 
primitivas de algunos instrumentos musicales que perviven en América. Esta razón lo lleva a 
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remontar  el  Orinoco  en  una  apasionante  aventura  temporal,  pues  mientras  su  tiempo 
cronológico avanza, vive la experiencia de estadios cada vez más primitivos de vida, en los 
que lentamente va reencontrando sus capacidades creadoras. Su ilusión tiene fin cuando a la 
procura de papel, retorna a la civilización, para luego no conseguir nunca más encontrar el 
camino del regreso a la selva.

En  esta  rápida  presentación,  podríamos  precisar  varios  estratos  temporales:  un 
tiempo  fabular  que  se  adscribe  a  los  límites  de  un  viaje,  y  que  dura,  según  nuestra 
convencional  medición,  algunos  meses;  un  tiempo  histórico  referencial  más  o  menos 
reconocible en todos los estadios que el protagonista visita y que es de naturaleza inversa al 
fluir convencional; y un tiempo de la narración que reduce en el acto de la escritura de un 
diario, o crónica, la aventura espiritual y física de este viaje. 

Así,  en  el  presente  de  la  enunciación  quedan  reducidas  dos  temporalidades  de 
naturaleza  inversa:  un  tiempo  que  marcha  con  las  cronologías,  el  que  trae  consigo  el 
protagonista europeo; y un tiempo inverso a las cronologías, el del mundo americano que va 
recorriendo hasta llegar al Valle del Tiempo Detenido, como él mismo lo bautiza. Se utiliza 
así el procedimiento de reducción temporal, quizás con la intención de develar el carácter 
relativo del tiempo en un sistema de referencias convencionales, equiparando en un mismo 
nivel narrativo dos instancias aparentemente contrapuestas ante la lógica occidental. 

La reducción, como sabemos, consiste en limitar al máximo el tiempo narrado, de 
forma que la novela no abarque años o vidas enteras, sino horas, o a lo sumo días, de esta 
manera lo que dura no es la historia contada, sino el relato de esa historia1. En el caso de Los 
pasos perdidos,  el presente del contar subsume temporalidades diversas bajo su potestad 
metatextual, y en consecuencia la reducción temporal correlaciona sin jerarquías, nociones 
aparentemente  excluyentes  según una percepción  estructurada  y  taxonómica  del  tiempo, 
potenciando la presencia plural de tiempos en un mismo nivel. Así se activa narrativamente 
aquella metáfora carpentereana de América como gran máquina del tiempo donde el hombre 
primitivo puede dar la mano a otro que va al cosmos, y también se moviliza aquella idea, tan 
cara  al  escritor,  de  que  todo  pasado  está  permanentemente  en  cualquier  acto  presente, 
tópicos que, como se sabe, tienen singular recurrencia en el universo artístico del novelista.

La reducción temporal garantiza también en Los pasos perdidos la metatextualidad, 
la que a su vez, por naturaleza, genera cierta condición híbrida en la escritura, pues ella 
permite la coexistencia de dos dimensiones temporales en un mismo acto enunciativo: en el 
nivel presente de la memoria y el contar, cohabita el tiempo de lo evocado y lo contado. 

Así mismo, la construcción del sujeto que enuncia el relato revela también hibridez 
en su configuración narrativa. Si coincidimos en pensar que la polifonía del enunciado se 
manifiesta en la creación de varios enunciadores, que sin excluirse, ni ceder turnos, asumen 
a un tiempo la enunciación, estaremos de acuerdo en considerar polifónica la voz narrativa 
de Los pasos perdidos, toda vez que el narrador protagonista, que cuenta desde el presente 
de  la  enunciación,  involucra  constantemente  voces y perspectivas  del  universo  contado, 
generando un discurso absolutamente híbrido. 

Esta mixtificación de la enunciación es el rasgo que con más fuerza Irlemar Chiampi 
(1983)  distingue en el  texto realista-maravilloso,  que  como la  autora  asegura,  supera  el 
carácter monológico de la ficción al problematizar su enunciación y quebrar la idea de una 
conciencia narrativa única y totalizadora. El texto mimético, habitual en nuestra narrativa 
decimonónica y de las primeras décadas del XX, se complacía en ocultar la voz generadora 
del discurso, éste en cambio busca explicitarla, y explicitarla en su carácter problemático y 

1 Un  estudio  detallado  de  este  procedimiento  narrativo  y  su  incidencia  en  la  novela  moderna 
europea puede verse en el libro de Darío Villanueva,  Estructura y tiempo reducido en la novela, 
Valencia, Ed. Bello, 1977. 
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heterogéneo, lo que llevará por demás a instaurar en nuestro discurso ficcional un sujeto de 
identidad sumamente compleja. 

Si con Paul Ricœur (1987) intentamos leer un sentido en la estratificación temporal 
de  Los pasos perdidos2, veremos que el texto acude en primera instancia a una ubicación 
fabular de los hechos narrados en una red cronológica que se adscribe a la representación 
convencional que el hombre hace del tiempo, luego, en un segundo nivel, encontraremos un 
tiempo  apelativo  a  la  reversión  histórica,  y  en  un  tercer  nivel,  de  fuerte  sugerencia 
metafórica,  un  estrato  donde  se  pueden  sintetizar  todos  los  tiempos  posibles,  pasado-
presente-futuro, en una dimensión que borra toda marca cronológica, y se afianza en una 
noción mayúscula e integradora, expresiva por demás del más auténtico sentido del tiempo 
de nuestra América.

Con  aguda  mirada  Julio  Le  Riverend  (1988)  aprecia  esa  naturaleza  plural  y 
conflictiva del tiempo en toda la praxis artística de Alejo Carpentier, premisa imprescindible 
para una cabal comprensión de su conciencia histórica. El análisis de Le Riverend invita a 
interpretar Los pasos perdidos como un gran sistema donde cohabitan tiempos de diferente 
naturaleza, sumamente plurales y complejos en su expresión. Su percepción legitima aquella 
dimensión carpentereana en la que pasado y futuro habitan toda actitud humana del presente, 
y en la que el tiempo de América es origen, matriz incontaminada, plena posibilidad de 
todas las temporalidades reconocidas por occidente, como ya había afirmado el novelista en 
su conocida crónica de 1948 cuando visita la Gran Sabana venezolana:

El  tiempo  estaba  detenido  allí  [...],  desposeído  de  todo  sentido 
ontológico para el hombre de Occidente [...]. No era el tiempo que miden 
nuestros relojes, ni nuestros calendarios. Era el tiempo de la Gran Sabana. El 
tiempo de la tierra en los días del Génesis3 

Esta  noción  ecuménica  del  tiempo  como  síntesis,  es  expresiva  de  un  universo 
simbólico donde el tiempo histórico y el tiempo mítico no alcanzan a legitimar fronteras. 
Carpentier asume en su obra la temporalidad del mito, como expresión auténtica de una 
identidad,  el  tiempo  del  mito,  como contrapartida  de  una  concepción  unidireccional  y 
falsamente progresiva del movimiento temporal, como noción que admite la experiencia 
plural y heterogénea del devenir, y que no distingue jerarquías entre pasado, presente y 
futuro.  Por  este  camino,  es  posible  conjeturar  que  haya  encontrado  en  los  mitos  y 
cosmogonías amerindias y africanas una interesante dimensión para pensar un modelo de 
representación de nuestros cronotopos culturales ajeno a la representación occidental, un 
modelo en el que, como explica Octavio Paz, “el futuro está en el pasado y ambos en el 
presente”.4

Este modo de entender el tiempo, que tampoco anula el mundo de las cronologías, 
quizás sea lo más original en Los pasos perdidos, precisamente porque ambas nociones no 
se excluyen, más bien conviven hipertextualmente. La legitimación de un cronotopo situado 

2 En  la  dinámica  de  una  moderna  hermenéutica  e  invirtiendo  el  modelo  fenomenológico 
heideggeriano,  Ricœur  muestra  que  en  todo  relato  hay  un  escalonamiento  de  organizaciones 
temporales nada lineal, que va desde la representación mas común y exterior del tiempo, el de la 
sucesión, cronologías, fechas y las marcas temporales (intratemporalidad), hasta un estrato profundo, 
unidad plural de pasado, presente y futuro, donde se puede acceder a las marcas más profundamente 
humanas de la temporalidad. Remito a su libro Tiempo y Narración, Madrid, Ed. Cristiandad, 1987.
3  En Alejo Carpentier, Crónicas, La Habana, Editora de Arte y Literatura, 1976, p. 270.
4  En Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 42.
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en los intermedios de dos mundos, donde definitivamente quedará el personaje al final de su 
aventura, nos confirma esta idea.

Cuando imposibilitado de regresar a la selva porque el río ha crecido y borrado las 
señales de entrada, pero también inconforme con la condena de volver a la civilización, el 
músico protagonista de esta historia afirma: “Yo vivo aquí de tránsito, acordándome del 
porvenir  [...]  porque  mi  viaje  ha  barajado,  para  mí,  las  nociones  de  pretérito,  presente, 
futuro”5,  está  postulando  su  lugar  en  un  tercer  espacio,  entre-lugar  que  en  la  alteridad, 
obviamente no desconsidera el universo de las marcas fechables, ni tampoco excluye una 
percepción integrada del tiempo.

Llegado este momento,  el  viaje del  personaje confirma que no hay ya  tiempo ni 
lugares fijos que integren las partes perdidas, o quizás reencontradas, de este hombre. Solo 
en el camino fue posible la utopía de la plenitud, solo en el camino es posible la búsqueda de 
una identidad. Por eso me pregunto, si son ciertamente perdidos los pasos del viajero, y si no 
es el título una inversión irónica del destino del héroe protagónico, espejo significativo del 
siempre peregrino que fue el propio Alejo Carpentier.

Con Los pasos perdidos asistimos a una original variante del cronotopo narrativo de 
viaje.  Este  subgénero,  reeditado concientemente  en la  estructura  básica  de la  novela,  lo 
veremos también en las infinitas apelaciones a personajes viajeros de la literatura universal, 
acaso Odiseo y Alonso Quijano sean los mas relevantes en ese repertorio de citaciones, 
sobre todo por el sentido de sus viajes y de su existencia, elementos que no dejan de gravitar 
intertextualmente en la interpretación que hacemos del viajero carpentereano. 

La  novela  acude  a  la  adición  como  principio  estructurador  de  la  ficción,  y  al 
paradigma del  itinerario  para organizar  la  fabulación narrativa.  En este  orden reedita  el 
modelo clásico en sus principales  aristas:  recurre al  “tiempo de aventuras” validando la 
heterotemporalidad en relación opuesta a la lógica cronológica; tiende al cruzamiento de las 
series temporales y espaciales de tal modo que “vemos” el movimiento temporal justamente 
en los cambios espaciales;  y  además pone a  funcionar motivos de notable  significación 
identitaria como el regreso, el camino, y la consiguiente imagen del peregrino.

Como relato de viaje, en  Los pasos perdidos su protagonista, escribe un diario, o 
hace apuntes fechados del maravilloso mundo que va descubriendo, de manera que la novela 
encapsula metaficcionalmente estos relatos en su estructura mayor de itinerario, y hasta es 
posible  conjeturar  que  estos  escritos  sean  la  novela  que  estamos  leyendo.  También  el 
protagonista es músico y escribe una pieza,  La Odisea, me pregunto si en evidente reflejo 
especular y premonitorio de su destino, si se considera que la estructura en abismo que se 
abre  con  la  representación  de  la  creación,  funciona  como espejo  interno  que  reduplica 
significativamente la historia contada.

En este sentido, la escritura adquiere poco a poco una extraordinaria centralidad en la 
novela. La angustia de la creación, la afasia verbal, la lucha por hacer texto aquella obra que 
como afirma el personaje es algo que se ha construido en su espíritu, va ocupando el lugar 
de hilo conductor de la ficción, entrelazándose entonces el modelo narrativo del viaje con el 
del Kunstlerroman, y el del Bildunsroman.

Significativamente Eliane A. Campello en su excelente estudio sobre la naturaleza 
del  Kunstlerroman  (2003)  asocia  la  narrativa  de  artista  a  los  modelos  del  viaje  y  del 
aprendizaje, considerando que en el viaje el artista recorre el camino de la creatividad, y por 
tanto éste se revela como proceso de formación de un espíritu y de una obra. Desde esta 
perspectiva podemos vislumbrar que  Los pasos perdidos  involucra ambos tópicos, viaje y 
escritura, en un rico proceso de aprendizaje. 

5  En Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1974, p. 287.
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El viaje hace nacer una obra, el contacto con América y la virginidad de su mundo 
devuelven al protagonista el don de la creación, porque América es la imagen, sólo que la 
obra está en su espíritu, y cuando la pretende textualizar choca con la realidad de que en 
aquel universo incontaminado falta el papel, vehículo que entroniza el mundo de la ley. Con 
razón  la  búsqueda  del  papel  es  la  llave  que  lo  enajena  y  lo  devuelve  a  occidente,  sin 
posibilidad de regreso. Irónicamente la imagen lo conduce por el camino de la identidad, 
más la escritura lo enajena.

Como hemos  visto,  en  el  camino y  en  el  proceso  de  creación,  el  artista-viajero 
encuentra claves para explicarse a sí mismo, solo en ese espacio intersticial le es posible ir al 
encuentro de una identidad,  porque tanto en el  viaje como en la creación la realización 
humana se consuma justamente en el proceso, en el andar, en lo por venir, es en ese lugar 
fecundamente intermedio que el hombre reconoce su grandeza. 

Con  razón  se  ha  dicho  que  Los  pasos  perdidos  es  el  relato  de  América  por 
excelencia. Y no sólo porque en su condición poética hay una definición de América en sus 
contextos humanos, físicos y culturales, sino porque ella es también un conglomerado de 
referencias  apelativas  a  nuestros  orígenes  literarios.  Hábilmente  Roberto  González 
Echeverría la ha llamado la novela fundadora del archivo en su libro Mito y Archivo: una 
teoría de la novela latinoamericana (2000) considerando la particularidad que ella tiene de 
asimilar formas no ficcionales del discurso y nutrir de esa amalgama o red de discursos su 
universo narrativo. 

Sabemos que la novela latinoamericana desde sus orígenes nace contaminada y en 
fructífero diálogo con otros discursos no literarios, y que particularmente durante los años 
cincuenta  del  siglo  XX  intensificó  sus  relaciones  intertextuales  con  modalidades  del 
discurso antropológico, histórico, o sociológico para dar cuerpo a una literatura de condición 
híbrida, particularmente rica en la expresión de finos matices del proceso de transculturación 
operado en nuestras tierras. Los pasos perdidos, por supuesto no puede verse al margen de 
ese espíritu, y al decir de González Echeverría es incluso paradigmática de esa tradición 
narrativa. 

América podría ser leída, en esta novela, como el reino de los pasos recobrados, si, 
en un juego irónico con el  título,  interpretamos el  destino de su protagonista.  Para este 
singular personaje el continente americano es lugar de reintegración, es reencuentro con un 
lado perdido de su existencia,  y es,  en su fracaso,  el  éxito del  autoreconocimiento.  Los 
pasos, falsamente perdidos, son los pasos del reencuentro con una identidad, y América es 
entonces, el camino, el único espacio de las utopías posibles.

Asimismo, leyendo esta novela de Carpentier, América se nos revela como la imagen 
indecible. En la virginidad del continente el protagonista de este viaje advierte la epifanía de 
las formas puras. El viaje del artista le permite recuperar el don de la creación en la medida 
que avanza en su recorrido por una América cada vez más primitiva e incontaminada, don 
que,  como sabemos,  no pasará  de  ser  pura  percepción poética,  revelación  imposible  de 
vehicular en palabras, pues en verdad la obra está ante sus ojos y escribirla será siempre acto 
imposible.  En tan  agonizante  vivencia,  el  personaje  reeditará  aquella  experiencia  de  los 
primeros cronistas incapacitados de nombrar un mundo, y transitará por el camino de la 
creación para concluir que América, como el arte, habita en la grandeza de sus silencios.

Y finalmente, otra lectura puede aducirse de Los pasos perdidos, la de una América 
imagen del porvenir, pues solamente en lo porvenir está el reino de lo incontaminado, según 
lo expresa el propio personaje tras su larga aventura. Cuando en los momentos finales de la 
novela el personaje confiesa que solamente cree “en el presente de lo intacto, en el futuro de 
lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis”6,  nos coloca ante la certeza de que 
6  En Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1974, p. 287.
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América es el comienzo de los tiempos, no un comienzo liberado de la historia, falso mito 
que el novelista rompe cuando asegura que génesis y futuridad se miran en el espejo de estas 
tierras americanas, sino origen cargado de historicidad.

De esta manera, génesis y futuridad se definen para el novelista cubano, como los 
dos grandes tiempos de nuestro continente, y el viaje, el segmento que los une. Es en ese 
viaje que se han de encontrar, para Alejo Carpentier, los pasos certeros en el largo camino 
de la identidad. 
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