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Le troisième recueil de chroniques de Pedro Lemebel, paru en 1996, voit le jour 
sept ans après l’arrivée de la Concertation au pouvoir, 5 ans après le rapport Rettig.1 C’est ce 
qui fait dire à l’auteur que :

En mi último libro, Perlas y cicatrices, la crónica se hace más breve, más intensa, 
menos elaborada literariamente, pero  más contingente en relación a la  desmemoria 
neoliberal del Chile actual. Era necesario, era político poner en escena estas escenas de 
horror y dictadura.2

À partir de ces propos, nous retenons l’aspect moins littéraire, le geste politique 
mais  aussi  l’urgence  de  l’écriture  qui  se  reflète  dans la  brièveté  de  la  forme que  l’oubli 
néolibéral crée. Ainsi nous verrons comment, le recueil rassemble, à partir de ce constat, trois 
formes de violence :  la  violence de genre,  la  violence économique et  sociale,  la  violence 
militaire.  Il  est bien évident que toutes les trois sont liées et  fomentées par une politique 
commune :  la  dictature  de  Pinochet  et  toutes  ces  formes  de violence :  la  torture,  le  viol, 
l’application du néolibéralisme, les détournements d’argent, les crimes, l’ingérence sociale... 
Les chroniques ont, dans ce cas précis, c’est-à-dire, dans le cas de la mise en scène de cette 
violence, une double fonction : construire la mémoire et faire le procès des criminels et de 
leurs complices. 

« Avec le témoignage s’ouvre un procès épistémologique qui part de la mémoire 
déclarée,  passe par l’archive et  les documents,  et  s’achève sur la  preuve documentaire. »3 

Mais avant, la couverture nous invite dans un espace qui aiguise la vue, à l’instar des rasoirs 
qui sont autant de cicatrices et de perles d’un collier métallique sur un torse nu. La nudité 
dénote l’aveu, la transparence, la mise à nu que les récits proposent. Ainsi, le silence de la 
bouche fermée (que la violence de la censure impose) s’oppose aux perles du discours qui 
écoulent  les  cicatrices  du  passé.  L’oralité  est  au  service  de  l’histoire  comme  autant  de 
témoignages.  Le  titre  rappelle  les  cicatrices  toujours  ouvertes  du  passé  dont  les  perles, 
métaphores de chroniques, constituent le collier de l’histoire non officielle, de la mémoire. 
Nous lisons ainsi une stratégie d’écriture contre l’oubli de cette violence dont les signes, les 
cicatrices, les perles sont marquées sur les corps textuel et sexuel. À ce sujet, Raquel Olea 
élucide l’apparente contradiction de ces deux termes :

[...] estas  palabras,  las  yuxtapone  en una figura  de  aposición  que hace  que la 
segunda  palabra  cicatrices,  caracterice,  comente  o  explique  a  la  primera.  Crónicas  de 

1 Le 25 avril 1990 est créée, par le gouvernement civil du président Patricio Aylwin, la Commission 
Nationale  Vérité  et  Réconciliation  pour  documenter  les  crimes de  la  dictature  de  Pinochet.  Cette 
commission est chapotée par l’avocat Raúl Rettig, d’où le nom du rapport. Conclusion, « la remise de 
son rapport (rapport " Rettig "), en 1991, n’a déclenché aucune poursuite locale contre les responsables 
des disparitions, dont les noms n’ont d’ailleurs pas été rendus publics. », B. Bibas, E. Chicon, « La 
vérité sans réconciliation, » Le web de l’Humanité, 31 juillet 2004,
http://www.humanite.presse.fr/journal/2004-07-31/2004-07-31-398171
2 Á. Mateo del Pino, “Cronista y malabarista”, Revista de Filosofía y Humanidades, Santiago de Chile: 
Universidad de Chile, Cyber Humanities n°20, 2001. 
3 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 201.
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cicatrices explicadas por perlas. Pero tanto una como otra palabra, la perla y la cicatriz son 
producto de la misma operación defensiva de un cuerpo, produciendo con ella el efecto de 
una marca que quedará allí para siempre. Resultado de un daño en el cuerpo, la perla y la 
cicatriz,  perpetúan  lo  imborrable.  Ambas  son  indicio.  Signo.  Santo  y  seña  de  una 
intervención extraña, huella encubierta de otra historia.4     

Par  le  biais  de  l’hommage,  de  portraits,  de  paysages,  de  récits  de  rencontres, 
d’entretiens,  d’événements  de  la  vie  politique,  médiatique,  sociale  chiliennes,  l’écriture 
construit  l’histoire  oubliée,  non  officielle  du  Chili  de  l’horreur  et  de  la  dictature.  C’est 
justement pour dénoncer les avatars du néolibéralisme, dont l’amnésie est une composante, 
que la voix du chroniqueur s’élève sur les ondes de Radio Tierra d’où sont issue la majorité de 
ces chroniques. Dès le paratexte, il expose : « Este libro viene de un proceso, juicio público y 
gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror. »5

De la violence de genre : Les marques de la torture sur les corps, la biopolitique 
est  dénoncée  par  « l’écotextualité »6 que  constituent  les  chroniques  lémébéliennes  qui 
marquent les corps de la mémoire,  les corps textuels et les corps sexuels en dé-nouant la 
ligature qui dissimule, en démaquillant les cicatrices de la répression. La bande autour des 
yeux fut une des techniques de torture, que la chronique qui met en scène Karin Eittel, révèle. 
De bande en bandage que l’écriture et l’oralité dé-lient voire dé-roulent, nous arrivons au titre 
d’une vidéo de Gloria Camiroaga : « La Venda » de 1991. L’errance générique nous conduit 
d’un genre à l’autre, de l’oralité à l’écriture, de la radio au journal, du journal à la vidéo, du 
texte à l’image. L’une des chroniques lémébéliennes lui rend sa place dans la mémoire de 
l’histoire non officielle  que sont les chroniques du recueil  Zanjón de la Aguada,  « Hacer 
como que nada, soñar como que nunca (Acerca del video La venda, de Gloria Camiroaga). »7 

Par ailleurs, Gloria Camiroaga a collaboré avec Pedro Lemebel pour l’élaboration de la vidéo 
« Casa Particular » (1990) qui exhibe la prostitution travestie prolétaire de Santiago. Si nous 
faisons référence à ces œuvres c’est que, à l’instar des chroniques, elles mettent en évidence la 
résolution du genre comme un des traits remarquables du régime dictatorial dans son projet de 
soumission de la citoyenneté par la terreur et la violence. Le recueil en présente de nombreux 
exemples. Nous retiendrons la lettre qui fait état d’un souvenir d’enfance autobiographique. 
L’écriture  souligne  la  discrimination  et  l’homophobie  des  enfants  envers  Margarito.  Elle 
rappelle cet épisode en rendant hommage à Margarito, par le biais de la métaphore, et en 
désignant  les  coupables :  « Margarito  era  así,  un  pétalo  fino  y  lluvioso  en  medio  de  la 
borrasca pioja del piñén estudiantil. A esa edad, cuando la niñez asume la perversión como un 
entretenido  juego  torturando  al  más  débil,  al  más  diferente  del  colegio,  que  escapaba  al 
modelo masculino impuesto por los padres y profesores. »8 Cependant,  le conte tourne au 
cauchemar que la cruauté de la réalité caractérise : « Nunca más vi a Margarito desde ese final 
de curso, tampoco supe qué pasó con él desde esa violenta infancia que compartimos los 
niños raros, como una preparatoria frente al mundo para asumir la adolescencia y luego la 
adultez en el caracoleante escupitajo de los días que vinieron coronados de crueldad. »9

Les violences de genre, les crimes homophobes sont retracés dans la section « Quiltra 
lunera »,  sous  la  forme  de  souvenirs  autobiographiques  ou  sous  la  forme  de  chronique 
historique  du  mouvement  féministe  lesbien :  « Las  Amazonas  de  la  Colectiva  Lésbica 

4 R. Olea, « Las estrategias escriturales de Pedro Lemebel », http://www.critica.cl/html/rolea_01.htm, 
1998.
5 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 5-6. 
6 Néologisme que nous formons à partir de la contraction du grec eikos, maison, et de Textualité.
7 P. Lemebel, Zanjón de la Aguada, Santiago de Chile : Seix Barral, 2003, p. 148-151.
8 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.151.
9 Ibidem, p.151-152.
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Feminista Ayuquelén ». Le mouvement est né à partir de l’assassinat de Mónica Briones sous 
la dictature. À l’heure où s’écrit la chronique ce crime reste impuni.

La Mónica era una artista, sobreviviente del hippismo, el Parque Forestal y tantos 
cafés utópicos que humeaban las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a 
pesar del golpe, del toque de queda y la milica represión, todavía le quedaban ganas para 
soñar noches en ese Santiago amordazado por el toque de queda. Aún le quedaba pasión, 
esa fecha del setenta y algo para brindar por la esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza 
Italia. Y la Mónica hablaba tan fuerte, no tenía pelos en la lengua para manifestar su rabia 
frente al machismo, la repre y todas las fobias que alambraban de púas su prohibido amor. 
La Mónica era así,  voluptuosa, desenfrenada, cuando escuchó risas de machos en otra 
mesa, burlas de machos al ver mujeres bebiendo en la noche sólo para hombres. 10

« La Leva (o “la noche fatal para una chica de la moda”) » du chapitre « Dulce 
Veleidad », rend compte d’un viol que la violence collective et la complicité ne punissent pas. 
La  comparaison  à  une  meute  de  chiens  est  à  la  hauteur  de  l’horreur  animale.  La  lettre 
lémébélienne devient mémoire et diatribe de cette infamie. La double fonction de la chronique 
répond  à  la  double  ségrégation  que  l’agression  du  patriarcat  représente.  Les  traitements 
discriminatoires  des genres identitaires  et  sexuels au Chili  sont exposés sous la plume du 
« chroniqueer ».  D’autre  part,  la  chronique  vise  à  dévoiler  les  clichés  pour  montrer  la 
perversion du système néolibéral et capitaliste machiste qui fait de la femme le fantasme de 
l’homme, son simple objet de désir et de figuration, comme par exemple la chronique dédiée 
aux femmes dont le rêve est d’être top model et qui se retrouvent serveuses dans les cafés 
« con piernas », victimes de la société de consommation. La chronique « Las sirenas del café 
(o “el sueño top model de la Jacqueline”) » décrit cette nouvelle forme de prostitution en 
insistant sur le ton accusateur que les répétitions et les surnoms (« las bellas Cinderellas ») 
corroborent.

De la violence économique et sociale :  L’ingérence sociale et l’ultralibéralisme 
sont  les  principaux  modèles  politiques  et  économiques  qui  entraînent  la  violence  et  les 
inégalités  sociales.  L’errance que le  genre déploie  offre  des  chroniques particulières  pour 
illustrer ces inégalités. L’une est canine et l’autre végétale : « Memorias del quiltraje urbano 
(« o el corre que te pillo del tierral ») », « Flores plebeyas (o « el entierrado verdor del jardín 
proleta ») ».  L’opposition  entre  les  chiens  de  pauvres  et  les  chiens  de  riches  est  une 
métonymie de la population de Santiago. Le travestissement opère par le biais de la sociologie 
animale qui répond à la zoologie sociale déjà rencontrée dans d’autres écrits lémébéliens.11 

Le chapitre « Río Rebelde » s’ouvre par une citation de la discographie chilienne 
des années 80 : « Súbanse al baile de los que sobran,/ nadie los va a echar jamás,/ nadie los 
quiso  ayudar  de  verdad ».  La  ritournelle  du  groupe  pop  Los  Prisioneros corrobore  la 
photographie “Cueca Sola” de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos qui d’ailleurs est 
antéposée à la citation. Elle s’ajoute à la ritournelle hypertextuelle que convoque le titre « Río 
Rebelde » qui renvoie à une chanson de Chalo Aguirre et Roberto Uballes. Le texte musical 
évoque l’absence que le souvenir et le fleuve, symboles du temps qui passe, annulent à travers 
le flux du courant  mnésique dans une sorte de contre-pouvoir  qui  fait  des disparus de la 
dictature une force rebelle, à l’instar du fleuve dont le flux ne se laisse pas amadouer. Ce flux 
rebelle se concrétise par le biais de l’écriture et de la parole de la chronique lémébélienne. 
L’écriture nous amène jusqu’à l’autre Santiago comme le décrit  l’ensemble du chapitre et 
comme le note Ángeles Mateo del Pino :

10 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.155.
11 P. Lemebel, Tengo miedo torero, Barcelona : Anagrama, 2001, p. 11.
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Pero  hay  otro  Santiago,  el  de  los  barrios  bajos,  ese  otro  Chile  que  sabe  de 
inundaciones, de fríos y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el de las poblas, cuyo 
fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un río “más pocho”, que no es chicha ni 
limoná, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de Santiago una nueva Venecia.12

L’écriture découvre la misère des quartiers pauvres que le fleuve et ses débordements 
opposent à la pénurie des populations populaires. La lutte des classes dans les chroniques 
lémébéliennes ne se contente pas de marquer une dichotomie entre chaque classe sociale, 
comme pourrait le suggérer la citation musicale de Juan Manuel Serrat qui ouvre le chapitre 
« Relamido frenesí »13 mais, montre les changements qui opèrent entre les différentes classes 
sociales. La photographie de « La comuna de Lavín (o “el pueblito se llamaba Las Condes”) » 
dévoile  les  affiliations  du  politicien  à  l’Opus  Dei.  Le  portrait  joue  sur  la  polysémie  et 
l’adjectivation du champ lexical relatif  au Moyen Âge et à ses valeurs féodales.  Ainsi,  la 
chronique simule, à l’instar des complices de la dictature, la négation de changements. La 
représentation  que  la  chronique  arbore  est  celle  de  l’immobilisme,  somme  toute.  Un 
immobilisme qui nous fait croire aux changements. En effet, c’est sur cette simulation, ce 
subterfuge de réconciliation, de consensus que la chronique met l’accent. Le changement se 
trouve être le fait de l’illusion. Le genre est au service de l’esthétique qui dévoile les illusions 
sociales et politiques. Ainsi, la météorologie hivernale devient météorologie sociale. La neige 
fait  la  météo  économique  et  sociale  des  riches  et  des  pauvres.  La  section  « Soberbia 
calamidad, verde perejil » déploie les saisons, hautes en couleur, de la métaphore sociale et 
économique chiliennes : « Nevada de plumas sobre un tigre en invierno », « La bruma del 
verano  leopardo »,  « Presagio  dorado  para  un  Santiago  otoñal ».  La  blancheur  de  l’hiver 
illustre  un  pays  socialement  divisé.  La  météo  devient  marchandise  du  marché  capitaliste 
néolibéral  qui  ne  fait  qu’accroître  la  dichotomie  entre  les  différentes  classes  sociales.  Le 
marché du sport d’hiver devient tragédie selon le lieu de naissance : « Por suerte no siguió 
nevando, repiten con sabiduría.  Porque si sigue, la sorpresa blanca será tragedia cuando se 
manda guarda abajo el techo de fonolas con el peso del hielo. Por suerte la nieve es del Barrio 
Alto y que siga nevando allá que tienen techos firmes. »  Dans le chapitre « De misses top, 
reinas lagartijas  y  otras  acuarelas »,  la  dictature et  son corollaire  économique,  le  système 
néolibéral, change tout en commerce, pour exemple, l’opéra théâtre qui accueillait la revue de 
tout le continent et ce depuis des générations, le Bim Bam Bum :

Llegados los setenta, el golpe militar seguido del toque de queda, desanimó las 
noches putifarras en la catedral del vedetismo. Las funciones de las diez se adelantaron a 
las siete, y era raro asistir al espectáculo tan temprano. Además la censura política del 
régimen afectó el doble filo del humor, y poco a poco fue desapareciendo la costumbre 
popular del teatro revisteril.  El Bim Bam Bum fue el último en cerrar su cortinaje de 

12 Á. Mateo del Pino, « Descorriéndole el telón al corazón. Pedro Lemebel : De perlas y cicatrices, » 
Revista chilena de literatura, Santiago, 2004, n°64, p.142-143.
13«  Se despertó  el  bien  y  el  mal,/la  zorra  pobre  al  portal,/la  zorra  rica  al  rosal,/y el  avaro  a  las 
divisas. »  Censurée en 1970, cette chanson de Juan Manuel Serrat, voit le jour dans son album Mi 
niñez sin censura en 2000. Le titre et son contenu, « Fiesta », nous plongent dans une fête populaire, la 
fête de la Saint Jean. Tous les habitants du village se pressent pour organiser l'événement. Le texte 
insiste sur cette caractéristique des fêtes populaires : elles abolissent les barrières sociales.  Chacun 
abandonne son masque, son statut, pour plonger voluptueusement dans l'agitation ambiante. Pendant la 
fête, le temps est suspendu. Les valeurs sont inversées et le carnaval peut, enfin, librement exprimer 
les frontières errantes de la société. À ce sujet, nous rappelons les valeurs de la fête populaire que M. 
Bakhtine analyse dans la littérature rabelaisienne. Puis une fois les festivités finies, la magie n'opère 
plus, chacun retourne à ses occupations, le pauvre à sa misère, le riche à sa richesse, et monsieur le  
curé à ses messes... 
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brillos,  cuando  una  empresa  inmobiliaria  compró  la  propiedad  que  ocupaba  el  teatro 
Opera en la calle Huérfanos para convertirla en galería comercial.14 

L’écriture  arbore  la  vie  des  médias.  Des  complicités  médiatiques  occupent  les 
écrans,  par exemple Raquel  Argandoña qui  fut  tantôt  mannequin et  actrice,  tantôt  femme 
politique dans « La Quintrala de Cumpeo (o “Raquel, la soberbia hecha mujer”) » ou encore 
« Don Franciso (o “la virgen obesa de la TV”) ». Ce dernier personnage est rappelé dans de 
nombreuses  chroniques  car  les  liens  qui  le  rapprochent  à  d’autres  personnalités  sont 
nombreux.  Le manque d’engagement politique et la promotion de la consommation en font 
une icône néolibérale : « En fin, dígase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera 
para los millones de telespectadores del continente que lo siguen, lo aman, lo creen como a la 
virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de país. Más bien, una 
larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste llamada Chile. »15

D’autre part, le festival carnavalesque de la chanson le plus médiatisé,  au Chili, le 
festival  de  Viña  del  Mar  rappelle  les  complicités  passées  et  la  censure:  « Quizás  estos 
personajes  son  los  únicos  que  recuerdan  otros  festivales  más  reaccionarios,  donde  los 
cantantes que amaban el perfume de los bototos eran los únicos invitados, los favoritos del 
régimen, más uno que otro cómico que cuando se salía del libreto lo cortaban con el “Vamos 
a comerciales”. »16 

De  la  violence  militaire :  La  fraction  « Relicario »  constitue  un  ensemble  de 
photographies, à la manière d’un album de famille montrant les événements qui ont marqué la 
chronique chilienne des années de dictature ainsi que l’écriture du recueil. Les photographies 
illustrent comme preuve visuelle le discours du chroniqueur que le texte et la voix portent 
haut et fort. L’effet de sens recherché par l’auteur est la réalité, la vérité sur les crimes et 
l’horreur de la dictature. Ce souci de réalité est permanent dans l’écriture de ce recueil et 
encore et toujours en vigueur pour l’auteur :

Me interesa mucho a mí que eso se... se quede impregnado, o sea que lo que yo 
escribo en ese sentido logre de alguna manera conven... no sé si convencer. Pero sentar... 
sentar un documento de que eso ocurrió, de que las matanzas, los atropellos, la tortura, los 
horrores que aquí pasaron y que fueron verdad, fueron cierto. Porque este país, recién, 
hace muy poco... hace muy poco, recién... recién reconoció que había pasado esto. Antes... 
antes la víctimas de los Detenidos Desaparecidos eran viejas locas y que se fueron del 
país, que los terroristas, ¿de quién? ¡No! 17

Une des  photographies reproduites  appartient  au livre  de l’anthropologue Elías 
Padilla  Ballesteros,  La  memoria  y  el  olvido.  Detenidos  Desaparecidos  en  Chile.18 La 
convocation du livre d’Elías Padilla Ballesteros conduit le lecteur à des faits scientifiquement 
concrets et vrais car l’hypertextualité ou l’hyperphotographie révèle des chiffres et des études 
tangibles sur le terrorisme d’Etat et les disparitions forcées. Le genre erre d’un document à 
l’autre. La photographie de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, répète la chronique éponyme : 
« Claudia  Victoria  Poblete  Hlaczik  (o “un  pequeño  botín  de  guerra”) ».  De  répétition  en 

14 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.74-75.
15 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.53. 
16 Ibidem, p.184.
17 Entretien avec Pedro Lemebel, 22 octobre 2004, La Morada, Radio Tierra, Santiago de Chile.
18 E. Padilla Ballesteros, La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile, Santiago de Chile 
: Orígenes, 1995. Le titre originel fut : La desaparición forzada de personas en Chile. Una expresión 
de terrorismo de Estado. L’objectif de l’auteur est de construire la vérité, la justice et la mémoire des 
victimes de la dictature.

5

5



répétition, la chronique retrace l’histoire des atrocités en vue de la construction de la mémoire 
collective qui se crée génériquement de l’oral à l’écrit,  de l’oralité au visuel, du passé au 
présent.  La  fraction  « Sufro  al  pensar »  est  particulièrement  éloquente  à  ce  sujet.  Le 
croisement générique de la chanson que convoque le titre et de la poésie de la citation de 
Néstor Perlongher,  Alambres19,  tisse la chronique de la souffrance que le souvenir éveille, 
mais aussi la réalité de la barbarie. La chronique que nous évoquions antérieurement rappelle 
la plus jeune disparue Claudia Victoria,  8 mois. Le visage de l’horreur est  dessiné par la 
chronique, face au visage encore non défini de l’enfant dont l’écriture narre l’histoire. D’une 
dictature à l’autre, du Chili en Argentine, ce témoignage insère la chronique dans le contexte 
du  plan  Condor.20 Ainsi  la  chronique  conclut en  montrant  l’existence  de  l’alliance  des 
dictatures: « Y de Claudia Victoria,  la diminuta criatura impresa en la foto, nunca más se 
supo, y su amplia sonrisa dibujada en el papel, es la misma cicatriz que une a los dos países. 
La misma costra cordillera que hermana en la ausencia y el dolor. »21 Après les réminiscences 
de l’opération Condor créée par la  DINA22,  c’est  l’opération Albania  de la  CNI23 qui  est 
dévoilée, à la mémoire des 12 opposants, membres du FPMR24 que la CNI a assassinés le jour 
de Corpus Christi avec la complicité des médias, du journal  El Mercurio, d’une part et de 
Canal Trece d’autre part qui exhibèrent les images de l’horreur : « Corpus Christi (o « la 
noche de los  alacranes ») ».  La mention  des  noms des  victimes  encourage le  souvenir  et 
construit la mémoire tout en rendant justice par la dénonciation des coupables. 

Un autre événement défraie la chronique. Une nuit de protestations tragiques sous la 
dictature,  le  2  juillet  1986.  Carmen  Gloria  Quintana  et  Rodrigo  Rojas  Denegri  ont  été 
incendiés par les militaires au moment où ils tentaient de prendre la fuite. La chronique dresse 
le portrait de Carmen Gloria Quintana et narre une rencontre fortuite à la foire du livre avec le 
chroniqueur. L’événement du 2 juillet 1986 s’est terminé de manière dramatique. Trois jours 
après, Rodrigo Rojas meurt de la suite de ses blessures et Carmen Gloria se bat toujours pour 
que le crime dont elle a été victime soit  reconnu par l’Etat  « démocratique ».25 L’écriture 
lémébélienne  poétise  le  portrait  de  Carmen Gloria  que  la  plume habille  d’adjectifs  et  de 
métaphores.  Dès  le  titre,  la  parenthèse  expose  la  métaphore  de  la  page  comme  réalité 
historique, « Carmen Gloria Quintana (o “una página quemada en la feria del libro”) », où la 

19 En lo preciso de esta ausencia/ en lo que raya esa palabra/ En su divina presencia/ Comandante, en 
su raya/ Hay cadáveres.
20 L’opération Condor est  le  nom donné à une campagne d’assassinats et  de « contre-terrorisme » 
conduite conjointement par les services secrets du Chili, de l'Argentine, de la  Bolivie, du  Brésil, du 
Paraguay et  de  l'Uruguay au  milieu  des  années  1970. Les  dictatures militaires  alors  en  place  en 
Amérique latine — dirigées à Santiago par Pinochet, à Asunción par Stroessner, à Buenos Aires par 
Videla, à Montevideo par Bordaberry, à Sucre par Banzer et à Brasilia par Figueiredo —, ont envoyé 
des agents secrets poursuivre et assassiner les dissidents politiques jusqu'en Europe (France, Italie, 
Portugal, Espagne...) et aux Etats-Unis (phase 3 de l'opération Condor, qui culmina avec l'assassinat de 
l'ancien ministre d'Allende, Orlando Letelier, en septembre 1976 en plein Washington).
21 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 84-85. 
22 Dirección de Inteligencia Nacional dirigée par Contreras.
23 Central Nacional de Informaciones. Les termes sont presque identiques à ceux de la DINA, à une 
différence près cependant : alors que la DINA dépendait directement de la Junte militaire, la CNI fait 
partie des forces armées.
24 H. Vidal, FPMR, el tabú del conflicto armado en Chile, Santiago de Chile : Mosquito, 1995, p. 110 : 
« Frente Patriótico Manuel Rodríguez : « Esta unidad era nada más que una prolongación del aparato 
militar interno, a él tenían acceso solamente los cuadros designados entre las Juventudes Comunistas 
[...] el FPMR fue rígidamente restringido a complementar la línea política exclusivamente fijada por el 
PCCH. » 
25 J. Forton, 20 ans de résistance et de lutte contre l’impunité au Chili, 1973-1993, Genève : CETIM, 
1993, p. 82-96. 
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fiction de la littérature « light » s’oppose à une page de l’histoire du Chili bien réelle dont peu 
se souviennent.

Un autre témoignage s’ouvre pour rappeler  le montage horrible qu’avaient  mis sur 
pied les militaires de la C.N.I. pour faire dire à une militante du F.P.M.R. par la télévision, 
Canal 7, après l’avoir droguée, qu’il fallait cesser la lutte armée contre les militaires. Karin 
Eitel a servi d’exemple de la répression pour infliger la peur à l’ensemble du pays. La réalité 
devient fiction et la frontière qui les sépare devient le scénario d’un mauvais film d’horreur, 
celui de la dictature chilienne dont l’objectif est : « negar las denuncias sobre la violación a 
los  derechos  humanos  en  el  Chile  dictatorial,  por  eso se  montó  la  escena  patética  de  su 
confesión televisada. [...] contaba una película falsa que todo el país conocía de memoria. »26 
« Los  cinco  minutos  te  hacen  florecer »  de  la  chanson  de  Víctor  Jara,  « Te  recuerdo 
Amanda », rend hommage aux victimes du lendemain du coup d’État du 11 septembre 1973 : 
« Eran tres hombres salpicados de yodo, lo que vi esa mañana desde mi infancia, asomado 
entre  las  piernas  de  la  gente,  mis  vecinos  comentando  que  tal  vez  eran  delincuentes 
ajusticiados por el Estado de Sitio, como informaba la televisión. »27

Enfin,  le  chapitre  inaugural,  « Sombrío  fosforecer »,  exhibe  l’oxymore  clair-
obscur qui éclaire sur la complicité de l’ombre et de la lumière. En outre, la citation du film 
« Mississippi en llamas » : « Esta lata de gusanos se abre desde adentro » en est l’illustration. 
Lemebel  inverse l’immondice.  La seule convocation du film d’Alan Parker,  de 1988, qui 
s’inspire de l’assassinat de trois jeunes activistes anti-racistes par un membre du Ku Klux 
Klan  en  196428,  établit  le  parallèle  entre  cette  histoire  et  l’histoire  chilienne  de  manière 
expressive.  Dans « El encuentro  con Lucía Sombra (o “nunca creí  que fueran de carne y 
hueso”) », la fille de Pinochet, Lucía Sombra, est une ombre de plus dans le panorama chilien. 
Les trous noirs augmentent au gré des chroniques qui retracent l’horreur. 

La lettre lémébélienne rapporte les restes, les résidus de la dictature qu’elle lit dans le 
système de  contrôle  persistant  au  Chili.  Ce  dernier  est  visible,  ou  plutôt  lisible  dans  les 
chroniques « El test antidoping (o “vivir con un submarino policial en la sangre”) » et « El 
metro de Santiago (o “esa azul radiante rapidez”) ». La répression ne s’arrête pas avec le 
NON à Pinochet de 1988 au Chili. Elle prend les formes variées de l’exclusion sociale. Le test 
antidoping de la première chronique relate la surveillance quotidienne qui s’inscrit dans la 
biopolitique. Si l’œil de la répression est présent dans cette chronique, il devient omniprésent 
dans la suivante : « Tal vez el pasajero que día a día va y viene en la cinta de metal bajo la 
tierra, no sabe que al comprar el boleto una cámara lo sapea haciendo la fila, cruzando la 
máquina. Una cámara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado esperando el carro en esas 
estaciones donde no hay nada que mirar [...]. »29 où la description évoque le  Panopticon de 
Bentham30 

Pour  conclure,  l’impunité  et  l’oubli  que  produit  le  consensus  chilien  obligent 
l’auteur à faire justice lui-même par le biais de la chronique, de la parole, contrairement au 
silence qui rend complice. Au sujet de la réconciliation rendue impossible par l’impunité, Sola 
Sierra, présidente de l’association des familles des détenus-disparus du Chili écrit : 

[…] le rapport [Rettig] ne disait rien sur le sort des disparus, sur l’endroit de 
leur sépulture, de même qu’il occultait le nom des responsables.

26 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 90.
27 Ibidem, p. 87.
28 Pour plus d’informations  sur cette  affaire  nous recommandons la lecture de l’article  à l’adresse 
suivante : http://www.clarin.com/diario/2005/06/22/elmundo/i-01901.htm
29 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 187. 
30 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975, p. 233.
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Trois années de transition à la démocratie se sont déjà écoulées et rien n’a progressé, ou 
si peu.

Il est important que le pays connaisse cette vérité si douloureuse qui envenimait 
l’âme  nationale ;  mais  une  demi-vérité,  sans  justice,  provoque  un  profond  rejet  des 
mécanismes d’impunité qu’on est en train d’accepter.

Notre lutte pour la justice se fait chaque jour plus difficile. Ceux qui étaient hier 
à nos côtés pour en finir avec cette situation d’horreur et de mort imposée par Pinochet, 
partagent  aujourd’hui,  dans  la  transition  démocratique,  positions  et  charges  sociales 
avec  les  responsables  de notre  douleur.  Selon eux,  « revivre  le  passé n’aide pas la  
réconciliation. » L’oubli est leur réponse à notre droit légitime de savoir où sont nos 
êtres chers. 31

Les liens qui unissent Sola Sierra et l’auteur sont manifestes dans un autre recueil de 
chroniques,  Zanjón de la Aguada, « Sola Sierra (O “uno está tan solo en su penar”) ».32 Le 
texte rappelle la première fois que Pedro Lemebel connut Sola Sierra au cours d’une marche 
commémorative  de  l’anniversaire  du  Rapport  Rettig  où  s’était  rallié  le  Mouvement  de 
Libération  Homosexuel  (Movilh).33 Les  cicatrices,  l’engagement  politique  et  les  genres 
rallient les deux personnes pour que la justice et la mémoire au Chili voient le jour en étalant 
la violence que la dictature et  le consensus ont fomentée.  Le chroniqueur recueille  tel  un 
« chronicueilleur » les bribes de cette mémoire, de la violence : les perles et les cicatrices. Le 
« souvenu » prend alors appui sur le « dépeint ».34
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