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Le troisiéme recueil de chroniques de Pedro Lemebel, paru en 1996, voit le jour
sept ans apres ’arrivée de la Concertation au pouvoir, 5 ans aprés le rapport Rettig.'! C’est ce
qui fait dire a ’auteur que :

En mi Gltimo libro, Perlas y cicatrices, la cronica se hace mas breve, mas intensa,
menos elaborada literariamente, pero mas contingente en relacion a la desmemoria
neoliberal del Chile actual. Era necesario, era politico poner en escena estas escenas de
horror y dictadura.’

A partir de ces propos, nous retenons ’aspect moins littéraire, le geste politique
mais aussi 1'urgence de 1’écriture qui se refléte dans la brieveté de la forme que 1’oubli
néolibéral crée. Ainsi nous verrons comment, le recueil rassemble, a partir de ce constat, trois
formes de violence : la violence de genre, la violence économique et sociale, la violence
militaire. Il est bien évident que toutes les trois sont liées et fomentées par une politique
commune : la dictature de Pinochet et toutes ces formes de violence : la torture, le viol,
I’application du néolibéralisme, les détournements d’argent, les crimes, 1’ingérence sociale...
Les chroniques ont, dans ce cas précis, c’est-a-dire, dans le cas de la mise en scéne de cette
violence, une double fonction : construire la mémoire et faire le proceés des criminels et de
leurs complices.

« Avec le témoignage s’ouvre un proces épistémologique qui part de la mémoire
déclarée, passe par ’archive et les documents, et s’achéve sur la preuve documentaire. »*
Mais avant, la couverture nous invite dans un espace qui aiguise la vue, a I’instar des rasoirs
qui sont autant de cicatrices et de perles d’un collier métallique sur un torse nu. La nudité
dénote I’aveu, la transparence, la mise a nu que les récits proposent. Ainsi, le silence de la
bouche fermée (que la violence de la censure impose) s’oppose aux perles du discours qui
¢coulent les cicatrices du passé. L’oralité est au service de I’histoire comme autant de
témoignages. Le titre rappelle les cicatrices toujours ouvertes du passé¢ dont les perles,
métaphores de chroniques, constituent le collier de I’histoire non officielle, de la mémoire.
Nous lisons ainsi une stratégie d’écriture contre 1’oubli de cette violence dont les signes, les
cicatrices, les perles sont marquées sur les corps textuel et sexuel. A ce sujet, Raquel Olea
¢lucide I’apparente contradiction de ces deux termes :

[...] estas palabras, las yuxtapone en una figura de aposicion que hace que la
segunda palabra cicatrices, caracterice, comente o explique a la primera. Crénicas de

"'Le 25 avril 1990 est créée, par le gouvernement civil du président Patricio Aylwin, la Commission
Nationale Vérité et Réconciliation pour documenter les crimes de la dictature de Pinochet. Cette
commission est chapotée par I’avocat Ratl Rettig, d’ou le nom du rapport. Conclusion, « la remise de
son rapport (rapport " Rettig "), en 1991, n’a déclenché aucune poursuite locale contre les responsables
des disparitions, dont les noms n’ont d’ailleurs pas été rendus publics. », B. Bibas, E. Chicon, « La
vérité sans réconciliation, » Le web de [’Humanité, 31 juillet 2004,
http://www.humanite.presse.fr/journal/2004-07-31/2004-07-31-398171

2 A. Mateo del Pino, “Cronista y malabarista”, Revista de Filosofia y Humanidades, Santiago de Chile:
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cicatrices explicadas por perlas. Pero tanto una como otra palabra, la perla y la cicatriz son
producto de la misma operacion defensiva de un cuerpo, produciendo con ella el efecto de
una marca que quedara alli para siempre. Resultado de un dafio en el cuerpo, la perla y la
cicatriz, perpetian lo imborrable. Ambas son indicio. Signo. Santo y sefia de una
intervencion extrafia, huella encubierta de otra historia.*

Par le biais de ’hommage, de portraits, de paysages, de récits de rencontres,
d’entretiens, d’événements de la vie politique, médiatique, sociale chiliennes, I’écriture
construit I’histoire oubliée, non officielle du Chili de Ihorreur et de la dictature. C’est
justement pour dénoncer les avatars du néolibéralisme, dont I’amnésie est une composante,
que la voix du chroniqueur s’¢éléve sur les ondes de Radio Tierra d’ou sont issue la majorité de
ces chroniques. D¢s le paratexte, il expose : « Este libro viene de un proceso, juicio publico y
gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror. »’

De la violence de genre : Les marques de la torture sur les corps, la biopolitique
est dénoncée par « I’écotextualité »® que constituent les chroniques 1émébéliennes qui
marquent les corps de la mémoire, les corps textuels et les corps sexuels en dé-nouant la
ligature qui dissimule, en démagquillant les cicatrices de la répression. La bande autour des
yeux fut une des techniques de torture, que la chronique qui met en scéne Karin Eittel, révele.
De bande en bandage que 1’écriture et I’oralité dé-lient voire dé-roulent, nous arrivons au titre
d’une vidéo de Gloria Camiroaga : « La Venda » de 1991. L’errance générique nous conduit
d’un genre a I’autre, de 1’oralité a 1’écriture, de la radio au journal, du journal a la vidéo, du
texte & ’image. L’une des chroniques 1émébéliennes lui rend sa place dans la mémoire de
I’histoire non officielle que sont les chroniques du recueil Zanjon de la Aguada, « Hacer
como que nada, sofiar como que nunca (Acerca del video La venda, de Gloria Camiroaga). »’
Par ailleurs, Gloria Camiroaga a collabor¢ avec Pedro Lemebel pour 1’élaboration de la vidéo
« Casa Particular » (1990) qui exhibe la prostitution travestie prolétaire de Santiago. Si nous
faisons référence a ces ceuvres c’est que, a I’instar des chroniques, elles mettent en évidence la
résolution du genre comme un des traits remarquables du régime dictatorial dans son projet de
soumission de la citoyenneté par la terreur et la violence. Le recueil en présente de nombreux
exemples. Nous retiendrons la lettre qui fait état d’un souvenir d’enfance autobiographique.
L’écriture souligne la discrimination et I’homophobie des enfants envers Margarito. Elle
rappelle cet épisode en rendant hommage a Margarito, par le biais de la métaphore, et en
désignant les coupables : « Margarito era asi, un pétalo fino y lluvioso en medio de la
borrasca pioja del pifién estudiantil. A esa edad, cuando la nifiez asume la perversion como un
entretenido juego torturando al mas débil, al mas diferente del colegio, que escapaba al
modelo masculino impuesto por los padres y profesores. »® Cependant, le conte tourne au
cauchemar que la cruauté de la réalité caractérise : « Nunca mas vi a Margarito desde ese final
de curso, tampoco supe qué pasod con ¢l desde esa violenta infancia que compartimos los
nifios raros, como una preparatoria frente al mundo para asumir la adolescencia y luego la
adultez en el caracoleante escupitajo de los dias que vinieron coronados de crueldad. »°

Les violences de genre, les crimes homophobes sont retracés dans la section « Quiltra
lunera », sous la forme de souvenirs autobiographiques ou sous la forme de chronique
historique du mouvement féministe lesbien: « Las Amazonas de la Colectiva Lésbica

* R. Olea, « Las estrategias escriturales de Pedro Lemebel », http://www.critica.cl/html/rolea _01.htm,
1998.
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Feminista Ayuquelén ». Le mouvement est né a partir de 1’assassinat de Monica Briones sous
la dictature. A ’heure ou s’écrit la chronique ce crime reste impuni.

La Mbonica era una artista, sobreviviente del hippismo, el Parque Forestal y tantos
cafés utopicos que humeaban las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a
pesar del golpe, del toque de queda y la milica represion, todavia le quedaban ganas para
sofiar noches en ese Santiago amordazado por el toque de queda. Aun le quedaba pasion,
esa fecha del setenta y algo para brindar por la esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza
Italia. Y la Monica hablaba tan fuerte, no tenia pelos en la lengua para manifestar su rabia
frente al machismo, la repre y todas las fobias que alambraban de ptas su prohibido amor.
La Monica era asi, voluptuosa, desenfrenada, cuando escucho risas de machos en otra
mesa, burlas de machos al ver mujeres bebiendo en la noche s6lo para hombres. '

« La Leva (o “la noche fatal para una chica de la moda”) » du chapitre « Dulce
Veleidad », rend compte d’un viol que la violence collective et la complicité ne punissent pas.
La comparaison a une meute de chiens est a la hauteur de I’horreur animale. La lettre
1émébélienne devient mémoire et diatribe de cette infamie. La double fonction de la chronique
répond a la double ségrégation que 1’agression du patriarcat représente. Les traitements
discriminatoires des genres identitaires et sexuels au Chili sont exposés sous la plume du
« chroniqueer ». D’autre part, la chronique vise a dévoiler les clichés pour montrer la
perversion du systéme néolibéral et capitaliste machiste qui fait de la femme le fantasme de
I’homme, son simple objet de désir et de figuration, comme par exemple la chronique dédiée
aux femmes dont le réve est d’étre top model et qui se retrouvent serveuses dans les cafés
« con piernas », victimes de la société de consommation. La chronique « Las sirenas del café
(o “el suefo top model de la Jacqueline™) » décrit cette nouvelle forme de prostitution en
insistant sur le ton accusateur que les répétitions et les surnoms (« las bellas Cinderellas »)
corroborent.

De la violence économique et sociale : L’ingérence sociale et I’ultralibéralisme
sont les principaux modeles politiques et économiques qui entrainent la violence et les
inégalités sociales. L’errance que le genre déploie offre des chroniques particuliéres pour
illustrer ces inégalités. L.’une est canine et I’autre végétale : « Memorias del quiltraje urbano
(« o el corre que te pillo del tierral ») », « Flores plebeyas (o « el entierrado verdor del jardin
proleta ») ». L’opposition entre les chiens de pauvres et les chiens de riches est une
métonymie de la population de Santiago. Le travestissement opére par le biais de la sociologie
animale qui répond a la zoologie sociale déja rencontrée dans d’autres écrits 1émébéliens. "

Le chapitre « Rio Rebelde » s’ouvre par une citation de la discographie chilienne
des années 80 : « Stibanse al baile de los que sobran,/ nadie los va a echar jamas,/ nadie los
quiso ayudar de verdad ». La ritournelle du groupe pop Los Prisioneros corrobore la
photographie “Cueca Sola” de la Agrupacion de Detenidos Desaparecidos qui d’ailleurs est
antéposée a la citation. Elle s’ajoute a la ritournelle hypertextuelle que convoque le titre « Rio
Rebelde » qui renvoie a une chanson de Chalo Aguirre et Roberto Uballes. Le texte musical
évoque 1’absence que le souvenir et le fleuve, symboles du temps qui passe, annulent a travers
le flux du courant mnésique dans une sorte de contre-pouvoir qui fait des disparus de la
dictature une force rebelle, a I’instar du fleuve dont le flux ne se laisse pas amadouer. Ce flux
rebelle se concrétise par le biais de I’écriture et de la parole de la chronique 1émébélienne.
L’écriture nous amene jusqu’a 1’autre Santiago comme le décrit I’ensemble du chapitre et
comme le note Angeles Mateo del Pino :

P, Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.155.
"' P. Lemebel, Tengo miedo torero, Barcelona : Anagrama, 2001, p. 11.



Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que sabe de
inundaciones, de frios y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el de las poblas, cuyo
fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un rio “mas pocho”, que no es chicha ni
limon4, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de Santiago una nueva Venecia.'

L’écriture découvre la misere des quartiers pauvres que le fleuve et ses débordements
opposent a la pénurie des populations populaires. La lutte des classes dans les chroniques
lémébéliennes ne se contente pas de marquer une dichotomie entre chaque classe sociale,
comme pourrait le suggérer la citation musicale de Juan Manuel Serrat qui ouvre le chapitre
« Relamido frenesi »'* mais, montre les changements qui opérent entre les différentes classes
sociales. La photographie de « La comuna de Lavin (o “el pueblito se llamaba Las Condes”) »
dévoile les affiliations du politicien a I’Opus Dei. Le portrait joue sur la polysémie et
I’adjectivation du champ lexical relatif au Moyen Age et a ses valeurs féodales. Ainsi, la
chronique simule, a I’instar des complices de la dictature, la négation de changements. La
représentation que la chronique arbore est celle de I'immobilisme, somme toute. Un
immobilisme qui nous fait croire aux changements. En effet, c’est sur cette simulation, ce
subterfuge de réconciliation, de consensus que la chronique met ’accent. Le changement se
trouve étre le fait de I’illusion. Le genre est au service de 1’esthétique qui dévoile les illusions
sociales et politiques. Ainsi, la météorologie hivernale devient météorologie sociale. La neige
fait la météo économique et sociale des riches et des pauvres. La section « Soberbia
calamidad, verde perejil » déploie les saisons, hautes en couleur, de la métaphore sociale et
économique chiliennes : « Nevada de plumas sobre un tigre en invierno », « La bruma del
verano leopardo », « Presagio dorado para un Santiago otofial ». La blancheur de I’hiver
illustre un pays socialement divisé. La météo devient marchandise du marché capitaliste
néolibéral qui ne fait qu’accroitre la dichotomie entre les différentes classes sociales. Le
marché du sport d’hiver devient tragédie selon le lieu de naissance : « Por suerte no siguid
nevando, repiten con sabiduria. Porque si sigue, la sorpresa blanca sera tragedia cuando se
manda guarda abajo el techo de fonolas con el peso del hielo. Por suerte la nieve es del Barrio
Alto y que siga nevando alla que tienen techos firmes. » Dans le chapitre « De misses top,
reinas lagartijas y otras acuarelas », la dictature et son corollaire économique, le systéme
néolibéral, change tout en commerce, pour exemple, I’opéra théatre qui accueillait la revue de
tout le continent et ce depuis des générations, le Bim Bam Bum :

Llegados los setenta, el golpe militar seguido del toque de queda, desanimo las
noches putifarras en la catedral del vedetismo. Las funciones de las diez se adelantaron a
las siete, y era raro asistir al espectaculo tan temprano. Ademas la censura politica del
régimen afectd el doble filo del humor, y poco a poco fue desapareciendo la costumbre
popular del teatro revisteril. E1 Bim Bam Bum fue el ultimo en cerrar su cortinaje de

12 A. Mateo del Pino, « Descorriéndole el telon al corazon. Pedro Lemebel : De perlas y cicatrices, »
Revista chilena de literatura, Santiago, 2004, n°64, p.142-143.

B« Se despertd el bien y el mal,/la zorra pobre al portal,/la zorra rica al rosal,/y el avaro a las
divisas. » Censurée en 1970, cette chanson de Juan Manuel Serrat, voit le jour dans son album Mi
nifiez sin censura en 2000. Le titre et son contenu, « Fiesta », nous plongent dans une féte populaire, la
féte de la Saint Jean. Tous les habitants du village se pressent pour organiser 1'événement. Le texte
insiste sur cette caractéristique des fétes populaires : elles abolissent les barriéres sociales. Chacun
abandonne son masque, son statut, pour plonger voluptueusement dans l'agitation ambiante. Pendant la
féte, le temps est suspendu. Les valeurs sont inversées et le carnaval peut, enfin, librement exprimer
les frontiéres errantes de la société. A ce sujet, nous rappelons les valeurs de la féte populaire que M.
Bakhtine analyse dans la littérature rabelaisienne. Puis une fois les festivités finies, la magie n'opére
plus, chacun retourne a ses occupations, le pauvre a sa misére, le riche a sa richesse, et monsieur le
curé a ses messes...



brillos, cuando una empresa inmobiliaria compr6 la propiedad que ocupaba el teatro
Opera en la calle Huérfanos para convertirla en galeria comercial."

L’écriture arbore la vie des médias. Des complicités médiatiques occupent les
¢crans, par exemple Raquel Argandofia qui fut tant6t mannequin et actrice, tantdt femme
politique dans « La Quintrala de Cumpeo (o “Raquel, la soberbia hecha mujer”) » ou encore
« Don Franciso (o “la virgen obesa de la TV”) ». Ce dernier personnage est rappelé dans de
nombreuses chroniques car les liens qui le rapprochent & d’autres personnalités sont
nombreux. Le manque d’engagement politique et la promotion de la consommation en font
une icone néolibérale : « En fin, digase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera
para los millones de telespectadores del continente que lo siguen, lo aman, lo creen como a la
virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de pais. Mas bien, una
larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste llamada Chile. »"

D’autre part, le festival carnavalesque de la chanson le plus médiatis¢, au Chili, le
festival de Vina del Mar rappelle les complicités passées et la censure: « Quizas estos
personajes son los Unicos que recuerdan otros festivales mdas reaccionarios, donde los
cantantes que amaban el perfume de los bototos eran los tnicos invitados, los favoritos del
régimen, mas uno que otro cémico que cuando se salia del libreto lo cortaban con el “Vamos
a comerciales”. »'®

De la violence militaire : La fraction « Relicario » constitue un ensemble de
photographies, a la maniere d’un album de famille montrant les événements qui ont marqué la
chronique chilienne des années de dictature ainsi que I’écriture du recueil. Les photographies
illustrent comme preuve visuelle le discours du chroniqueur que le texte et la voix portent
haut et fort. L’effet de sens recherché par I’auteur est la réalité, la vérité sur les crimes et
I’horreur de la dictature. Ce souci de réalité¢ est permanent dans I’écriture de ce recueil et
encore et toujours en vigueur pour I’auteur :

Me interesa mucho a mi que eso se... se quede impregnado, o sea que lo que yo
escribo en ese sentido logre de alguna manera conven... no sé si convencer. Pero sentar...
sentar un documento de que eso ocurrid, de que las matanzas, los atropellos, la tortura, los
horrores que aqui pasaron y que fueron verdad, fueron cierto. Porque este pais, recién,
hace muy poco... hace muy poco, recién... recién reconocid que habia pasado esto. Antes...
antes la victimas de los Detenidos Desaparecidos eran viejas locas y que se fueron del
pais, que los terroristas, ¢de quién? {No!

Une des photographies reproduites appartient au livre de 1’anthropologue Elias
Padilla Ballesteros, La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile."® La
convocation du livre d’Elias Padilla Ballesteros conduit le lecteur a des faits scientifiquement
concrets et vrais car ’hypertextualité ou I’hyperphotographie révele des chiffres et des études
tangibles sur le terrorisme d’Etat et les disparitions forcées. Le genre erre d’un document a
I’autre. La photographie de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, répéte la chronique éponyme :
« Claudia Victoria Poblete Hlaczik (o “un pequefio botin de guerra”) ». De répétition en

" P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.74-75.

5 P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p.53.

' [bidem, p.184.

"7 Entretien avec Pedro Lemebel, 22 octobre 2004, La Morada, Radio Tierra, Santiago de Chile.

'® E. Padilla Ballesteros, La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile, Santiago de Chile
: Origenes, 1995. Le titre originel fut : La desaparicion forzada de personas en Chile. Una expresion
de terrorismo de Estado. L’objectif de I’auteur est de construire la vérité, la justice et la mémoire des
victimes de la dictature.



répétition, la chronique retrace I’histoire des atrocités en vue de la construction de la mémoire
collective qui se crée génériquement de I’oral a I’écrit, de ’oralité au visuel, du passé¢ au
présent. La fraction « Sufro al pensar » est particuliecrement éloquente a ce sujet. Le
croisement générique de la chanson que convoque le titre et de la poésie de la citation de
Néstor Perlongher, Alambres®, tisse la chronique de la souffrance que le souvenir éveille,
mais aussi la réalité de la barbarie. La chronique que nous évoquions antérieurement rappelle
la plus jeune disparue Claudia Victoria, 8 mois. Le visage de I’horreur est dessiné par la
chronique, face au visage encore non défini de I’enfant dont I’écriture narre 1’histoire. D une
dictature a I’autre, du Chili en Argentine, ce témoignage insére la chronique dans le contexte
du plan Condor* Ainsi la chronique concluten montrant 1’existence de I’alliance des
dictatures: « Y de Claudia Victoria, la diminuta criatura impresa en la foto, nunca mas se
supo, y su amplia sonrisa dibujada en el papel, es la misma cicatriz que une a los dos paises.
La misma costra cordillera que hermana en la ausencia y el dolor. »*' Aprés les réminiscences
de I’opération Condor créée par la DINA*, c’est I’opération Albania de la CNI* qui est
dévoilée, a la mémoire des 12 opposants, membres du FPMR** que la CNI a assassinés le jour
de Corpus Christi avec la complicité¢ des médias, du journal El Mercurio, d’une part et de
Canal Trece d’autre part qui exhibérent les images de I’horreur : « Corpus Christi (0 « la
noche de los alacranes ») ». La mention des noms des victimes encourage le souvenir et
construit la mémoire tout en rendant justice par la dénonciation des coupables.

Un autre événement défraie la chronique. Une nuit de protestations tragiques sous la
dictature, le 2 juillet 1986. Carmen Gloria Quintana et Rodrigo Rojas Denegri ont été
incendiés par les militaires au moment ou ils tentaient de prendre la fuite. La chronique dresse
le portrait de Carmen Gloria Quintana et narre une rencontre fortuite a la foire du livre avec le
chroniqueur. L’événement du 2 juillet 1986 s’est terminé de manic¢re dramatique. Trois jours
apres, Rodrigo Rojas meurt de la suite de ses blessures et Carmen Gloria se bat toujours pour
que le crime dont elle a été victime soit reconnu par I’Etat « démocratique ».”> L’écriture
lémébélienne poétise le portrait de Carmen Gloria que la plume habille d’adjectifs et de
métaphores. Des le titre, la parenthése expose la métaphore de la page comme réalité
historique, « Carmen Gloria Quintana (o “una pagina quemada en la feria del libro™) », ou la

" En lo preciso de esta ausencia/ en lo que raya esa palabra/ En su divina presencia/ Comandante, en
su raya/ Hay cadaveres.

* [’opération Condor est le nom donné a une campagne d’assassinats et de « contre-terrorisme »
conduite conjointement par les services secrets du Chili, de 1'Argentine, de la Bolivie, du Brésil, du
Paraguay et de 1'Uruguay au milieu des années 1970. Les dictatures militaires alors en place en
Amérique latine — dirigées a Santiago par Pinochet, a Asuncién par Stroessner, a Buenos Aires par
Videla, a Montevideo par Bordaberry, a Sucre par Banzer et a Brasilia par Figueiredo —, ont envoyé
des agents secrets poursuivre et assassiner les dissidents politiques jusqu'en Europe (France, Italie,
Portugal, Espagne...) et aux Etats-Unis (phase 3 de l'opération Condor, qui culmina avec l'assassinat de
l'ancien ministre d'Allende, Orlando Letelier, en septembre 1976 en plein Washington).

' P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 84-85.

> Direccion de Inteligencia Nacional dirigée par Contreras.

» Central Nacional de Informaciones. Les termes sont presque identiques a ceux de la DINA, a une
différence prés cependant : alors que la DINA dépendait directement de la Junte militaire, la CNI fait
partie des forces armées.

* H. Vidal, FPMR, el tabu del conflicto armado en Chile, Santiago de Chile : Mosquito, 1995, p. 110 :
« Frente Patridtico Manuel Rodriguez : « Esta unidad era nada mas que una prolongacion del aparato
militar interno, a €l tenian acceso solamente los cuadros designados entre las Juventudes Comunistas
[...] el FPMR fue rigidamente restringido a complementar la linea politica exclusivamente fijada por el
PCCH. »

» J. Forton, 20 ans de résistance et de lutte contre l'impunité au Chili, 1973-1993, Genéve : CETIM,
1993, p. 82-96.
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fiction de la littérature « light » s’oppose a une page de I’histoire du Chili bien réelle dont peu
se souviennent.

Un autre témoignage s’ouvre pour rappeler le montage horrible qu’avaient mis sur
pied les militaires de la C.N.I. pour faire dire a une militante du F.P.M.R. par la télévision,
Canal 7, aprés I’avoir droguée, qu’il fallait cesser la lutte armée contre les militaires. Karin
Eitel a servi d’exemple de la répression pour infliger la peur a I’ensemble du pays. La réalité
devient fiction et la frontiére qui les sépare devient le scénario d’un mauvais film d’horreur,
celui de la dictature chilienne dont 1’objectif est : « negar las denuncias sobre la violacion a
los derechos humanos en el Chile dictatorial, por eso se montd la escena patética de su
confesion televisada. [...] contaba una pelicula falsa que todo el pais conocia de memoria. »*
« Los cinco minutos te hacen florecer » de la chanson de Victor Jara, « Te recuerdo
Amanda », rend hommage aux victimes du lendemain du coup d’Etat du 11 septembre 1973 :
« Eran tres hombres salpicados de yodo, lo que vi esa mafana desde mi infancia, asomado
entre las piernas de la gente, mis vecinos comentando que tal vez eran delincuentes
ajusticiados por el Estado de Sitio, como informaba la television. »*’

Enfin, le chapitre inaugural, « Sombrio fosforecer », exhibe I’oxymore clair-
obscur qui éclaire sur la complicité de I’ombre et de la lumicre. En outre, la citation du film
« Mississippi en llamas » : « Esta lata de gusanos se abre desde adentro » en est I’illustration.
Lemebel inverse I’immondice. La seule convocation du film d’Alan Parker, de 1988, qui
s’inspire de 1’assassinat de trois jeunes activistes anti-racistes par un membre du Ku Klux
Klan en 1964%, établit le paralléle entre cette histoire et I’histoire chilienne de maniére
expressive. Dans « El encuentro con Lucia Sombra (o “nunca crei que fueran de carne y
hueso”) », la fille de Pinochet, Lucia Sombra, est une ombre de plus dans le panorama chilien.
Les trous noirs augmentent au gré des chroniques qui retracent 1’horreur.

La lettre 1émébélienne rapporte les restes, les résidus de la dictature qu’elle lit dans le
systetme de contrdle persistant au Chili. Ce dernier est visible, ou plutot lisible dans les
chroniques « El test antidoping (o “vivir con un submarino policial en la sangre”) » et « El
metro de Santiago (o “esa azul radiante rapidez”) ». La répression ne s’arréte pas avec le
NON a Pinochet de 1988 au Chili. Elle prend les formes variées de 1’exclusion sociale. Le test
antidoping de la premicre chronique relate la surveillance quotidienne qui s’inscrit dans la
biopolitique. Si I’ceil de la répression est présent dans cette chronique, il devient omniprésent
dans la suivante : « Tal vez el pasajero que dia a dia va y viene en la cinta de metal bajo la
tierra, no sabe que al comprar el boleto una cdmara lo sapea haciendo la fila, cruzando la
maquina. Una camara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado esperando el carro en esas
estaciones donde no hay nada que mirar [...]. »® ou la description évoque le Panopticon de
Bentham®

Pour conclure, I’impunité et I’oubli que produit le consensus chilien obligent
I’auteur a faire justice lui-méme par le biais de la chronique, de la parole, contrairement au
silence qui rend complice. Au sujet de la réconciliation rendue impossible par I’impunité, Sola
Sierra, présidente de 1’association des familles des détenus-disparus du Chili écrit :

[...] le rapport [Rettig] ne disait rien sur le sort des disparus, sur I’endroit de
leur sépulture, de méme qu’il occultait le nom des responsables.

* P, Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 90.

77 [bidem, p. 87.

% Pour plus d’informations sur cette affaire nous recommandons la lecture de I’article a 1’adresse
suivante : http://www.clarin.com/diario/2005/06/22/elmundo/i-01901.htm

¥ P. Lemebel, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile : LOM, 1998, p. 187.

3 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975, p. 233.
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Trois années de transition a la démocratie se sont déja écoulées et rien n’a progressé, ou
si peu.

Il est important que le pays connaisse cette vérité si douloureuse qui envenimait
I’ame nationale ; mais une demi-vérité, sans justice, provoque un profond rejet des
mécanismes d’impunité qu’on est en train d’accepter.

Notre lutte pour la justice se fait chaque jour plus difficile. Ceux qui étaient hier
a nos coOtés pour en finir avec cette situation d’horreur et de mort imposée par Pinochet,
partagent aujourd’hui, dans la transition démocratique, positions et charges sociales
avec les responsables de notre douleur. Selon eux, « revivre le passé n’aide pas la
reconciliation. » L’oubli est leur réponse a notre droit 1égitime de savoir ou sont nos
étres chers. *!

Les liens qui unissent Sola Sierra et I’auteur sont manifestes dans un autre recueil de
chroniques, Zanjon de la Aguada, « Sola Sierra (O “uno esta tan solo en su penar”) ».** Le
texte rappelle la premiere fois que Pedro Lemebel connut Sola Sierra au cours d’une marche
commémorative de l’anniversaire du Rapport Rettig ou s’était ralli¢é le Mouvement de
Libération Homosexuel (Movilh).* Les cicatrices, ’engagement politique et les genres
rallient les deux personnes pour que la justice et la mémoire au Chili voient le jour en étalant
la violence que la dictature et le consensus ont fomentée. Le chroniqueur recueille tel un
« chronicueilleur » les bribes de cette mémoire, de la violence : les perles et les cicatrices. Le
« souvenu » prend alors appui sur le « dépeint ».**
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