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[...] on peut considérer la « liberté» comme une
simple sensation, et méme une sensation non
primitive, laquelle ne se produit jamais quand nous
pouvons faire ce que nous voulons ou suivre
I’impulsion de notre corps. Il s’agirait, en réalité, de la
production par notre sensibilité d’un contraste dont le
premier terme serait la sensation (ou bien 1’idée)
d’une contrainte, elle-méme éveillée, soit dans notre
pensée, soit dans l’expérience, par 1’ébauche d’un
acte. Par conséquence, la sensation de « liberté » ne se
produit que comme une réaction a quelque
empéchement ressenti ou imaginé. [...] Toute
spéculation sur la «liberté » doit donc conduire a
I’examen des impulsions et des contraintes.'

L’histoire de la littérature paraguayenne offre une approche particuliere des deux
guerres qui ont touché le pays : la guerre contre la Triple Alliance (entre 1865 et 1870), qui a
opposé le Paraguay a 1’Uruguay, 1’ Argentine et le Brésil et la guerre du Chaco, qui a eu lieu
de 1932 a 1935 entre la Bolivie et le Paraguay. Il semblerait que 1I’impact que ces deux
conflits a eu sur la production littéraire du pays ne trouve pas son origine dans I’analyse et
I’interprétation des ceuvres, ou s’écrivent ces guerres, mais ob¢it plutot a des présupposés (des
contraintes ?) d’ordre politique et idéologique. Ces présupposés ont davantage a voir avec les
discours qui, a une époque donnée, construisent cette histoire de la littérature dans ses
rapports avec I’histoire de la nation qu’avec la mise en récit, factuelle ou fictive de ces
guerres.

Quelle que soit I’époque et le conflit, écrire la guerre, leur guerre, semble étre pour
certains combattants un besoin impérieux, une forme de refuge et une maniére de conjurer la
mort. Cette constante est également visible, par exemple, dans le cas de la guerre du Chaco, a
travers la situation réel de Juan Villarejo, qui est un des écrivains dont les textes sont toujours
cités dans la rubrique « littérature du Chaco » : il a combattu quelques temps au front avant de
passer au Ministére de la défense, ou il était chargé de rédiger des communiqués de guerre’.

' Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté », Regards sur le monde actuel, Paris Gallimard, 1945,
p. 63.

* Ainsi que I’indique son épouse, Olga Codas Rivarola de Villarejo, dans le « Prologue » de Cuentos
de la guerra y de la paz, José Santiago Villarejo est né a Asuncioén le 23 novembre 1907. Apres des
¢tudes secondaires, effectuées dans cette méme capitale, il part pour ’Espagne ou il réalise une these
en droit, qu’il ne soutiendra pas car il est mobilisé en vue de la Guerre du Chaco. Il soutient sa these
par la suite & Asuncion. Il entre en 1931 a 1’école des futurs Officiers de Réserve. Plus tard, il est
envoy¢ a Bahia Negra avec le Régiment « It4 Ybaté ». Son régiment est intégré au R. 1. 14 « Cerro
Cora » et participe a diverses actions de guerre. En 1933, il a une permission en raison de la mort de sa
mere. Le Ministére de la guerre le nomme, a ce moment-la, Chef de presse : il signe les informations
quotidiennes concernant le conflit et son déroulement. Il occupe ce poste jusqu’a la fin de la guerre.
José Villarejo meurt a 88 ans, le 25 mars 1996.



Cette double expérience a été fictionnalisée dans son roman 8 hombres (1934) et dans ses
contes, Cuentos de la guerra y la paz, (1999), parus en 1935 sous le titre Hooh la saiyoby.
Dans le méme temps, il met en récit ce que le fait d’écrire peut apporter aux soldats, dans son
roman 8§ hombres (publi¢ en 1934 puis réédité en 1984) : les soldats paraguayens arrivent a un
endroit ou ils trouvent plusieurs Boliviens n’ayant pas survécu au manque d’eau. Prés de ce
qui reste du corps de I’entre eux, il y a un carnet qu’ils se mettent a lire a voix haute :

Querria tener las botas de siete leguas... Querria ser nifo y jugar a la guerra y
morirme de sed junto al pozo de casa... Querria ser Dios, mas que Dios, y mandar a Dios a la
guerra. ..

“Mis compafieros se han ido. Yo he preferido quedarme. A morir tranquilo. No van a
salir nunca de este infierno. Estoy cansado, cansado. Sin embargo, voy a enterrar al pobre
Alberto, que no pudo mas. No pudo mas y envid su alma a saturarse de agua entre las nubes.
Ellos le hicieron la cruz. Iban a sepultarlo cuando, rabiosos, echaron a correr. Uno detras de
otro. Alborotando como histéricos. Llorando a grito pelado ...”.

El trabajo ha aumentado mi desfallecimiento. Tengo una sed espantosa. Querria estar
muerto ya. Nadie me ha de enterrar: quizas las hormigas se encarguen de consumirme. Voy a
quitarme el calzado: quiero morir con los pies al aire libre... jAh: si estas ojotas fueran las
botas de siete leguas ...! La sed me vuelve loco...”

Madre: éste, éste tu hijo si que murié heroicamente.

Los patrulleros contemplaban el cuadro con estoica tranquilidad:

-Escribe bien este tipo ...

En 1960, Roa Bastos fait de méme en consacrant un chapitre de son roman Hijo de
hombre au journal intime que rédige Miguel Vera, d’abord prisonnier puis combattant dans le
Chaco. Quatre des dix chapitres que comporte le roman sont consacrés a la guerre du Chaco.

Dans une réflexion sur les interactions entre guerre et discours la premiére question a
se poser serait certainement de savoir quels types de contrainte la guerre peut exercer sur le
discours ? Dans le prolongement de conclusions dégagées lors de travaux antérieurs®, je pars
ici de I’idée que la contrainte porte sur les discours qui visent a appréhender 1’écriture de
guerre. Jusqu’a une date tres récente, (le début des années 40 et justement apres la guerre du
Chaco, d’apres Bareiro Saguier) on considérait que les deux domaines de I’histoire et de la
littérature étaient difficilement séparables au Paraguay. On peut remarquer que pour la guerre
contre la Triple Alliance, ces discours émanent d’hommes politiques, historiens, intellectuels
qui ont réfléchi sur la guerre et qui intégrent cette réflexion a leur manieére de penser la
littérature. Mais ces discours, notamment en ce qui concerne la guerre du Chaco, dépendent
¢galement de la maniére dont les littéraires, en retragcant (construisant) 1’histoire de leur
discipline, ont étés conduits a appréhender la guerre.

La guerre contre la Triple Alliance et le role dévolu a la littérature par les
historiens / hommes politiques qui ont réfléchi sur ce conflit

3 p. 149-150 Ediciones Mediterraneo, Asuncion, ed. al cuidado del autor / 1. Edicion, 1934 editorial
Atlantida, Buenos Aires.
* « Ecrire (ou ne pas écrire) la guerre. Fonder une littérature nationale», Colloque Le Paraguay a
['ombre de ses guerres. Acteurs, pouvoirs et représentations, Paris, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 17-19 novembre 2005. Sous presse.
http:/nuevomundo.revues.org/document1627.html?format=print (pour la version électronique), Les
guerres du Paraguay aux XIXeme et XXeme siécles, Paris, ed. CoLibris, p. 345-354.

- « La guerre du Chaco et ses survivants dans la littérature paraguayenne », @mnis. Revue de
Civilisation contemporaine. Europes / Amériques. La guerre et ses victimes (XIXe siécle a nos jours),
Université de Bretagne, Brest, 2006 / 6, p. 179-191.



http://nuevomundo.revues.org/document1627.html?format=print

Le corpus de textes littéraires sur cette guerre est exponentiel et trés divers. Il déborde
aussi trés largement du cadre du nouveau roman historique. La fictionnalisation prend appui
sur des ¢léments tels que la guerre de toute une nation dont tout le territoire porte la trace. Les
récits évoquent les campagnes, les batailles, les personnages des plus connus jusqu’aux
anonymes, des figures devenues quasiment des types littéraires —destinadas, residentas- mais
aussi des personnages historiques de premier plan comme Bernardino Caballero et surtout
Francisco Solano Lopez, Elisa Lynch et Pancha Garmendia. Les scénes de guerre renvoient de
fagcon obsédante a la mort polémique de Solano Lopez et a la représentation de la violence
qu’il a lui-méme engendrée dans ses rangs, de plus en plus dégarnis au fur et a mesure de
I’approche de la fin du conflit’.

Il semble s’agir d’un théme incontournable, d’un sujet obligé y compris pour des
¢crivains confirmés ayant fait leurs preuves par ailleurs, et d’un ensemble d’ceuvres qui
bénéficie d’études critiques plus abondantes que celles qui sont incluses dans la littérature de
la guerre du Chaco®. Je ne citerai que certaines des ceuvres les plus récentes pour donner une
idée de la vigueur du théme, des approches multiples qu’il suscite et de la réception favorable
dont il bénéficie.

Le Prix National de Littérature (2003) a été attribué a un long poéme en guarani de
Carlos Martinez Gamba (né a Villarica en 1939), publi¢ en 2002 : Noraird fiemombe’u Gérra
Guasurd guare, guarani fie’épu joapype /, Cronicas rimadas de las batallas de la Guerra
Grande, (Chroniques rimées des batailles de la Grande Guerre) écrit en guarani, et portant
sur la perception collective de la guerre de la Triple Alliance’. En 2006, Roa Bastos publie
Pancha Garmendia y Elisa Lynch, (Asuncion, Servilibro, Coleccion Roa Bastos, 2006, 76 p.).
Le sous-titre donne une indication sur le genre auquel s’attelle ici le Prix Cervantes, Pancha
Garmendia y Elisa Lynch. Opera en cinco actos inspirada libremente en los personajes
historicos del mismo nombre. Le texte de Roa Bastos est antérieur a 1996. Milagros Ezquerro,
a qui le texte a été¢ confi¢, avant le retour de Roa dans son pays, le confirme dans la
« Préface » de 1’édition paraguayenne et indique également que le texte a été publié deés 2002
dans la revue Iris de Montpellier. A la facon de ce qui avait été fait pour la piece de théatre Yo
el Supremo, Roa propose un texte d’ouverture explicatif, « Algunas reflexiones y sugerencias
sobre la sinopsis argumental », p. 17-22 ou il donne finalement la source et la gené¢se de son
récit :

2. Es una version extraida del imaginario colectivo... Es pues, con relacion a la
historia oficial, una obra ‘antihistdrica’, transgresiva, que se mantiene sin embargo fiel
al sentido de la historia vivida y a su viviente expresion de la tradicion oral.
(Asuncion, Servilibro, 2006, p. 17).

Toujours en 2006, Moncho Azuaga publie Pancha Garmendia y Elisa Lynch. El amor
en los tiempos de Lopez suivi de Babilonia Sur. Incitacion teatral, miserable y dramatica
para sufrir y reir (Edicion de SEPA y Arandurd, Asuncion, 2006 : “La primera pieza ...
rescata a dos mujeres emblematicas de nuestra historia, para agregar “nuevos elementos a la

> A travers des jugements expéditifs de supposés traitres a la cause nationale —y compris des membres
de sa propre famille- et des exécutions sommaires.

% Le Paraguay a [’'ombre de ses guerres. Acteurs, pouvoirs et représentations, 17-19 novembre 2005,
Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Institut d’Etudes Politiques de Paris textes
partiellement mis en ligne sur la revue Mundo Nuevo

Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Numero 6 - 2006, mis en ligne le 20 mars 2006, référence du 13 mars
2007, disponible sur : http://nuevomundo.revues.org/document2074.html

7 Cf. Capucine Boidin, « Guerre de la Triple Alliance », Regards des Amériques. Paraguay, Paris, juin-
oct. 2005, n° 11, p. 22.



polémica de la Guerra de la Triple Alianza, con perspectivas renovadoras que hacen a una
identidad dinamica del pueblo para paraguayo” al decir de Marcelino Zarza. (Takuapu,
Asuncion, abril 2006, p. 21.). Le titre est exactement le méme que celui de I’ceuvre de Roa et
le sous-titre renvoie a une forme d’histoire thématique. Je ne crois pas qu’il y ait d’intention
parodique dans ces répétitions. On percoit cependant une forme de travestissement dans
I’évocation triple de la mort de Solano Lopez, telle que la présente Roa Bastos dans E! fiscal
(Madrid, Alfaguara, 1993). Trois récits, trois modalités d’écriture et de représentation :
I’écriture du scénario d’un film et son tournage partiel (p. 16-45), les lettres d’un écrivain-
voyageur (p. 264-286) et la chronique peinte de cette guerre (p. 284-319). Dans aucun des
deux cas la répétition n’est parodique, peut-€tre parce qu’aucune de ces ceuvres n’est encore
considérée comme classique®.

Stroessner a revendiqué 1’héritage de Francisco Solano Lopez, celui que certains
n’hésitent pas a qualifier de Néron américain. L’entreprise d’écriture de cette guerre par les
écrivains d’aujourd’hui est donc certainement exacerbée par les traumatismes hérités de la
dictature et du totalitarisme. Il faut souligner que la figure de Lopez est précisément
réhabilitée 4 ce moment-1a° : écrire sur la guerre contre la Triple Alliance c¢’est dans une
certaine mesure écrire sur une dictature plus proche, celle d’Alfredo Stroessner, dont la note
nécrologique publiée dans /e Monde indique qu’il était en passe de devenir le plus vieux
dictateur au monde. C’est aussi écrire sur les guerres de I’actuel Mercosur, car méme si cette
entité s’est considérablement ¢largie, les membres fondateurs sont précisément ceux qui se
sont trouvés impliqués dans la Guerra Grande, conflit de frontieres et conflit autour de 1’idée
de nation. Los conjuros del Quilombo del Gran Chaco (2000), dernier roman collectif de Roa
Bastos joue justement avec cette coincidence.

Ce corpus exponentiel et trés divers répond peut-étre a la contrainte la plus forte : le
pays a été non seulement vaincu mais littéralement ravagé et vidé de sa population. Ecrire,
c’est essayer de trouver une justification et une explication introuvable... expliquer
I’inexplicable et supporter 1’insoutenable. Les fractures et les brisures du présent ont
commencé a ce moment-la. La guerre du Chaco va également susciter ce retour vers le passé
et favoriser la publication des nombreux textes sur la guerre de la Triple Alliance. D’aucuns
avancent la thése que les pays vainqueurs d’une guerre n’ont pas besoin d’y revenir par
I’écriture et la fictionnalisation, pour justifier un corpus sur la guerre du Chaco bien plus
abondant co6té bolivien que coté paraguayen. Ce n’est pas aussi simple.

¥ cf. Bourdieu, Les régles de I'art, Paris, Seuil, 1992, p. 324 et p. 327 : « L héritage accumulé par le
travail collectif se présente ainsi a chaque agent comme un espace de possibles, c’est-a-dire comme un
ensemble de contraintes probables qui sont la condition et la contrepartie d’un ensemble fini d’usages
possibles. »

%“La reivindicacion de Lopez, idolo de una religion nacionalista, llega al Paraguay como reflejo de las
ideas totalitarias de la Accion Francesa, y se convierte en ideologia oficial de las dictaduras de Higinio
Morinigo y Alfredo Stroessner.”, Guido Rodriguez Alcala (comp.), Residentas, destinadas y traidoras,
Asuncion, RP Criterio, 2% Ed., 1991, p. 6.



La guerre du Chaco envisagée par les littéraires qui retracent (ou construisent)
I’histoire de leur discipline

En ce qui concerne cette guerre, on remarque un décalage entre les textes littéraires et

les discours sur la littérature a partir desquels se construit I’histoire littéraire. En résumant, on
trouve essentiellement ces idées :
-La littérature de la guerre du Chaco, produite pendant le conflit et juste aprés est peu
nombreuse au regard de ce qui s’est fait en Bolivie a la méme époque. Ce constat est suivi de
cette interprétation : ¢’est la défaite qui génére le besoin d’écrire et de représenter le conflit'?,
non la victoire. La prose paraguayenne en est a ses balbutiements dans les années 30. Dans le
méme temps, Bareiro Saguier publie des travaux sur cette question en se fondant sur un
corpus bolivien, auquel il ajoute les chapitres de Hijo de hombre. Dans son article,
« Documento y creacion en las novelas de la guerra del Chaco », Aportes. Revista de estudios
latinoamericanos, n° 8, abril 1968, p. 89-98, il signale, a propos du leit-motiv de la « soif »,
alors qu’il vient d’analyser « El Pozo » de Céspedes et passe a Hijo de hombre :

En resumen, la guerra pierde sus contornos épicos, los héroes son despejados de sus mascaras
de valentia y se los ve al desnudo, frente al vacio de una lucha initil, ante el miedo a la
muerte, impotentes, enloquecidos frente al verdadero enemigo: la sed, la naturaleza hostil. Es
lo anti-heroico por excelencia, la negacion de la guerra como factor de prestigio.

[...] “una version cinematografica (filmada en la Argentina) del libro fue autorizada en
Asuncion s6lo después que la censura nacionalista en vigor (1959) la expurgara de los pasajes
vergonzosos para la dignidad nacional. (/bid. p. 92.)

-Elle est non seulement peu abondante mais de pictre qualité¢ d’aprés Hugo Rodriguez Alcala,
dans son ouvrage Literatura paraguaya (1% édition, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, puis 2de édition, Asuncion, Ediciones Comuneros, 1971) p. 64-66. Les
quelques titres qui sont cités ne font I’objet d’aucune étude analytique. De méme, Josefina Pla
et Francisco Pérez Maricevich disent que la guerre du Chaco est un des thémes non traités en
littérature, alors que méme Hijo de hombre est déja publié¢ depuis huit ans. (cf. Cuadernos
americanos, aiio XXVIIII, vol. CLIX, n° 4, julio-agosto 1968, p. 188.)

-De fagon paradoxale, quasiment 1’ensemble des écrivains ou critiques, qui émettent un
jugement sur les textes produits pendant la guerre du Chaco, s’accordent a penser que par la
représentation critique de la réalité qu’ils présentent, ils sont le point de départ d’un véritable
révolutionnaire littéraire au Paraguay. Révolution littéraire, confirmée par la naissance
officiellement annoncée du roman paraguayen, avec deux auteurs, Gabriel Casaccia et
Augusto Roa Bastos appartenant a la génération de 1940.

Roa Bastos, en revanche, dés 1944 va établir une filiation entre la naissance du roman
paraguayen (années 40) et les quelques romans produits au momento de la Guerre du Chaco :

La narrativa paraguaya digna de este nombre, comienza al final de la década del
30 con tres novelas surgidas de la guerra del Chaco, magra produccion si se considera el
ciclo de la narrativa boliviana que el mismo acontecimiento produjo. A estas tres novelas
iniciales habria que sumar, en la década del 40 los primeros textos narrativos de Gabriel
Casaccia a quien puede considerarse con justicia el fundador de la incipiente novelistica
paraguaya''.

1% Argumentation de Bareiro Saguier dans « Situacion de la literatura paraguaya contemporanea »,
Cahier des Amériques latines, n° 1, 1967, p. 32-45.
"'In « Acotaciones sobre nuestra novelistica », El pais, Asuncion, sabado 8 de enero de 1944, p. 3-5.



Roa ne cite pas les trois romans, mais il s’agit sans doute des deux récits d’Arnaldo
Valdovinos : Bajo las botas de una bestia rubia (1934) et Cruces de quebracho (1935), ainsi
que du roman de José Santiago Villarejo'?, 8 hombres (1934).

Les approches, a quelques exceptions prés, ne vont pas mettre en avant la valeur
critique et contestataire de ces écrits mais leur concéder un role esthétique de premier plan en
considérant que ces récits sont novateurs du point de vue de I’histoire littéraire et vont
conduire a la naissance (années 40) d’un roman paraguayen « digne de ce nom ». Ainsi, Hugo
Rodriguez Alcala affirme :

La guerra del Chaco no suscité en Paraguay una narrativa comparable a la que inspird
en Bolivia. En este Gltimo pais Augusto Céspedes con su Sangre de mestizos (1936) y Oscar
Cerruto con Aluvion de fuego (1935) dejan un testimonio memorable de la contienda apenas
callan los cafiones del Chaco. En El Paraguay, sin embargo, la guerra prepar6 una verdadera
revolucion literaria merced a una toma de conciencia de la realidad nacional. (/bid. p. 64).

Cette “révolution littéraire”, née par réaction a la guerre, c’est la naissance du roman
paraguayen avec la génération de 40, suivant cette €criture de 1’histoire de la littérature.

Le fait que I’on ait décrété que ces textes n’avaient pas de valeur littéraire implique
qu’ils ne sont pas forcément tous recensés et qu’ils sont de plus extrémement difficiles a
trouver. En réalité, il y a beaucoup de textes épars, des poemes en particulier, sur la guerre du
Chaco, des années 30 jusqu’a aujourd’hui. Ce corpus des textes littéraires” est encore a
exhumer et leur histoire a construire. Lorsqu’on travaille quelques-uns d’entre eux, on
s’apergoit qu’ils sont extrémement riches du point de vue de la représentation de la guerre :
ses causes, ses implications, ses conséquences ultérieures. La vision peut-€tre a la fois
héroique et anti-héroique ; politique comme métaphysique ; officielle comme privée ; incluant
la vision de soi et celle de I’ennemi. Ils véhiculent une somme représentative de stéréotypes
nationaux et identitaires.

Je m’arréterai sur deux ceuvres, qui témoignent de ’ambiguité de la réception de la
littérature du Chaco pendant la dictature. La premiére est un recueil de poemes de Renée
Ferrer, Desde el carnadon de la memoria publi¢ a Asunciéon en 1982, a 1’occasion du
cinquantenaire de cette guerre'. Il offre une authentique poétique de la guerre, avec une
représentation stéréotypée obtenue grace a un travail effectué¢ sur les phases chronologiques
de la guerre, sur les différentes sources orales et écrites, autant de la mémoire individuelle que
de la mémoire collective. Le poeme s’érige en commémoration, et la poésie devient I’espace
ou se perpétue une mémoire collective.

En 1984, parait la deuxieme édition de 8 hombres, roman de José Santiago Villarejo
(édité pour la premicre fois en Argentine en 1934). Le prologue est rédigé par un vétéran de la
guerre : Benigno Rojas Via, Teniente Coronel de Intendencia Veterano de la Guerra del
Chaco. Professeur d’histoire et journaliste, qui passe complétement outre les aspects critiques
que contient le roman. Il se contente d’une exaltation patriotique a la gloire de I’auteur et du
pays. Le paratexte offre ainsi une curieuse manipulation de I’histoire nationale, de 1’histoire

2 En 1934, José Santiago Villarejo publie aussi un recueil de contes sur la guerre (Hooh lo Saiyoby)
réédité en 1999 sous le titre Cuentos de la Guerra y la Paz.

B3 Par exemple, de Elsa Wiezell, Antologia poética, Asuncion Imprenta Salesiana, 1982, recueil
intitulé Paraguay con su horizonte secreto (1965), p. 363-364 « Hombre del Chaco », situé dans une
série de poémes visant & construire une vision poétique du pays.

4 Carla Fernandes, Fronteras de la literatura paraguaya : la obra de Renée Ferrer, Asuncion,
Editorial Arandura, 2005, 285 p.



d’un écrivain et de son ceuvre. Elle s’explique par le silence imposé par la dictature, qui
n’admettrait pas que soit soulignés les aspects critiques de la réalité nationale, que pointe
Villarejo dans son roman, comme par exemple, 1’inégalité sociale entre les
Paraguayens, (certains ne partent pas au front car ils ont I’argent nécessaire pour payer
quelqu’un pour les remplacer), les sacrifices inutiles et les erreurs de stratégie.

Quelques hypothéses :

Cette guerre arrive alors que la représentation littéraire de la guerre de la Triple
Alliance a toujours cours (j’ai cité des ceuvres des années 2000 pour montrer que cette
production est ininterrompue) et elle contribue a 1’alimenter. Dans les années 60, la critique
attribue a ces textes —tout en ne reconnaissant pas leur valeur littéraire- un roéle-clé dans
I’évolution de la littérature nationale vers une autre étape. Role qui n’a jamais €té reconnu,
jusqu’a aujourd’hui, aux textes sur la Guerre contre la Triple Alliance. Mais c’est sans doute
la méme dictature de Stroessner et le méme autoritarisme a I’égard des représentations
« orthodoxes » de la nation, la méme contrainte donc, qui est responsable de la chape de
silence posée sur ces ceuvres qui évoquent la réalité des combats dans le Chaco', jusqu’a
pratiquement aujourd’hui. Et qui est responsable également d’un traitement exponentiel et
anachronique d’un conflit du 19°™ siécle. A travers les acteurs de cette guerre et de ces
événements les plus tragiques, les écrivains expriment aussi les réalités vécues sous la
dictature. (cf. El Fiscal). Parfois, et en raison de contraintes politiques, les analogies sont bien
plus lointaines : pensons par exemple aux auteurs portugais qui, écrivant sous la dictature de
Salazar se servaient de la guerre du Vietnam pour parler des guerres coloniales dans
lesquelles leur pays était empétré, parce qu’ainsi leurs textes pouvaient circuler librement. En
2006, les écrivains paraguayens ne sont plus menacés par une censure directe mais la dictature
reste un sujet tabou dans un pays ou la réconciliation nationale, par rapport a ce passé récent,
ne va pas de soi.

Le discours sur la (littérature de) guerre et les contraintes de la dictature imposent un
silence sur les représentations existantes du conflit, faisant croire a une sorte de vide de ses
représentations. Et lorsque la critique évoque la prise de conscience de la réalité nationale, ou
la révolution littéraire dont seraient porteurs ces textes sur la guerre du Chaco, aucune analyse
n’en est proposée. Il s’agit sans doute 1a d’une stratégie de contournement, qui permet de
replacer ces romans et ces poémes au centre d’une histoire de la littérature paraguayenne. Ce
contournement ne constitue qu’une ellipse car, dans la méme veine, I’héritage laissé par
I’anarchiste espagnol Rafael Barrett, qui dés le début du siécle a fait sienne « la douleur
paraguayenne » n’est pas passé sous silence.

Ce ne sont pas les contraintes auxquelles sont soumis les textes produits plus ou moins
spontanément au moment de la guerre du Chaco qui sont les plus fortes mais celles exercées
ultérieurement par la dictature qui veille a la diffusion d’une représentation de I’histoire
nationale en accord avec une idée de la nation qu’elle souhaite voir se perpétuer. Au risque de
contribuer a la vision largement stéréotypée que 1’on a du Paraguay, je me demande dans
quelle mesure la création littéraire échappe aux contingences historiques / aux contraintes de
I’histoire, accidentée et rugueuse, constituées d’épisodes d’autoritarisme et de violence.

1> Ex. Bareiro Saguier dans « Documento y creacion en las novelas de la guerra del Chaco », Aportes.
Revista de estudios latinoamericanos, n° 8, abril 1968, p. 8§9-98.

Il signale, p. 92, a propos de Hijo de hombre :

[...] “una version cinematografica (filmada en la Argentina) del libro fue autorizada en Asuncion solo
después que la censura nacionalista en vigor (1959) la expurgara de los pasajes vergonzosos para la
dignidad nacional”, p. 92.



