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[…]  on  peut  considérer  la  « liberté »  comme  une 
simple  sensation,  et  même  une  sensation  non 
primitive,  laquelle  ne  se  produit  jamais  quand nous 
pouvons  faire  ce  que  nous  voulons  ou  suivre 
l’impulsion de notre corps. Il s’agirait, en réalité, de la 
production par notre sensibilité d’un contraste dont le 
premier  terme  serait  la  sensation  (ou  bien  l’idée) 
d’une contrainte,  elle-même éveillée,  soit  dans notre 
pensée,  soit  dans  l’expérience,  par  l’ébauche  d’un 
acte. Par conséquence, la sensation de « liberté » ne se 
produit  que  comme  une  réaction  à  quelque 
empêchement  ressenti  ou  imaginé.  […]  Toute 
spéculation  sur  la  « liberté »  doit  donc  conduire  à 
l’examen des impulsions et des contraintes.1

L’histoire  de  la  littérature  paraguayenne  offre  une  approche  particulière  des  deux 
guerres qui ont touché le pays : la guerre contre la Triple Alliance (entre 1865 et 1870), qui a 
opposé le Paraguay à l’Uruguay, l’Argentine et le Brésil et la guerre du Chaco, qui a eu lieu 
de 1932 à  1935 entre  la  Bolivie et  le  Paraguay. Il  semblerait  que l’impact  que ces  deux 
conflits a eu sur la production littéraire du pays ne trouve pas son origine dans l’analyse et 
l’interprétation des œuvres, où s’écrivent ces guerres, mais obéit plutôt à des présupposés (des 
contraintes ?) d’ordre politique et idéologique. Ces présupposés ont davantage à voir avec les 
discours  qui,  à  une  époque  donnée,  construisent  cette  histoire  de  la  littérature  dans  ses 
rapports  avec  l’histoire  de la  nation  qu’avec  la  mise  en  récit,  factuelle  ou  fictive  de ces 
guerres. 

Quelle que soit l’époque et le conflit, écrire la guerre, leur guerre, semble être pour 
certains combattants un besoin impérieux, une forme de refuge et une manière de conjurer la 
mort. Cette constante est également visible, par exemple, dans le cas de la guerre du Chaco, à 
travers la situation réel de Juan Villarejo, qui est un des écrivains dont les textes sont toujours 
cités dans la rubrique « littérature du Chaco » : il a combattu quelques temps au front avant de 
passer au Ministère de la défense, où il était chargé de rédiger des communiqués de guerre2. 
1 Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté »,  Regards sur le monde actuel,  Paris Gallimard,  1945, 
p. 63.
2 Ainsi que l’indique son épouse, Olga Codas Rivarola de Villarejo, dans le « Prologue » de Cuentos 
de la guerra y de la paz, José Santiago Villarejo est né à Asunción le 23 novembre 1907. Après des 
études secondaires, effectuées dans cette même capitale, il part pour l’Espagne où il réalise une thèse 
en droit, qu’il ne soutiendra pas car il est mobilisé en vue de la Guerre du Chaco. Il soutient sa thèse 
par la suite à Asunción. Il entre en 1931 à l’école des futurs Officiers de Réserve. Plus tard, il est 
envoyé à Bahía Negra avec le Régiment « Itá Ybaté ». Son régiment est intégré au R. I. 14 « Cerro 
Corá » et participe à diverses actions de guerre. En 1933, il a une permission en raison de la mort de sa 
mère. Le Ministère de la guerre le nomme, à ce moment-là, Chef de presse : il signe les informations 
quotidiennes concernant le conflit et son déroulement. Il occupe ce poste jusqu’à la fin de la guerre. 
José Villarejo meurt à 88 ans, le 25 mars 1996.
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Cette double expérience a été fictionnalisée dans son roman  8 hombres  (1934) et dans ses 
contes,  Cuentos de la guerra y la paz, (1999), parus en 1935 sous le titre  Hooh la saiyoby. 
Dans le même temps, il met en récit ce que le fait d’écrire peut apporter aux soldats, dans son 
roman 8 hombres (publié en 1934 puis réédité en 1984) : les soldats paraguayens arrivent à un 
endroit où ils trouvent plusieurs Boliviens n’ayant pas survécu au manque d’eau. Près de ce 
qui reste du corps de l’entre eux, il y a un carnet qu’ils se mettent à lire à voix haute : 

Querría  tener  las  botas  de  siete  leguas…  Querría  ser  niño  y  jugar  a  la  guerra  y 
morirme de sed junto al pozo de casa… Querría ser Dios, más que Dios, y mandar a Dios a la 
guerra…

“Mis compañeros se han ido. Yo he preferido quedarme. A morir tranquilo. No van a 
salir nunca de este infierno. Estoy cansado, cansado. Sin embargo, voy a enterrar al pobre 
Alberto, que no pudo más. No pudo más y envió su alma a saturarse de agua entre las nubes. 
Ellos le hicieron la cruz. Iban a sepultarlo cuando, rabiosos, echaron a correr. Uno detrás de 
otro. Alborotando como histéricos. Llorando a grito pelado ...”.

El trabajo ha aumentado mi desfallecimiento. Tengo una sed espantosa. Querría estar 
muerto ya. Nadie me ha de enterrar: quizás las hormigas se encarguen de consumirme. Voy a 
quitarme el calzado: quiero morir con los pies al aire libre... ¡Ah: si estas ojotas fueran las 
botas de siete leguas ...! La sed me vuelve loco...”

Madre: éste, éste tu hijo sí que murió heroicamente.
Los patrulleros contemplaban el cuadro con estoica tranquilidad:
-Escribe bien este tipo ...3

En 1960, Roa Bastos fait de même en consacrant un chapitre de son roman Hijo de 
hombre au journal intime que rédige Miguel Vera, d’abord prisonnier puis combattant dans le 
Chaco. Quatre des dix chapitres que comporte le roman sont consacrés à la guerre du Chaco.

Dans une réflexion sur les interactions entre guerre et discours la première question à 
se poser serait certainement de savoir quels types de contrainte la guerre peut exercer sur le 
discours ? Dans le prolongement de conclusions dégagées lors de travaux antérieurs4, je pars 
ici de l’idée que la contrainte porte sur les discours qui visent à appréhender l’écriture de 
guerre. Jusqu’à une date très récente, (le début des années 40 et justement après la guerre du 
Chaco, d’après Bareiro Saguier) on considérait que les deux domaines de l’histoire et de la 
littérature étaient difficilement séparables au Paraguay. On peut remarquer que pour la guerre 
contre la Triple Alliance, ces discours émanent d’hommes politiques, historiens, intellectuels 
qui  ont réfléchi  sur  la  guerre  et  qui  intègrent  cette réflexion à  leur  manière  de penser la 
littérature. Mais ces discours, notamment en ce qui concerne la guerre du Chaco, dépendent 
également  de  la  manière  dont  les  littéraires,  en  retraçant  (construisant)  l’histoire  de  leur 
discipline, ont étés conduits à appréhender la guerre. 

La guerre  contre  la  Triple  Alliance  et  le  rôle  dévolu  à  la  littérature  par  les 
historiens / hommes politiques qui ont réfléchi sur ce conflit
3 p. 149-150 Ediciones Mediterráneo, Asunción, ed. al cuidado del autor / 1ª. Edición, 1934 editorial 
Atlántida, Buenos Aires.
4 « Ecrire (ou ne pas écrire) la guerre. Fonder une littérature nationale»,  Colloque  Le Paraguay à 
l’ombre  de  ses  guerres.  Acteurs,  pouvoirs  et  représentations,  Paris,  Ecole  des  Hautes  Etudes  en 
Sciences  Sociales,  17-19  novembre  2005.  Sous  presse. 
http://nuevomundo.revues.org/document1627.html?format=print (pour  la  version  électronique),  Les 
guerres du Paraguay aux XIXème et XXème siècles, Paris, ed. CoLibris, p. 345-354.
 -  « La  guerre  du  Chaco  et  ses  survivants  dans  la  littérature  paraguayenne »,  @mnis.  Revue  de 
Civilisation contemporaine. Europes / Amériques. La guerre et ses victimes (XIXè siècle à nos jours), 
Université de Bretagne, Brest, 2006 / 6, p. 179-191.
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Le corpus de textes littéraires sur cette guerre est exponentiel et très divers. Il déborde 
aussi très largement du cadre du nouveau roman historique. La fictionnalisation prend appui 
sur des éléments tels que la guerre de toute une nation dont tout le territoire porte la trace. Les 
récits  évoquent  les  campagnes,  les  batailles,  les  personnages  des  plus  connus  jusqu’aux 
anonymes, des figures devenues quasiment des types littéraires –destinadas, residentas- mais 
aussi des personnages historiques de premier plan comme Bernardino Caballero et surtout 
Francisco Solano López, Elisa Lynch et Pancha Garmendia. Les scènes de guerre renvoient de 
façon obsédante à la mort polémique de Solano López et à la représentation de la violence 
qu’il a lui-même engendrée dans ses rangs, de plus en plus dégarnis au fur et à mesure de 
l’approche de la fin du conflit5. 

Il  semble s’agir  d’un thème incontournable,  d’un sujet  obligé  y compris  pour  des 
écrivains  confirmés  ayant  fait  leurs  preuves  par  ailleurs,  et  d’un  ensemble  d’œuvres  qui 
bénéficie d’études critiques plus abondantes que celles qui sont incluses dans la littérature de 
la guerre du Chaco6. Je ne citerai que certaines des œuvres les plus récentes pour donner une 
idée de la vigueur du thème, des approches multiples qu’il suscite et de la réception favorable 
dont il bénéficie. 

Le Prix National de Littérature (2003) a été attribué à un long poème en guarani de 
Carlos Martínez Gamba (né à Villarica en 1939), publié en 2002 : Ñorairõ ñemombe’u Gérra 
Guasúrõ guare, guarani ñe’ëpu joapype /,  Crónicas rimadas de las batallas de la Guerra 
Grande,  (Chroniques rimées des batailles de la Grande Guerre) écrit en guarani, et portant 
sur la perception collective de la guerre de la Triple Alliance7. En 2006, Roa Bastos publie 
Pancha Garmendia y Elisa Lynch, (Asunción, Servilibro, Colección Roa Bastos, 2006, 76 p.). 
Le sous-titre donne une indication sur le genre auquel s’attelle ici le Prix Cervantès, Pancha 
Garmendia  y  Elisa  Lynch.  Opera  en  cinco  actos  inspirada libremente  en  los  personajes  
históricos del mismo nombre. Le texte de Roa Bastos est antérieur à 1996. Milagros Ezquerro, 
à  qui  le  texte  a  été  confié,  avant  le  retour  de  Roa  dans  son  pays,  le  confirme  dans  la 
« Préface » de l’édition paraguayenne et indique également que le texte a été publié dès 2002 
dans la revue Iris de Montpellier. A la façon de ce qui avait été fait pour la pièce de théâtre Yo 
el Supremo, Roa propose un texte d’ouverture explicatif, « Algunas reflexiones y sugerencias 
sobre la sinopsis argumental », p. 17-22 où il donne finalement la source et la genèse de son 
récit : 

2.  Es  una  versión  extraída  del  imaginario  colectivo… Es  pues,  con  relación  a  la 
historia oficial, una obra ‘antihistórica’, transgresiva, que se mantiene sin embargo fiel 
al  sentido  de  la  historia  vivida  y  a  su  viviente  expresión  de  la  tradición  oral. 
(Asunción, Servilibro, 2006, p. 17).

Toujours en 2006, Moncho Azuaga publie Pancha Garmendia y Elisa Lynch. El amor 
en los tiempos de López  suivi de  Babilonia Sur. Incitación teatral, miserable y dramática  
para sufrir  y reír (Edición de SEPA y Arandurã,  Asunción,  2006 :  “La primera pieza ... 
rescata a dos mujeres emblemáticas de nuestra historia, para agregar “nuevos elementos a la 
5 A travers des jugements expéditifs de supposés traîtres à la cause nationale –y compris des membres 
de sa propre famille- et des exécutions sommaires. 
6 Le Paraguay à l’ombre de ses guerres. Acteurs, pouvoirs et représentations, 17-19 novembre 2005,  
Paris,  Ecole  des Hautes  Etudes en Sciences  Sociales.  Institut  d’Etudes  Politiques  de Paris  textes 
partiellement mis en ligne sur la revue Mundo Nuevo
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Número 6 - 2006, mis en ligne le 20 mars 2006, référence du 13 mars 
2007, disponible sur : http://nuevomundo.revues.org/document2074.html 
7 Cf. Capucine Boidin, « Guerre de la Triple Alliance », Regards des Amériques. Paraguay, Paris, juin-
oct. 2005, n° 11, p. 22.
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polémica de la Guerra de la Triple Alianza, con perspectivas renovadoras que hacen a una 
identidad  dinámica  del  pueblo  para  paraguayo”  al  decir  de  Marcelino  Zarza.  (Takuapu, 
Asunción, abril 2006, p. 21.). Le titre est exactement le même que celui de l’œuvre de Roa et 
le sous-titre renvoie à une forme d’histoire thématique. Je ne crois pas qu’il y ait d’intention 
parodique  dans  ces  répétitions.  On  perçoit  cependant  une  forme  de  travestissement  dans 
l’évocation triple de la mort de Solano López, telle que la présente Roa Bastos dans El fiscal 
(Madrid,  Alfaguara,  1993).  Trois  récits,  trois  modalités  d’écriture et  de  représentation : 
l’écriture du scénario d’un film et son tournage partiel (p. 16-45), les lettres d’un écrivain-
voyageur (p. 264-286) et la chronique peinte de cette guerre (p. 284-319). Dans aucun des 
deux cas la répétition n’est parodique, peut-être parce qu’aucune de ces œuvres n’est encore 
considérée comme classique8. 

Stroessner  a  revendiqué  l’héritage  de  Francisco  Solano  López,  celui  que  certains 
n’hésitent pas à qualifier de Néron américain. L’entreprise d’écriture de cette guerre par les 
écrivains d’aujourd’hui est donc certainement exacerbée par les traumatismes hérités de la 
dictature  et  du  totalitarisme.  Il  faut  souligner  que  la  figure  de  López  est  précisément 
réhabilitée  à ce moment-là9 :  écrire sur  la guerre  contre la Triple  Alliance c’est  dans une 
certaine mesure écrire sur une dictature plus proche, celle d’Alfredo Stroessner, dont la note 
nécrologique publiée dans  le Monde indique qu’il  était  en passe de devenir le plus vieux 
dictateur au monde. C’est aussi écrire sur les guerres de l’actuel Mercosur, car même si cette 
entité s’est considérablement élargie, les membres fondateurs sont précisément ceux qui se 
sont trouvés impliqués dans la Guerra Grande, conflit de frontières et conflit autour de l’idée 
de nation. Los conjuros del Quilombo del Gran Chaco (2000), dernier roman collectif de Roa 
Bastos joue justement avec cette coïncidence.

Ce corpus exponentiel et très divers répond peut-être à la contrainte la plus forte : le 
pays a été non seulement vaincu mais littéralement ravagé et vidé de sa population. Ecrire, 
c’est  essayer  de  trouver  une  justification  et  une  explication  introuvable…  expliquer 
l’inexplicable  et  supporter  l’insoutenable.  Les  fractures  et  les  brisures  du  présent  ont 
commencé à ce moment-là. La guerre du Chaco va également susciter ce retour vers le passé 
et favoriser la publication des nombreux textes sur la guerre de la Triple Alliance. D’aucuns 
avancent  la  thèse que les  pays vainqueurs  d’une guerre  n’ont  pas  besoin d’y revenir  par 
l’écriture et  la fictionnalisation,  pour justifier un corpus sur la guerre du Chaco bien plus 
abondant côté bolivien que côté paraguayen. Ce n’est pas aussi simple. 

8 cf. Bourdieu, Les règles de l’art,  Paris, Seuil, 1992, p. 324 et p. 327 : « L’héritage accumulé par le 
travail collectif se présente ainsi à chaque agent comme un espace de possibles, c’est-à-dire comme un 
ensemble de contraintes probables qui sont la condition et la contrepartie d’un ensemble fini d’usages 
possibles. »
9“La reivindicación de López, ídolo de una religión nacionalista, llega al Paraguay como reflejo de las 
ideas totalitarias de la Acción Francesa, y se convierte en ideología oficial de las dictaduras de Higinio 
Morínigo y Alfredo Stroessner.”, Guido Rodríguez Alcalá (comp.), Residentas, destinadas y traidoras, 
Asunción, RP Criterio, 2ª. Ed., 1991, p. 6. 
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La guerre du Chaco envisagée par les littéraires qui retracent (ou construisent) 
l’histoire de leur discipline 

En ce qui concerne cette guerre, on remarque un décalage entre les textes littéraires et 
les discours sur la littérature à partir desquels se construit l’histoire littéraire. En résumant, on 
trouve essentiellement ces idées :
-La  littérature  de  la  guerre  du  Chaco,  produite  pendant  le  conflit  et  juste  après  est  peu 
nombreuse au regard de ce qui s’est fait en Bolivie à la même époque. Ce constat est suivi de 
cette interprétation : c’est la défaite qui génère le besoin d’écrire et de représenter le conflit10, 
non la victoire. La prose paraguayenne en est à ses balbutiements dans les années 30. Dans le 
même temps,  Bareiro Saguier  publie des  travaux sur cette  question en se fondant  sur  un 
corpus  bolivien,  auquel  il  ajoute  les  chapitres  de  Hijo  de  hombre.  Dans  son  article, 
« Documento y creación en las novelas de la guerra del Chaco », Aportes. Revista de estudios  
latinoamericanos, n° 8, abril 1968, p. 89-98, il signale, à propos du leit-motiv de la « soif », 
alors qu’il vient d’analyser « El Pozo » de Céspedes et passe à Hijo de hombre :

En resumen, la guerra pierde sus contornos épicos, los héroes son despejados de sus máscaras 
de valentía y se los ve al  desnudo, frente al  vacío de una lucha inútil,  ante el  miedo a la 
muerte, impotentes, enloquecidos frente al verdadero enemigo: la sed, la naturaleza hóstil. Es 
lo anti-heroico por excelencia, la negación de la guerra como factor de prestigio.
[...]  “una  versión  cinematográfica  (filmada  en  la  Argentina)  del  libro  fue  autorizada  en 
Asunción sólo después que la censura nacionalista en vigor (1959) la expurgara de los pasajes 
vergonzosos para la dignidad nacional. (Ibid. p. 92.)

-Elle est non seulement peu abondante mais de piètre qualité d’après Hugo Rodríguez Alcalá, 
dans  son  ouvrage  Literatura  paraguaya (1ère édition,  Centro  Editor  de  América  Latina, 
Buenos  Aires,  puis  2de  édition,  Asunción,  Ediciones  Comuneros,  1971)  p.  64-66.  Les 
quelques titres qui sont cités ne font l’objet d’aucune étude analytique. De même, Josefina Plá 
et Francisco Pérez Maricevich disent que la guerre du Chaco est un des thèmes non traités en 
littérature, alors que même Hijo de hombre est déjà publié depuis huit ans. (cf. Cuadernos 
americanos, año XXVIIII, vol. CLIX, n° 4, julio-agosto 1968, p. 188.)

-De  façon  paradoxale,  quasiment  l’ensemble  des  écrivains  ou  critiques,  qui  émettent  un 
jugement sur les textes produits pendant la guerre du Chaco, s’accordent à penser que par la 
représentation critique de la réalité qu’ils présentent, ils sont le point de départ d’un véritable 
révolutionnaire  littéraire  au  Paraguay.  Révolution  littéraire,  confirmée  par  la  naissance 
officiellement  annoncée  du  roman  paraguayen,  avec  deux  auteurs,  Gabriel  Casaccia  et 
Augusto Roa Bastos appartenant à la génération de 1940.
 

Roa Bastos, en revanche, dès 1944 va établir une filiation entre la naissance du roman 
paraguayen (années 40) et les quelques romans produits au momento de la Guerre du Chaco : 

 
La narrativa paraguaya digna de este nombre, comienza al final de la década del 

30 con tres novelas surgidas de la guerra del Chaco, magra producción si se considera el 
ciclo de la narrativa boliviana que el mismo acontecimiento produjo. A estas tres novelas 
iniciales habría que sumar, en la década del 40 los primeros textos narrativos de Gabriel 
Casaccia a quien puede considerarse con justicia el fundador de la incipiente novelística 
paraguaya11. 

10 Argumentation de Bareiro Saguier  dans « Situación de la literatura paraguaya contemporánea », 
Cahier des Amériques latines, n° 1, 1967, p. 32-45.
11 In « Acotaciones sobre nuestra novelística », El país, Asunción, sábado 8 de enero de 1944, p. 3-5.
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Roa ne cite pas les trois romans, mais il s’agit sans doute des deux récits d’Arnaldo 
Valdovinos : Bajo las botas de una bestia rubia (1934) et Cruces de quebracho (1935), ainsi 
que du roman de José Santiago Villarejo12, 8 hombres (1934).

Les  approches,  à  quelques  exceptions  près,  ne  vont  pas  mettre  en  avant  la  valeur 
critique et contestataire de ces écrits mais leur concéder un rôle esthétique de premier plan en 
considérant  que  ces  récits  sont  novateurs  du  point  de  vue  de  l’histoire  littéraire  et  vont 
conduire à la naissance (années 40) d’un roman paraguayen « digne de ce nom ». Ainsi, Hugo 
Rodríguez Alcalá affirme :

La guerra del Chaco no suscitó en Paraguay una narrativa comparable a la que inspiró 
en Bolivia. En este último país Augusto Céspedes con su Sangre de mestizos (1936) y Oscar 
Cerruto con Aluvión de fuego (1935) dejan un testimonio memorable de la contienda apenas 
callan los cañones del Chaco. En El Paraguay, sin embargo, la guerra preparó una verdadera 
revolución literaria merced a una toma de conciencia de la realidad nacional. (Ibid. p. 64). 

Cette “révolution littéraire”, née par réaction à la guerre, c’est la naissance du roman 
paraguayen avec la génération de 40, suivant cette écriture de l’histoire de la littérature.

Le fait que l’on ait décrété que ces textes n’avaient pas de valeur littéraire implique 
qu’ils  ne sont pas forcément tous recensés et  qu’ils sont de plus extrêmement  difficiles à 
trouver. En réalité, il y a beaucoup de textes épars, des poèmes en particulier, sur la guerre du 
Chaco,  des  années  30  jusqu’à  aujourd’hui.  Ce  corpus  des  textes  littéraires13 est  encore  à 
exhumer  et  leur  histoire  à  construire.  Lorsqu’on  travaille  quelques-uns  d’entre  eux,  on 
s’aperçoit qu’ils sont extrêmement riches du point de vue de la représentation de la guerre : 
ses  causes,  ses  implications,  ses  conséquences  ultérieures.  La  vision  peut-être  à  la  fois 
héroïque et anti-héroïque ; politique comme métaphysique ; officielle comme privée ; incluant 
la vision de soi et celle de l’ennemi. Ils véhiculent une somme représentative de stéréotypes 
nationaux et identitaires.

Je m’arrêterai sur deux œuvres, qui témoignent de l’ambiguïté de la réception de la 
littérature du Chaco pendant la dictature.  La première est un recueil  de poèmes de Renée 
Ferrer,  Desde  el  cañadón  de  la  memoria publié  à  Asunción  en  1982,  à  l’occasion  du 
cinquantenaire  de cette  guerre14.  Il  offre  une  authentique poétique  de la  guerre,  avec  une 
représentation stéréotypée obtenue grâce à un travail effectué sur les phases chronologiques 
de la guerre, sur les différentes sources orales et écrites, autant de la mémoire individuelle que 
de la mémoire collective. Le poème s’érige en commémoration, et la poésie devient l’espace 
où se perpétue une mémoire collective. 

En 1984, paraît la deuxième édition de 8 hombres, roman de José Santiago Villarejo 
(édité pour la première fois en Argentine en 1934). Le prologue est rédigé par un vétéran de la 
guerre :  Benigno  Rojas  Vía,  Teniente  Coronel  de  Intendencia  Veterano  de  la  Guerra  del 
Chaco. Professeur d’histoire et journaliste, qui passe complètement outre les aspects critiques 
que contient le roman. Il se contente d’une exaltation patriotique à la gloire de l’auteur et du 
pays. Le paratexte offre ainsi une curieuse manipulation de l’histoire nationale, de l’histoire 
12 En 1934, José Santiago Villarejo publie aussi un recueil de contes sur la guerre (Hooh lo Saiyoby) 
réédité en 1999 sous le titre Cuentos de la Guerra y la Paz.
13 Par  exemple,  de  Elsa  Wiezell,  Antología  poética,  Asunción  Imprenta  Salesiana,  1982,  recueil 
intitulé Paraguay con su horizonte secreto (1965), p. 363-364 « Hombre del Chaco », situé dans une 
série de poèmes visant à construire une vision poétique du pays.
14 Carla  Fernandes,  Fronteras  de  la  literatura  paraguaya :  la  obra  de  Renée  Ferrer,  Asunción, 
Editorial Arandurã, 2005, 285 p.
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d’un écrivain et  de son œuvre.  Elle s’explique par le  silence imposé par la dictature,  qui 
n’admettrait  pas que soit  soulignés les aspects critiques de la réalité nationale,  que pointe 
Villarejo  dans  son  roman,  comme  par  exemple,  l’inégalité  sociale  entre  les 
Paraguayens, (certains  ne  partent  pas  au  front  car  ils  ont  l’argent  nécessaire  pour  payer 
quelqu’un pour les remplacer), les sacrifices inutiles et les erreurs de stratégie. 

Quelques hypothèses :
Cette  guerre  arrive  alors  que  la  représentation  littéraire  de  la  guerre  de  la  Triple 

Alliance  a  toujours  cours  (j’ai  cité  des  œuvres  des  années  2000  pour  montrer  que  cette 
production est ininterrompue) et elle contribue à l’alimenter. Dans les années 60, la critique 
attribue à  ces  textes  –tout  en ne  reconnaissant  pas  leur  valeur  littéraire-  un rôle-clé  dans 
l’évolution de la littérature nationale vers une autre étape. Rôle qui n’a jamais été reconnu, 
jusqu’à aujourd’hui, aux textes sur la Guerre contre la Triple Alliance. Mais c’est sans doute 
la  même  dictature  de  Stroessner  et  le  même  autoritarisme  à  l’égard  des  représentations 
« orthodoxes » de la nation, la même contrainte donc, qui est responsable de la chape de 
silence posée sur ces œuvres qui évoquent la réalité des combats dans le Chaco15, jusqu’à 
pratiquement aujourd’hui.  Et qui est responsable également d’un traitement  exponentiel  et 
anachronique d’un conflit  du 19ème siècle.  A travers  les  acteurs  de cette  guerre  et  de ces 
événements  les  plus  tragiques,  les  écrivains  expriment  aussi  les  réalités  vécues  sous  la 
dictature. (cf. El Fiscal). Parfois, et en raison de contraintes politiques, les analogies sont bien 
plus lointaines : pensons par exemple aux auteurs portugais qui, écrivant sous la dictature de 
Salazar  se  servaient  de  la  guerre  du  Vietnam  pour  parler  des  guerres  coloniales  dans 
lesquelles leur pays était empêtré, parce qu’ainsi leurs textes pouvaient circuler librement. En 
2006, les écrivains paraguayens ne sont plus menacés par une censure directe mais la dictature 
reste un sujet tabou dans un pays où la réconciliation nationale, par rapport à ce passé récent, 
ne va pas de soi. 

Le discours sur la (littérature de) guerre et les contraintes de la dictature imposent un 
silence sur les représentations existantes du conflit, faisant croire à une sorte de vide de ses 
représentations. Et lorsque la critique évoque la prise de conscience de la réalité nationale, ou 
la révolution littéraire dont seraient porteurs ces textes sur la guerre du Chaco, aucune analyse 
n’en est proposée. Il s’agit sans doute là d’une stratégie de contournement, qui permet de 
replacer ces romans et ces poèmes au centre d’une histoire de la littérature paraguayenne. Ce 
contournement  ne  constitue  qu’une  ellipse  car,  dans  la  même  veine,  l’héritage  laissé  par 
l’anarchiste  espagnol  Rafael  Barrett,  qui  dès le  début  du siècle  a fait  sienne « la  douleur 
paraguayenne » n’est pas passé sous silence. 

Ce ne sont pas les contraintes auxquelles sont soumis les textes produits plus ou moins 
spontanément au moment de la guerre du Chaco qui sont les plus fortes mais celles exercées 
ultérieurement  par  la  dictature  qui  veille  à  la  diffusion  d’une  représentation  de  l’histoire 
nationale en accord avec une idée de la nation qu’elle souhaite voir se perpétuer. Au risque de 
contribuer à la vision largement stéréotypée que l’on a du Paraguay, je me demande dans 
quelle mesure la création littéraire échappe aux contingences historiques / aux contraintes de 
l’histoire, accidentée et rugueuse, constituées d’épisodes d’autoritarisme et de violence.

15 Ex. Bareiro Saguier dans « Documento y creación en las novelas de la guerra del Chaco », Aportes.  
Revista de estudios latinoamericanos, n° 8, abril 1968, p. 89-98.
Il signale, p. 92, à propos de Hijo de hombre :
[...] “una versión cinematográfica (filmada en la Argentina) del libro fue autorizada en Asunción sólo 
después que la censura nacionalista en vigor (1959) la expurgara de los pasajes vergonzosos para la 
dignidad nacional”, p. 92.
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