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Ici  viennent  les  genres,  et  leurs  déterminations  déjà 
entrevues : thématiques, modales, formelles, et autres (?). 
Appelons  cela,  comme  il  va  de  soi,  l'architexte,  et 
architextualité, ou simplement architexture…
—  Vous  avez  la  simplicité  un  peu  lourde.  Les 
plaisanteries sur le mot  texte  forment un genre qui me 
paraît bien fatigué.
— Je vous l'accorde. Aussi proposerais-je volontiers que 
celle-ci fût la dernière.
(Gérard Genette, Introduction à l'architexte, 1979).

Depuis  que Gérard Genette  a enrichi  notre  boîte  à outils  conceptuels avec  le  mot 
« paratexte »1, le mot a fait fortune et s'utilise sans modération. Pas chez Borges. Lorsque 
celui-ci se sent débiteur d'une idée ou d'une référence, il le dit en quelques brefs paragraphes 
introductifs qu'il appelle « Prologue » (par exemple dans Ficciones) ou, à la fin du volume, en 
« Epilogue » ou  Post-Scriptum,  comme dans le  recueil  El  Aleph.  En ce qui  concerne les 
dédicaces, on constate leur changement de place entre  Ficciones,  de 1944, et  El Aleph,  de 
1949 : il est significatif que dans ce dernier, comme si d'un recueil à l'autre l'écrivain avait 
précisé son attitude théorique sur l'économie de l'écriture, ce soit toujours après le point final, 
c'est-à-dire  après  la  clôture  du  récit,  qu'apparaissent  paratextuellement  les  éventuels 
dédicataires,  ainsi  que le lieu et la date de l'écriture, pour que rien ne vienne parasiter la 
continuité textuelle commencée dès le titre. 

En  revanche,  rien  n'est  plus  impropre  que  le  mot  « paratexte »  pour  désigner 
épigraphes et notes chez Borges. Les notes qu'il met à ses contes n'ont en commun avec celles 
du discours scientifique que les apparences de leur position en bas de page, savant trompe-
l'œil  qui  ne  veut  surtout  pas  dire  hors  texte  ;  il  suffit  de  lire,  parmi  d'autres  exemples, 
« Examen de la obra de Herbert Quain » (Ficciones) ou « Deutsches requiem » (El Aleph), 
pour  constater  que  les  notes  font  Texte  et  non  pas  paratexte.  Il  en  est  de  même  pour 
l'épigraphe. Absent dans certains contes, dans ceux où il est présent s'enchaînent sans solution 
de  continuité  signifiante  le  titre,  l'épigraphe  et  le  récit.  C'est  le  cas  de  « La  busca  de 
d'Averroes »2. On ne peut qu'admirer la grâce sémantique de palindrome mental du titre grâce 
à son double sens : 1) en structure génitive, Averroès est le sujet qui cherche 2) en structure 
attributive, Averroès est le complément, l'objet cherché. Le sens 1 désigne la diégèse ; le sens 
2,  les  enjeux  narratifs  que  commente  d'abord  l'avant-dernier  paragraphe  avec  la  voix  du 
narrateur (« se miró en un espejo de metal.  No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún 
historiador  ha  descrito  las  formas  de  su  cara »),  puis  le  dernier  paragraphe  où  s'impose 
ouvertement  la  voix  auctoriale  :  « En  la  historia  anterior  quise  narrar  el  proceso  de  una 
derrota »,  présence  auctoriale  de  la  première  personne  appuyée  par  « reflexioné », 

1 Seuils, Ed. Le Seuil, col. « Poétique », 1987.
2 « La busca de Averroes », Revue Sur  Buenos Aires, n°152, 1947. El Aleph, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1965.
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« recordé »,  « referí »,  « sentí ».  En somme,  le  titre  fonctionne  mentalement  de  gauche à 
droite comme dans notre système, et de droite à gauche, comme dans l'écriture arabe qu'est 
censée tracer le personnage. Un fonctionnement similaire est celui du superlatif hébraïque, 
dont les exemples abondent, ce n'est pas un hasard, dans le conte, à commencer par le titre de 
l'ouvrage  d'Averroès,  Tahafut-ul-Tahafut,  Destruction  de  la  Destruction.  Le  texte  prend 
d'ailleurs  soin  de  préciser  que  ce  qui  est  dit  de  la  graphie  du  penseur  cordouan  n'est 
qu'hypallage pour parler de sa pensée :

Escribía con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y 
de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que 
lo rodeaba. (…)

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve 
preocupación empañó la felicidad de Averroes. (…). La víspera, dos palabras dudosas lo habían 
detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. 

On connaît « La biblioteca de Babel » de Borges dont le personnage principal est  la  
bibliothèque. Dans « La busca de Averroes » le protagoniste c'est le bibliothécaire, non pas 
l'archiviste ou conservateur comme dans « La biblioteca de Babel », mais le possesseur d'une 
bibliothèque personnelle, indispensable compagne de la pensée, source de sérénité et même 
d'un hédonisme certain (« el ejercicio de de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos 
no le impedía sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. ») Néanmoins, 
malgré le mot « recherche » du titre,  l'intrigue n'est pas une trame policière,  comme « La 
muerte y la brújula » pour ne citer qu'un exemple, pas plus que le nom Averroès en structure 
génitive n'annonce une biographie du célèbre philosophe cordouan. C'est vrai que Borges a 
toujours  aimé le  genre  biographique,  en  témoigne sa  collaboration,  dès  1936,  à  la  revue 
Hogar pour laquelle il a écrit pendant plusieurs années des « biographies synthétiques » dans 
une rubrique dont il était responsable, intitulée « Livres et auteurs étrangers ». Il a d'ailleurs 
fait de la biographie un genre fictionnel, comme dans le conte « Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874) », publié d'abord dans la revue Sur, en décembre 1944, puis dans le recueil 
El Aleph.  Le conte glose un épisode du célèbre poème épique  Martín Fierro,  de l'Argentin 
José Hernández, la désertion d'un certain sergent Cruz qui n'a pas de prénom dans le poème, 
mais qui en a deux dans le conte, passe-passe que Borges appelle un trompe-l'œil littéraire: 
« Une fois transformé en Tadeo Isidoro Cruz, on ne pense plus au sergent Cruz, parce que les 
deux prénoms occultent le simple nom ». C'est, à la lettre, un récit de vie imaginé sur une 
écriture, le poème de Hernández, de même que le conte « La recherche d'Averroès » est né 
d'un essai historique d'Ernest Renan, l'épigraphe le déclare, les dernières lignes du conte y 
insistent. 

Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que 
es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que 
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios.

Au vrai ce conte, comme tous les contes de Borges, raconte surtout l'aventure de son 
écriture, de son engendrement, de ses mécanismes. Pour cerner les méandres de l'imaginaire 
scripturaire,  la  trame  copie  les  structures  des  méthodes  discursives,  telles  que  l'enquête 
policière,  les  arguties  du  débat  philosophique,  les  labyrinthes  du  genre  fantastique  (en 
« Epilogue » au recueil  El Aleph, Borges déclare que sauf « Emma Zunz » et « Historia del 
guerrero y de la cautiva » tous les contes relèvent du genre fantastique), et elles les transforme 
en instrument de théorie littéraire. Sur les 17 pièces qui composent le recueil El Aleph, Borges 
dit un mot sur 16 d'entre elles, soit en « Epilogue » soit en Post-Scriptum. La seule qui ne soit 
pas  mentionnée  est  « La busca de Averroes »,  absence  palliée  dans des  entretiens  qui  se 
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contentent  de  paraphraser  le  texte,  comme  si  la  trame,  pourtant  complexe,  se  passait  de 
commentaires. Le choix du protagoniste, le plus grand penseur qu'ait produit Al Andalous, 
n'est pas plus surprenant que celui d'un zahir ou d'un aleph, il l'est même moins ; dans l'œuvre 
borgésienne abondent en effet les allusions au monde oriental, les citations empruntées à la 
littérature arabe, les noms d'écrivains dont l'Argentin se plaît à reproduire l'orthographe pleine 
de k suivis de h qui se prononcent comme des j, et des consonnes doubles, orthographe et 
phonétique  exotiques,  déroutantes  pour  la  simplicité  élémentaire  du  castillan.  C'est  cette 
« rusticité »  de  la  langue  néo-latine  alors  encore  balbutiante  face  au  prestige  culturel  de 
l'arabe littéraire séculaire qu'évoque Borges avec humour : « Averroes los oyó disputar en 
dialecto grosero, vale decir en el incipiente español de la plebe musulmana de la Península ». 
Je parle d'humour bien que ce soit plutôt de l'ironie qu'exprime Borges par l'adjectif grosero 
souligné  dans  le  texte.  Borges  qui  adorait  le  castillan,  qui  vénérait  Cervantes,  le  maître 
définitif de la prose espagnole, Borges dont la prose est elle aussi un modèle inégalé, Borges 
s'amuse à suggérer que si l'arabe était l'apanage de l'élite, le peuple musulman, quant à lui, 
parlait tout bonnement l'espagnol. 

Si l'Epilogue ne dit mot de ce conte, l'épigraphe est là pour témoigner encore une fois 
du rôle de l'écrit comme déclencheur de l'imaginaire. Cet écrit est une phrase empruntée à un 
ouvrage  d'Ernest  Renan  Averroès  et  l'averroïsme, publié  en  1861  :  « S'imaginant,  par 
exemple, que la tragédie n'est autre que l'art de louer, et la comédie l'art de blâmer, il prétend 
trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les satires des Arabes, et même 
dans  le  Coran. »  Tronquée  pour  servir  d'épigraphe  (« s'imaginant,  par  exemple,  que  la  
tragédie n'est autre que l'art de louer… »), à la fin du conte elle est reprise presque à la lettre 
sous forme de commentaire que le narrateur attribue à Averroès (« Aristú —Aristóteles— 
denomina  tragedia  a  los  panegíricos  y  comedias  a  las  sátiras  y  anatemas.  Admirables 
tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario »). 
La  phrase  référente  enserre  donc  narrativement  le  champ  diégétique  de  la  recherche  du 
personnage dans le double sens instauré par le titre, établissant que l'épigraphe n'est pas du 
paratexte  mais  bien  partie  du  texte  puisqu'il  en  est  le  générateur.  En outre,  elle  pose  la 
poétique  borgésienne  en  tant  que  pratique  intertextuelle,  le  récit  en  langue  espagnole 
absorbant la phrase en français avec substitution des sujets narrateurs. Car Borges cite Renan 
en français, détail qui pour le lecteur hispanique peut représenter, est censé représenter, un 
aussi grand mystère que les mu'allakas du sanctuaire. Or, à l'époque où Borges écrivait ce 
conte, l'ouvrage de Renan existait en version espagnole, et rien moins qu'à Buenos Aires où il 
avait été publié en 1946. Il est probable que Borges avait connaissance de cette publication ; il 
aurait donc pu citer Renan d'après la version espagnole, bien que lui-même, pour lire Renan, 
n'eût pas besoin de traduction. Délibérément, la langue étrangère intercalée entre le titre et le 
conte fait métaphore de l'histoire racontée : un signifiant dont on ne comprend pas le signifié 
est intraduisible, s'aventurer à la traduire est un risque mais, néanmoins, toute poétique se 
fonde sur l'erreur et l'écart.

Le travail auquel se livre Averroès au début du récit n'est pas le commentaire de la 
Poétique d'Aristote —travail historiquement vrai du philosophe cordouan—, momentanément 
délaissé parce que deux mots font problème, tragédie et comédie. Pour se délasser, il s'adonne 
à un « travail occasionnel », la réfutation de l'ouvrage  Tahafut-ul-Falasifa  (Destruction des  
philosophes)  du  grand  théologien  de  l'Islam  al-Ghazali  (1058-1111).  La  controverse  est 
historique. Al Ghazali défendait une doctrine mystique prônant le doute comme chemin de la 
certitude, et il détestait la philosophie inspirée des Grecs parce qu'elle faisait de la raison en 
soi un critère de vérité en soi. Averroès répliquait dans Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la 
Destruction) qu'il n'y avait pas de contradiction entre la philosophie et la loi divine, que « le 
vrai ne peut pas contredire le vrai ». Pour Averroès, l'unique philosophie est celle d'Aristote ; 
il veut en défendre l'authenticité contre les interprétations qu'en a données l'Islam, la défendre 
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même contre les commentateurs grecs. Dans le conte, les précisions sur la lente  assurance, 
sur  les  arguments  irréfutables,  sur  la  ferme calligraphie  du  scripteur,  sont  autant 
d'informations  narratives  quant  à  la  solidité  argumentaire  du  Cordouan  et,  partant,  ces 
informations soulignent avec ironie le doute que fait naître la  Poétique  avec deux simples 
mots, tragédie et comédie. Il y a ironie parce que l'obstacle lexical que présente Aristote à son 
plus fidèle interprète anéantit la validité de la réplique que celui-ci avance contre al-Ghazali 
au nom même de la fidélité à la pensée aristotélicienne. En effet, l'esprit très musulman de al-
Ghazali le portait à valoriser les mots de préférence aux idées, intelligibles en soi, donc non 
soumises à la  volonté divine qui n'a  cure des cadres rationnels.  Averroès rétorque que la 
divinité « connaît seulement les lois générales de l'univers, ce qui concerne les genres et non 
les  individus ».  Or c'est  justement  sur  des  mots  qu'il  bute,  des  mots  dont l'ignorance fait 
obstacle à l'idée. Pour oublier un moment la fatigue occasionnée par le recherche du sens de 
deux mots qui chiffrent le contexte, il délaisse son grand oeuvre, le commentaire d'Aristote, et 
se livre à ce "travail fortuit", sans importance à ses yeux, la réfutation de Ghazali lui-même 
réfutateur de la pensée aristotélicienne. Or, par ironie du sort, c'est-à-dire du texte, c'est cette 
pensée qui échappe au spécialiste simplement à cause de deux mots dont il ne saisit pas le 
sens. 

« J'ai voulu raconter l'histoire d'un échec » écrit Borges en clôture du conte. Cet échec, 
le  texte  le  fictionnalise  par  la  narraticité  philologique  des  mots  comédie et  tragédie sur 
lesquels trébuche le commentateur arabe d'Aristote et freinent son travail. Averroès, on le 
sait, résidait à Cordoue entre 1195 et 1197. Dans le conte, lorsqu'au cours de la soirée chez le 
coraniste Farach, celui-ci affirmant que le Coran (La Madre del Libro) « est irrévocable et 
éternel »,  une  remarque  du  narrateur  contextualise  les  dates  implicitement  impliquées  : 
« Averroes que había comentado la  República  pudo haber dicho que la madre del Libro es 
algo  así  como  su  modelo  platónico ».  Le  commentaire  de  la  République  de  Platon  par 
Averroès étant, en effet, de 1194, le protagoniste borgésien en 1195 ou 1197 aurait pu en 
toute vraisemblance le dire, pourtant il ne souffle mot, se donnant in petto comme raison de 
son silence le fait que la théologie est un domaine inaccessible, non pas au maître de maison 
Farach qui vient d'argumenter en théologien qu'il est, mais à un autre invité, d'esprit supposé 
convenu, le marchand Aboulkassim. En esquivant la controverse avec Farach au nom des 
limites intellectuelles d'Aboulkassim, l'Averroès fictionnel justifie d'avance ce que le texte 
dira  plus  loin  sur  son sentiment  de  fatigue  et  d'inutilité.  Mais  le  silence du  protagoniste 
prolonge, a contrario, l'effet de narraticité de l'allusion antérieure au rôle de Cordoue dans le 
rayonnement  culturel de l'Islam. La patrie d'Averroès avait connu sous les Almohades un 
grand  essor  dans  les  domaines  du  commerce,  de  l'agriculture,  de  l'artisanat,  et  cette 
renaissance s'était étendue à la pensée, au point d'instaurer un curieux dualisme théologique, à 
savoir que les croyants incultes devaient s'en tenir à une lecture littérale de la doctrine, et que 
la minorité cultivée —lettrés, théologiens, philosophes et poètes—, était autorisée à débattre, 
bien entendu avec foi, des vérités théologiques et rationnelles. C'est ce code qui régit la soirée 
chez Farach : le marchand, à qui le maître de maison demande si au cours de ses voyages en 
Indoustan  il  avait  eu  l'occasion  d'admirer  la  rose  perpétuelle  dont  les  pétales  portent  la 
sentence No hay otro Dios como Dios. Muhámmad es el Apóstol de Dios, entre le risque de 
passer pour un imposteur et celui d'être taxé d'Infidèle, Aboulkassim élude la difficulté en 
citant une des premières sourates, dont le contenu ne l'engage en rien : « con el Señor están 
las llaves de las cosas ocultas ». Aujourd'hui, nous appellerions ce procédé une ritualisation 
de la langue de bois. Tous écoutent la citation avec révérence, ce qui ne les engage en rien 
non plus, puisque qui ne dit mot consent. Sauf Averroès:
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Entonces  Averroes  declaró,  prefigurando  las  remotas  razones  de  un  todavía 
problemático  Hume:  Me cuesta  menos  admitir  un  error  en  el  docto  Ibn Qutaiba,  o  en  los 
copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión de la fe.

Le  conte  commence  par  une  aventure  philologico-étymologique  qui  illustre 
l'extraordinaire  économie  narrative  borgésienne  :  du  nom Averroès,  qui  dans  sa  version 
occidentale termine le titre, on passe à ce même nom qui, en sa version orientale, inaugure le 
récit : 

Aboulgoualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un siglo tardaría ese 
largo nombre  en llegar  a  Averroes)  redactaba el  undécimo capítulo  de  la  obra  Tahafut-ul-
Tahafut (Destrucción de la Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, 
autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes 
generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. 

Il ne s'agit pas d'une invention borgésienne mais de la mention exacte du nom de celui 
que les arabistes appellent Ibn-Rushd plus couramment qu'Averroès, et si l'humour n'est pas 
absent avec l'indication de ce nom à coucher dehors,  c'est quand même la narraticité  qui 
gouverne. La complexité de la langue arabe, ses différences avec les systèmes linguistiques 
issus  du  latin,  sont  la  raison  de  simplifications  onomastiques  opérées  couramment  pour 
d'autres grandes figures de la même époque, par exemple, Algazel en Occident est en Orient 
Abu Hamid Muhammad al-Tusib. Muhammad al-Ghazali (1058-1111), et Abu Ali al-Husayn 
b.'Abd Allah Ibn Sina (980-1037), un des maîtres de la philosophie islamique, est devenu 
Avicenne  en  traversant  l'Espagne.  Tous  deux  sont  présents  textuellement  sous  leur  nom 
oriental abrégé, Ibn Sina, Al-Ghazali, parce que les enjeux narratifs ne les concernent pas au 
même  degré  qu'Averroès  et  que  l'exotisme  des  formes  onomastiques  et  les  aléas 
étymologiques  de  personnages  secondaires  ne  doivent  pas  détourner  l'attention  focale 
réservée au seul protagoniste. Mais la malice borgésienne ne pouvait laisser passer l'occasion 
d'insinuer  qu'une  possible  judaïté  entachait  le  nom  prestigieux.  Borges  s'appuie  sur  la 
tradition interprétative d'un détail biographique : la disgrâce en 1195 et l'exil à Lucène, près 
de Cordoue, où se trouvait une importante communauté juive. La légende veut qu'Averroès 
ait  trouvé refuge dans la  maison du grand talmudiste,  philosophe et  médecin  juif,  Moïse 
Maimonide, hypothèse invraisemblable historiquement car Maimonide, s'il était bien né lui 
aussi à Cordoue en 1135, vivait au Caire depuis 1165 et qu'il ne pouvait héberger Averroès à 
Cordoue  trente  ans  plus  tard.  L'Argentin  insinue,  pour  plaisanter,  que  si  la  tradition 
généalogique a imaginé pour le patronyme d'Averroès une possible filiation patronymique 
juive c'est qu'il n'y a pas de fumée sans feu, à preuve l'empressement du monde hébraïque à 
traduire l'œuvre du grand Cordouan. C'est vrai qu'Averroès fut pratiquement ignoré en Orient 
et que son œuvre, limitée à la sphère d'influence de l'Espagne, ne survécut dans le monde 
occidental que par des versions en hébreu et en latin. Mais souligner d'entrée que le nom 
oriental du commentateur musulman d'Aristote mettrait un siècle à s'occidentaliser « (un siglo 
tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun 
por Abn-Rassad y Filius Rosadis) », pose surtout en abyme la signification du conte, à savoir 
que les mots ne passent pas impunément d'une langue à l'autre, qu'ils véhiculent des pensées 
propres aux cultures dont ils relèvent, qu'on ne dit pas n'importe quoi n'importe comment à 
n'importe qui, que la compréhension —dans le sens d'entendement et  de tolérance—, que 
l'acceptation des différences, que tout cela exige des efforts et de l'intelligence.

A propos  du conte  « El  Zahir »,  Borges  a  raconté  comment  il  avait  inventé  cette 
histoire  à  partir  d'un  mot,  un  simple  adjectif  qu'il  avait  lu  dans  une  critique  sur  la  voix 
« inoubliable »  d'un  chanteur,  ou  peut-être  d'une  chanteuse,  la  voix  et  son  possesseur 
importaient peu, seul avait frappé l'écrivain l'adjectif  inoubliable. Les commentaires sur le 
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mot « aleph » sont de la même teneur. « La busca de Averroes » s'articule aussi sur des mots 
(« Je  m'intéresse  aux  mots »),  ici tragédie  et  comédie,  fréquents,  et  pour  cause,  dans  la 
Poétique d'Aristote, mais arcanes dans l'Islam orthodoxe du XIIème siècle. 

Certains détails, vraisemblables s'ils ne sont pas forcément véridiques, doivent moins, 
ou pas du tout, à l'exactitude érudite qu'à leurs effets de narraticité. Par exemple : 

• Lorsque du fond de sa bibliothèque Averroès perçoit la présence de Cordoue, « la 
ville chère à son cœur, aussi illustre que Bagdad et Le Caire », ces deux capitales ne figurent 
pas accessoirement dans le texte pour leur importance démographique et culturelle à l'époque. 
C'est vrai que Cordoue, Averroès l'a écrit dans Généralités, était la perle de l'Al Andalous et 
le centre de tous les chemins de la Péninsule. Mais le détail érudit s'efface encore une fois 
derrière l'effet de narraticité biographique : Bagdad et Le Caire ont chacune leur nom attaché 
à celui d'un philosophe qui a joué un rôle dans la vie intellectuelle d'Averroès le Cordouan, 
Bagdad comme berceau de al-Ghazali, Le Caire comme deuxième patrie de Maimonide. Or, 
c'est bien en tant que philosophe, en tant que penseur non conformiste qu'Averroès avait été 
marginalisé, exilé à Cordoue.

• Le conte commémore les idées d'Averroès sur la tolérance et ce que nous appelons 
aujourd'hui  l'assimilation  raciale  et  les  cultures  métisses,  positions   qu'il  ne  partageait 
d'ailleurs pas, bien au contraire, avec ses chers modèles grecs. Au cours de la soirée chez 
Farach, Abulcásim avait décrit aux convives une représentation théâtrale à laquelle il avait 
assisté au cours d'un voyage en Chine, il s'était contenté de décrire ce qu'il avait vu sans rien 
expliquer puisqu'il n'avait rien compris, pas plus que ses auditeurs n'entendent goutte à ce leur 
paraît  être  une  suite  de  comportements  démentiels  et  pour  cause  puisque  le  théâtre  est 
inconnu dans leur culture et qu'ils se complaisent dans la conviction de la perfection, unique à 
leurs  yeux,  de celle-ci.  « Nadie  comprendió.  Nadie pareció  querer  comprender ».  Pour  la 
deuxième fois de ce jour Averroès avait la clé à son problème philologique pourtant il passe à 
côté. « El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un 
instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal. » Quand au 
petit jour il revient retrouver avec bonheur Aristote dans sa bibliothèque, il ignore, comme il 
avait ignoré l'existence du théâtre, que tout à côté, dans le harem, pendant son absence les 
esclaves  brunes  ont  torturé  une  esclave  rousse  dont,  à  l'évidence,  elles  toléraient  mal  la 
différence.  La  brève  anecdote  serait  banale,  presque  incongrue,  à  peine  une  ironie,  si  sa 
narraticité  ne déplaçait  le  détail  domestique  vers  la  métaphore  biographique d'un homme 
persécuté pour délit d'opinion. « Un instant », dit le conte, il est frappé d'un doute concernant 
la  certitude  d'une  opinion.  Mais  choisissant  la  voie  intuitive,  que  pourtant  il  combat,  de 
préférence au raisonnement aristotélicien, il écrit une aberration par rapport à la réalité mais 
conforme à l'orthodoxie musulmane :

Con  firme  y  cuidadosa  caligrafía  agregó  estas  palabras  al  manuscrito:  Aristú 
(Aristóteles)  denomina  tragedia  a  los  panegíricos  y  comedias  a  las  sátiras  y  anatemas. 
Admirables  comedias y tragedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas  del 
santuario.

L'erreur d'Averroès, d'ordre lexical, démontre qu'une langue est une philosophie et que 
la traduction est plus affaire de concepts que de dictionnaires : au début de la Poétique, deux 
mots arrêtent le commentateur, deux mots impossibles à traduire en langue arabe parce que 
leur référent, le théâtre, n'existe pas dans le monde musulman. Pour faire apparaître qu'un 
simple « problème de nature philologique » peut empêcher  d'accéder  à la pensée,  le texte 
insiste  sur  l'écran  déformant  que  constitue  le  passage  d'une  langue  à  l'autre  :  « a  las 
dificultades  intrínsecas  debemos  añadir  que  Averroes,  ignorante  del  siríaco  y  del  griego, 
trabajaba sobre la traducción de una traducción ». Encore un superlatif hébraïque, comme par 
hasard. Au bout du compte on constate le truisme bien serti que l'erreur est humaine et on se 
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console en pensant que si même un Averroès est capable d'interpréter Aristote de travers, un 
conteur lui aussi a bien droit à un peu de fantaisie. On notera, au passage, que les crédits sont 
doublement signalés dans le texte et non pas à côté, une fois dans l'épigraphe puis repris dans 
ce paragraphe final, confirmant que la poétique du conte est l'intertextualité.

Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que 
es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que 
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. 

Quand l'Histoire elle-même, celle des idées et celle de la littérature, fournit des raisons 
d'exercer  l'ironie,  Borges  étincelle  d'ironie.  Ainsi,  dans  la  réalité,  al-Ghazali  a  écrit 
Destruction  des  philosophes  contre  les  philosophes  en  général  et  contre  Avicenne  en 
particulier ; Averroès a réfuté al-Ghazali sans pour autant défendre Avicenne dont il critiquait 
l'angélologie.  Chez  Borges,  le  même  Averroès  qui  critique  l'expérience  intuitive  de  la 
connaissance  mystique,  confronté  à  un  problème philologique,  le  résout,  ô  ironie,  par  le 
recours à l'intuition : « algo le había revelado el sentido de las dos palabras oscuras ». Bien 
entendu, il se trompe quand il choisit de suivre la voie de l'intuition au détriment de celle du 
raisonnement en prise sur l'observation : à deux reprises lui a été donnée l'illustration de ce 
qu'était le théâtre. La première fois, il l'a constatée  de visu : de sa fenêtre, il regardait trois 
gamins qui s'amusaient à représenter un fidèle en prière devant le minaret du haut duquel 
appelait le muezzin ; la deuxième fois, il a entendu la description d'un théâtre chinois et de ce 
qui s'y passait, de la bouche d'un témoin de première main, le marchand Aboulkassim. Mais 
comme il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, ni pire aveugle que celui qui ne 
veut pas voir, Averroès ne voit ni n'entend quand bien même il se dit « que ce que nous 
cherchons est souvent à notre portée ». Il est vrai qu'il se le dit « sans trop y croire », ironie de 
l'écriture ambiguë qui semble faire porter la réticence sur le problématique résultat immédiat 
de la recherche (le sens des deux mots arcanes de la  Poétique) alors qu'il faut l'interpréter 
dans le sens d'un manque de foi en la vérité concrète que les sens proposent à l'esprit. Puis en 
toute logique, de lexique s'agissant, Averroès va consulter ce qu'il  a sous la main dans sa 
bibliothèque  :  une  autorité,  le  Mohkam  (Dictionnaire  des  dictionnaires) du philologue  et 
lexicographe andalou Ibn Sida. Si l'existence historique de cet auteur est incontestable et son 
ouvrage admirable, ce n'est pas une moindre ironie du texte que de convoquer un aveugle fils 
d'aveugle  dont  la  cécité  physique  renvoie  Averroès  à  sa  cécité  mentale.  Hypallage 
ironiquement implicite : le dictionnaire des dictionnaires aux nombreux volumes lui aussi est 
aveugle car il ne comporte pas, et pour cause puisqu'il est musulman, les deux mots cherchés. 
Averroès n'a été que prétexte à écriture : « (En el instante en que yo dejo de creer en él, 
'Averroes'  desaparece) ».  En  revanche,  le  texte  déclare  sa  propre  dimension  auto-
bibliographique,  c'est-à-dire  sa capacité  à ne parler  que de lui-même en tant  qu'image de 
l'œuvre, en faisant dire à son auteur qu'il est son image.

Sentí,  en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo  fui, 
mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que se aquel hombre, y que para 
ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito.

Le texte ou livre miroir : le cadre final, la bibliothèque, elle non plus « bonne à rien » 
puisqu'elle est incapable d'apporter la réponse à la recherche, « duplique fidèlement », comme 
le  miroir  à  l'entrée  de  La Bibliothèque de  Babel,  d'autres  contes  borgésiens  qui  répètent 
« infiniment »  la  même  métaphore  :  un  sujet  lecteur  est  placé  dans  la  situation  de 
désorientation  du  sujet  narrateur,  faisant  que  le  signifiant  (la  narration)  et  le  signifié  (la 
fiction) sont la désignation à l'envers l'un de l'autre. Aussi la narration joue-t-elle, vis-à-vis du 
lecteur, le rôle labyrinthique de livre indéchiffrable. En elle s'inscrit une histoire qui sans être 

7



tout  à  fait  différente  n'en  est  pas  pour  autant  exactement  celle  qui  constitue  la  fiction 
« visiblement »  narrée.  Ainsi,  un  ensemble  de  termes  tels  que  « déchiffrer »,  « savoir », 
« comprendre », « pénétrer », « énigme », qui appartiennent au champ lexical d'un jardin dans 
« El jardín de senderos que se bifurcan » (Ficciones) et non pas à celui des livres comme ils le 
laisseraient croire, définissent exactement la recherche d'Averroès. Celui-ci, à la fin d'une nuit 
de recherche, se regarde dans un miroir et disparaît. 

Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él 
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las 
muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los 
rosales y tal vez el Guadalquivir.

Le vide du miroir annonce la dissolution du discours, donc celle de la recherche et 
celle du sujet, donc la fin du texte. Averroès vient d'écrire un non-sens, la lettre sans signifié, 
sans aucun sens, à la limite de l'insensé : « D'admirables tragédies et comédies abondent dans 
les pages du Coran et dans les mu'allakas du sanctuaire ». D'autres contes traitent aussi de la 
connaissance comme d'un signifiant dont le signifié s'est perdu par usure : c'est la conclusion 
de  « Acercamiento  a  Almotasim »  (Ficciones),  reprise  par  « Los  teólogos »  (El  Aleph). 
Borges est un maître conteur. Son Averroès, un fin lettré, un philosophe héritier de la pensée 
grecque et qui sait ce qu'est la dialectique, utilise l'argumentaire développé par l'Averroès 
historique dans sa réfutation de Ghazali, à savoir que « la divinité connaît seulement les lois 
générales de l'univers, ce qui concerne le genre et non les individus ». Mais le commentateur 
d'Aristote, troublé par la Poétique, développe une poétique plus proche de la pensée orientale 
que de celle du maître grec. L'Averroès borgésien, plus littéraire que philosophe, comme son 
créateur, appuie sa démonstration sur la nature de l'image poétique. « El tiempo, que despoja 
los alcázares, enriquece los versos ». Citant ceux d'Abd Ar-Rahman Ir, il expose comment la 
plurivocité poétique convient à deux situations inversées, celle d'Abd Ar-Rahman qui, chassé 
de Syrie par les Abbassides, refit en Andalousie l'unité politique de l'Espagne musulmane, et 
la  sienne  à  Marrakech,  quand auprès  de l'émir  al-Mansour  il  soupirait  après  sa  Cordoue 
natale. Citée par Averroès, l'image du palmier exilé, qui à l'origine avait deux termes, en a 
quatre désormais :

me complacía en repetir el apóstrofe que Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una 
palma africana:
Tú también eres, ¡oh palma! 
en este suelo extranjera…
Singular beneficio de la poesía; las palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me 
sirvieron a mí, desterrado en Africa, para mi nostalgia de España.

A la  logique interne  d'une  situation  diégétique  d'exil  s'ajoute  l'impeccable  logique 
narrative  de la  double lecture  commencée  dès  le  titre  et  représentée  par  la  narraticité  de 
l'inversion calligraphique. Juste avant de disparaître dans le miroir, Averroès, qui s'apprête à 
se coucher, enlève son turban. N'étant plus coiffé par l'Islam, il disparaît du monde islamique 
dans lequel l'avait enfermé le récit ; sans turban, il s'occidentalise mais, partant, il cesse d'être 
le paradoxal Cordouan qui admirait Aristote sans pourtant autant le comprendre vraiment. 
Etre ou ne pas être, telle est bien la question. 

Je ne peux terminer cet article sans faire remarquer que pas plus que l'épigraphe de 
« La busca de Averroes » celui que j'affichais en introduction n'est du paratexte mais bel et 
bien du texte puisque je l'enferme dans mon commentaire en y revenant en conclusion, et que 
donc mon commentaire sur Borges commentant Averroes commentateur d'Aristote se coule 
ainsi dans la notion d'architexte de Genette.
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