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Ici viennent les genres, et leurs déterminations déja
entrevues : thématiques, modales, formelles, et autres (?).
Appelons cela, comme il va de soi, l'architexte, et
architextualité, ou simplement architexture...

— Vous avez la simplicit¢ un peu lourde. Les
plaisanteries sur le mot texte forment un genre qui me
parait bien fatigué.

— Je vous l'accorde. Aussi proposerais-je volontiers que
celle-ci fht la dernicre.

(Gérard Genette, Introduction a l'architexte, 1979).

Depuis que Gérard Genette a enrichi notre boite a outils conceptuels avec le mot
« paratexte »', le mot a fait fortune et s'utilise sans modération. Pas chez Borges. Lorsque
celui-ci se sent débiteur d'une idée ou d'une référence, il le dit en quelques brefs paragraphes
introductifs qu'il appelle « Prologue » (par exemple dans Ficciones) ou, a la fin du volume, en
« Epilogue » ou Post-Scriptum, comme dans le recueil El Aleph. En ce qui concerne les
dédicaces, on constate leur changement de place entre Ficciones, de 1944, et El Aleph, de
1949 : il est significatif que dans ce dernier, comme si d'un recueil a l'autre 1'écrivain avait
précisé son attitude théorique sur I'économie de 1'écriture, ce soit toujours apres le point final,
c'est-a-dire aprés la cloture du récit, qu'apparaissent paratextuellement les éventuels
dédicataires, ainsi que le lieu et la date de I'écriture, pour que rien ne vienne parasiter la
continuité textuelle commencée des le titre.

En revanche, rien n'est plus impropre que le mot « paratexte » pour désigner
épigraphes et notes chez Borges. Les notes qu'il met a ses contes n'ont en commun avec celles
du discours scientifique que les apparences de leur position en bas de page, savant trompe-
I';eil qui ne veut surtout pas dire hors texte ; il suffit de lire, parmi d'autres exemples,
« Examen de la obra de Herbert Quain » (Ficciones) ou « Deutsches requiem » (El Aleph),
pour constater que les notes font Texte et non pas paratexte. Il en est de méme pour
I'épigraphe. Absent dans certains contes, dans ceux ou il est présent s'enchainent sans solution
de continuité signifiante le titre, 1'épigraphe et le récit. C'est le cas de « La busca de
d'Averroes ». On ne peut qu'admirer la grace sémantique de palindrome mental du titre grace
a son double sens : 1) en structure génitive, Averroes est le sujet qui cherche 2) en structure
attributive, Averroes est le complément, 1'objet cherché. Le sens 1 désigne la diégese ; le sens
2, les enjeux narratifs que commente d'abord 1'avant-dernier paragraphe avec la voix du
narrateur (« se mird en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus 0jos, porque ningun
historiador ha descrito las formas de su cara »), puis le dernier paragraphe ou s'impose
ouvertement la voix auctoriale : « En la historia anterior quise narrar el proceso de una
derrota », présence auctoriale de la premicre personne appuyée par « reflexioné »,
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« recordé », « referi », « senti ». En somme, le titre fonctionne mentalement de gauche a
droite comme dans notre systéme, et de droite a gauche, comme dans 1'écriture arabe qu'est
censée tracer le personnage. Un fonctionnement similaire est celui du superlatif hébraique,
dont les exemples abondent, ce n'est pas un hasard, dans le conte, a8 commencer par le titre de
l'ouvrage d'Averroes, Tahafut-ul-Tahafut, Destruction de la Destruction. Le texte prend
d'ailleurs soin de préciser que ce qui est dit de la graphie du penseur cordouan n'est
qu'hypallage pour parler de sa pensée :

Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y
de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que
lo rodeaba. (...)

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve
preocupacion empaii6 la felicidad de Averroes. (...). La vispera, dos palabras dudosas lo habian
detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia.

On connait « La biblioteca de Babel » de Borges dont le personnage principal est /a
bibliothéque. Dans « La busca de Averroes » le protagoniste c'est le bibliothécaire, non pas
l'archiviste ou conservateur comme dans « La biblioteca de Babel », mais le possesseur d'une
bibliothéque personnelle, indispensable compagne de la pensée, source de sérénité et méme
d'un hédonisme certain (« el ejercicio de de formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos
no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. ») Néanmoins,
malgré le mot « recherche » du titre, l'intrigue n'est pas une trame policiére, comme « La
muerte y la brjula » pour ne citer qu'un exemple, pas plus que le nom Averroes en structure
génitive n'annonce une biographie du célébre philosophe cordouan. C'est vrai que Borges a
toujours aimé le genre biographique, en témoigne sa collaboration, dés 1936, a la revue
Hogar pour laquelle il a écrit pendant plusieurs années des « biographies synthétiques » dans
une rubrique dont il était responsable, intitulée « Livres et auteurs étrangers ». Il a d'ailleurs
fait de la biographie un genre fictionnel, comme dans le conte « Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874) », publié¢ d'abord dans la revue Sur, en décembre 1944, puis dans le recueil
El Aleph. Le conte glose un épisode du célébre poeme épique Martin Fierro, de 1'Argentin
José Hernandez, la désertion d'un certain sergent Cruz qui n'a pas de prénom dans le poéme,
mais qui en a deux dans le conte, passe-passe que Borges appelle un trompe-1'ceil littéraire:
« Une fois transformé en Tadeo Isidoro Cruz, on ne pense plus au sergent Cruz, parce que les
deux prénoms occultent le simple nom ». C'est, a la lettre, un récit de vie imaginé sur une
écriture, le poeme de Herndndez, de méme que le conte « La recherche d'Averroés » est né
d'un essai historique d'Ernest Renan, 1'épigraphe le déclare, les derniéres lignes du conte y
insistent.

Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que
es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios.

Au vrai ce conte, comme tous les contes de Borges, raconte surtout 1'aventure de son
¢criture, de son engendrement, de ses mécanismes. Pour cerner les méandres de 1'imaginaire
scripturaire, la trame copie les structures des méthodes discursives, telles que l'enquéte
policiére, les arguties du débat philosophique, les labyrinthes du genre fantastique (en
« Epilogue » au recueil El Aleph, Borges déclare que sauf « Emma Zunz » et « Historia del
guerrero y de la cautiva » tous les contes relévent du genre fantastique), et elles les transforme
en instrument de théorie littéraire. Sur les 17 piéces qui composent le recueil E/ Aleph, Borges
dit un mot sur 16 d'entre elles, soit en « Epilogue » soit en Post-Scriptum. La seule qui ne soit
pas mentionnée est « La busca de Averroes », absence palliée dans des entretiens qui se



contentent de paraphraser le texte, comme si la trame, pourtant complexe, se passait de
commentaires. Le choix du protagoniste, le plus grand penseur qu'ait produit Al Andalous,
n'est pas plus surprenant que celui d'un zahir ou d'un aleph, il I'est méme moins ; dans I'ccuvre
borgésienne abondent en effet les allusions au monde oriental, les citations empruntées a la
littérature arabe, les noms d'écrivains dont 1'Argentin se plait a reproduire 1'orthographe pleine
de k suivis de h qui se prononcent comme des j, et des consonnes doubles, orthographe et
phonétique exotiques, déroutantes pour la simplicité ¢élémentaire du castillan. C'est cette
«rusticité¢ » de la langue néo-latine alors encore balbutiante face au prestige culturel de
l'arabe littéraire séculaire qu'évoque Borges avec humour : « Averroes los oy6 disputar en
dialecto grosero, vale decir en el incipiente espafiol de la plebe musulmana de la Peninsula ».
Je parle d'humour bien que ce soit plutot de l'ironie qu'exprime Borges par l'adjectif grosero
souligné dans le texte. Borges qui adorait le castillan, qui vénérait Cervantes, le maitre
définitif de la prose espagnole, Borges dont la prose est elle aussi un modele inégalé, Borges
s'amuse a suggérer que si l'arabe était I'apanage de I'¢lite, le peuple musulman, quant a lui,
parlait tout bonnement 1'espagnol.

Si I'Epilogue ne dit mot de ce conte, I'épigraphe est 1a pour témoigner encore une fois
du role de I'écrit comme déclencheur de 1'imaginaire. Cet écrit est une phrase empruntée a un
ouvrage d'Ernest Renan Averroés et l'averroisme, publi¢ en 1861 : « S'imaginant, par
exemple, que la tragédie n'est autre que l'art de louer, et la comédie l'art de blamer, il prétend
trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les satires des Arabes, et méme
dans le Coran.» Tronquée pour servir d'épigraphe (« s'imaginant, par exemple, que la
tragédie n'est autre que l'art de louer... »), a la fin du conte elle est reprise presque a la lettre
sous forme de commentaire que le narrateur attribue a Averroes (« Aristi —Aristoteles—
denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las paginas del Coran y en las mohalacas del santuario »).
La phrase référente enserre donc narrativement le champ diégétique de la recherche du
personnage dans le double sens instauré par le titre, établissant que 1'épigraphe n'est pas du
paratexte mais bien partie du texte puisqu'il en est le générateur. En outre, elle pose la
poétique borgésienne en tant que pratique intertextuelle, le récit en langue espagnole
absorbant la phrase en frangais avec substitution des sujets narrateurs. Car Borges cite Renan
en frangais, détail qui pour le lecteur hispanique peut représenter, est censé représenter, un
aussi grand mystére que les mu'allakas du sanctuaire. Or, a 1'époque ou Borges écrivait ce
conte, l'ouvrage de Renan existait en version espagnole, et rien moins qu'a Buenos Aires ou il
avait été publi¢ en 1946. Il est probable que Borges avait connaissance de cette publication ; il
aurait donc pu citer Renan d'aprés la version espagnole, bien que lui-méme, pour lire Renan,
n'elit pas besoin de traduction. Délibérément, la langue étrangére intercalée entre le titre et le
conte fait métaphore de 1'histoire racontée : un signifiant dont on ne comprend pas le signifié
est intraduisible, s'aventurer a la traduire est un risque mais, néanmoins, toute poétique se
fonde sur l'erreur et 1'écart.

Le travail auquel se livre Averroes au début du récit n'est pas le commentaire de la
Poétique d'Aristote —travail historiquement vrai du philosophe cordouan—, momentanément
délaissé parce que deux mots font probléme, fragédie et comédie. Pour se délasser, il s'adonne
a un « travail occasionnel », la réfutation de l'ouvrage Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des
philosophes) du grand théologien de I'Islam al-Ghazali (1058-1111). La controverse est
historique. Al Ghazali défendait une doctrine mystique pronant le doute comme chemin de la
certitude, et il détestait la philosophie inspirée des Grecs parce qu'elle faisait de la raison en
soi un critére de vérité en soi. Averro¢s répliquait dans Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la
Destruction) qu'il n'y avait pas de contradiction entre la philosophie et la loi divine, que « le
vrai ne peut pas contredire le vrai ». Pour Averroé¢s, I'unique philosophie est celle d'Aristote ;
il veut en défendre I'authenticité contre les interprétations qu'en a données 1'Islam, la défendre



méme contre les commentateurs grecs. Dans le conte, les précisions sur la lente assurance,
sur les arguments irréfutables, sur la ferme calligraphie du scripteur, sont autant
d'informations narratives quant a la solidit¢ argumentaire du Cordouan et, partant, ces
informations soulignent avec ironie le doute que fait naitre la Poétigue avec deux simples
mots, tragédie et comédie. Il y a ironie parce que l'obstacle lexical que présente Aristote a son
plus fidele interpréte anéantit la validité de la réplique que celui-ci avance contre al-Ghazali
au nom méme de la fid¢lité a la pensée aristotélicienne. En effet, 1'esprit trés musulman de al-
Ghazali le portait a valoriser les mots de préférence aux idées, intelligibles en soi, donc non
soumises a la volonté divine qui n'a cure des cadres rationnels. Averroes rétorque que la
divinité « connait seulement les lois générales de l'univers, ce qui concerne les genres et non
les individus ». Or c'est justement sur des mots qu'il bute, des mots dont l'ignorance fait
obstacle a I'idée. Pour oublier un moment la fatigue occasionnée par le recherche du sens de
deux mots qui chiffrent le contexte, il délaisse son grand oeuvre, le commentaire d'Aristote, et
se livre a ce "travail fortuit", sans importance a ses yeux, la réfutation de Ghazali lui-méme
réfutateur de la pensée aristotélicienne. Or, par ironie du sort, c'est-a-dire du texte, c'est cette
pensée qui échappe au spécialiste simplement a cause de deux mots dont il ne saisit pas le
sens.

« J'ai voulu raconter 1'histoire d'un échec » écrit Borges en cloture du conte. Cet échec,
le texte le fictionnalise par la narraticité philologique des mots comédie et tragédie sur
lesquels trébuche le commentateur arabe d'Aristote et freinent son travail. Averroes, on le
sait, résidait a Cordoue entre 1195 et 1197. Dans le conte, lorsqu'au cours de la soirée chez le
coraniste Farach, celui-ci affirmant que le Coran (La Madre del Libro) « est irrévocable et
¢ternel », une remarque du narrateur contextualise les dates implicitement impliquées :
« Averroes que habia comentado la Republica pudo haber dicho que la madre del Libro es
algo asi como su modelo platonico ». Le commentaire de la République de Platon par
Averroes étant, en effet, de 1194, le protagoniste borgésien en 1195 ou 1197 aurait pu en
toute vraisemblance le dire, pourtant il ne souffle mot, se donnant in petfo comme raison de
son silence le fait que la théologie est un domaine inaccessible, non pas au maitre de maison
Farach qui vient d'argumenter en théologien qu'il est, mais a un autre invité, d'esprit supposé
convenu, le marchand Aboulkassim. En esquivant la controverse avec Farach au nom des
limites intellectuelles d'Aboulkassim, I'Averroes fictionnel justifie d'avance ce que le texte
dira plus loin sur son sentiment de fatigue et d'inutilité. Mais le silence du protagoniste
prolonge, a contrario, 1'effet de narraticité de 1'allusion antérieure au role de Cordoue dans le
rayonnement culturel de 1'Islam. La patrie d'Averroes avait connu sous les Almohades un
grand essor dans les domaines du commerce, de l'agriculture, de l'artisanat, et cette
renaissance s'était étendue a la pensée, au point d'instaurer un curieux dualisme théologique, a
savoir que les croyants incultes devaient s'en tenir a une lecture littérale de la doctrine, et que
la minorité cultivée —lettrés, théologiens, philosophes et po¢tes—, était autorisée a débattre,
bien entendu avec foi, des vérités théologiques et rationnelles. C'est ce code qui régit la soirée
chez Farach : le marchand, a qui le maitre de maison demande si au cours de ses voyages en
Indoustan il avait eu l'occasion d'admirer la rose perpétuelle dont les pétales portent la
sentence No hay otro Dios como Dios. Muhammad es el Apostol de Dios, entre le risque de
passer pour un imposteur et celui d'étre taxé d'Infidele, Aboulkassim élude la difficulté en
citant une des premicres sourates, dont le contenu ne l'engage en rien : « con el Sefior estan
las llaves de las cosas ocultas ». Aujourd'hui, nous appellerions ce procédé une ritualisation
de la langue de bois. Tous écoutent la citation avec révérence, ce qui ne les engage en rien
non plus, puisque qui ne dit mot consent. Sauf Averroes:



Entonces Averroes declard, prefigurando las remotas razones de un todavia
problematico Hume: Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los
copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

Le conte commence par une aventure philologico-étymologique qui illustre
l'extraordinaire économie narrative borgésienne : du nom Averroes, qui dans sa version
occidentale termine le titre, on passe a ce méme nom qui, en sa version orientale, inaugure le
récit :

Aboulgoualid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese
largo nombre en llegar a Averroes) redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-
Tahafut (Destruccion de la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali,
autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de filosofos), que la divinidad sélo conoce las leyes
generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo.

I1 ne s'agit pas d'une invention borgésienne mais de la mention exacte du nom de celui
que les arabistes appellent Ibn-Rushd plus couramment qu'Averrog¢s, et si 'humour n'est pas
absent avec l'indication de ce nom a coucher dehors, c'est quand méme la narraticité qui
gouverne. La complexité de la langue arabe, ses différences avec les systémes linguistiques
issus du latin, sont la raison de simplifications onomastiques opérées couramment pour
d'autres grandes figures de la méme époque, par exemple, Algazel en Occident est en Orient
Abu Hamid Muhammad al-Tusib. Muhammad al-Ghazali (1058-1111), et Abu Ali al-Husayn
b.'Abd Allah Ibn Sina (980-1037), un des maitres de la philosophie islamique, est devenu
Avicenne en traversant I'Espagne. Tous deux sont présents textuellement sous leur nom
oriental abrégé, Ibn Sina, Al-Ghazali, parce que les enjeux narratifs ne les concernent pas au
méme degré qu'Averroes et que l'exotisme des formes onomastiques et les aléas
¢tymologiques de personnages secondaires ne doivent pas détourner l'attention focale
réservée au seul protagoniste. Mais la malice borgésienne ne pouvait laisser passer 1'occasion
d'insinuer qu'une possible judaité entachait le nom prestigieux. Borges s'appuie sur la
tradition interprétative d'un détail biographique : la disgrace en 1195 et l'exil a Lucéne, pres
de Cordoue, ou se trouvait une importante communauté juive. La légende veut qu'Averroes
ait trouvé refuge dans la maison du grand talmudiste, philosophe et médecin juif, Moise
Maimonide, hypothése invraisemblable historiquement car Maimonide, s'il était bien né lui
aussi a Cordoue en 1135, vivait au Caire depuis 1165 et qu'il ne pouvait héberger Averroés a
Cordoue trente ans plus tard. L'Argentin insinue, pour plaisanter, que si la tradition
généalogique a imaginé pour le patronyme d'Averro€s une possible filiation patronymique
juive c'est qu'il n'y a pas de fumée sans feu, a preuve I'empressement du monde hébraique a
traduire l'ceuvre du grand Cordouan. C'est vrai qu'Averrogs fut pratiquement ignoré en Orient
et que son ceuvre, limitée a la sphére d'influence de I'Espagne, ne survécut dans le monde
occidental que par des versions en hébreu et en latin. Mais souligner d'entrée que le nom
oriental du commentateur musulman d'Aristote mettrait un siecle a s'occidentaliser « (un siglo
tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun
por Abn-Rassad y Filius Rosadis) », pose surtout en abyme la signification du conte, a savoir
que les mots ne passent pas impunément d'une langue a l'autre, qu'ils véhiculent des pensées
propres aux cultures dont ils relévent, qu'on ne dit pas n'importe quoi n'importe comment a
n'importe qui, que la compréhension —dans le sens d'entendement et de tolérance—, que
l'acceptation des différences, que tout cela exige des efforts et de I'intelligence.

A propos du conte « El Zahir », Borges a raconté comment il avait inventé cette
histoire a partir d'un mot, un simple adjectif qu'il avait lu dans une critique sur la voix
« inoubliable » d'un chanteur, ou peut-étre d'une chanteuse, la voix et son possesseur
importaient peu, seul avait frappé 1'écrivain l'adjectif inoubliable. Les commentaires sur le



mot « aleph » sont de la méme teneur. « La busca de Averroes » s'articule aussi sur des mots
(«Je m'intéresse aux mots »), ici tragédie et comédie, fréquents, et pour cause, dans la
Poétique d'Aristote, mais arcanes dans I'Islam orthodoxe du XII*™ siécle.

Certains détails, vraisemblables s'ils ne sont pas forcément véridiques, doivent moins,
ou pas du tout, a l'exactitude érudite qu'a leurs effets de narraticité. Par exemple :

* Lorsque du fond de sa bibliothéque Averroes pergoit la présence de Cordoue, « la
ville chére a son cceur, aussi illustre que Bagdad et Le Caire », ces deux capitales ne figurent
pas accessoirement dans le texte pour leur importance démographique et culturelle a 1'époque.
C'est vrai que Cordoue, Averroes l'a écrit dans Généralités, était la perle de 1'Al Andalous et
le centre de tous les chemins de la Péninsule. Mais le détail érudit s'efface encore une fois
derriére 'effet de narraticité biographique : Bagdad et Le Caire ont chacune leur nom attaché
a celui d'un philosophe qui a joué un role dans la vie intellectuelle d'Averroes le Cordouan,
Bagdad comme berceau de al-Ghazali, Le Caire comme deuxiéme patrie de Maimonide. Or,
c'est bien en tant que philosophe, en tant que penseur non conformiste qu'Averro¢s avait été
marginalisé, exilé a Cordoue.

* Le conte commémore les idées d'Averroes sur la tolérance et ce que nous appelons
aujourd'hui l'assimilation raciale et les cultures métisses, positions qu'il ne partageait
d'ailleurs pas, bien au contraire, avec ses chers modeles grecs. Au cours de la soirée chez
Farach, Abulcdsim avait décrit aux convives une représentation théatrale a laquelle il avait
assisté au cours d'un voyage en Chine, il s'était contenté de décrire ce qu'il avait vu sans rien
expliquer puisqu'il n'avait rien compris, pas plus que ses auditeurs n'entendent goutte a ce leur
parait €tre une suite de comportements démentiels et pour cause puisque le théatre est
inconnu dans leur culture et qu'ils se complaisent dans la conviction de la perfection, unique a
leurs yeux, de celle-ci. « Nadie comprendi6o. Nadie parecidé querer comprender ». Pour la
deuxie¢me fois de ce jour Averro¢s avait la clé a son probléme philologique pourtant il passe a
coté. « El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toco por un
instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido, inttil, irreal. » Quand au
petit jour il revient retrouver avec bonheur Aristote dans sa bibliothéque, il ignore, comme il
avait ignoré¢ l'existence du théatre, que tout a coté, dans le harem, pendant son absence les
esclaves brunes ont torturé une esclave rousse dont, a I'évidence, elles toléraient mal la
différence. La bréve anecdote serait banale, presque incongrue, a peine une ironie, si sa
narraticité ne déplacait le détail domestique vers la métaphore biographique d'un homme
persécuté pour délit d'opinion. « Un instant », dit le conte, il est frappé d'un doute concernant
la certitude d'une opinion. Mais choisissant la voie intuitive, que pourtant il combat, de
préférence au raisonnement aristotélicien, il écrit une aberration par rapport a la réalité mais
conforme a l'orthodoxie musulmane :

Con firme y cuidadosa caligrafia agregd estas palabras al manuscrito: Arista
(Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas.
Admirables comedias y tragedias abundan en las paginas del Coran y en las mohalacas del
santuario.

L'erreur d'Averroes, d'ordre lexical, démontre qu'une langue est une philosophie et que
la traduction est plus affaire de concepts que de dictionnaires : au début de la Poétique, deux
mots arrétent le commentateur, deux mots impossibles a traduire en langue arabe parce que
leur référent, le théatre, n'existe pas dans le monde musulman. Pour faire apparaitre qu'un
simple « probléme de nature philologique » peut empécher d'accéder a la pensée, le texte
insiste sur 1'écran déformant que constitue le passage d'une langue a l'autre : «a las
dificultades intrinsecas debemos afiadir que Averroes, ignorante del siriaco y del griego,
trabajaba sobre la traduccion de una traduccion ». Encore un superlatif hébraique, comme par
hasard. Au bout du compte on constate le truisme bien serti que l'erreur est humaine et on se



console en pensant que si méme un Averroes est capable d'interpréter Aristote de travers, un
conteur lui aussi a bien droit a un peu de fantaisie. On notera, au passage, que les crédits sont
doublement signalés dans le texte et non pas a coté, une fois dans I'épigraphe puis repris dans
ce paragraphe final, confirmant que la poétique du conte est l'intertextualité.

Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que
es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios.

Quand I'Histoire elle-méme, celle des idées et celle de la littérature, fournit des raisons
d'exercer l'ironie, Borges étincelle d'ironie. Ainsi, dans la réalité, al-Ghazali a écrit
Destruction des philosophes contre les philosophes en général et contre Avicenne en
particulier ; Averroes a réfuté al-Ghazali sans pour autant défendre Avicenne dont il critiquait
l'angélologie. Chez Borges, le méme Averroes qui critique l'expérience intuitive de la
connaissance mystique, confronté a un probléme philologique, le résout, 6 ironie, par le
recours a l'intuition : « algo le habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras ». Bien
entendu, il se trompe quand il choisit de suivre la voie de l'intuition au détriment de celle du
raisonnement en prise sur l'observation : a deux reprises lui a ét¢ donnée l'illustration de ce
qu'était le théatre. La premiere fois, il 1'a constatée de visu : de sa fenétre, il regardait trois
gamins qui s'amusaient a représenter un fidele en priere devant le minaret du haut duquel
appelait le muezzin ; la deuxiéme fois, il a entendu la description d'un théatre chinois et de ce
qui s'y passait, de la bouche d'un témoin de premiére main, le marchand Aboulkassim. Mais
comme il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, ni pire aveugle que celui qui ne
veut pas voir, Averro€s ne voit ni n'entend quand bien méme il se dit « que ce que nous
cherchons est souvent a notre portée ». Il est vrai qu'il se le dit « sans trop y croire », ironie de
I'écriture ambigué qui semble faire porter la réticence sur le problématique résultat immeédiat
de la recherche (le sens des deux mots arcanes de la Poétique) alors qu'il faut l'interpréter
dans le sens d'un manque de foi en la vérité concrete que les sens proposent a 1'esprit. Puis en
toute logique, de lexique s'agissant, Averroes va consulter ce qu'il a sous la main dans sa
bibliotheque : une autorité, le Mohkam (Dictionnaire des dictionnaires) du philologue et
lexicographe andalou Ibn Sida. Si I'existence historique de cet auteur est incontestable et son
ouvrage admirable, ce n'est pas une moindre ironie du texte que de convoquer un aveugle fils
d'aveugle dont la cécité physique renvoie Averroés a sa cécité mentale. Hypallage
ironiquement implicite : le dictionnaire des dictionnaires aux nombreux volumes lui aussi est
aveugle car il ne comporte pas, et pour cause puisqu'il est musulman, les deux mots cherchés.
Averroés n'a ét¢ que prétexte a écriture : « (En el instante en que yo dejo de creer en ¢él,
'Averroes' desaparece) ». En revanche, le texte déclare sa propre dimension auto-
bibliographique, c'est-a-dire sa capacité¢ a ne parler que de lui-méme en tant qu'image de
l'ceuvre, en faisant dire a son auteur qu'il est son image.

Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui,
mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que se aquel hombre, y que para
ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito.

Le texte ou livre miroir : le cadre final, la bibliotheque, elle non plus « bonne a rien »
puisqu'elle est incapable d'apporter la réponse a la recherche, « duplique fidélement », comme
le miroir a I'entrée de La Bibliothéque de Babel, d'autres contes borgésiens qui répetent
« infiniment » la méme métaphore : un sujet lecteur est placé dans la situation de
désorientation du sujet narrateur, faisant que le signifiant (la narration) et le signifié (la
fiction) sont la désignation a l'envers 1'un de 'autre. Aussi la narration joue-t-elle, vis-a-vis du
lecteur, le role labyrinthique de livre indéchiffrable. En elle s'inscrit une histoire qui sans étre



tout a fait différente n'en est pas pour autant exactement celle qui constitue la fiction
« visiblement » narrée. Ainsi, un ensemble de termes tels que « déchiffrer », « savoir »,
« comprendre », « pénétrer », « énigme », qui appartiennent au champ lexical d'un jardin dans
« El jardin de senderos que se bifurcan » (Ficciones) et non pas a celui des livres comme ils le
laisseraient croire, définissent exactement la recherche d'Averroés. Celui-ci, a la fin d'une nuit
de recherche, se regarde dans un miroir et disparait.

Sé que desaparecid bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con ¢l
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las
muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los
rosales y tal vez el Guadalquivir.

Le vide du miroir annonce la dissolution du discours, donc celle de la recherche et
celle du sujet, donc la fin du texte. Averroes vient d'écrire un non-sens, la lettre sans signifié,
sans aucun sens, a la limite de I'insensé€ : « D'admirables tragédies et comédies abondent dans
les pages du Coran et dans les mu'allakas du sanctuaire ». D'autres contes traitent aussi de la
connaissance comme d'un signifiant dont le signifi¢ s'est perdu par usure : c'est la conclusion
de « Acercamiento a Almotasim » (Ficciones), reprise par « Los tedlogos » (El Aleph).
Borges est un maitre conteur. Son Averroes, un fin lettré, un philosophe héritier de la pensée
grecque et qui sait ce qu'est la dialectique, utilise I'argumentaire développé par 1'Averroes
historique dans sa réfutation de Ghazali, a savoir que « la divinité connait seulement les lois
générales de l'univers, ce qui concerne le genre et non les individus ». Mais le commentateur
d'Aristote, troublé par la Poétique, développe une poétique plus proche de la pensée orientale
que de celle du maitre grec. L'Averroes borgésien, plus littéraire que philosophe, comme son
créateur, appuie sa démonstration sur la nature de I'image poétique. « El tiempo, que despoja
los alcéazares, enriquece los versos ». Citant ceux d'Abd Ar-Rahman Ir, il expose comment la
plurivocité poétique convient a deux situations inversées, celle d'Abd Ar-Rahman qui, chassé
de Syrie par les Abbassides, refit en Andalousie 1'unité politique de I'Espagne musulmane, et
la sienne a Marrakech, quand auprés de I'émir al-Mansour il soupirait aprés sa Cordoue
natale. Citée par Averroes, I'image du palmier exilé, qui a 'origine avait deux termes, en a
quatre désormais :

me complacia en repetir el apostrofe que Abdurrahman dirigié en los jardines de Ruzafa a una
palma africana:

Tu también eres, joh palma!

en este suelo extranjera. ..

Singular beneficio de la poesia; las palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me
sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espaiia.

A la logique interne d'une situation diégétique d'exil s'ajoute 1'impeccable logique
narrative de la double lecture commencée dés le titre et représentée par la narraticité de
l'inversion calligraphique. Juste avant de disparaitre dans le miroir, Averroes, qui s'appréte a
se coucher, enléve son turban. N'étant plus coiffé par 1'Islam, il disparait du monde islamique
dans lequel 1'avait enfermé le récit ; sans turban, il s'occidentalise mais, partant, il cesse d'étre
le paradoxal Cordouan qui admirait Aristote sans pourtant autant le comprendre vraiment.
Etre ou ne pas étre, telle est bien la question.

Je ne peux terminer cet article sans faire remarquer que pas plus que 1'épigraphe de
« La busca de Averroes » celui que j'affichais en introduction n'est du paratexte mais bel et
bien du texte puisque je I'enferme dans mon commentaire en y revenant en conclusion, et que
donc mon commentaire sur Borges commentant Averroes commentateur d'Aristote se coule
ainsi dans la notion d'architexte de Genette.



