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Hablar es imposible, callarse esta vetado

Elie Wiesel y Jorge Sempran

En la Argentina de los afios 70 a 80, la violencia del poder de Estado alcanzd cotas
insospechadas. Uno de los instigadores de esa violencia, Lopez Rega, siniestro Rasputin criollo, alias
“El Brujo” por su practica de la magia negra y de la brujeria fue asesor principal de Juan Domingo
Perdon' y llegd a ser en 1973, su “Ministro del bienestar social”. A la muerte de Per6n, bajo la
presidencia de su segunda esposa, Maria Estela, o Isabel, Martinez de Per6én, Lopez Rega, que seguia
siendo asesor, se apoderd de facto de las palancas del poder, fundando la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) que reprimié a una oposicion cada vez mas violenta, aplicando unos
métodos policiales basados en el terror (secuestros, desapariciones, asesinatos). Estos escuadrones de
la muerte, protagonistas de la "Guerra sucia", prepararon el terreno para el golpe de estado de marzo de
1976 que entronizo6 a una junta de tres generales, encabezada por el general Videla. Cualquier tipo de
oposicion fue por entonces tildado de “subversion” y se emprendi6é una guerra implacable contra los
“subversivos”. Tal y como senala Hilda Lopez Laval:

El contenido de la palabra subversivo, que en principio comprendia a los guerrilleros,
fue aumentando su extension hasta abarcar a todos los que simplemente no coincidian con el
disefio de la junta militar, arbitrario y univoco, de lo que debia ser el ciudadano argentino.
(Lopez Laval, 1995)

Este aterrador periodo de la historia argentina dio pie a lo que Jorgelina Corbatta llama “la
narrativa de la guerra sucia” en la cual incluye a tres autores Juan José Saer, Ricardo Piglia, Manuel
Puig y a una escritora, Luisa Valenzuela. (Corbatta, 1992). Otros escritores pertenecientes a la
narrativa argentina de los afios 80 han venido escribiendo sobre la dictadura, pero la originalidad de
Luisa Valenzuela estriba, por un lado en que la mayor parte de su obra de ficcion trata esta tematica® y
por otro el haber abordado el subgénero “novela del dictador” en Cola de lagartija, escrito durante su
exilio norteamericano, en 1981 y publicado en Buenos Aires con la restauracion de la democracia en
1983. Conviene sefialar que el libro no volvié a editarse en Argentina desde entonces’.

En la obra, Luisa Valenzuela crea un personaje monstruoso cuyo referente historico es Lopez
Rega, El Brujo, el cual se inscribe en la tradicion argentina del monstruo como discurso cultural.
(Cohen, Jeffrey, 1996). Pero si bien la construccion ficcional del Brujo tiene su claro referente en
Lopez Rega, ésta no contempla la fidelidad a un personaje historico, sino la alegorizacion del poder
totalitario, poder fundamentado siempre, mas alld de la persona que lo encarna, en unas relaciones
politico-econdmicas de fuerza propias de una determinada sociedad.

! Juan Domingo Perén (1895 - 1974), militar argentino, fue presidente de Argentina de de 1946 a 1955 y de 1973
a 1974.

? Valenzuela, Luisa, Aqui pasan cosas raras (1975), Como en la guerra (1977), Cambio de armas (1982),
Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1990) Simetrias (1993).

> Cola de lagartija ha sido reeditado en Mé&jico por la UNAM en 1992 y en Méjico por Planeta en 1998. La
edicion a la que remiten las citas es la de la editorial Bruguera, Buenos Aires, 1983.
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Cualquier sistema autoritario, por muy feroz y brutal que sea, siempre requiere un discurso
oficial de legitimacion que apele a la razon para justificar la pertinencia de su violencia represiva.

La domination méme lorsqu’elle repose sur la force nue, celles des armes ou celle de
I’argent, a toujours une dimension symbolique perceptible dans les discours de légitimation a
travers lesquels les dominants tentent d’obtenir I’adhésion des dominés. (Bourdieu, 2003, p. 248)

La dimension simbdlica se expresa en los multiples discursos de legitimacion de los actores de
la guerra sucia y de la dictadura militar que justificaron la barbarie de la represion por la necesidad de
luchar contra el desorden provocado por los graves enfrentamientos entre facciones armadas de
izquierda y derecha del movimiento peronista, y la accion violenta de organizaciones guerrilleras de
tendencia peronista, o marxista. La violencia simbolica, ya perceptible desde el nombre eufemistico
con el que la junta militar se autodenominé “Proceso de Reorganizacion Nacional” - consistié en apelar
a la defensa de los valores cristianos y patridticos para justificar la tortura, los secuestros y los
asesinatos de los “subversivos”. Se trataba de salvar a la patria amenazada desde dentro por el enemigo
interior y hasta de “curarla” ya que padecia de una “enfermedad” mortal. Con una retorica tan
conforme con la doxa se consigui6 la adhesion de los dominados, como lo explica Pierre Bourdieu:

...la forme par excellence de la violence symbolique est le pouvoir qui [...] s‘exerce par les voies de la
communication rationnelle, c’est-a-dire avec 1’adhésion (extorquée) de ceux qui, étant les produits
dominés d’un ordre dominé par des forces parées de raison ne peuvent qu’accorder leur acquiescement a
I’arbitraire de la force rationnalisée. (Bourdieu 2003, p.120)

P. Bourdieu precisa que no se trata de una sumisioén consciente, sino interiorizada y literalmente
incorporada en los esquemas de percepcion y de evaluacion de los dominados:

... Cette soumission n’a rien d’une relation de « servitude volontaire » et cette complicité n’est pas
accordée par un acte conscient et délibéré ; elle est 1’effet méme d’un pouvoir qui s’est inscrit dans le
corps des dominés, sous la forme de schémes de perception et de dispositions (a respecter, a admirer, a
aimer). (Bourdieu 2003, p. 247)

Contra la violencia simbolica de la doxa estatal que imper6 durante la dictadura militar, “gran
maquina paranoica y ficcional” segun la expresion de Ricardo Piglia (Piglia, 1993), el libro de
Valenzuela se ofrece, mediante la literatura, como un acto de resistencia, la cual no puede operar sino
de manera oblicua, citando el discurso dominante, triturandolo y parodiandolo para socavar desde
dentro las bases de su eficacia manipuladora. Se notard a todo lo largo del libro el barroquismo de la
escritura que desbarata la racionalidad aparente de los discursos del poder asi como la importancia del
papel del cuerpo como sede y metafora de la relacion de poder de los dominantes sobre los dominados.

En este trabajo, me propongo analizar los procedimientos literarios que, en Cola de lagartija,
intentan deconstruir la violencia simbdlica de los discursos hegemonicos de la dictadura militar.

Cola de lagartija plantea e intenta dar respuesta a la problematica de como, con qué fines, con
qué eficacia escribir literatura en un contexto dictatorial, y en el caso que nos ocupa, con la doble
cortapisa suplementaria: ;coémo escribir literatura en un contexto dictatorial cuando se es mujer y se
abordan dos terrenos hasta entonces reservados a los autores, a saber, la politica y el sexo?

Porque también las mujeres sufren los efectos de la violencia simbdlica en muchos dominios y
entre otros, en el campo literario. Reina Roffé escribe en un articulo citado por José Garcia Romeu, que
la critica tradicional


http://es.wikipedia.org/wiki/Marxista
http://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_peronista
http://es.wikipedia.org/wiki/Derecha_(pol?tica)
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_(pol?tica)

opone ‘“una escritura masculina”:

...completa, profunda, simbolica, clara, precisa, trascendente a una “literatura femenina”
obsesionada por el detalle, sin alcance simbolico, sentimental, fragmentada, sujetada a los

detalles. (Roff¢, 1995, p. 13-17, citado por Garcia Romeu, 1999, p.111)

Al contrario, J. Garcia Romeu ve en la escritura de las mujeres una forma de resistencia contra
todas las formas de opresion en la medida en que:

La situation des femmes dans la société occidentale®, soumises presque partout et pas seulement
sous les dictatures au pouvoir des hommes, refléte justement le sort de I’ensemble des Argentins
exposés aux abus du régime autoritaire. (Garcia Romeu, 1999, p.110).

Para P. Bourdieu, la dominacion masculina es la forma por excelencia de la violencia

simbolica:

Ainsi, on ne peut comprendre la logique paradoxale de la domination masculine, forme par
excellence de la violence symbolique, et de la soumission féminine, dont on peut dire a la fois et
sans contradiction, qu’elle est spontanée et extorquée, que si I’on prend acte des effets durables
que I’ordre social exerce sur les femmes, c’est-a-dire des dispositions spontanément accordées a
cet ordre qu’elle leur impose. (Bourdieu, 2003, p. 246)

Veamos entonces qué estrategia de resistencia Luisa Valenzuela, escritora argentina, desarrolla
en Cola de lagartija.

El enjuiciar la posibilidad de la representacion de los horrores del poder de Estado se abre desde
la propia Advertencia que se presenta bajo la forma de un breve didlogo entre dos interlocutores no

identificados:

—Eso no puede escribirse

—Se escribira a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que ¢l hablaba con el pensamiento.
Habria que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender algo de todo este horror.

—Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.

—Se echara mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificara
en grande, como corresponde.

—Podria ser peligroso

—Peligrosisimo. Se usara la sangre

—La sangre la usan ellos

—Claro. Le daremos un papel protagdnico. Nuestra arma es la letra.

1981

Este didlogo, de factura metatextual, plantea varias cuestiones teodricas relativas al
funcionamiento y a la funcion (finalidad) de un texto literario que toma por objeto la dictadura en un
contexto de dictadura:

1° La cuestion de la fuente de escritura: ;de donde nace la escritura de algo imposible de
escribir pero que se escribird de todos modos como fuera de o incluso como contra la voluntad de su
productor? ;Se trata acaso de una pulsion de escritura irrepresible que no tiene que ver ni con la razon
ni con el saber 16gico-discursivo sino que, por el recurso a la ficcion, puede ayudar a entender una zona
de la realidad que la razoén no puede abarcar ni comprender “diciendo lo que no se dice” ? ;Tiene esto
que ver con lo que Luisa Valenzuela llama “escribir con el cuerpo™?

4 Lamentablemente, en otras muchas sociedades del mundo también ...
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2° La cuestion del autor: ;quién escribe? Un “nosotros” autor colectivo identificable o un “se”
reflexivo, donde parece que la historia se escribe sola o un “se” indefinido cuyo referente es un autor
colectivo, nebulosa de elementos desdibujados, “se escribird”?

[ Se trata del autor sujeto colectivo de la creacion literaria de que habla Lucien Goldmann? ;O
bien del concepto de Fredric Jameson, quien ve al escritor como la encarnacion de la memoria
colectiva de un periodo historico dado?

3° La cuestion del receptor: si bien el texto fue escrito en el exilio, va dirigido sin embargo a un
lector que sabe a qué personaje se refiere la apelacion El Brujo, qué amenaza supone éste, a qué
contenido remite el pronombre “eso” y cual es el envite de la fecha inscrita a pie de texto “1981”.

4° La cuestion de la censura: el desfase entre 1981, fecha de la redaccion del libro y 1983, fecha
de su publicacidn, es la huella de la imposibilidad radical de publicar el libro en Argentina durante la
dictadura.

5° La Advertencia concibe la escritura como “un arma” por tomar en un doble sentido: por una
parte, la escritura no vierte sangre pero si tiene que ver con la sangre y con el cuerpo, puesto que puede
ser peligrosa para quien la maneja, para el autor y también para el lector, ambos implicados en el
proceso de enunciacion. Por otra parte, la literatura, por los efectos que produce en el receptor, es capaz
de conmover las conciencias (y mas alla de las conciencias el cuerpo emocional) y de proporcionarle
las armas para desarticular las manipulaciones de un poder totalitario.

6° Por tultimo, la Advertencia plantea la cuestion de los medios, de los procedimientos
propiamente literarios, primando el registro del humor negro, del sarcasmo, de lo grotesco, de la
mistificacion, de la parodia, o sea, todo un procedimiento ligado a la carnavalizaciéon que deconstruye
las jerarquias del poder establecido y la violencia simbolica que conllevan.

Este texto liminar expresa pues una confianza propiamente moderna en la dimension ética de la
literatura, capaz de revelar los resortes de la tirania, desmantelando las manipulaciones de sus
discursos. Y sin embargo, el funcionamiento textual de Cola de lagartija nos obligara a matizar estas
palabras por cuanto se trata de un libro poderosamente autorreflexivo, “metaficcion historiografica”,
(segun los términos de Linda Hutchéon), que no deja de cuestionar el lenguaje y la escritura en accion,
rasgo propio de la estética postmoderna: asi pues ;segin qué modalidades en un contexto de opresion
la instancia narradora, “instancia de poder por antonomasia” puede representar los abusos de poder sin
asumir ella misma una posicion de poder? ;O, por el contrario, sin autocensurarse? Cola de lagartija
plantea estas cuestiones e intenta responder en acto, no superando sino expresando estas
contradicciones, por el recurso a diversos procedimientos que problematizan la fuente de enunciacion y
la frontera realidad/representacion como la fragmentacion, la polifonia, el dialogismo genérico, la
hibridez, la “mise en abyme”, la metalepsis, la alegorizacion, la mitificacion, etc.

Texto, paratexto, metatexto, intertexto

La problematizacion de la frontera entre realidad y representacion aparece desde la primera
pagina del libro por la transgresion del umbral que convencionalmente vincula paratexto y texto. La
Advertencia tiene el claro estatus de paratexto, no incluido en la paginacion y fechado en 1981, en la
parte inferior derecha. Pero dos elementos estructurales obligan a considerar esta Advertencia como
parte integrante del cuerpo del texto; por una parte se halla incluido en la primera parte del libro,
titulada “El UNO” tras la pagina asi titulada, y por otra parte, el lector no estd en posicion de
destinatario sino de observador del didlogo de los interlocutores, cuyas voces no identificadas
reaparecen en varias ocasiones en el cuerpo de la ficcion.
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Dialogismo genérico

Esta metalepsis narrativa que atribuye el paratexto no a la escritora Luisa Valenzuela sino a sus
personajes, desdibuja desde un primer momento la frontera entre lo ficcional y lo extraficcional y
anuncia la gran metalepsis narrativa que abrira la segunda parte del libro. Y de hecho la ambigiiedad
del estatus de este texto liminal se propaga al conjunto de la organizacion narrativa del libro, edificada
sobre la tension entre dos regimenes de escritura : un régimen que tiene que ver con la narrativizacion
de los discursos del “archivo”, del documento historico, del testimonio sobre los actos de tortura y de
represion y un régimen de escritura ficcional que remite a unos hipotextos heterogéneos, algunos de
ellos relacionados con la literatura de lo veraz, como el diario intimo, la biografia, y otros relativos a
codigos ficcionales en los que el imaginario se libera de las reglas de la verosimilitud como la fabula,
la novela fantastica, la ciencia ficcion, o marcados por la carnavalizacion como la parodia, la farsa, lo
grotesco, el humor negro, etc.’ La escritura de Cola de lagartja se caracteriza por este dialogismo
genérico multiple que instaura, por su doble régimen de escritura, una tension entre la realidad y su
representacion y que constituye un amago de respuesta en acto a los desafios planteados en la
Advertencia .

Vinculada con el dialogismo genérico, la polifonia nace de la convivencia de varias lineas
narrativas donde se expresan los discursos de los personajes procedentes de categorias socio-historicas
dominantes o dominadas, verdugos o victimas, y que se reparten segun la modalidad testimonial o
ficcional en fragmentos separados por blancos tipograficos. Los fragmentos, algunos de ellos titulados
y otros no, se distribuyen en tres partes por una evolucion de la instancia narradora que pasa de la
polifonia al monologismo radical.

En la primera parte, llamada EL UNO, alternan diversas voces narrativas: es primero
cuantitativamente dominante, el mondlogo solipsista del Brujo — cuyo hipotexto es claramente el de Yo
el supremo - que escribe su autobiografia que el denomina también novela o diario intimo, como para
sefialar que realidad y ficcion son para €l lo mismo, donde despliega su delirio de todo poderio
totalitario, discurso sustituido en ocasiones por una instancia narradora en tercera persona Yy
omnisciente que propone un modo irdnico de lectura por el recurso a la parodia y al humor negro.

Surgen asimismo unas voces en discurso directo libre, las voces de los militares de la junta que
discurren sobre el Proceso de Reorganizacion Nacional, las voces de los militantes de izquierdas,
opositores a la dictadura, las de la secta de los Umbandistas especializada en las practicas de brujeria y
las voces de los Pueblistas (deformacion apenas velada de los “Peronistas”), adoradores fanaticos del
cadaver de Eva Peron y dispuestos a reabrir su santuario cerrado por los militares.

Ningliin narrador omnisciente viene a englobar o presentar esas voces cuya identificacion le
compete al receptor, tarea hecha posible paulatinamente por tratarse - segiin el analisis bajtiniano - de
sociolectos propios de grupos sociales determinados y homogéneos. (Bakthine, 1999)

Aparte de las relaciones por emisarios interpuestos, entre los militares y el Brujo, no se produce
ninguna comunicacion inmediata entre los fragmentos, y por consiguiente tampoco entre los grupos
sociales, imagen de una sociedad dividida y hasta fracturada. Sin embargo, todos los actores
interactlian unos con otros a distancia, revelando como en huecograbado el funcionamiento de una red
de d6rdenes e informaciones policiales, de denuncia, espionaje, rumores que encierra la sociedad entera
en un entretejido de oposiciones dicotdmicas y paranoicas. Este sistema de ecos duplica las voces con

> Entre los hipotextos mas obvios, cabe sefialar Yo el Supremo de A.Roa Bastos, Ubu roi d’ Alfred Jarry, la fabula
« La grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le beeuf » de La Fontaine, el teatro del esperpento de Valle
Inclén, los textos y las peliculas que ficcionalizan la historia de Eva Peron etc.
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un entramado metatextual que tiene cabida en las palabras de la Advertencia, puesto que cada grupo
determina su plan de accidon comentando, analizando, desarticulando los discursos de los otros, y en
particular el del Brujo, que se ve, de este modo, captado a través del prisma de una multiplicidad de
puntos de vista.

Diario intimo, metalepsis, metatextualidad

La parte D*OS empieza de un modo sorpresivo con la irrupcion en el espacio ficcional del “yo”
de la autora representada. La metalepsis de la autora/narradora problematiza una vez mas la relacién
realidad/ficcion y confiere a la autora un estatus de testigo comprometido ante la Historia, prestando un
juramento de tipo performativo:

Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo, meterme en lo posible, entrar de
cabeza, consciente de lo poco que se puede hacer en todo esto pero con ganas de manejar al
menos un hilito y asumir la responsabilidad de la historia. No la historia de la humanidad sino
esta minima historia del Brujo que se me esta yendo de las manos. (Valenzuela, 1983, p.139).

El compromiso de la autora representada consiste en escribir una biografia del Brujo que se
desarrolla pues en competencia con la autobiografia del monstruo, y retrospectivamente remite a la
instancia en tercera persona que retomaba el discurso del Brujo sobre el modo irénico parddico en la
parte EL UNO asi como a la instancia que ha inscrito la fecha de 1981 en la parte inferior de la
Advertencia.

En esta parte D*OS, la instancia que dice “yo” desarrolla su discurso bajo la forma de un diario
intimo, narrando por una parte las peripecias de su relacion amorosa con el militante Navoni y por otra
conduciendo una reflexion metatextual sobre las cortapisas vinculadas con el escribir en tiempos de
dictadura. El compromiso de Luisa Valenzuela implica que, para contar la historia del monstruo, haya
que acercarse mucho a ¢€l, es decir, paraddjicamente entrando en la ficcién. Surgen entonces multiples
dudas e interrogaciones: jcomo dar la palabra al tirano sin contaminarse con su discurso, sin adoptar
como ¢l un discurso mesianico, un discurso maniqueo y de poder? ;No comparte la escritura con la
ideologia del Brujo el temible poder de crear lo que enuncia, el poder de imponer una realidad
construida con palabras?

En coherencia con esta reflexion, la parte D*Os concluye con la decision de la autora
representada de “matar” al personaje dejando de escribir su biografia y de partir para huir del terror
permanente, representacion ficcional de la salida al exilio. La tltima linea de la parte D*Os esta
constituida por la firma de la autora que, antes de retirarse, refrenda su compromiso dejando una
inscripcion de su cuerpo en el cuerpo del texto.

Me parece que una de las funciones de esta metalepsis narrativa es para Luisa Valenzuela
escapar simbolicamente a la aporia de la polémica - que dividié al campo literario argentino durante y
después de la dictadura - entre escribir dentro/escribir en exilio, de dos modos: por un lado,
representando en la ficcion a una escritora presa de las ansias de la escritura dentro del pais y del miedo
a la represion, y por otra, compensando la distancia del exilio real de la escritora por una estrategia
narrativa de alto riesgo psicologico y moral basada en la proximidad extrema entre el delirio
megalomano del monstruo a quien concede la instancia narrativa en primera persona.

En la parte ;Tres? (titulo entre interrogaciones), la voz narrativa se reduce al mondlogo del
Brujo cuyo delirio megalomano se ha apoderado de todo el espacio textual, cobrando unas
proporciones extremas que superan todo limite de obscenidad en el gozo sadico del poder tiranico.
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Queda sin embargo, un narrador en tercera persona que, duplicando el “yo” del Brujo, narra en
focalizacion interna del personaje, las peripecias que conducen al Brujo a su autoexplosion final. {Qué
funcion puede tener este narrador omnisciente? (Es el indicio definitivo de que, pese a la retirada del
autor, es la escritura del narrador impersonal la que vence (quizas una ocurrencia del “se” indefinido de
la Advertencia) y que asume el relato del final grotesco, sumamente guifiolesco del personaje cuyo
sistema, llevado a sus tltimas consecuencias y privado de todo antagonismo, se autodestruye.

Algunos efectos de sentido en la lectura:

Contaminacion realidad/ficcion: la suspension de la incredulidad

A lo largo del libro, pues, la estrategia narrativa que cuestiona la autoridad textual y la frontera
de la representacion produce un efecto contaminante entre dos regimenes de escritura que incita a leer
los relatos del archivo como relatos ficcionales, exigiendo del lector literalmente una suspension de la
incredulidad, y a leer los relatos ficcionales como documentos histéricos. Asi es como el “Proceso de
Reorganizacion Nacional”, monumento de racionalidad ideoldgica al servicio de la lucha contra el caso
de la subversion se lee como un texto delirante al mismo nivel diegético y del mismo calibre que los
que instituye el Brujo en su locura totalitaria. Resulta impresionante ver, por ejemplo, como la
evocacion del episodio histérico de los cuerpos de los prisioneros arrojados desde lo alto de los
helicopteros al rio de la Plata se integra en el monologo ficcional del Brujo sin que sean perceptibles
las lineas de sutura entre dos regimenes de escritura:

Y alcancé a ver a los ahogados con la piel todo terrosa y muy hinchados. Reconoci mi
vieja sugerencia: subanlos a los helicopteros y tirenlos al rio, les ordené en aquel entonces
cuando me preguntaron qué hacer con los que se les habian estropeado por deméas en los
interrogatorios. Al rio, les aclaré muy bien. Nunca a mis lagunas, nunca a mis laguna.
(Valenzuela, 1983, p. 51)

La retorica del Brujo presenta unos rasgos formales y tematicos propios de la violencia
simbdlica del discurso autoritario, tal y como los analiza José Garcia Romeu:

redundancia y repeticion hasta la saciedad de las mismas ideas, subversion asimilada a la
anarquia, necesidad del sacrificio colectivo para curar a una sociedad enferma, pretension de
expresar lo sagrado, legitimacién de la dictadura por el criterio de razén y de sentido comun en
oposicion a la confusion del discurso subversivo, descalificacion de los opositores, recurso a la
abstraccion y a la invocacion de valores eternos, vacio informativo, referencia a un sustrato
mitico en el que encuentra su razén de “ser” en la medida en que el recurso al mito naturaliza y
saca de la Historia al orden social establecido, lo arcaico del discurso, univoco y maniqueo, etc.
(Garcia Romeo, 1999, p.45 et p. 36)

A contrario, es en funcion del paradigma ficcional como el lector cree interpretar el episodio
del dedo cortado sobre el caddver de Eva Peron, imaginado por el Brujo para autentificar por las
huellas digitales unos mensajes que la Muerta dirigiria desde el Mas All4 a los Pueblistas y que el
Brujo instrumentaliza a su servicio. Ahora bien, este episodio habra de ser leido no como un invento
delirante del narrador sino como la parodia de un episodio refrendado histéricamente, ya que el
cadaver de Eva Peron, objeto de veneracion fetichista, habia dado pie a varias copias, de tal modo que
hubo que recurrir a las huellas digitales de la muerta para autentificar el original.
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Asi, seglin los términos de Sharon Magnarelli, esta escritura grotesca de la novela nacional es
una “operacion de desfamiliarizacién”, a partir de la literatura, de un orden de representacion que “cae
por su peso”, operacion que desemboca en la “desnaturalizacion de la retorica politica”.

Esa deliberada reescritura grotesca del romance nacional permite caracterizar a la novela
como desnaturalizacion de la retdrica politica. [...] Esa operacion de extrafiamiento desde la
literatura de un orden de representaciones que “va de suyo” es una apertura decisiva de la obra a
algunas de las problematicas mas acuciantes de la reflexion “posmoderna” con respeto a la idea
de nacion. (Magnarelli, 1996, p.213)

La operacion de “desnaturalizaciéon de la retdrica politica” contribuye, de hecho, a la
deconstruccion de la violencia simbolica que sustenta dicha retorica.

“Novela del dictador” y cuestionamiento del canon genérico: “mise en abyme” y envites de los
géneros.

El abordar el subgénero “novela del dictador” por parte de una escritora implica un
cuestionamiento del canon genérico en relacion con las relaciones de género que se expresa aqui a
través de la “mise en abyme” de dos formas de escritura: la escritura parddica y el diario intimo.

La escritura parodica, que caracteriza a muchos de los libros escritos por mujeres a partir de
los afos 60 y en mayor medida desde los afios 80 permite invadir el discurso dominante para
enjuiciarlo desde el interior al tiempo que se sugiere un discurso alternativo, cuya interpretacion no
corresponde a una instancia autorial en posicion de poder sino que tiene que ver con la responsabilidad
del receptor quien lee lo que quiere o puede leer. La modalidad parddica se ve constantemente activada
en los discursos del Brujo, de la junta, etc. y estd engastada en la representacion carnavalesca de la
figura iconica del Brujo (convertido en pelele) por los habitantes del pueblo de Capivari, pueblo que el
Brujo tiene la pretension de convertir en capital: la parodia es un instrumento de resistencia colectiva
cuya violencia semiotica se vuelve contra la omnipotencia del dictador.

El diario intimo es también objeto de “mise en abyme” en Cola de lagartija bajo la forma de
redaccion de un diario en el que se expresa un “yo” escritor que narra la biografia del Brujo. El canon
del diario, forma convencionalmente connotada como femenina, esta cuestionado aqui de dos maneras:
por una parte, con la reflexion metatextual sobre la escritura y por otra parte, con la rehistorizacion del
diario en el contexto de la dictadura militar que propone de hecho una recalificacién de los papeles
masculino/femenino, convencionales en ese tipo de literatura. El “yo” femenino, comprometido en una
relaciéon amorosa con el personaje masculino - Alfredo Navoni - se pasa el tiempo esperandolo, en la
dependencia ansiosa de su venida o de su vuelta segin el esquema estereotipado de las polaridades
pasividad/actividad, espacio privado/espacio publico que rigen la representacion convencional de las
relaciones sociales de sexo. Con la salvedad de que, en el caso de Cola de lagartija, el personaje
femenino es quien asume la funcién de la escritura, tradicionalmente considerada como una actividad
masculina; en cuanto a la espera ansiosa, remite menos al estereotipo de la pasividad femenina que a la
representacion de la polaridad Eros/Téanatos cuando el terror politico contamina todos los intersticios
de la vida privada, aboliendo la frontera entre el espacio privado y el publico (el militante Navoni
arriesga su vida, arriesga ser secuestrado o “desaparecido” en cualquier momento).

La representacion del cuerpo: espacio socio-simboélico de los envites de poder
En este contexto de los envites de poder, la representacion de los cuerpos se presenta como un
espacio socio-simbodlico marcado por la violencia que la escritura de mujeres se brinda a explorar,
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sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX. Recordemos que, segin Pierre Bourdieu, la sumision
de los dominados al poder simbdlico no se hace por un acto conciente y deliberado sino:

...elle est elle-méme I’effet d’un pouvoir, qui s’est inscrit durablement dans le corps des
dominés, sous la forme de schémes de perception et de dispositions (a respecter, a admirer, a
aimer, etc.), c’est-a-dire de croyances qui rendent sensible a certaines manifestations
symboliques, telles que les représentations publiques du pouvoir. (Bourdieu, 2003, p.247)

En Cola de lagartija, la alegorizacion de varios iconos corporales y de diversos espacios apunta
a la deconstruccién de “las representaciones publicas del poder”:

Poder politico y poder sexual

En el cuerpo omnipresente del Brujo, el poder politico se identifica con el poder sexual en sus
multiples modalidades. Para Luisa Valenzuela como para P. Bourdieu, el paradigma de lo arbitrario y
de la violencia simbolica es el de las relaciones de género, y el sadismo sexual, fuera de ser apolitico,
constituye por el contrario uno de los avatares mas representativos de la violencia politica.

Alegorizacion de los cuerpos

El cuerpo del Brujo lleva la impronta de la monstruosidad del personaje, bajo la forma del
exceso, de lo desmedido; dotado de tres testiculos, /tripelotudo/, siendo el testiculo sobrante (que es, de
hecho, un quiste) considerado por el Brujo como imagen de su hermana Estrella, cuya femineidad
incorpora. La agasaja, la acaricia y le dice palabras de amor, representacion obscena de una relacion
egodlatra y megalomana. Este elemento sobrante, indicio de su femineidad, se convertird en el
receptaculo uterino de su propio semen, autoinyectado (con la ayuda de su edecén) para realizar su
suefio de dar a luz un hijo que sera la exacta reproduccion de si mismo. El Brujo, segun sus términos es
la neurona padremadrehijo, caracterizacion grotesca de la imagen de la familia como mito fundador de
la nacion. Como lo sefiala J.P. Dabove, el monstruo ya no amenaza las margenes del territorio
simbdlico de la nacion, se apoder6 de su centro, el poder de Estado, la fuente de la ley. (Dabove, 2005)

La inscripcion de la monstruosidad del discurso totalitario en el cuerpo del tirano entrafia varias
consecuencias:

El hermafroditismo entra aqui en el terreno de la locura de la omnipotencia del personaje cuyo
suefo es auto reproducir un ser idéntico a si mismo para engendrar el “yo”. No hay, pues, ni afuera ni
otredad posibles, el sistema funciona por incorporacion o exclusion, metafora de un poder totalitario
que incorpora del todo o que excluye radicalmente. Y cuando el personaje se autoproclama Serior de la
triple P /tripelotudo/, el humor negro muestra el vinculo sexo/poder por la alusion parddica a la triple
A (“Alianza Anticomunista Argentina” de Lopez Rega), donde el poder absoluto estaria basado en una
dotacion testicular, una proliferacion glandular que seria el fundamento primero de la instancia policial
criminal sobre la que se asentaba la dictadura militar. Se ve aqui la eficacia de la colusion ficcion-
grotesco/archivo en la cual la ficcidon esclarece la impostura delirante de la irracionalidad de una
ideologia que se tomaba por modelo de la racionalidad y del orden. El elemento femenino (Estrella),
llamado “la personita anexada a mi persona” es incorporado, adjuntado al elemento masculino y por
lo mismo anulado, como son anuladas (despreciadas) “las mujeres” que integran el universo del tirano.

Conviene sefialar que Luisa Valenzuela eligio escribir la cronica del fiasco anunciado del tirano
estructurando toda la accion de la novela en torno al deseo histérico del personaje de apoderarse del
unico poder que escapara siempre al dictador del sexo masculino, es decir, el poder de procrear,
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grotesco llevado aqui a sus Ultimas consecuencias a través de la caracterizacion grotesca del cuerpo
masculino, doble invertido de la grotesquizacion tradicional del cuerpo femenino.

Por otra parte, lo excesivo del cuerpo del Brujo se construye sobre la carencia, la mutilacion, la
destruccion que marca el cuerpo de los dominados y en primer término el de su edecan, granadero
emasculado al servicio del monstruo. Este personaje, enteramente preso en una relacion
sadomasoquista de duefio a esclavo representa la violencia simbolica de la adhesion del dominado al
dominante, hasta el paroxismo final donde, a solas con su duefio, lo llama en una misma frase Alteza,
Majestad, Divinidad, como si el codigo lingiiistico de la pleitesia a los poderosos se viera afectado
también por el exceso y se pusiese a desvariar.

Alegorizacion de los espacios

Al prolongar los cuerpos, toda una nebulosa de imagenes mitoldgicas metaforiza el espacio en
el que el Brujo estableci6 los signos de su poder. Se activa, por ejemplo, la violencia simbolica de la
connotacion jerarquizando entre alto y bajo a través del espacio simbolico de la pirdmide que conjuga
la arquitectura azteca (la cuspide le ofrece un pedestal para su trono desde donde domina al mundo
entero) y la arquitectura egipcia (la cavidad le ofrece un refugio contra los enemigos que lo persiguen),
tema recurrente de la paranoia politica de la junta militar. Las guainas, que son unas mujeres siempre
mencionadas de forma indiferenciada en plural, lamen los pies del Brujo o se arrastran a sus pies, al
igual que su ayuda de campo:

[...] la larga canoa resulta ideal: un serruchero remando a popa y el otro a proa y los dos
restantes sosteniendo el baldaquin. Y el garza a sus pies, lamiéndole las plantas (Valenzuela,
1983, p.259).

El poder es un gozo sadico que se alimenta del avasallamiento y de la destruccion de los
cuerpos y de los espiritus.

La representacion del cuerpo de las victimas

En lo referente al cuerpo de las victimas, aparece descrito o evocado en las d6rdenes y
representaciones sadicas del Brujo, en concreto en la aplicacion obsesiva de la profecia de Don Bosco
sobre el rio de sangre. Ademads, la evocacion del cuerpo de las victimas aparece en los relatos de
archivo, todos ellos centrados en la temdtica de la tortura y la desaparicion. Pero ;serd posible la
representacion de la desaparicion de los cuerpos o la tnica representacion posible no estard mas bien
en el cuerpo horadado del texto?

El cuerpo horadado del texto

El texto se ve mutilado, horadado, vaciado por unos blancos tipograficos cuya extension puede ir
hasta un tercio o media pagina. Milagros Ezquerro ve en el blanco textual una fuente de “virtualidades
latentes™:

[...] le blanc textuel ne serait pas ce fond neutre, indiscriminé, insignifiant que nous avons
I’habitude de considérer, ou plutdét de ne pas considérer, mais un champ textuel d’énergie
minimale, c¢’est-a-dire un champ de virtualités ou sont susceptibles de prendre forme toute sorte
de systemes de signification. [...] il n’y a pas un blanc mais des blancs, autant que de virtualités
latentes dans ce champ textuel d'énergie minimale qu'est, avant toute inscription de signes, la
page blanche [...] (Ezquerro, 2002, p.14 et p.15).
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Es competencia del lector activar las virtualidades latentes en este “campo de energia minima”.
Estos blancos son antes que nada lo por decir, el signo de la autocensura o el signo de la imposibilidad
de decir pero también el signo de la obliteracion, de la desaparicion, de la anulacién del otro,
radicalmente excluido, de su palabra y hasta de su cuerpo, de su persona fisica. Estos blancos tienen
que ver ciertamente con la desaparicion de millares de argentinos y son como el doble invertido del
exceso de la palabra y del poder del dictador. El tema de los desaparecidos es recurrente en la obra de
Luisa Valenzuela.

Pero estos blancos son también el espacio del lector, espacio de respiracion en una lectura
opresiva por la omnipresencia del discurso del Brujo, fragmentos de pagina blanca por invadir y por
escribir, espacio que retne®, espacio de la escritura de este autor colectivo del “nosotros” o del “se” de
la Advertencia, espacio de resistencia, en el que virtualmente se inscribe el texto que el lector produce
en el acto mismo de la lectura. Espacio de la tension entre las dos modalidades del discurso
aparentemente incompatibles y sin embargo complementarias para que la escritura y el sentido que
produce puedan ser algo mas que un discurso del poder y un pensamiento unico.

8 D’ailleurs, quand on dit que le blanc sépare, il serait aussi juste de dire qu’il unit, qu’il fait lien. (Esquerro,
2002, p.14)

11



12

Obras citadas

Bakthine, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1999 [1978].

Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris Seuil, Coll. Essais, 2003 [1997].

Cohen, Jeffrey Jerom, Monster Theory: Reading Culture, “Preface”,. Jeffrey Jerom Cohen, ed.
Minneapolis: Minnesota University Press, 1996.

Corbatta, Jorgelina, La narrativa de la guerra sucia, Buenos Aires, Corregidor, 1999, p. 22.

Dabove, Juan Pablo, “Claudicaciones de la razdn letrada y romance nacional totalitario: sobre Cola de
lagartija de Luisa Valenzuela” in Revista Iberoamericana, Vol.LXXI, N° 210, Enero-marzo 2005,
p. 203-220.

Ezquerro, Milagros, Fragments sur le texte, Paris, L'Harmattan, 2002.

Garcia Romeu, Jos¢, Littérature et dictature en Argentine, 1976-1983, Paris, L’Harmattan, 1999.

Lopez Laval, Hilda, Autoritarismo y cultura (Argentina 1976-1983), Madrid, Fundamentos, 1995.
Magnarelli, Sharon, Luisa Valenzuela, “Cuerpos que escriben (metonimicamente hablando) y la
metafora peligrosa”, in Diaz Gwendolyn y Lagos Maria Inés, La palabra en vilo: narrativa de Luisa
Valenzuela, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1996.

Piglia, Ricardo, Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo veinte, Universidad Nacional del Litoral,
coleccion Entrevistas, 1993 [1990].

Roffé Reina, “Itinerario de una escritura. ;Desde donde escribimos las mujeres?” in Sonia Mattalia et
Milagros Aleza (éd.), Mujeres, escrituras y lenguajes (en la cultura latinoamericana y espanola),
Valencia, Universitat de Valéncia, 1995, p.13-17.

Valenzuela, Luisa, Cola de lagartija, Buenos Aires, Ed. Bruguera, 1983. México, UNAM, 1992.
Planeta, México 1998.

12



13

Annick MANGIN

Maitre de conférence HC, Université de Toulouse-Le Mirail.

E.N.S. de Fontenay/St Cloud / Agrégation d’espagnol/Doctorat N.R.

Theése : Temps et écriture dans l'ceuvre narrative de Silvina Ocampo. Directeur de these : Milagros Ezquerro
Laboratoire de recherche : IRIEC-CEPIALT Université¢ de Toulouse-Le Mirail.

Domaine de recherche : Genres et formes, Fantastique, Silvina Ocampo, littérature argentine et latino-
américaine.

Publications :

Ouvrage :

Temps et écriture dans l'ceuvre narrative de Silvina Ocampo, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Coll.
Hespérides, 1996 (209 p.).

Sélection d’articles et communications :

« Silvina Ocampo ou le mélange des genres », Genres, formes et identités génériques (¢d. M. Soriano),
Montpellier, Publications Montpellier 3, 2003, p. 221-234.

« Tradition et irrévérence dans deux contes de Silvina Ocampo », L écrivain argentin et la tradition, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 215-227.

« La question du destinataire dans un conte pour enfants de Silvina Ocampo », La littérature pour enfants dans
les textes hispaniques/Infantina, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 139-153.

«Fleuve et constructions identitaires en Argentine : El rio sin orillas de J.J. Saer et Rio de las congojas, de
Libertad Demitrépulos», Toulouse-Le Mirail, Actes du colloque Fleuves d'Amérique latine, Amérique, Terre de
fleuves , 2003, (a paraitre).

« Sobre sujeto y género en la escritura de Libertad Demitropulos y Silvina Ocampo », Théories critiques et
littérature latino-américaine actuelle, (éd. M.Soriano), Montpellier, CERS, Imprévue 2004 -1&2, p.227-243.

« La trayectoria transgenérica de Silvina Ocampo », Buenos Aires, Instituto Interdisciplinario de Estudios de
Género (Ftad. de Filosofia y Letras, UBA), 2006, (a paraitre a Buenos Aires).

« Literatura y dictadura : Cola de lagartija de Luisa Valenzuela », communication présentée au séminaire du
S.A.L., Université de Paris IV Sorbonne, Octobre 2006.

13



