
Literatura y dictadura: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela

Annick Mangin
Université de Toulouse-Le-Mirail
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En  la  Argentina  de  los  años  70  a  80,  la  violencia  del  poder  de  Estado  alcanzó  cotas 
insospechadas. Uno de los instigadores de esa violencia, López Rega, siniestro Rasputín criollo, alias 
“El Brujo” por su práctica de la magia negra y de la brujería fue asesor principal de Juan Domingo 
Perón1 y  llegó  a  ser  en  1973,  su  “Ministro  del  bienestar  social”.  A  la  muerte  de  Perón,  bajo  la 
presidencia de su segunda esposa, María Estela, o Isabel, Martínez de Perón, López Rega, que seguía 
siendo  asesor,  se  apoderó  de  facto de  las  palancas  del  poder,  fundando  la  Triple  A  (Alianza 
Anticomunista  Argentina)  que  reprimió  a  una  oposición  cada  vez  más  violenta,  aplicando  unos 
métodos policiales basados en el terror (secuestros, desapariciones, asesinatos). Estos escuadrones de 
la muerte, protagonistas de la "Guerra sucia", prepararon el terreno para el golpe de estado de marzo de 
1976 que entronizó a una junta de tres generales, encabezada por el general Videla. Cualquier tipo de 
oposición fue por entonces tildado de “subversión” y se emprendió una guerra implacable contra los 
“subversivos”. Tal y como señala Hilda López Laval:

El contenido de la palabra subversivo, que en principio comprendía a los guerrilleros, 
fue aumentando su extensión hasta abarcar a todos los que simplemente no coincidían con el 
diseño de la  junta  militar,  arbitrario  y  unívoco,  de lo que debía  ser  el  ciudadano argentino. 
(López Laval, 1995) 

Este aterrador período de la historia argentina dio pie a lo que Jorgelina Corbatta llama “la 
narrativa de la guerra sucia” en la cual incluye a tres autores Juan José Saer, Ricardo Piglia, Manuel 
Puig  y  a  una  escritora,  Luisa  Valenzuela.  (Corbatta,  1992).  Otros  escritores  pertenecientes  a  la 
narrativa argentina de los años 80 han venido escribiendo sobre la dictadura, pero la originalidad de 
Luisa Valenzuela estriba, por un lado en que la mayor parte de su obra de ficción trata esta temática2 y 
por otro el haber abordado el subgénero “novela del dictador” en Cola de lagartija, escrito durante su 
exilio norteamericano, en 1981 y publicado en Buenos Aires con la restauración de la democracia en 
1983. Conviene señalar que el libro no volvió a editarse en Argentina desde entonces3. 

En la obra, Luisa Valenzuela crea un personaje monstruoso cuyo referente histórico es López 
Rega,  El Brujo,  el  cual  se inscribe en la tradición argentina del  monstruo como discurso cultural. 
(Cohen, Jeffrey,  1996). Pero si  bien la construcción  ficcional  del Brujo tiene su claro referente en 
López Rega, ésta no contempla la fidelidad a un personaje histórico, sino la alegorización del poder 
totalitario, poder fundamentado siempre, más allá de la persona que lo encarna, en unas relaciones 
político-económicas de fuerza propias de una determinada sociedad. 

1 Juan Domingo Perón (1895 - 1974), militar argentino, fue presidente de Argentina de de 1946 a 1955 y de 1973 
a 1974.
2 Valenzuela,  Luisa,  Aquí pasan cosas raras (1975),  Como en la guerra (1977),  Cambio de armas (1982), 
Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1990) Simetrías (1993).
3 Cola de lagartija ha sido reeditado en Méjico por la UNAM en 1992 y en Méjico por Planeta en 1998. La 
edición a la que remiten las citas es la de la editorial Bruguera, Buenos Aires, 1983.
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Cualquier sistema autoritario,  por muy feroz y brutal que sea, siempre requiere un discurso 
oficial de legitimación que apele a la razón para justificar la pertinencia de su violencia represiva. 

La domination même lorsqu’elle repose sur la force nue, celles des armes ou celle de 
l’argent, a toujours une dimension symbolique perceptible dans les discours de légitimation à 
travers lesquels les dominants tentent d’obtenir l’adhésion des dominés. (Bourdieu, 2003, p. 248)

La dimensión simbólica se expresa en los múltiples discursos de legitimación de los actores de 
la guerra sucia y de la dictadura militar que justificaron la barbarie de la represión por la necesidad de 
luchar  contra  el  desorden  provocado  por  los  graves  enfrentamientos  entre  facciones  armadas  de 
izquierda y  derecha del  movimiento peronista, y la acción violenta de organizaciones guerrilleras de 
tendencia peronista, o  marxista. La violencia simbólica, ya perceptible desde el nombre eufemístico 
con el que la junta militar se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional” - consistió en apelar 
a  la  defensa  de  los  valores  cristianos  y  patrióticos  para  justificar  la  tortura,  los  secuestros  y  los 
asesinatos de los “subversivos”. Se trataba de salvar a la patria amenazada desde dentro por el enemigo 
interior  y  hasta  de  “curarla”  ya  que  padecía  de  una  “enfermedad”  mortal.  Con  una  retórica  tan 
conforme con la doxa se consiguió la adhesión de los dominados, como lo explica Pierre Bourdieu: 

…la forme par excellence de la violence symbolique est le pouvoir qui […] s‘exerce par les voies de la 
communication  rationnelle,  c’est-à-dire  avec  l’adhésion  (extorquée)  de  ceux  qui,  étant  les  produits 
dominés d’un ordre dominé par des forces parées de raison ne peuvent qu’accorder leur acquiescement à 
l’arbitraire de la force rationnalisée. (Bourdieu 2003, p.120)

P. Bourdieu precisa que no se trata de una sumisión consciente, sino interiorizada y literalmente 
incorporada en los esquemas de percepción y de evaluación de los dominados:

… Cette  soumission n’a rien d’une relation de « servitude volontaire » et  cette complicité  n’est  pas 
accordée par un acte conscient et délibéré ; elle est l’effet même d’un pouvoir qui s’est inscrit dans le 
corps des dominés, sous la forme de schèmes de perception et de dispositions (à respecter, à admirer, à 
aimer). (Bourdieu 2003, p. 247)

Contra la violencia simbólica de la doxa estatal que imperó durante la dictadura militar, “gran 
máquina  paranoica  y  ficcional”  según  la  expresión  de  Ricardo  Piglia  (Piglia,  1993),  el  libro  de 
Valenzuela se ofrece, mediante la literatura, como un acto de resistencia, la cual no puede operar sino 
de manera oblicua,  citando el  discurso dominante,  triturándolo y parodiándolo para socavar desde 
dentro las bases de su eficacia manipuladora. Se notará a todo lo largo del libro el barroquismo de la 
escritura que desbarata la racionalidad aparente de los discursos del poder así como la importancia del 
papel del cuerpo como sede y metáfora de la relación de poder de los dominantes sobre los dominados. 

En este trabajo, me propongo analizar los procedimientos literarios que, en Cola de lagartija, 
intentan deconstruir la violencia simbólica de los discursos hegemónicos de la dictadura militar. 

Cola de lagartija plantea e intenta dar respuesta a la problemática de cómo, con qué fines, con 
qué eficacia escribir literatura en un contexto dictatorial,  y en el caso que nos ocupa, con la doble 
cortapisa suplementaria: ¿cómo escribir literatura en un contexto dictatorial cuando se es mujer y se 
abordan dos terrenos hasta entonces reservados a los autores, a saber, la política y el sexo?  

Porque también las mujeres sufren los efectos de la violencia simbólica en muchos dominios y 
entre otros, en el campo literario. Reina Roffé escribe en un artículo citado por José García Romeu, que 
la critica tradicional 
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opone “una escritura masculina”:

…completa,  profunda,  simbólica,  clara,  precisa,  trascendente  a  una  “literatura  femenina” 
obsesionada  por  el  detalle,  sin  alcance  simbólico,  sentimental,  fragmentada,  sujetada  a  los 
detalles. (Roffé, 1995, p. 13-17, citado por García Romeu, 1999, p.111)

Al contrario, J. García Romeu ve en la escritura de las mujeres una forma de resistencia contra 
todas las formas de opresión en la medida en que:

La situation des femmes dans la société occidentale4, soumises presque partout et pas seulement 
sous les dictatures au pouvoir des hommes, reflète justement le sort de l’ensemble des Argentins 
exposés aux abus du régime autoritaire. (García Romeu, 1999, p.110).

Para  P.  Bourdieu,  la  dominación  masculina  es  la  forma  por  excelencia  de  la  violencia 
simbólica:

Ainsi,  on ne peut  comprendre la  logique  paradoxale  de la  domination masculine,  forme par 
excellence de la violence symbolique, et de la soumission féminine, dont on peut dire à la fois et 
sans contradiction, qu’elle est spontanée et extorquée, que si l’on prend acte des effets durables 
que l’ordre social exerce sur les femmes, c’est-à-dire des dispositions spontanément accordées à 
cet ordre qu’elle leur impose. (Bourdieu, 2003, p. 246)

Veamos entonces qué estrategia de resistencia Luisa Valenzuela, escritora argentina, desarrolla 
en Cola de lagartija. 

El enjuiciar la posibilidad de la representación de los horrores del poder de Estado se abre desde 
la propia  Advertencia que se presenta bajo la forma de un breve diálogo entre dos interlocutores no 
identificados:

—Eso no puede escribirse
—Se escribirá a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él hablaba con el pensamiento. 
Habría que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender algo de todo este horror.
—Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.
—Se echará mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificará 
en grande, como corresponde.
—Podría ser peligroso 
—Peligrosísimo. Se usará la sangre
—La sangre la usan ellos
—Claro. Le daremos un papel protagónico. Nuestra arma es la letra. 

1981

Este  diálogo,  de  factura  metatextual,  plantea  varias  cuestiones  teóricas  relativas  al 
funcionamiento y a la función (finalidad) de un texto literario que toma por objeto la dictadura en un 
contexto de dictadura:

1° La cuestión de la  fuente de escritura:  ¿de dónde nace la escritura de algo imposible de 
escribir pero que se escribirá de todos modos como fuera de o incluso como contra la voluntad de su 
productor? ¿Se trata acaso de una pulsión de escritura irrepresible que no tiene que ver ni con la razón 
ni con el saber lógico-discursivo sino que, por el recurso a la ficción, puede ayudar a entender una zona 
de la realidad que la razón no puede abarcar ni comprender “diciendo lo que no se dice” ? ¿Tiene esto 
que ver con lo que Luisa Valenzuela llama “escribir con el cuerpo”?

4 Lamentablemente, en otras muchas sociedades del mundo también …
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2° La cuestión del autor: ¿quién escribe? Un “nosotros” autor colectivo identificable o un “se” 
reflexivo, donde parece que la historia se escribe sola o un “se” indefinido cuyo referente es un autor 
colectivo, nebulosa de elementos desdibujados, “se escribirá”?

¿Se trata del autor sujeto colectivo de la creación literaria de que habla Lucien Goldmann? ¿O 
bien  del  concepto  de  Fredric  Jameson,  quien  ve  al  escritor  como  la  encarnación  de  la  memoria 
colectiva de un periodo histórico dado? 

3° La cuestión del receptor: si bien el texto fue escrito en el exilio, va dirigido sin embargo a un 
lector que sabe a  qué personaje  se refiere la apelación  El Brujo,  qué amenaza supone éste,  a qué 
contenido remite el pronombre “eso” y cuál es el envite de la fecha inscrita a pie de texto “1981”. 

4° La cuestión de la censura: el desfase entre 1981, fecha de la redacción del libro y 1983, fecha 
de su publicación, es la huella de la imposibilidad radical de publicar el libro en Argentina durante la 
dictadura.

5° La Advertencia concibe la escritura como “un arma” por tomar en un doble sentido: por una 
parte, la escritura no vierte sangre pero sí tiene que ver con la sangre y con el cuerpo, puesto que puede 
ser peligrosa para quien la maneja,  para el autor y también para el lector,  ambos implicados en el 
proceso de enunciación. Por otra parte, la literatura, por los efectos que produce en el receptor, es capaz 
de conmover las conciencias (y más allá de las conciencias el cuerpo emocional) y de proporcionarle 
las armas para desarticular las manipulaciones de un poder totalitario. 

6°  Por  último,  la  Advertencia  plantea  la  cuestión  de  los  medios,  de  los  procedimientos 
propiamente  literarios,  primando el  registro  del  humor  negro,  del  sarcasmo,  de  lo grotesco,  de  la 
mistificación, de la parodia, o sea, todo un procedimiento ligado a la carnavalización que deconstruye 
las jerarquías del poder establecido y la violencia simbólica que conllevan.     

Este texto liminar expresa pues una confianza propiamente moderna en la dimensión ética de la 
literatura,  capaz  de  revelar  los  resortes  de  la  tiranía,  desmantelando  las  manipulaciones  de  sus 
discursos. Y sin embargo, el funcionamiento textual de Cola de lagartija nos obligará a matizar estas 
palabras por cuanto se trata de un libro poderosamente autorreflexivo, “metaficción historiográfica”, 
(según los términos de Linda Hutchéon), que no deja de cuestionar el lenguaje y la escritura en acción, 
rasgo propio de la estética postmoderna: así pues ¿según qué modalidades en un contexto de opresión 
la instancia narradora, “instancia de poder por antonomasia” puede representar los abusos de poder sin 
asumir ella misma una posición de poder? ¿O, por el contrario, sin autocensurarse? Cola de lagartija 
plantea  estas  cuestiones  e  intenta  responder  en  acto,  no  superando  sino  expresando  estas 
contradicciones, por el recurso a diversos procedimientos que problematizan la fuente de enunciación y 
la  frontera  realidad/representación  como la  fragmentación,  la  polifonía,  el  dialogismo genérico,  la 
hibridez, la “mise en abyme”, la metalepsis, la alegorización, la mitificación, etc. 

Texto, paratexto, metatexto, intertexto  
La problematización de la frontera entre realidad y representación aparece desde la primera 

página del libro por la transgresión del umbral que convencionalmente vincula paratexto y texto. La 
Advertencia tiene el claro estatus de paratexto, no incluido en la paginación y fechado en 1981, en la 
parte inferior derecha. Pero dos elementos estructurales obligan a considerar esta  Advertencia como 
parte integrante del cuerpo del texto; por una parte se halla incluido en la primera parte del libro, 
titulada  “El  UNO”  tras  la  página  así  titulada,  y  por  otra  parte,  el  lector  no  está  en  posición  de 
destinatario  sino  de  observador  del  diálogo  de  los  interlocutores,  cuyas  voces  no  identificadas 
reaparecen en varias ocasiones en el cuerpo de la ficción. 
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Dialogismo genérico 
Esta metalepsis narrativa que atribuye el paratexto no a la escritora Luisa Valenzuela sino a sus 

personajes,  desdibuja desde un primer momento la frontera entre lo ficcional y lo extraficcional  y 
anuncia la gran metalepsis narrativa que abrirá la segunda parte del libro. Y de hecho la ambigüedad 
del estatus de este texto liminal se propaga al conjunto de la organización narrativa del libro, edificada 
sobre la tensión entre dos regímenes de escritura : un régimen que tiene que ver con la narrativización 
de los discursos del “archivo”, del documento histórico, del testimonio sobre los actos de tortura y de 
represión y un régimen de escritura ficcional que remite a unos hipotextos heterogéneos, algunos de 
ellos relacionados con la literatura de lo veraz, como el diario íntimo, la biografía, y otros relativos a 
códigos ficcionales en los que el imaginario se libera de las reglas de la verosimilitud como la fábula, 
la novela fantástica, la ciencia ficción, o marcados por la carnavalización como la parodia, la farsa, lo 
grotesco, el humor negro, etc.5 La escritura de  Cola de lagartja se caracteriza por este dialogismo 
genérico múltiple que instaura, por su doble régimen de escritura, una tensión entre la realidad y su 
representación  y  que  constituye  un  amago  de  respuesta  en  acto  a  los  desafíos  planteados  en  la 
Advertencia .

Vinculada con el dialogismo genérico, la polifonía  nace de la convivencia de varias líneas 
narrativas donde se expresan los discursos de los personajes procedentes de categorías socio-históricas 
dominantes o dominadas, verdugos o víctimas, y que se reparten según la modalidad testimonial o 
ficcional en fragmentos separados por blancos tipográficos. Los fragmentos, algunos de ellos titulados 
y otros no, se distribuyen en tres partes por una evolución de la instancia narradora que pasa de la 
polifonía al monologismo radical.  
                 

En  la  primera  parte,  llamada  EL  UNO,  alternan  diversas  voces  narrativas:  es  primero 
cuantitativamente dominante, el monólogo solipsista del Brujo – cuyo hipotexto es claramente el de Yo 
el supremo - que escribe su autobiografía que el denomina también novela o diario íntimo, como para 
señalar  que  realidad  y  ficción  son  para  él  lo  mismo,  donde despliega  su  delirio  de  todo poderío 
totalitario,  discurso  sustituido  en  ocasiones  por  una  instancia  narradora  en  tercera  persona  y 
omnisciente que propone un modo irónico de lectura por el recurso a la parodia y al humor negro. 

Surgen asimismo unas voces en discurso directo libre, las voces de los militares de la junta que 
discurren sobre el  Proceso de Reorganización Nacional,  las voces de los militantes  de izquierdas, 
opositores a la dictadura, las de la secta de los Umbandistas especializada en las prácticas de brujería y 
las voces de los Pueblistas (deformación apenas velada de los “Peronistas”), adoradores fanáticos del 
cadáver de Eva Perón y dispuestos a reabrir su santuario cerrado por los militares.

Ningún narrador omnisciente viene a englobar o presentar esas voces cuya identificación le 
compete al receptor, tarea hecha posible paulatinamente por tratarse - según el análisis bajtiniano - de 
sociolectos propios de grupos sociales determinados y homogéneos. (Bakthine, 1999)

Aparte de las relaciones por emisarios interpuestos, entre los militares y el Brujo, no se produce 
ninguna comunicación inmediata entre los fragmentos, y por consiguiente tampoco entre los grupos 
sociales,  imagen  de  una  sociedad  dividida  y  hasta  fracturada.  Sin  embargo,  todos  los  actores 
interactúan unos con otros a distancia, revelando como en huecograbado el funcionamiento de una red 
de órdenes e informaciones policiales, de denuncia, espionaje, rumores que encierra la sociedad entera 
en un entretejido de oposiciones dicotómicas y paranoicas. Este sistema de ecos duplica las voces con 
5 Entre los hipotextos más obvios, cabe señalar Yo el Supremo de A.Roa Bastos, Ubu roi d’Alfred Jarry, la fábula 
« La grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf » de La Fontaine, el teatro del esperpento de Valle 
Inclán, los textos y las películas que ficcionalizan la historia de Eva Perón etc. 
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un entramado metatextual que tiene cabida en las palabras de la  Advertencia, puesto que cada grupo 
determina su plan de acción comentando, analizando, desarticulando los discursos de los otros, y en 
particular el del Brujo, que se ve, de este modo, captado a través del prisma de una multiplicidad de 
puntos de vista. 

Diario íntimo, metalepsis, metatextualidad
La parte D*OS empieza de un modo sorpresivo con la irrupción en el espacio ficcional del “yo” 

de la autora representada. La metalepsis de la autora/narradora problematiza una vez más la relación 
realidad/ficción y confiere a la autora un estatus de testigo comprometido ante la Historia, prestando un 
juramento de tipo performativo: 

Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo, meterme en lo posible, entrar de 
cabeza, consciente de lo poco que se puede hacer en todo esto pero con ganas de manejar al 
menos un hilito y asumir la responsabilidad de la historia. No la historia de la humanidad sino 
esta mínima historia del Brujo que se me está yendo de las manos. (Valenzuela, 1983, p.139). 

El compromiso de la autora representada consiste en escribir una biografía del  Brujo que se 
desarrolla pues en competencia con la autobiografía del monstruo, y retrospectivamente remite a la 
instancia en tercera persona que retomaba el discurso del Brujo sobre el modo irónico paródico en la 
parte EL UNO así como a la instancia que ha inscrito la fecha de 1981 en la parte inferior de la 
Advertencia. 

En esta parte D*OS, la instancia que dice “yo” desarrolla su discurso bajo la forma de un diario 
íntimo, narrando por una parte las peripecias de su relación amorosa con el militante Navoni y por otra 
conduciendo una reflexión metatextual sobre las cortapisas vinculadas con el escribir en tiempos de 
dictadura. El compromiso de Luisa Valenzuela implica que, para contar la historia del monstruo, haya 
que acercarse mucho a él, es decir, paradójicamente entrando en la ficción. Surgen entonces múltiples 
dudas e interrogaciones: ¿cómo dar la palabra al tirano sin contaminarse con su discurso, sin adoptar 
como él un discurso mesiánico, un discurso maniqueo y de poder? ¿No comparte la escritura con la 
ideología  del  Brujo el  temible  poder  de  crear  lo  que  enuncia,  el  poder  de  imponer  una  realidad 
construida con palabras?    

En  coherencia  con  esta  reflexión,  la  parte  D*Os  concluye  con  la  decisión  de  la  autora 
representada de “matar” al personaje dejando de escribir su biografía y de partir para huir del terror 
permanente,  representación  ficcional  de  la  salida  al  exilio.  La  última línea  de la  parte  D*Os está 
constituida por  la  firma de la  autora que,  antes  de retirarse,  refrenda su compromiso dejando una 
inscripción de su cuerpo en el cuerpo del texto. 

Me parece que una de las  funciones de esta  metalepsis  narrativa es para Luisa Valenzuela 
escapar simbólicamente a la aporía de la polémica - que dividió al campo literario argentino durante y 
después  de  la  dictadura  -  entre  escribir  dentro/escribir  en  exilio,  de  dos  modos:  por  un  lado, 
representando en la ficción a una escritora presa de las ansias de la escritura dentro del país y del miedo 
a la represión, y por otra, compensando la distancia del exilio real de la escritora por una estrategia 
narrativa  de  alto  riesgo  psicológico  y  moral  basada  en  la  proximidad  extrema  entre  el  delirio 
megalómano del monstruo a quien concede la instancia narrativa en primera persona.

En la parte ¿Tres? (título entre interrogaciones), la voz narrativa se reduce al monólogo del 
Brujo cuyo  delirio  megalómano  se  ha  apoderado  de  todo  el  espacio  textual,  cobrando  unas 
proporciones extremas que superan todo límite de obscenidad en el gozo sádico del poder tiránico. 
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Queda  sin  embargo,  un  narrador  en  tercera  persona  que,  duplicando  el  “yo”  del  Brujo,  narra  en 
focalización interna del personaje, las peripecias que conducen al Brujo a su autoexplosión final. ¿Qué 
función puede tener este narrador omnisciente? ¿Es el indicio definitivo de que, pese a la retirada del 
autor, es la escritura del narrador impersonal la que vence (quizás una ocurrencia del “se” indefinido de 
la  Advertencia) y que asume el relato del final grotesco, sumamente guiñolesco del personaje cuyo 
sistema, llevado a sus últimas consecuencias y privado de todo antagonismo, se autodestruye.

Algunos efectos de sentido en la lectura:

Contaminación realidad/ficción: la suspensión de la incredulidad
A lo largo del libro, pues, la estrategia narrativa que cuestiona la autoridad textual y la frontera 

de la representación produce un efecto contaminante entre dos regímenes de escritura que incita a leer 
los relatos del archivo como relatos ficcionales, exigiendo del lector literalmente una suspensión de la 
incredulidad, y a leer los relatos ficcionales como documentos históricos. Así es como el “Proceso de 
Reorganización Nacional”, monumento de racionalidad ideológica al servicio de la lucha contra el caso 
de la subversión se lee como un texto delirante al mismo nivel diegético y del mismo calibre que los 
que  instituye  el  Brujo en  su  locura  totalitaria.  Resulta  impresionante  ver,  por  ejemplo,  cómo  la 
evocación  del  episodio  histórico  de  los  cuerpos  de  los  prisioneros  arrojados  desde  lo  alto  de  los 
helicópteros al río de la Plata se integra en el monólogo ficcional del Brujo sin que sean perceptibles 
las líneas de sutura entre dos regímenes de escritura:

Y alcancé a ver a los ahogados con la piel todo terrosa y muy hinchados. Reconocí mi 
vieja  sugerencia:  súbanlos  a  los  helicópteros  y  tírenlos  al  río,  les  ordené  en aquel  entonces 
cuando  me  preguntaron  qué  hacer  con  los  que  se  les  habían  estropeado  por  demás  en  los 
interrogatorios.  Al  río,  les  aclaré  muy  bien.  Nunca  a  mis  lagunas,  nunca  a  mis  laguna. 
(Valenzuela, 1983, p. 51)

La  retórica  del  Brujo presenta  unos  rasgos  formales  y  temáticos  propios  de  la  violencia 
simbólica del discurso autoritario, tal y como los analiza José García Romeu: 

redundancia  y  repetición  hasta  la  saciedad  de  las  mismas  ideas,  subversión  asimilada  a  la 
anarquía, necesidad del sacrificio colectivo para curar a una sociedad enferma, pretensión de 
expresar lo sagrado, legitimación de la dictadura por el criterio de razón y de sentido común en 
oposición a la confusión del discurso subversivo, descalificación de los opositores, recurso a la 
abstracción y a la  invocación de valores  eternos,  vacío informativo,  referencia  a un sustrato 
mítico en el que encuentra su razón de “ser” en la medida en que el recurso al mito naturaliza y 
saca de la Historia al orden social establecido, lo arcaico del discurso, unívoco y maniqueo, etc. 
(García Romeo, 1999, p.45 et p. 36)

A contrario, es en función del paradigma ficcional como el lector cree interpretar el episodio 
del dedo cortado sobre el  cadáver de Eva Perón,  imaginado por el  Brujo para autentificar  por las 
huellas digitales unos mensajes que la Muerta dirigiría desde el Más Allá a los  Pueblistas y que el 
Brujo  instrumentaliza a su servicio. Ahora bien, este episodio habrá de ser leído no como un invento 
delirante  del  narrador  sino  como la  parodia  de  un  episodio  refrendado  históricamente,  ya  que  el 
cadáver de Eva Perón, objeto de veneración fetichista, había dado pie a varias copias, de tal modo que 
hubo que recurrir a las huellas digitales de la muerta para autentificar el original.
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Así, según los términos de Sharon Magnarelli, esta escritura grotesca de la novela nacional es 
una “operación de desfamiliarización”, a partir de la literatura, de un orden de representación que “cae 
por su peso”, operación que desemboca en la “desnaturalización de la retórica política”. 

Esa deliberada reescritura grotesca del romance nacional permite caracterizar a la novela 
como desnaturalización de la retórica política.  […] Esa operación de extrañamiento desde la 
literatura de un orden de representaciones que “va de suyo” es una apertura decisiva de la obra a 
algunas de las problemáticas más acuciantes de la reflexión “posmoderna” con respeto a la idea 
de nación. (Magnarelli, 1996, p.213)

La  operación  de  “desnaturalización  de  la  retórica  política”  contribuye,  de  hecho,  a  la 
deconstrucción de la violencia simbólica que sustenta dicha retórica.

“Novela del dictador” y cuestionamiento del canon genérico: “mise en abyme” y envites de los 
géneros.                                       

El  abordar  el  subgénero  “novela  del  dictador”  por  parte  de  una  escritora  implica  un 
cuestionamiento del canon genérico en relación con las relaciones de género que se expresa aquí a 
través de la “mise en abyme” de dos formas de escritura: la escritura paródica y el diario íntimo. 

La escritura paródica, que caracteriza a muchos de los libros escritos por mujeres a partir de 
los  años  60  y  en  mayor  medida  desde  los  años  80  permite  invadir  el  discurso  dominante  para 
enjuiciarlo desde el interior al tiempo que se sugiere un discurso alternativo, cuya interpretación no 
corresponde a una instancia autorial en posición de poder sino que tiene que ver con la responsabilidad 
del receptor quien lee lo que quiere o puede leer. La modalidad paródica se ve constantemente activada 
en los discursos del  Brujo, de la junta, etc. y está engastada en la representación carnavalesca de la 
figura icónica del Brujo (convertido en pelele) por los habitantes del pueblo de Capivari, pueblo que el 
Brujo tiene la pretensión de convertir en capital: la parodia es un instrumento de resistencia colectiva 
cuya violencia semiótica se vuelve contra la omnipotencia del dictador. 

El diario íntimo es también objeto de “mise en abyme” en Cola de lagartija bajo la forma de 
redacción de un diario en el que se expresa un “yo” escritor que narra la biografía del Brujo. El canon 
del diario, forma convencionalmente connotada como femenina, está cuestionado aquí de dos maneras: 
por una parte, con la reflexión metatextual sobre la escritura y por otra parte, con la rehistorización del 
diario en el contexto de la dictadura militar que propone de hecho una recalificación de los papeles 
masculino/femenino, convencionales en ese tipo de literatura. El “yo” femenino, comprometido en una 
relación amorosa con el personaje masculino - Alfredo Navoni - se pasa el tiempo esperándolo, en la 
dependencia ansiosa de su venida o de su vuelta según el esquema estereotipado de las polaridades 
pasividad/actividad, espacio privado/espacio público que rigen la representación convencional de las 
relaciones sociales de sexo. Con la salvedad de que, en el  caso de  Cola de lagartija, el  personaje 
femenino es quien asume la función de la escritura, tradicionalmente considerada como una actividad 
masculina; en cuanto a la espera ansiosa, remite menos al estereotipo de la pasividad femenina que a la 
representación de la polaridad Eros/Tánatos cuando el terror político contamina todos los intersticios 
de la vida privada, aboliendo la frontera entre el espacio privado y el público (el militante Navoni 
arriesga su vida, arriesga ser secuestrado o “desaparecido” en cualquier momento).                     

La representación del cuerpo: espacio socio-simbólico de los envites de poder
En este contexto de los envites de poder, la representación de los cuerpos se presenta como un 

espacio socio-simbólico marcado por la violencia que la escritura de mujeres se brinda a explorar, 
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sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX. Recordemos que, según Pierre Bourdieu, la sumisión 
de los dominados al poder simbólico no se hace por un acto conciente y deliberado sino:

…elle  est  elle-même  l’effet  d’un  pouvoir,  qui  s’est  inscrit  durablement  dans  le  corps  des 
dominés, sous la forme de schèmes de perception et de dispositions (à respecter, à admirer, à 
aimer,  etc.),  c’est-à-dire  de  croyances  qui  rendent  sensible à  certaines  manifestations 
symboliques, telles que les représentations publiques du pouvoir. (Bourdieu, 2003, p.247)

En Cola de lagartija, la alegorización de varios iconos corporales y de diversos espacios apunta 
a la deconstrucción de “las representaciones públicas del poder”:

Poder político y poder sexual   
En el cuerpo omnipresente del Brujo, el poder político se identifica con el poder sexual en sus 

múltiples modalidades. Para Luisa Valenzuela como para P. Bourdieu, el paradigma de lo arbitrario y 
de la violencia simbólica es el de las relaciones de género, y el sadismo sexual, fuera de ser apolítico, 
constituye por el contrario uno de los avatares más representativos de la violencia política. 

Alegorización de los cuerpos
El cuerpo del  Brujo lleva la impronta de la monstruosidad del personaje,  bajo la forma del 

exceso, de lo desmedido; dotado de tres testículos, /tripelotudo/, siendo el testículo sobrante (que es, de 
hecho, un quiste) considerado por el  Brujo como imagen de su hermana Estrella, cuya femineidad 
incorpora. La agasaja, la acaricia y le dice palabras de amor, representación obscena de una relación 
ególatra  y  megalómana.  Este  elemento  sobrante,  indicio  de  su  femineidad,  se  convertirá  en  el 
receptáculo uterino de su propio semen, autoinyectado (con la ayuda de su edecán) para realizar su 
sueño de dar a luz un hijo que será la exacta reproducción de sí mismo. El Brujo, según sus términos es 
la neurona padremadrehijo, caracterización grotesca de la imagen de la familia como mito fundador de 
la  nación.  Como  lo  señala  J.P.  Dabove,  el  monstruo  ya  no  amenaza  las  márgenes  del  territorio 
simbólico de la nación, se apoderó de su centro, el poder de Estado, la fuente de la ley. (Dabove, 2005)

La inscripción de la monstruosidad del discurso totalitario en el cuerpo del tirano entraña varias 
consecuencias:

El hermafroditismo entra aquí en el terreno de la locura de la omnipotencia del personaje cuyo 
sueño es auto reproducir un ser idéntico a sí mismo para engendrar el “yo”. No hay, pues, ni afuera ni 
otredad posibles, el sistema funciona por incorporación o exclusión, metáfora de un poder totalitario 
que incorpora del todo o que excluye radicalmente. Y cuando el personaje se autoproclama Señor de la 
triple P /tripelotudo/, el humor negro muestra el vínculo sexo/poder por la alusión paródica a la triple 
A (“Alianza Anticomunista Argentina” de López Rega), donde el poder absoluto estaría basado en una 
dotación testicular, una proliferación glandular que sería el fundamento primero de la instancia policial 
criminal sobre la que se asentaba la dictadura militar. Se ve aquí la eficacia de la colusión ficción-
grotesco/archivo  en  la  cual  la  ficción  esclarece  la  impostura  delirante  de la  irracionalidad  de  una 
ideología que se tomaba por modelo de la racionalidad y del orden. El elemento femenino (Estrella), 
llamado “la personita anexada a mi persona” es incorporado, adjuntado al elemento masculino y por 
lo mismo anulado, como son anuladas (despreciadas) “las mujeres” que integran el universo del tirano. 

Conviene señalar que Luisa Valenzuela eligió escribir la crónica del fiasco anunciado del tirano 
estructurando toda la acción de la novela en torno al deseo histérico del personaje de apoderarse del 
único poder  que escapará  siempre  al  dictador  del  sexo masculino,  es  decir,  el  poder  de procrear, 
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grotesco llevado aquí a sus últimas consecuencias a través de la caracterización grotesca del cuerpo 
masculino, doble invertido de la grotesquización tradicional del cuerpo femenino. 

Por otra parte, lo excesivo del cuerpo del Brujo se construye sobre la carencia, la mutilación, la 
destrucción que marca el cuerpo de los dominados y en primer término el de su edecán, granadero 
emasculado  al  servicio  del  monstruo.  Este  personaje,  enteramente  preso  en  una  relación 
sadomasoquista de dueño a esclavo representa la violencia simbólica de la adhesión del dominado al 
dominante, hasta el paroxismo final donde, a solas con su dueño, lo llama en una misma frase Alteza,  
Majestad, Divinidad,  como si el código lingüístico de la pleitesía a los poderosos se viera afectado 
también por el exceso y se pusiese a desvariar.

Alegorización de los espacios
Al prolongar los cuerpos, toda una nebulosa de imágenes mitológicas metaforiza el espacio en 

el que el Brujo estableció los signos de su poder. Se activa, por ejemplo, la violencia simbólica de la 
connotación jerarquizando entre alto y bajo a través del espacio simbólico de la pirámide que conjuga 
la arquitectura azteca (la cúspide le ofrece un pedestal para su trono desde donde domina al mundo 
entero) y la arquitectura egipcia (la cavidad le ofrece un refugio contra los enemigos que lo persiguen), 
tema recurrente de la paranoia política de la junta militar. Las guainas, que son unas mujeres siempre 
mencionadas de forma indiferenciada en plural, lamen los pies del Brujo o se arrastran a sus pies, al 
igual que su ayuda de campo: 

[…] la  larga canoa resulta  ideal:  un serruchero remando a  popa y el  otro a proa  y los  dos 
restantes sosteniendo el baldaquín. Y el garza a sus pies, lamiéndole las plantas (Valenzuela, 
1983, p.259).

El  poder  es un gozo sádico que se  alimenta  del  avasallamiento  y de la  destrucción de los 
cuerpos y de los espíritus.             

La representación del cuerpo de las víctimas
         En lo  referente  al  cuerpo de  las  víctimas,  aparece  descrito  o  evocado en  las  órdenes y 
representaciones sádicas del Brujo, en concreto en la aplicación obsesiva de la profecía de Don Bosco 
sobre el  río de sangre. Además,  la evocación del cuerpo de las víctimas aparece en los relatos de 
archivo, todos ellos centrados en la temática de la tortura y la desaparición.  Pero ¿será posible  la 
representación de la desaparición de los cuerpos o la única representación posible no estará más bien 
en el cuerpo horadado del texto? 

El cuerpo horadado del texto 
          El texto se ve mutilado, horadado, vaciado por unos blancos tipográficos cuya extensión puede ir 
hasta un tercio o media página. Milagros Ezquerro ve en el blanco textual una fuente de “virtualidades 
latentes”:

[…] le  blanc textuel  ne  serait  pas  ce fond neutre,  indiscriminé, insignifiant  que nous avons 
l’habitude  de  considérer,  ou  plutôt  de  ne  pas  considérer,  mais  un  champ  textuel  d’énergie 
minimale, c’est-à-dire un champ de virtualités où sont susceptibles de prendre forme toute sorte 
de systèmes de signification. […] il n’y a pas un blanc mais des blancs, autant que de virtualités 
latentes dans ce champ textuel d'énergie minimale qu'est, avant toute inscription de signes, la 
page blanche […] (Ezquerro, 2002, p.14 et p.15).
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Es competencia del lector activar las virtualidades latentes en este “campo de energía mínima”. 
Estos blancos son antes que nada lo por decir, el signo de la autocensura o el signo de la imposibilidad 
de  decir  pero  también  el  signo  de  la  obliteración,  de  la  desaparición,  de  la  anulación  del  otro, 
radicalmente excluido, de su palabra y hasta de su cuerpo, de su persona física. Estos blancos tienen 
que ver ciertamente con la desaparición de millares de argentinos y son como el doble invertido del 
exceso de la palabra y del poder del dictador. El tema de los desaparecidos es recurrente en la obra de 
Luisa Valenzuela. 
 

Pero estos blancos son también el  espacio del lector,  espacio de respiración en una lectura 
opresiva por la omnipresencia del discurso del  Brujo, fragmentos de página blanca por invadir y por 
escribir, espacio que reúne6, espacio de la escritura de este autor colectivo del “nosotros” o del “se” de 
la Advertencia, espacio de resistencia, en el que virtualmente se inscribe el texto que el lector produce 
en  el  acto  mismo  de  la  lectura.  Espacio  de  la  tensión  entre  las  dos  modalidades  del  discurso 
aparentemente incompatibles y sin embargo complementarias para que la escritura y el sentido que 
produce puedan ser algo más que un discurso del poder y un pensamiento único.  

6 D’ailleurs, quand on dit que le blanc sépare, il serait aussi juste de dire qu’il unit, qu’il fait lien. (Esquerro, 
2002, p.14)
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