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«Nous sommes tous obligés,
pour nous rendre la réalité supportable,
d’entretenir en nous quelques petites folies.»
Marcel Proust.

La mise en scéne d’un narrateur et de son narrataire' au sein d’une fiction a toujours
suscit¢ de nombreuses réflexions meétalittéraires. Ricardo Piglia reprend ce fopos de la
littérature dans toute son ceuvre mais en le réélaborant et nous le retrouvons dans le conte « El
fluir de la vida ». Lucia Nietzsche lit a voix haute —ce qui est une autre fagon de raconter- des
lettres a « el Pajaro Artigas », et lui-méme raconte cette expérience a un narrataire global
anonyme. Ce premier récit est vite enrichi par d’autres discours qui vont venir s’insérer dans
les deux narrations, il s’agit de discours écrits, des lettres rédigées par un prisonnier et par
Frédéric Nietzsche, toutes deux lues par Lucia Nietzsche. Cette insertion de 1’écrit dans 1’oral
est déja présente dans son roman Respiracion Artificial. Piglia réélabore ici le méme
procédé et nous trouvons autant de discours que de narrateurs. Parmi cet éventail, nous
pouvons lire en filigrane deux sujets majeurs et connexes qui fédérent les multiples discours,
il s’agit de la folie et de la perception de la réalité. Cependant, une lecture attentive du texte
nous permet de nous rendre compte que cette multiplicité des voix narratives s’avere
trompeuse.

L’analyse des rdles joués par narrateurs et narrataires doit donc ouvrir le chemin de
notre réflexion car elle est un indicateur des réles de pouvoir et des véritables identités. Nous
nous intéresserons ensuite a la réflexion qui se profile tout au long de ces différents discours
quant a la narration et ce qui en découle, les frontieres qui séparent plus ou moins fiction et
réalité, des sujets dont nous tenterons de déconstruire les articulations pour mieux comprendre
certaines énigmes.

Enfin, cette deuxiéme réflexion nous menera a la conception et le développement de la
folie dans ce récit. Leitmotiv dans 1’ceuvre piglienne, la folie est présentée comme une des
voies menant a la fiction et figure comme une échappatoire a bien des contraintes.

I- Les histoires que I’on veut entendre

La prise de parole est une prise de pouvoir et bien souvent, le narrateur est présenté
comme I’entité de I’autorité, celui qui domine la narration. Nous tentons, dans ce premier
point, de voir de quelle fagon se répartissent les pouvoirs entre narrateur et narrataire, de
dévoiler en somme les faces cachées de chacun.

Le narrateur global aux commandes du récit ?

Le narrateur est toujours présenté dans la littérature comme 1’élément qui manipule et joue
avec les fils de la narration, c’est précisément parce qu’il domine la parole, qu’il domine
¢galement le narrataire. Dans le conte qui nous intéresse, le narrateur se présente d’emblée
comme le gérant de la parole. L’incipit s’ouvre sur cette phrase bréve : « En el bar, hablo con
Artigas »*. Le temps et la personne du verbe donnent lieu a une imposition du narrateur vis-a-
vis du lecteur. Ce début in medias res nous place dans une position de soumission en tant que

' La définition du mot « narrataire » varie selon les ouvrages. Nous entendons, ici, par « narrataire »,
celui qui est mis en sceéne par la diégese, une figure textuelle de I’auditeur/lecteur. Voir a ce sujet :
Michel Adam et Frangoise Revaz, L analyse des récits, Paris, Seuil, « Mémo », 1996.



récepteur de la locution, d’autant que I’autorité est tout de suite accrue par une manipulation
de sa propre parole. En effet, le narrateur ajoute tout en rectifiant : « Mejor : En el bar, el
Pé4jaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucia Nietzsche »’. Cette auto correction est
tout a fait intéressante parce qu’elle donne lieu a une mise en scéne du parler, que I’on peut
considérer sous deux angles. Soit il s’agit d’un travail de réécriture, soit il s’agit d’un
comédien/ metteur en sceéne, travaillant la diction. Nous pencherons plutdt pour la deuxieme
étant donné qu’elle participe d’une mise en scéne du récit et de 1’acte de narrer. Bien que le
narrateur global s’impose d’emblée, il restera pourtant anonyme jusqu’a la fin du conte. Cet
anonymat souligne précisément la diminution progressive de son pouvoir tout au long du
texte. Il ne faut pas s’étonner que ce narrateur prenne par la suite le role de narrataire étant
donné qu’il est le récepteur du récit de « el Pajaro ». Ce dernier joue lui aussi les deux roles :
narrateur dans le cadre du premier récit, il est narrataire de ce que lui raconte Lucia Nietzsche
dans le deuxiéme. Ricardo Piglia aime jouer avec ces questions du pouvoir de la parole dans
toute son ceuvre, et le conte « El fluir de la vida » constitue un paroxysme de cette réflexion.
Nous I’avons vu, au premier abord, le narrateur global est celui qui ouvre le conte et c’est a sa
charge que se trouvent les différentes voix narratives enchassées dans d’autres voix. Celles
d’Aldo Reyes, de Nietzsche, vont passer par le filtre de Lucia Nietzsche, dont le discours est a
la charge de P4jaro Artigas. Lui-méme raconte cette histoire au narrateur global et ce dernier
nous en fait part, & nous lecteurs. Seulement, cette premiére personne du singulier que le
narrateur global utilise, va disparaitre des les premieres lignes au profit d’un « il » se référant
a «el Pajaro Artigas », ou bien d’un «je» du discours direct de ce personnage. C’est
d’ailleurs avec sa voix a la premicre personne que se ferme le récit. Nous avons donc un
glissement de voix narratives —c'est-a-dire de pouvoir- qui se fait tout au long du conte. Cette
phrase finale au discours direct démontre d’autant plus le glissement des voix qu’elle reprend
mot pour mot une phrase du narrateur anonyme. En effet, il dit de Artigas: «[...] ha
reconstruido los detalles minimos como quien pule una lente hasta disolverla invisible en el
aire»*. De méme que nous pouvons lire dans la phrase finale du propre Artigas : « Como si lo
viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, [...] »°. La phrase est a ce point
ressemblante que nous en venons a nous demander si Artigas ne serait pas précisément la
seule voix narrative originelle de cette polyphonie.

« El fluir de la vida » s’inaugure avec la voix d’un narrateur qui se trouve en dehors du
récit enchassé et qui ne se voit attribuer aucun nom. Voila peut-étre la raison pour laquelle ce
récit ne peut rester longtemps aux mains de ce personnage et c’est ainsi que son statut de
narrataire va primer sur celui de narrateur. Car la véritable voix qui se trouve aux commandes
de la machine aux récits est celle de « el Pdjaro Artigas ».

« El1 Pajaro Artigas » ou le narrateur imposteur

Le narrateur anonyme définit Artigas comme un narrateur traditionnel et justifie cette
définition en ajoutant qu’il ne cesse d’y introduire des réflexions et des maximes®. Méfions-
nous cependant des présentations trop hatives qui peuvent cacher bien des choses. Car, tout au
long du conte, ce personnage passe par différents statuts qui sont tout aussi changeants et
troubles que 1’est son identité.

? Nous nous réfererons toujours a 1’édition suivante de « El fluir de la vida » pour la suite de I’article:
pp. 41-52, in Buenos Aires. Una antologia de narrativa argentina. (Selec. Juan Forn), Barcelona,
Anagrama, “Compactos”, 1999, p. 43.

> Ibid., p. 43.

* Ibid., p. 43.

> Ibid. p. 52.

S Ibid., p. 44.



Les mots d’Artigas sont constamment intercalés avec ceux de Lucia Nietzsche en discours
direct. Loin de montrer la une liberté de parole de la jeune fille, ce systéme révele au contraire
que Artigas s’en approprie totalement, et ce sont les lettres soi-disant écrites de la main de
Lucia qui nous dévoilent une part de vérité. Effectivement, que penser de ces deux lettres
restituées mot pour mot dans le corps du texte ? Artigas les aurait-il apprises par cceur a force
de les écouter et de les comparer ? Chose douteuse. Dans ce cas, n’est-il pas le véritable
auteur de ces lettres, car on peut se rendre compte assez vite que le discours de « el P4jaro »,
celui d’Aldo Reyes et celui de Nietzsche se recoupent tant sur la forme que sur le fond. Et si
elles sont sur ces points similaires, c¢’est parce qu’elles sont le fruit d’une seule personne.
Autre élément intéressant : certains mots sont écrits en italique. Qu’ils apparaissent ainsi dans
la lettre attribuée a Nietzsche ne nous étonne pas car le philosophe allemand y avait
effectivement recours dans ses essais. Mais si Reyes et Artigas 'utilisent aussi, il faut alors
nous interroger sur ce détail révélateur. Les mots qui figurent en italique dans le discours de
« el P4jaro », d’Aldo et du philosophe allemand se rejoignent quant a la notion de vérité. La
phrase de « el P4jaro » met I’accent sur la notion de forme : « Un narrador, dice el P4jaro debe
ser fiel al estado de un tema »’. Chez Aldo Reyes, c¢’est la notion de vérité qui est soulignée
avec cette phrase bréve : « La rigurosa verdad »®. Lorsqu’il raconte, le narrateur est a la
recherche d’une vérité rigoureuse. On retrouve cette méme interrogation dans la lettre de
Nietzsche : « [...] lo que llamamos la verdad tiene la forma’ de ese enigma »'°. Nietzsche va
donc plus loin, en proposant 1’idée que la vérité est une énigme. Ces différentes phrases
semblent étre le fruit d’une méme réflexion, elles constituent le développement d’'une méme
pensée. Et bien que 1’on ne puisse affirmer de fagon irréfutable que Artigas soit la seule voix
du conte, celle qui bouge les fils de la narration, il est néanmoins évident que nous avons
plusieurs ¢éléments qui nous portent a le croire, notamment pour ce qui est des lettres. « El
Péjaro » ne peut avoir appris par cceur ces lettres restituées mot pour mot. S’il ne les récite
donc pas, il ne peut qu’inventer ces lettres et ce, a mesure qu’il les raconte.

L’identité du personnage comporte d’autres indices qui peuvent confirmer notre postulat,
arrétons-nous sur ce surnom quelque peu étrange de « el P4jaro ». Le dictionnaire de Maria
Moliner enregistre 1’expression suivante : « P4jaro de cuenta », indiquant une personne qui a
commis ou est capable de commettre un délit ou un vol. Cette expression est une invitation a
considérer notre personnage comme celui qui enfreint les lois de la narration car il dérobe et
s’approprie le pouvoir des mots d’autrui. Son délit est de vouloir nous faire croire que les
lettres sont le fruit de I’imagination de la schizophréne Lucia. Et comment ne pas le croire
puisque elle-méme se présente comme tel. Nous comprenons mieux le rire de Artigas alors
qu’il raconte pour la éniéme fois la méme histoire a son narrataire. Il rit car il sait que lui, et
lui seul, constitue le point initial et le conteur originel de cette histoire. Nous sommes mieux a
méme alors de lire ce qu’il dit de Lucia : « Me ley6 cartas apocrifas o verdaderas y me contd
historias, las historias que yo queria oir [...] »'. Quel beau conteur fait « El P4jaro
Artigas » ! : il s’est lui-méme raconté ces histoires. D’ailleurs, s’octroyer le nom de famille
d’un des plus grands héros de 1’Indépendance uruguayenne -José Gervasio Artigas-, n’est-ce
pas la une autre facon de se raconter des histoires ? Le choix de ce héros de I’Indépendance
n’est pas anodin : Artigas se réfugie au Paraguay ou il meurt. Le Paraguay constitue sans
aucun doute le lien qu’il veut tisser avec Lucia Nietzsche.

« El Pgjaro Artigas » est un personnage qui se crée lui-méme. Tout d’abord, il se nomme
en s’octroyant un surnom, puis il s’approprie indirectement un passé¢ de héros de

T Ibid., p. 43, souligné dans le texte.
8 Ibid., p. 48, souligné dans le texte.
? Idem.

' Ibid., p. 50.

" Ibid., p. 51.



I’Indépendance car la narration lui donne 1’opportunité de se forger un personnage. Raconter
les histoires que 1’on veut entendre est une facon de se raconter. Quoi de plus merveilleux en
somme que d’étre son propre démiurge ? Et si la fiction le permet, rien d’étonnant a ce que
’on puisse connaitre le futur.

II- Le récit (fiction), une prophétie de la vie (réelle)

Les liens qui relient les notions de fiction, de futur et de la symbolique du miroir tissent
une toile de fond du texte qu’il faut analyser car ils sont autant d’indices sur la conception de
la fiction et de ses pouvoirs. Narrer peut étre considéré comme une prophétie et nous verrons
de quelle maniere. De méme que le jeu de miroir qui s’instaure tout au long du conte nous
offre un plan de lecture qu’il faut suivre si I’on veut démasquer les artifices du texte.

Narrer : une vision du futur

Deés le départ, « el Pajaro » congoit et présente le récit comme une fantastique et constante
création, une ¢élaboration du futur : « El relato estd ligado a las artes adivinatorias, dice el
Pajaro. Narrar es transmitir al lenguaje la pasion de lo que estd por venir »'2. Dans cette
phrase, Artigas expose explicitement la narration en tant que fagon de construire le futur, du
moins de le guider, de le manipuler. La narration est donc congue autant comme manipulation
de la parole que comme maitrise du temps. Tel un écho de la phrase de Artigas, Nietzsche
déclare dans la lettre a sa sceur : « Leo el futuro como quien ve signos en la arena (las patas de
las gaviotas) porque soy el tnico que ha sido capaz de atravesar el desierto »"°.

Ainsi, nous retrouvons dans ces deux phrases les mémes notions de rapprochement
entre narration et futur. La narration est considérée comme une vision de choses & venir car
elle est en ¢élaboration permanente et Artigas raconte son histoire au fur et a mesure qu’il
I’invente. Cette idée nous permet de mieux comprendre la phrase finale de la lettre d’Aldo :
« La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible forma de la
verdad. jNo se aprende nada de la experiencia ! S6lo se puede conocer lo que aun no se ha
vivido »'. Il semble difficile de pouvoir connaitre ce qui est a venir. Cette phrase dévoile en
réalité les zones d’ombre du conte. Il s’agit de co-(n)naitre le futur -c'est-a-dire d’avoir la
connaissance d’un fait au fur et a mesure qu’il est- par le biais de la narration car le fait de
narrer permet de créer sa propre existence. Narrer, c’est raconter une histoire, c'est-a-dire
s’inventer son histoire ergo son futur. Narrer, ¢’est dominer le temps: « Lo que Artigas llama
el "arte de narrar". Fijar, dice el P4jaro, el lento fluir de la vida, detener ese movimiento
impreciso »". Il s’agit 1a du flux de la vie, du temps, le temps un instant en suspens grice au
mot. Cette suspension du temps permet a « el P4jaro » de faire des plis temporels ; ladite
fixation est une maniere pour lui de tenter de vivre les réalités plurielles d’une seule vérité.
Car 1a se trouve toute la subtilité. Si une vérité peut avoir plusieurs réalités, une méme histoire
peut aussi accepter plusieurs lectures. C’est précisément cette diversité qui permet en quelque
sorte de pouvoir appréhender le futur.

Le miroir, un prisme des réalités

Le miroir constitue un objet d’une symbolique trés forte que Ricardo Piglia exploite
abondamment dans son ceuvre. Dans le conte présent, il est non seulement primordial mais il
est surtout a I’origine de la conception du temps, du pli temporel li¢ a la notion de la
narration.

2 Ibid., p. 43.
5 Ibid., p. 50.
" Ibid., p. 49.
15 Ibid., p. 44.



Si I’on ne comprend pas tout a fait au premier abord I’intérét de comparer ces deux lettres
bien différentes, le texte nous livre en fait des ¢léments de fagon elliptique et explicite.
L’apparente désarticulation entre les deux lettres acquiert un sens lorsque nous arrivons a
percevoir son interrelation fonctionnelle. Chacune des lettres joue un réle de reflet sur ’autre
et c’est ce jeu de miroir qui nous donne la clé de la lecture et de son interprétation. Cet effet
de miroir est renforcé par une répétition de « el Pajaro » car a la fin de chacune d’elle, il
répéte peu ou prou la méme phrase : «[...] escribe [Aldo Reyes] algunas cosas que Lucia
queria que yo comparara con una carta (inédita) de su tio abuelo, [...] »'®. Une fois la lettre de
Nietzsche lue, il répéte : « A Lucia (contaba el Pajaro) le interesaba sobre todo comparar la
carta de Nietzsche con la carta de Reyes, [...] »"". Remarquons ici I’inversion des sujets ; le
systéme de reflet renforce parfaitement la répétition. C’est a la maniére des lettres qui doivent
étre comparées et a I’image également de cette vision finale de Lucia reflétée dans le miroir.
Cette image reflétée que voit « el P4jaro » constitue pour lui un point culminant qui semble lui
révéler la forme de 1’existence. Alors qu’il revit la situation antérieure, Artigas déclare : « [...]
y yo me quedé ahi, solo otra vez. Una situacion simétrica. Una repeticion exacta (en mi
recuerdo) »'®. Cette phrase souligne d’un point de vue de la forme ce qu’elle énonce comme
fond. Artigas prend pour vraie la scéne deux fois reflétée.

Le miroir est aussi intimement lié a la narration. Dés le début du conte, nous avons une
comparaison entre les deux : « Un narrador, dice el P4jaro, debe ser fiel al estado de un tema.
Busca sorprender en un espejo los reflejos de una escena que sucede en otro lado »'’. Artigas
reprend ici la question de la mimésis. Seulement, nous avons pu voir que « el P4jaro Artigas »
¢tait le seul et unique créateur de toute cette histoire. Il s’agit donc d’un narrateur faussement
mimétique, bien loin du narrateur traditionnel comme nous le présente le narrateur anonyme.
Dr’ailleurs, si Artigas insiste tant sur la fidélité a la réalité, c’est bien parce ce n’est pas le cas ;
c’est en soulignant le faux que 1’on découvre le vrai. Dans la phrase précédente, le narrateur
global compare la maniére dont Artigas narre un événement a celui de polir un verre : «[...]
ha reconstruido los hechos en sus detalles minimos como quien pule una lente hasta disolverla
invisible en el aire »*. Cet acte est une volonté de réduire le filtre qui sépare I’image de la
réalité, jusqu’a ce qu’elles fusionnent et ne fassent qu’une. Phrase essentielle pour la
compréhension du texte, elle dévoile 1’esthétique de la narration pour Piglia, id est on ne peut
différencier la réalité de la fiction. Le miroir est ici métaphore de la narration : le reflet peut
déformer 1’image originelle, tout comme la fiction peut déformer la réalit¢ de I’événement par
la narration. Or, « el P4jaro » opére un transfert et juge vraie la scéne vue dans la glace. Ainsi,
miroir et narration sont connexes, et ils tissent aussi un lien avec la notion de vérité. Grace a
I’image du miroir, Artigas nous donne la clé de 1’énigme de ce conte. Si le miroir peut refléter
une image de facon fidele, il peut aussi la déformer ; et cette image sera malgré tout
considérée comme étant I’exact reflet de la réalité. Il y a donc plusieurs réalités et toutes
peuvent Etre recevables, telle est la vérité qui nous est proposée dans « El fluir de la vida ».
L’image du miroir nous permet de comprendre qu’il n’existe de connaissance
qu’interprétative et qu’il n’existe d’interprétation qu’au pluriel. La métaphore du verre poli
comme narration réapparait in fine, cette fois au discours direct :

Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un objeto de
cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere

' Ibid., p. 49, nous soulignons.

" Ibid., p. 51, nous soulignons.
® Ibid., p. 51-52.

¥ Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 43.



fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para apresar
en ese instante fugaz, toda la verdad®'.

Plusieurs réalités sont recevables, ce qui est une fagon de s’affranchir des contraintes de la
réalité. Il ne faut donc pas s’étonner que tous ces personnages vivent dans un autre monde, qui
peut étre assimilée a la folie.

III-  Fiction et folie, fiction donc folie, I’échappatoire a la vérité.

L’ceuvre de Piglia est hantée par des personnages qui vivent aux bords de la folie, ou bien
sont réellement fous. Ils sont innombrables dans ses contes et romans, rappelons seulement les
plus évidents, tel que le narrateur de « Diario de un loco »**, ou le personnage de Angélica
Inés dans «La loca y el relato del crimen »*. Loin d’étre nuisible, la folie suppose au
contraire une porte de sortie face a des situations d’oppression et d’asservissement. C’est
¢galement le cas dans « El fluir de la vida » et nous allons analyser a cet effet le personnage
de Lucia Nietzsche, démente la plus évidente. Nous nous intéresserons ensuite aux autres
personnages dont certaines de leurs actions révelent une part de folie.

Lucie ou de la folie

Dans I’ceuvre de Piglia, le prénom Lucie est synonyme de folie*’. Et si elle n’est pas
porteuse de sens négatif dans son ceuvre, c’est parce que 1’étymologie du prénom prend la
toute sa signification : Lucie, dont I’origine latine est Jux, a donné lumicre en francais comme
en espagnol. Il s’agit de la lumiere éclairante, celle de la vérité. Il est vrai, la démence peut
révéler certaines choses bien sensées.

Le personnage féminin du récit est présenté des I’incipit comme atteint de démence :
Artigas lui rend visite dans une prison psychiatrique tous les dimanches. Elle est consciente
trés jeune de cette folie puisqu’elle explique a son ami, des leur rencontre, que toutes les
femmes de sa famille finissent par entrer dans un monde irrationnel : « Mi madre, por
ejemplo, dijo Lucia Nietzsche-Foster, era loca y yo soy loca y todas las mujeres de mi familia
eran locas, empezando por mi abuela Elizabeth »*. Il y a au sein méme de cette déclaration,
une marque annonciatrice du dédoublement de la personnalité et c’est I’'usage du double nom
de famille qui le révele. D’autre part, nous observons aussi un transfert de personnalité que
fait Lucia sur sa grand-mére Elizabeth, il y a une fusion entre les deux
personnages puisqu’elle reconnait par voix indirecte : « De noche, a veces, le parecia oir la
voz de su abuela, a la que nunca habia conocido. Estaba alli, en el Paraguay, su abuela
Elizabeth, leyendo una carta de su hermano »*°. Rien d’étonnant donc que « el Pdjaro »
découvre que la lettre de Nietzsche ait été écrite par Lucia. Cette marque du dédoublement de
sa personnalité apparait, d’ailleurs, juste avant le début de la deuxi¢me histoire, la seconde
partie du conte. Cela peut étre considéré comme un avertissement de Lucia a « el Pjaro », un
narrateur ayant double personnalité peut tout a fait avoir un double discours. Néanmoins,
Artigas regoit ces histoires au pied de la lettre. Non par manque de ruse, mais parce que
précisément il accepte cette aliénation car elle est une des voies pour accepter et recevoir le
récit, pour pouvoir entrer dans le monde de la fiction. En ce sens, nous pouvons parler d’un
pacte tacite qui s’établit entre le narrateur et son narrataire. Chacun des deux personnages

2 Ibid., p. 52.

2 Ricardo Piglia, Prision perpetua, Buenos Aires, Seix Barral, “Biblioteca Breve”, 1998.

2 Ricardo Piglia, Nombre falso, Buenos Aires, Seix Barral, “Biblioteca Breve”, 1997.

# Je me référe ici a Lucia Joyce de La ciudad ausente, dont le discours est souvent difficile a suivre,
une droguée qui vit dans ses souvenirs et qui est incapable de vivre la réalité.

» Ibid., p. 47.

* Ibid., p. 47.



joue un réle dans cette mise en scéne de la narration : 'un ment, 1’autre fait semblant de
croire. Chez Lucia, tout est fiction et c’est précisément ce qui attire « el P4jaro Artigas ». Son
aspect physique dévoile le danger : «[...] la imagen de Lucia Nietzsche en el espejo del
ropero, el pelo colorado y la carita malvada y los ojos que ardian como si estuviera
encandilada por la luz del aire »”’. Rousse aux yeux ardents, Lucia s’assimile a Judas dans
I’imaginaire collectif. Elle est I’image d’une princesse vivant dans son chateau de pierres,
mais une princesse dotée d’une apparence diabolique qui invite « el Pajaro » a entrer dans ses
contes (de fées). Cet aspect fictif est renforcé par le fait qu’elle ne semble pas vieillir, comme
il est précis : « [...] la mujer envejece sin estridencia. Parece que el tiempo resbala por su
cuerpo y no la toca »**. Il s’agit donc d’un personnage tout juste sorti des contes de fées, beau
et intemporel comme le sont les belles princesses, et qui brille (n’oublions pas 1’étymologie
du prénom) dans le souvenir de Artigas.

Lucia Nietzsche charme son narrataire tant par son physique que par ses histoires
extraordinaires, ce monde qu’elle décrit est en dehors de la réalité, il en est donc d’autant plus
happant. Mais si elle est I’exemple le plus flagrant de la folie, le récit est peuplé de bien
d’autres fous a leur maniere qui n’ont de cesse de soliloquer a propos de la vérité.

La réclusion, contrainte et moteur de la narration

S’il est vrai que les autres personnages ne sont pas présentés comme €tant tout a fait
déments, ils ont tous cependant un grain de folie. Nietzsche est fou a sa maniére, Aldo Reyes
I’est d’une facon plus évidente de par son crime, et ses vingt années de réclusion ne peuvent
qu’accentuer cette démence. « El P4jaro Artigas », lui, dévoile sa folie par bribes comme nous
le verrons plus tard. Mais cette démence est liée a 1’espace, soit déclenchée soit développée a
cause de I’enfermement, qu’il s’agisse de prison, de prison psychiatrique ou bien d’une
réclusion volontaire.

L’espace clos joue un role déterminant dans I’ceuvre de Piglia® et nous avons ici la
mise en scéne de plusieurs espaces de ce type qui impliquent pour la narration, a la fois
contrainte et instigation. Contrainte car il s’agit d’espaces fermés, mais instigation parce que
c’est précisément ce manque de liberté qui incite a 1’acquérir de quelque fagon que ce soit. Un
espace clos est susceptible de déclencher ou d’accentuer une certaine aliénation. L’exemple
est assez clair dans le cas d’Aldo Reyes condamné & « prision perpetua » —titre d’un recueil de
conte, rappelons-le- ; Lucia, elle, est contrainte a finir ses jours dans une prison psychiatrique
et Nietzsche aussi va se cloitrer dans une maison avec sa sceur. Néanmoins, nous remarquons
que ce sont ceux qui vivent reclus dans un espace qui produisent un discours ; d’ailleurs, « el
Péjaro » raconte cette histoire dans un bar. Ainsi, dés le départ, I’espace clos est clairement li¢
a la narration et a la démence. La réclusion, comme I’explique Aldo Reyes dans sa lettre a
Eva Perdn, donne lieu a la réflexion®. En somme, la réclusion, physique et/ ou psychique, est
I’espace propice a la réflexion, a 1’écriture, c'est-a-dire a la création.

Cette notion est intimement liée, selon Reyes et Nietzsche, a celle de futur et de vérité.
Les deux lettres intégrées développent toutes deux ces notions. Dans la lettre de Reyes, un des

77 Ibid., p. 46.
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»¥ Nous pensons aux contes suivants : « Tarde de amor», « La pared », « La invasion », « En
noviembre » dans La invasion, Barcelona, Anagrama, « Narrativas Hispanicas », 2006. Dans tous ces
récits, le narrateur, et/ ou personnage, se trouve dans un espace clos : dans une piéce, face a un mur,
dans une cellule de prison, ou bien dans un bateau. D’autre part, bien souvent, I’espace d’énonciation
est un bar : citons a ce propos la rencontre de Renzi et Tardewski, la rencontre de « R. P.» avec
différentes personnes dans le bar Ramos (« Mata-Hari 55 »). Voir a ce propos Jorge Fornet, El
escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo Econoémico de
Cultura, “Tierra firme”, 2007, p. 148.
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deux mots qui apparaissent en italiques est en rapport avec la vérité : « La rigurosa verdad »*'.
Pour sa part, Nietzsche déclare au début de sa lettre : « El futuro es el enigma. Y alli se
encierran todos los secretos de la filosofia : lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese
enigma »*. Il est étrange que Reyes et Nietzsche, si proches de la folie, dissertent tant sur la
notion de vérité. Mais inversion n’est pas contradiction, et comme nous 1’avons avancé a
propos de Lucia, ce sont souvent ceux qui sont considérés comme fous par la société qui
énoncent des vérités.

Le cas du protagoniste Artigas est particulierement intéressant au regard de
’aliénation. La visite dominicale que « el Pajaro » rend a Lucia n’est pas sans nourrir cette
forme de démence. Mais lui aussi vit cloitré dans un espace, un espace moins déterminé car il
s’agit de celui de la narration. Artigas choisit délibérément de s’enfermer dans un instant du
passé, constamment revécu dans le présent grace a la narration. Cet enfermement est référé
dans Dincipit: « Un hombre prisionero” de una historia, empecinado en contarla hasta
demostrar que es imposible agotar una experiencia »**. La réclusion dans cet instant est tout a
fait voulue, il semblerait méme que narrer indéfiniment ce pli temporel lui serait nécessaire
pour continuer a (sur)vivre dans le présent. Cette action est une manicre pour Artigas de sortir
de la réalité, de s’en libérer. Le fait de ressasser toujours et sempiternellement la méme
histoire est une marque de déréglement psychique. Le rire avec lequel il initie son histoire
vient confirmer cette démence. « El P4jaro Artigas » est conscient de sa folie et de son
subterfuge. Il est ironique et se moque de son artifice, Jankélévitch explique a ce propos que :
«[...] lironie tend la perche a celui qu’elle égare »*. De sorte qu’il faut interpréter ce rire
comme une perche que nous tend le narrateur. Ce rire ironique nous montre 1’inversion de la
situation : en jouant le réle du narrataire passif, qui ne remet nullement en cause le récit qu’il
entend (vis-a-vis de Lucia), il met a I’épreuve son interlocuteur lecteur, il le dévie pour mieux
le guider. C’est en effet en montrant I’artifice de Lucia que « el P4jaro » nous invite a regarder
de plus pres son propre artifice.

Mais se moquer de la crédulité vis-a-vis d’une narration n’engendre pas de fait sa
condamnation. Pour « el Pajaro » comme pour Lucia, construire ce monde de toute piece est
aussi et avant tout une facon de s’y complaire. Il est plus agréable pour Artigas de parler tous
les dimanches avec une schizophréne dans une prison psychiatrique plutdt que de supporter la
vile réalité de la vie. La fiction est une déviance de ’existence et celle-ci semble salutaire,
vitale méme, pour Artigas. Voila pourquoi il construit entierement cette fiction, c’est aussi un
plaisir et un jeu pour lui de raconter ces vérités au narrateur global.

Que penser de ce conte aux jeux envoltants et déroutants a la fois ? Ce que nous
pouvions en juger au premier abord est totalement démonté par une lecture approfondie.
Comme a I’accoutumée, Piglia joue avec son lecteur, avec ses idées recues et sa culture
livresque.

Alors que tout laisserait croire que le narrateur global anonyme est celui qui est aux
commandes du récit et auquel nous devons nous soumettre, nous nous retrouvons rapidement
désarmés et déconcertés lorsque nous déchiffrons les indices que « el Pjaro » parseme sur le
chemin de son discours. Car c’est bien lui qui conte toutes ces histoires et surtout qui se
raconte les histoires qu’il veut entendre. Narrer est une fagon de construire le futur, c'est-a-
dire de créer, seule vérité recevable pour tous ces personnages. Narrer est également une des
meilleures fagons de vivre, de se forger une autre réalité et la démence permet précisément de
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33V, Jankélévitch, L ‘ironie, Paris, Flammarion, “Champs”, 1979, (1964), p. 67.



pousser & I’extréme la création. C’est par le biais de la création, c'est-a-dire de la narration,
que I’on peut s’affranchir de la réalité. La création étant étroitement liée a la folie dans ce
conte en particulier, celle-ci devient rapidement synonyme de fiction et elle est la seule
échappatoire possible face a la vraie vie considérée comme trop contraignante.

Tout au long de ce conte s’établit un systéme d’inversions et de contraires. Ce sont les
miroirs qui reflétent d’autres images que celles qu’ils projettent, ce sont les espaces de
réclusion qui semblent libérer et ce sont les personnages présentés comme fous qui finalement
sont les plus sensés. Ces ¢léments antinomiques sont encore une fagon de jouer avec le
lecteur, une maniere de le dérouter pour mieux le guider. Peut-étre le lecteur est-il lui-méme
le créateur de ces phrases ? Souvenons-nous de la phrase de Artigas, ne lit-on pas ce que I’on
veut bien lire ? Voila ce qu’il faut retenir du conte « El fluir de la vida », la fiction en général
et la lecture en particulier sont I’espace de liberté par antonomase et elles sont aussi la
meilleure facon d’échapper a la réalité astreignante du quotidien. Une phrase de Nietzsche
illustre parfaitement cette conception de la fiction : « nous avons ’art afin de ne pas mourir de
la vérité.»
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