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«Nous sommes tous obligés,
 pour nous rendre la réalité supportable,

 d’entretenir en nous quelques petites folies.»
Marcel Proust.

La mise en scène d’un narrateur et de son narrataire1 au sein d’une fiction a toujours 
suscité  de  nombreuses  réflexions  métalittéraires.  Ricardo  Piglia  reprend  ce  topos de  la 
littérature dans toute son œuvre mais en le réélaborant et nous le retrouvons dans le conte « El 
fluir de la vida ». Lucía Nietzsche lit à voix haute –ce qui est une autre façon de raconter- des 
lettres à « el Pájaro Artigas », et lui-même raconte cette expérience à un narrataire global 
anonyme. Ce premier récit est vite enrichi par d’autres discours qui vont venir s’insérer dans 
les deux narrations, il s’agit de discours écrits, des lettres rédigées par un prisonnier et par 
Frédéric Nietzsche, toutes deux lues par Lucía Nietzsche. Cette insertion de l’écrit dans l’oral 
est  déjà  présente  dans  son  roman  Respiración  Artificial.  Piglia  réélabore  ici  le  même 
procédé et  nous  trouvons  autant  de  discours  que  de  narrateurs.  Parmi  cet  éventail,  nous 
pouvons lire en filigrane deux sujets majeurs et connexes qui fédèrent les multiples discours, 
il s’agit de la folie et de la perception de la réalité. Cependant, une lecture attentive du texte 
nous  permet  de  nous  rendre  compte  que  cette  multiplicité  des  voix  narratives  s’avère 
trompeuse.

L’analyse des rôles joués par narrateurs et narrataires doit donc ouvrir le chemin de 
notre réflexion car elle est un indicateur des rôles de pouvoir et des véritables identités. Nous 
nous intéresserons ensuite à la réflexion qui se profile tout au long de ces différents discours 
quant à la narration et ce qui en découle, les frontières qui séparent plus ou moins fiction et 
réalité, des sujets dont nous tenterons de déconstruire les articulations pour mieux comprendre 
certaines énigmes.

Enfin, cette deuxième réflexion nous mènera à la conception et le développement de la 
folie dans ce récit. Leitmotiv dans l’œuvre piglienne, la folie est présentée comme une des 
voies menant à la fiction et figure comme une échappatoire à bien des contraintes.

I- Les histoires que l’on veut entendre
La prise  de parole  est  une prise  de pouvoir  et  bien souvent,  le  narrateur est  présenté 

comme l’entité de l’autorité, celui qui domine la narration. Nous tentons, dans ce premier 
point, de voir de quelle façon se répartissent les pouvoirs entre narrateur et  narrataire,  de 
dévoiler en somme les faces cachées de chacun.

Le narrateur global aux commandes du récit ?
Le narrateur est toujours présenté dans la littérature comme l’élément qui manipule et joue 

avec les fils de la narration,  c’est  précisément parce qu’il domine la parole,  qu’il domine 
également le narrataire. Dans le conte qui nous intéresse, le narrateur se présente d’emblée 
comme le gérant de la parole. L’incipit s’ouvre sur cette phrase brève : « En el bar, hablo con 
Artigas »2. Le temps et la personne du verbe donnent lieu à une imposition du narrateur vis-à-
vis du lecteur. Ce début in medias res nous place dans une position de soumission en tant que 

1 La définition du mot « narrataire » varie selon les ouvrages. Nous entendons, ici, par « narrataire », 
celui qui est mis en scène par la diégèse, une figure textuelle de l’auditeur/lecteur. Voir à ce sujet : 
Michel Adam et Françoise Revaz, L’analyse des récits, Paris, Seuil, « Mémo », 1996. 
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récepteur de la locution, d’autant que l’autorité est tout de suite accrue par une manipulation 
de sa propre parole.  En effet, le narrateur ajoute tout en rectifiant : « Mejor : En el bar, el 
Pájaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucía Nietzsche »3.  Cette auto correction est 
tout à fait intéressante parce qu’elle donne lieu à une mise en scène du parler, que l’on peut 
considérer  sous  deux  angles.  Soit  il  s’agit  d’un  travail  de  réécriture,  soit  il  s’agit  d’un 
comédien/ metteur en scène, travaillant la diction. Nous pencherons plutôt pour la deuxième 
étant donné qu’elle participe d’une mise en scène du récit et de l’acte de narrer. Bien que le 
narrateur global s’impose d’emblée, il restera pourtant anonyme jusqu’à la fin du conte. Cet 
anonymat  souligne précisément  la diminution progressive de son pouvoir tout  au long du 
texte. Il ne faut pas s’étonner que ce narrateur prenne par la suite le rôle de narrataire étant 
donné qu’il est le récepteur du récit de « el Pájaro ». Ce dernier joue lui aussi les deux rôles : 
narrateur dans le cadre du premier récit, il est narrataire de ce que lui raconte Lucía Nietzsche 
dans le deuxième. Ricardo Piglia aime jouer avec ces questions du pouvoir de la parole dans 
toute son œuvre, et le conte « El fluir de la vida » constitue un paroxysme de cette réflexion. 
Nous l’avons vu, au premier abord, le narrateur global est celui qui ouvre le conte et c’est à sa 
charge que se trouvent les différentes voix narratives enchâssées dans d’autres voix. Celles 
d’Aldo Reyes, de Nietzsche, vont passer par le filtre de Lucía Nietzsche, dont le discours est à 
la charge de Pájaro Artigas. Lui-même raconte cette histoire au narrateur global et ce dernier 
nous en fait  part,  à nous lecteurs.  Seulement,  cette première personne du singulier que le 
narrateur global utilise, va disparaître dès les premières lignes au profit d’un « il » se référant 
à  « el  Pájaro  Artigas »,  ou  bien  d’un  « je »  du  discours  direct  de  ce  personnage.  C’est 
d’ailleurs avec sa voix à la première personne que se ferme le récit. Nous avons donc un 
glissement de voix narratives –c'est-à-dire de pouvoir- qui se fait tout au long du conte. Cette 
phrase finale au discours direct démontre d’autant plus le glissement des voix qu’elle reprend 
mot  pour  mot  une  phrase  du  narrateur  anonyme.  En  effet,  il  dit  de  Artigas :  « […]  ha 
reconstruido los detalles mínimos como quien pule una lente hasta disolverla invisible en el 
aire»4. De même que nous pouvons lire dans la phrase finale du propre Artigas : « Como si lo 
viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, […] »5.  La phrase est à ce point 
ressemblante que nous en venons à nous demander si Artigas ne serait pas précisément la 
seule voix narrative originelle de cette polyphonie.

« El fluir de la vida » s’inaugure avec la voix d’un narrateur qui se trouve en dehors du 
récit enchâssé et qui ne se voit attribuer aucun nom. Voilà peut-être la raison pour laquelle ce 
récit ne peut rester longtemps aux mains de ce personnage et c’est ainsi que son statut de 
narrataire va primer sur celui de narrateur. Car la véritable voix qui se trouve aux commandes 
de la machine aux récits est celle de « el Pájaro Artigas ».

« El Pájaro Artigas » ou le narrateur imposteur
Le narrateur  anonyme définit  Artigas comme un narrateur  traditionnel  et  justifie  cette 

définition en ajoutant qu’il ne cesse d’y introduire des réflexions et des maximes6. Méfions-
nous cependant des présentations trop hâtives qui peuvent cacher bien des choses. Car, tout au 
long du conte, ce personnage passe par différents statuts qui sont tout aussi changeants et 
troubles que l’est son identité.

2 Nous nous réfèrerons toujours à l’édition suivante de « El fluir de la vida » pour la suite de l’article: 
pp.  41-52, in  Buenos Aires.  Una antología de narrativa argentina.  (Selec.  Juan Forn),  Barcelona, 
Anagrama, “Compactos”, 1999, p. 43.
3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 43. 
5 Ibid. p. 52.
6 Ibid., p. 44.
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Les mots d’Artigas sont constamment intercalés avec ceux de Lucía Nietzsche en discours 
direct. Loin de montrer là une liberté de parole de la jeune fille, ce système révèle au contraire 
que Artigas s’en approprie totalement, et ce sont les lettres soi-disant écrites de la main de 
Lucía qui nous dévoilent une part de vérité. Effectivement, que penser de ces deux lettres 
restituées mot pour mot dans le corps du texte ? Artigas les aurait-il apprises par cœur à force 
de les écouter  et  de les comparer ? Chose douteuse.  Dans ce cas, n’est-il  pas le véritable 
auteur de ces lettres, car on peut se rendre compte assez vite que le discours de « el Pájaro », 
celui d’Aldo Reyes et celui de Nietzsche se recoupent tant sur la forme que sur le fond. Et si 
elles sont sur ces points similaires, c’est parce qu’elles sont le fruit d’une seule personne. 
Autre élément intéressant : certains mots sont écrits en italique. Qu’ils apparaissent ainsi dans 
la  lettre  attribuée  à  Nietzsche  ne  nous  étonne  pas  car  le  philosophe  allemand  y  avait 
effectivement recours dans ses essais. Mais si Reyes et Artigas l’utilisent aussi, il faut alors 
nous interroger sur ce détail révélateur. Les mots qui figurent en italique dans le discours de 
« el Pájaro », d’Aldo et du philosophe allemand se rejoignent quant à la notion de vérité. La 
phrase de « el Pájaro » met l’accent sur la notion de forme : « Un narrador, dice el Pájaro debe 
ser fiel al estado de un tema »7. Chez Aldo Reyes, c’est la notion de vérité qui est soulignée 
avec  cette  phrase brève :  « La  rigurosa verdad »8.  Lorsqu’il  raconte,  le  narrateur  est  à  la 
recherche d’une vérité  rigoureuse.  On retrouve cette  même interrogation dans la lettre de 
Nietzsche : « […] lo que llamamos la verdad tiene la forma9 de ese enigma »10. Nietzsche va 
donc plus loin,  en proposant  l’idée que la  vérité  est  une énigme.  Ces différentes  phrases 
semblent être le fruit d’une même réflexion, elles constituent le développement d’une même 
pensée. Et bien que l’on ne puisse affirmer de façon irréfutable que Artigas soit la seule voix 
du conte, celle qui bouge les fils de la narration, il est néanmoins évident que nous avons 
plusieurs éléments qui nous portent à le croire, notamment pour ce qui est des lettres. « El 
Pájaro » ne peut avoir appris par cœur ces lettres restituées mot pour mot. S’il ne les récite 
donc pas, il ne peut qu’inventer ces lettres et ce, à mesure qu’il les raconte.

L’identité du personnage comporte d’autres indices qui peuvent confirmer notre postulat, 
arrêtons-nous sur ce surnom quelque peu étrange de « el Pájaro ». Le dictionnaire de María 
Moliner enregistre l’expression suivante : « Pájaro de cuenta », indiquant une personne qui a 
commis ou est capable de commettre un délit ou un vol. Cette expression est une invitation à 
considérer notre personnage comme celui qui enfreint les lois de la narration car il dérobe et 
s’approprie le pouvoir des mots d’autrui. Son délit est de vouloir nous faire croire que les 
lettres sont le fruit de l’imagination de la schizophrène Lucía. Et comment ne pas le croire 
puisque elle-même se présente comme tel. Nous comprenons mieux le rire de Artigas alors 
qu’il raconte pour la énième fois la même histoire à son narrataire. Il rit car il sait que lui, et 
lui seul, constitue le point initial et le conteur originel de cette histoire. Nous sommes mieux à 
même alors de lire ce qu’il dit de Lucía : « Me leyó cartas apócrifas o verdaderas y me contó 
historias,  las  historias  que  yo  quería  oír  […] »11.  Quel  beau  conteur  fait  « El  Pájaro 
Artigas » ! : il s’est lui-même raconté ces histoires. D’ailleurs, s’octroyer le nom de famille 
d’un des plus grands héros de l’Indépendance uruguayenne -José Gervasio Artigas-, n’est-ce 
pas là une autre façon de se raconter des histoires ? Le choix de ce héros de l’Indépendance 
n’est pas anodin : Artigas se réfugie au Paraguay où il  meurt. Le Paraguay constitue sans 
aucun doute le lien qu’il veut tisser avec Lucía Nietzsche.

« El Pájaro Artigas » est un personnage qui se crée lui-même. Tout d’abord, il se nomme 
en  s’octroyant  un  surnom,  puis  il  s’approprie  indirectement  un  passé  de  héros  de 

7 Ibid., p. 43, souligné dans le texte.
8 Ibid., p. 48, souligné dans le texte.
9 Idem.
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 51.
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l’Indépendance car la narration lui donne l’opportunité de se forger un personnage. Raconter 
les histoires que l’on veut entendre est une façon de se raconter. Quoi de plus merveilleux en 
somme que d’être son propre démiurge ? Et si la fiction le permet, rien d’étonnant à ce que 
l’on puisse connaître le futur.

II- Le récit (fiction), une prophétie de la vie (réelle)
Les liens qui relient les notions de fiction, de futur et de la symbolique du miroir tissent 

une toile de fond du texte qu’il faut analyser car ils sont autant d’indices sur la conception de 
la fiction et de ses pouvoirs. Narrer peut être considéré comme une prophétie et nous verrons 
de quelle manière. De même que le jeu de miroir qui s’instaure tout au long du conte nous 
offre un plan de lecture qu’il faut suivre si l’on veut démasquer les artifices du texte.

Narrer : une vision du futur
Dès le départ, « el Pájaro » conçoit et présente le récit comme une fantastique et constante 

création, une élaboration du futur : « El relato está ligado a las artes adivinatorias, dice el 
Pájaro.  Narrar  es transmitir  al  lenguaje la  pasión de lo que está  por venir »12.  Dans cette 
phrase, Artigas expose explicitement la narration en tant que façon de construire le futur, du 
moins de le guider, de le manipuler. La narration est donc conçue autant comme manipulation 
de la parole que comme maîtrise du temps.  Tel un écho de la phrase de Artigas, Nietzsche 
déclare dans la lettre à sa sœur : « Leo el futuro como quien ve signos en la arena (las patas de 
las gaviotas) porque soy el único que ha sido capaz de atravesar el desierto »13. 

Ainsi, nous retrouvons dans ces deux phrases les mêmes notions de rapprochement 
entre narration et futur. La narration est considérée comme une vision de choses à venir car 
elle est en élaboration permanente et Artigas raconte son histoire au fur et à mesure qu’il 
l’invente. Cette idée nous permet de mieux comprendre la phrase finale de la lettre d’Aldo : 
« La experiencia  tiene una estructura compleja,  opuesta  en todo a  la  posible  forma de la 
verdad. ¡No se aprende nada de la experiencia ! Sólo se puede conocer lo que aún no se ha 
vivido »14. Il semble difficile de pouvoir connaître ce qui est à venir. Cette phrase dévoile en 
réalité les zones d’ombre du conte. Il  s’agit de co-(n)naître le futur -c'est-à-dire d’avoir la 
connaissance d’un fait au fur et à mesure qu’il est- par le biais de la narration car le fait de 
narrer permet de créer sa propre existence. Narrer,  c’est  raconter  une histoire,  c'est-à-dire 
s’inventer son histoire ergo son futur. Narrer, c’est dominer le temps: « Lo que Artigas llama 
el "arte de narrar".  Fijar,  dice el  Pájaro,  el lento fluir  de la vida, detener ese movimiento 
impreciso »15. Il s’agit là du flux de la vie, du temps, le temps un instant en suspens grâce au 
mot. Cette suspension du temps permet à « el Pájaro » de faire des plis temporels ;  ladite 
fixation est une manière pour lui de tenter de vivre les réalités plurielles d’une seule vérité. 
Car là se trouve toute la subtilité. Si une vérité peut avoir plusieurs réalités, une même histoire 
peut aussi accepter plusieurs lectures. C’est précisément cette diversité qui permet en quelque 
sorte de pouvoir appréhender le futur.

Le miroir, un prisme des réalités
Le miroir  constitue  un  objet  d’une  symbolique  très  forte  que  Ricardo  Piglia  exploite 

abondamment dans son œuvre. Dans le conte présent, il est non seulement primordial mais il 
est  surtout  à  l’origine  de  la  conception  du  temps,  du  pli  temporel  lié  à  la  notion  de  la 
narration. 

12 Ibid., p. 43.
13 Ibid., p. 50.
14 Ibid., p. 49.
15 Ibid., p. 44.
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Si l’on ne comprend pas tout à fait au premier abord l’intérêt de comparer ces deux lettres 
bien  différentes,  le  texte  nous  livre  en  fait  des  éléments  de  façon  elliptique  et  explicite. 
L’apparente désarticulation entre les deux lettres acquiert  un sens lorsque nous arrivons à 
percevoir son interrelation fonctionnelle. Chacune des lettres joue un rôle de reflet sur l’autre 
et c’est ce jeu de miroir qui nous donne la clé de la lecture et de son interprétation. Cet effet 
de miroir est renforcé par une répétition de « el Pájaro » car à la fin de chacune d’elle, il 
répète peu ou prou la même phrase : « […]  escribe [Aldo Reyes] algunas cosas que Lucía 
quería que yo comparara con una carta (inédita) de su tío abuelo, […] »16. Une fois la lettre de 
Nietzsche lue, il répète : « A Lucía (contaba el Pájaro) le interesaba sobre todo comparar la 
carta de Nietzsche con la  carta de Reyes, [...] »17. Remarquons ici l’inversion des sujets ; le 
système de reflet renforce parfaitement la répétition. C’est à la manière des lettres qui doivent 
être comparées et à l’image également de cette vision finale de Lucía reflétée dans le miroir.
Cette image reflétée que voit « el Pájaro » constitue pour lui un point culminant qui semble lui 
révéler la forme de l’existence. Alors qu’il revit la situation antérieure, Artigas déclare : « […] 
y yo  me quedé ahí,  solo otra  vez.  Una situación simétrica.  Una repetición exacta  (en mi 
recuerdo) »18. Cette phrase souligne d’un point de vue de la forme ce qu’elle énonce comme 
fond. Artigas prend pour vraie la scène deux fois reflétée.

Le miroir est aussi intimement lié à la narration. Dès le début du conte, nous avons une 
comparaison entre les deux : « Un narrador, dice el Pájaro, debe ser fiel al estado de un tema. 
Busca sorprender en un espejo los reflejos de una escena que sucede en otro lado »19. Artigas 
reprend ici la question de la mimésis. Seulement, nous avons pu voir que « el Pájaro Artigas » 
était le seul et unique créateur de toute cette histoire. Il s’agit donc d’un narrateur faussement 
mimétique, bien loin du narrateur traditionnel comme nous le présente le narrateur anonyme. 
D’ailleurs, si Artigas insiste tant sur la fidélité à la réalité, c’est bien parce ce n’est pas le cas ; 
c’est en soulignant le faux que l’on découvre le vrai. Dans la phrase précédente, le narrateur 
global compare la manière dont Artigas narre un événement à celui de polir un verre : « […] 
ha reconstruido los hechos en sus detalles mínimos como quien pule una lente hasta disolverla 
invisible en el aire »20. Cet acte est une volonté de réduire le filtre qui sépare l’image de la 
réalité,  jusqu’à  ce  qu’elles  fusionnent  et  ne  fassent  qu’une.  Phrase  essentielle  pour  la 
compréhension du texte, elle dévoile l’esthétique de la narration pour Piglia, id est on ne peut 
différencier la réalité de la fiction. Le miroir est ici métaphore de la narration : le reflet peut 
déformer l’image originelle, tout comme la fiction peut déformer la réalité de l’événement par 
la narration. Or, « el Pájaro » opère un transfert et juge vraie la scène vue dans la glace. Ainsi, 
miroir et narration sont connexes, et ils tissent aussi un lien avec la notion de vérité. Grâce à 
l’image du miroir, Artigas nous donne la clé de l’énigme de ce conte. Si le miroir peut refléter 
une  image  de  façon  fidèle,  il  peut  aussi  la  déformer ;  et  cette  image  sera  malgré  tout 
considérée comme étant l’exact  reflet de la réalité. Il  y a donc plusieurs réalités et toutes 
peuvent être recevables, telle est la vérité qui nous est proposée dans « El fluir de la vida ». 
L’image  du  miroir  nous  permet  de  comprendre  qu’il  n’existe  de  connaissance 
qu’interprétative et qu’il n’existe d’interprétation qu’au pluriel. La métaphore du verre poli 
comme narration réapparaît in fine, cette fois au discours direct :

Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un objeto de 
cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere 

16 Ibid., p. 49, nous soulignons.
17 Ibid., p. 51, nous soulignons.
18 Ibid., p. 51-52.
19 Ibid., p. 43.
20 Ibid., p. 43.
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fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para apresar 
en ese instante fugaz, toda la verdad21.

Plusieurs réalités sont recevables, ce qui est une façon de s’affranchir des contraintes de la 
réalité. Il ne faut donc pas s’étonner que tous ces personnages vivent dans un autre monde, qui 
peut être assimilée à la folie. 

III- Fiction et folie, fiction donc folie, l’échappatoire à la vérité.
L’œuvre de Piglia est hantée par des personnages qui vivent aux bords de la folie, ou bien 

sont réellement fous. Ils sont innombrables dans ses contes et romans, rappelons seulement les 
plus évidents, tel que le narrateur de « Diario de un loco »22, ou le personnage de Angélica 
Inès  dans  « La  loca  y  el  relato  del  crimen »23.  Loin  d’être  nuisible,  la  folie  suppose  au 
contraire une porte  de sortie  face à des situations d’oppression et  d’asservissement.  C’est 
également le cas dans « El fluir de la vida » et nous allons analyser à cet effet le personnage 
de Lucía Nietzsche, démente la plus évidente.  Nous nous intéresserons ensuite aux autres 
personnages dont certaines de leurs actions révèlent une part de folie.

Lucie ou de la folie
Dans l’œuvre de Piglia, le prénom Lucie est synonyme de folie24. Et si elle n’est pas 

porteuse de sens négatif dans son œuvre, c’est parce que l’étymologie du prénom prend là 
toute sa signification : Lucie, dont l’origine latine est lux, a donné lumière en français comme 
en espagnol. Il s’agit de la lumière éclairante, celle de la vérité. Il est vrai, la démence peut 
révéler certaines choses bien sensées.

Le personnage féminin du récit est présenté dès l’incipit comme atteint de démence : 
Artigas lui rend visite dans une prison psychiatrique tous les dimanches. Elle est consciente 
très jeune de cette folie puisqu’elle explique à son ami,  dès leur rencontre,  que toutes les 
femmes  de  sa  famille  finissent  par  entrer  dans  un  monde irrationnel  :  « Mi  madre,  por 
ejemplo, dijo Lucía Nietzsche-Föster, era loca y yo soy loca y todas las mujeres de mi familia 
eran locas, empezando por mi abuela Elizabeth »25. Il y a au sein même de cette déclaration, 
une marque annonciatrice du dédoublement de la personnalité et c’est l’usage du double nom 
de famille qui le révèle. D’autre part, nous observons aussi un transfert de personnalité que 
fait  Lucía  sur  sa  grand-mère  Elizabeth,  il  y  a  une  fusion  entre  les  deux 
personnages puisqu’elle reconnaît par voix indirecte : « De noche, a veces, le parecía oír la 
voz de su  abuela,  a  la  que nunca  había conocido.  Estaba  allí,  en el  Paraguay,  su  abuela 
Elizabeth,  leyendo  una  carta  de  su  hermano »26. Rien  d’étonnant  donc  que  « el  Pájaro » 
découvre que la lettre de Nietzsche ait été écrite par Lucía. Cette marque du dédoublement de 
sa personnalité apparaît, d’ailleurs, juste avant le début de la deuxième histoire, la seconde 
partie du conte. Cela peut être considéré comme un avertissement de Lucía a « el Pájaro », un 
narrateur ayant  double personnalité  peut tout  à fait  avoir  un double discours.  Néanmoins, 
Artigas reçoit ces histoires au pied de la lettre. Non par manque de ruse,  mais parce que 
précisément il accepte cette aliénation car elle est une des voies pour accepter et recevoir le 
récit, pour pouvoir entrer dans le monde de la fiction. En ce sens, nous pouvons parler d’un 
pacte tacite qui s’établit entre le narrateur et son narrataire. Chacun des deux personnages 

21 Ibid., p. 52.
22 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Buenos Aires, Seix Barral, “Biblioteca Breve”, 1998.
23 Ricardo Piglia, Nombre falso, Buenos Aires, Seix Barral, “Biblioteca Breve”, 1997.
24 Je me réfère ici à Lucía Joyce de La ciudad ausente, dont le discours est souvent difficile à suivre, 
une droguée qui vit dans ses souvenirs et qui est incapable de vivre la réalité.
25 Ibid., p. 47.
26 Ibid., p. 47.
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joue un rôle dans cette mise en scène de la narration : l’un ment,  l’autre fait semblant de 
croire. Chez Lucía, tout est fiction et c’est précisément ce qui attire « el Pájaro Artigas ». Son 
aspect  physique  dévoile le  danger :  « […] la  imagen de Lucía Nietzsche en el  espejo del 
ropero,  el  pelo  colorado  y  la  carita  malvada  y  los  ojos  que  ardían  como  si  estuviera 
encandilada por la luz del aire »27.  Rousse aux yeux ardents, Lucía s’assimile à Judas dans 
l’imaginaire collectif.  Elle est l’image d’une princesse vivant dans son château de pierres, 
mais une princesse dotée d’une apparence diabolique qui invite « el Pájaro » à entrer dans ses 
contes (de fées). Cet aspect fictif est renforcé par le fait qu’elle ne semble pas vieillir, comme 
il est précis : « […] la mujer envejece sin estridencia.  Parece que el tiempo resbala por su 
cuerpo y no la toca »28. Il s’agit donc d’un personnage tout juste sorti des contes de fées, beau 
et intemporel comme le sont les belles princesses, et qui brille (n’oublions pas l’étymologie 
du prénom) dans le souvenir de Artigas.

Lucía Nietzsche charme son narrataire  tant  par  son physique que par ses  histoires 
extraordinaires, ce monde qu’elle décrit est en dehors de la réalité, il en est donc d’autant plus 
happant. Mais si elle est l’exemple le plus flagrant de la folie,  le récit est peuplé de bien 
d’autres fous à leur manière qui n’ont de cesse de soliloquer à propos de la vérité.

La réclusion, contrainte et moteur de la narration
S’il est vrai que les autres personnages ne sont pas présentés comme étant tout à fait 

déments, ils ont tous cependant un grain de folie. Nietzsche est fou à sa manière, Aldo Reyes 
l’est d’une façon plus évidente de par son crime, et ses vingt années de réclusion ne peuvent 
qu’accentuer cette démence. « El Pájaro Artigas », lui, dévoile sa folie par bribes comme nous 
le verrons plus tard. Mais cette démence est liée à l’espace, soit déclenchée soit développée à 
cause  de  l’enfermement,  qu’il  s’agisse  de  prison,  de  prison  psychiatrique  ou  bien  d’une 
réclusion volontaire.

L’espace clos joue un rôle déterminant dans l’œuvre de Piglia29 et nous avons ici la 
mise en scène de plusieurs espaces de ce type  qui impliquent  pour la  narration, à la fois 
contrainte et instigation. Contrainte car il s’agit d’espaces fermés, mais instigation parce que 
c’est précisément ce manque de liberté qui incite à l’acquérir de quelque façon que ce soit. Un 
espace clos est susceptible de déclencher ou d’accentuer une certaine aliénation. L’exemple 
est assez clair dans le cas d’Aldo Reyes condamné à « prisión perpetua » –titre d’un recueil de 
conte, rappelons-le- ; Lucía, elle, est contrainte à finir ses jours dans une prison psychiatrique 
et Nietzsche aussi va se cloîtrer dans une maison avec sa sœur. Néanmoins, nous remarquons 
que ce sont ceux qui vivent reclus dans un espace qui produisent un discours ; d’ailleurs, « el 
Pájaro » raconte cette histoire dans un bar. Ainsi, dès le départ, l’espace clos est clairement lié 
à la narration et à la démence. La réclusion, comme l’explique Aldo Reyes dans sa lettre à 
Eva Perón, donne lieu à la réflexion30. En somme, la réclusion, physique et/ ou psychique, est 
l’espace propice à la réflexion, à l’écriture, c'est-à-dire à la création.

Cette notion est intimement liée, selon Reyes et Nietzsche, à celle de futur et de vérité. 
Les deux lettres intégrées développent toutes deux ces notions. Dans la lettre de Reyes, un des 
27 Ibid., p. 46.
28 Ibid., p. 43.
29 Nous  pensons  aux  contes  suivants :  « Tarde  de  amor »,  « La  pared »,  « La  invasión »,  « En 
noviembre » dans La invasión, Barcelona, Anagrama, « Narrativas Hispánicas », 2006. Dans tous ces 
récits, le narrateur, et/ ou personnage, se trouve dans un espace clos : dans une pièce, face à un mur, 
dans une cellule de prison, ou bien dans un bateau. D’autre part, bien souvent, l’espace d’énonciation 
est  un bar : citons à ce propos la rencontre de Renzi et Tardewski, la rencontre de « R. P. » avec 
différentes  personnes  dans  le  bar  Ramos  (« Mata-Hari  55 »).  Voir  à  ce  propos  Jorge  Fornet,  El 
escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo Económico de 
Cultura, “Tierra firme”, 2007, p. 148.
30 Ibid., p. 48.
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deux mots qui apparaissent en italiques est en rapport avec la vérité : « La rigurosa verdad »31. 
Pour sa part,  Nietzsche déclare au début de sa lettre :  « El futuro es el  enigma.  Y allí  se 
encierran todos los secretos de la filosofía : lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese 
enigma »32. Il est étrange que Reyes et Nietzsche, si proches de la folie, dissertent tant sur la 
notion de vérité.  Mais inversion n’est  pas contradiction, et  comme nous l’avons avancé à 
propos de Lucía, ce sont souvent ceux qui sont considérés comme fous par la société qui 
énoncent des vérités.

Le  cas  du  protagoniste  Artigas  est  particulièrement  intéressant  au  regard  de 
l’aliénation. La visite dominicale que « el Pájaro » rend à Lucía n’est pas sans nourrir cette 
forme de démence. Mais lui aussi vit cloîtré dans un espace, un espace moins déterminé car il 
s’agit de celui de la narration. Artigas choisit délibérément de s’enfermer dans un instant du 
passé, constamment revécu dans le présent grâce à la narration.  Cet enfermement est référé 
dans  l’incipit:  « Un  hombre  prisionero33 de  una  historia,  empecinado  en  contarla  hasta 
demostrar que es imposible agotar una experiencia »34. La réclusion dans cet instant est tout à 
fait voulue, il semblerait même que narrer indéfiniment ce pli temporel lui serait nécessaire 
pour continuer à (sur)vivre dans le présent. Cette action est une manière pour Artigas de sortir 
de  la  réalité,  de  s’en  libérer.  Le  fait  de  ressasser  toujours  et  sempiternellement  la  même 
histoire est une marque de dérèglement psychique. Le rire avec lequel il initie son histoire 
vient  confirmer  cette  démence.  « El  Pájaro  Artigas »  est  conscient  de  sa  folie  et  de  son 
subterfuge. Il est ironique et se moque de son artifice, Jankélévitch explique à ce propos que : 
« […]  l’ironie tend la perche à celui qu’elle égare »35. De sorte qu’il faut interpréter ce rire 
comme une perche que nous tend le narrateur. Ce rire ironique nous montre l’inversion de la 
situation : en jouant le rôle du narrataire passif, qui ne remet nullement en cause le récit qu’il 
entend (vis-à-vis de Lucía), il met à l’épreuve son interlocuteur lecteur, il le dévie pour mieux 
le guider. C’est en effet en montrant l’artifice de Lucía que « el Pájaro » nous invite à regarder 
de plus près son propre artifice.

Mais se moquer de la  crédulité vis-à-vis d’une narration n’engendre pas de fait  sa 
condamnation. Pour « el Pájaro » comme pour Lucía, construire ce monde de toute pièce est 
aussi et avant tout une façon de s’y complaire. Il est plus agréable pour Artigas de parler tous 
les dimanches avec une schizophrène dans une prison psychiatrique plutôt que de supporter la 
vile réalité de la vie. La fiction est une déviance de l’existence et celle-ci semble salutaire, 
vitale même, pour Artigas. Voilà pourquoi il construit entièrement cette fiction, c’est aussi un 
plaisir et un jeu pour lui de raconter ces vérités au narrateur global.

Que penser de ce conte aux jeux envoûtants  et  déroutants à la fois ? Ce que nous 
pouvions en  juger  au premier  abord  est  totalement  démonté  par  une  lecture  approfondie. 
Comme à l’accoutumée,  Piglia  joue  avec  son lecteur,  avec ses  idées reçues  et  sa  culture 
livresque.

Alors que tout laisserait croire que le narrateur global anonyme est celui qui est aux 
commandes du récit et auquel nous devons nous soumettre, nous nous retrouvons rapidement 
désarmés et déconcertés lorsque nous déchiffrons les indices que « el Pájaro » parsème sur le 
chemin de son discours. Car c’est bien lui qui conte toutes ces histoires et surtout qui  se 
raconte les histoires qu’il veut entendre. Narrer est une façon de construire le futur, c'est-à-
dire de créer, seule vérité recevable pour tous ces personnages. Narrer est également une des 
meilleures façons de vivre, de se forger une autre réalité et la démence permet précisément de 

31 Ibid., p. 48.
32 Ibid., p. 50.
33 Nous soulignons.
34 Ibid., p. 43.
35 V. Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, “Champs”, 1979, (1964), p. 67.
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pousser à l’extrême la création. C’est par le biais de la création, c'est-à-dire de la narration, 
que l’on peut s’affranchir de la réalité. La création étant étroitement liée à la folie dans ce 
conte  en  particulier,  celle-ci  devient  rapidement  synonyme  de  fiction  et  elle  est  la  seule 
échappatoire possible face à la vraie vie considérée comme trop contraignante.

Tout au long de ce conte s’établit un système d’inversions et de contraires. Ce sont les 
miroirs  qui  reflètent  d’autres  images  que  celles  qu’ils  projettent,  ce  sont  les  espaces  de 
réclusion qui semblent libérer et ce sont les personnages présentés comme fous qui finalement 
sont  les  plus  sensés.  Ces  éléments  antinomiques  sont  encore  une  façon  de  jouer  avec  le 
lecteur, une manière de le dérouter pour mieux le guider. Peut-être le lecteur est-il lui-même 
le créateur de ces phrases ? Souvenons-nous de la phrase de Artigas, ne lit-on pas ce que l’on 
veut bien lire ? Voilà ce qu’il faut retenir du conte « El fluir de la vida », la fiction en général 
et  la  lecture  en  particulier  sont  l’espace  de  liberté  par  antonomase  et  elles  sont  aussi  la 
meilleure façon d’échapper à la réalité astreignante du quotidien. Une phrase de Nietzsche 
illustre parfaitement cette conception de la fiction : « nous avons l’art afin de ne pas mourir de 
la vérité.» 

Bibliographie

Adam, Michel et Revaz, Fraçoise, L’analyse des récits, Paris, Seuil, « Mémo », 1996. 

Fornet, Jorge, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Buenos 
Aires, Fondo Económico de Cultura, “Tierra firme”, 2007.

Granier, Jean, Nietzsche, Paris, PUF, “Que sais-je ? ”, 2004, 8e édition, (1982).

Jankélévitch, Vladimir, L’ironie, Paris, Flammarion, “Champs”, 1979, (1964).

Moliner, María, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 2ème ed, 1998.

Piglia, Ricardo, « El fluir de la vida », pp. 41-52, in Buenos Aires. Una antología de narrativa  
argentina. (Selec. Juan Forn), Barcelona, Anagrama, “Compactos”, 1999.

_____________, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, “Narrativas hispánicas”, 2003.

_____________, La invasión, Barcelona, Anagrama, “Narrativas Hispánicas”, 2006.

_____________, Nombre falso, Buenos Aires, Seix Barral, “Biblioteca Breve”, 1997.

_____________, Prisión perpetua, Buenos Aires, Seix Barral, “Biblioteca Breve”, 1998.

_____________,  Respiración artificial,  Buenos Aires, Anagrama, “Narrativas Hispánicas”, 
2001 (1980).

Todorov, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, “Poétique”, 1978.

9


