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En las eternas ruedas por completo
fija estaba Beatriz: y yo mis ojos
fijaba en ella, lejos de la altura.
Dante Alighieri.

Virgilio es la razon, Beatriz la fe. La literatura: un acto pio. Dice Borges en uno de sus
Nueve ensayos dantescos: “Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible”. Dante cred
una religion y escribid la Divina comedia para encontrarse con Beatriz, para mirarla a los
ojos, narrarla y que su dios no le fallara. Pavese también profesé esta religion, pero no
escribid para narrar a la amada, sino para mirarle a los ojos en el momento de su muerte: su
dios le habia fallado. Literatura-mujer-muerte y suefio. A esta religion me remitiré,
proponiendo una lectura que apela a un interlocutor, ustedes, que no sea impio y que al mirar,
narre. Y por supuesto, me ocuparé de Ricardo Piglia y su ficcion paranoica, que nunca falla.

La pregunta se precipita: ;Qué es la ficcion paranoica? La respuesta a este interrogante
se enmarca dentro de la estela del policial y su cruce con otros géneros; y mas concretamente
en la problematica del enigma en un relato. /d est: Piglia inventa este marbete para discutir el
espacio del enigma/ secreto / misterio (lo no dicho, el punto ciego) en un texto y su relacion
con los procedimientos de la narracion. El argentino expone tedricamente este enfoque
partiendo de un catdlogo de premisas que aluden a las condiciones sociales de este discurso y
a su desarrollo': el género policial es un género moderno puesto que lo vemos nacer (de la
pluma de Poe), y su rasgo mas sobresaliente es convertir en anécdota y tema el problema
técnico de la narracion (qué sabe el que narra). Por otro lado, la figura que lo caracteriza es la
del detective, cuya funcidén capital se sitia en el plano narrativo, ya que cuestiona la
omnipotencia del narrador y viene de la mano de la aparicion del punto de vista: “la narracion
como una mirada espacial”. Este personaje tiene una significacion social incontestable que
Piglia pone de relieve: la institucion de la ley -la policia- no sirve; s6lo es valida la
inteligencia privada, la que estd fuera del mundo del Estado, pero también fuera del mundo
criminal. Igualmente, el género policial es un género capitalista porque coloca al dinero en un
lugar central, “es un tipo de literatura hecha para vender como mercancia en el mercado
literario, trabaja con formulas, repeticiones, estereotipos™. Estas variables sociales y formales
que son congénitas a los inicios del género, se “exasperan hoy dia” porque el policial se ha
transformado -ya no hay una norma, un sistema unico, rigido, sino una contaminaciéon de
géneros, una encrucijada narrativa- produciendo un nuevo tipo de discurso que Piglia
denomina “ficcidén paranoica”. Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo de ver,
es el énfasis que pone Piglia en el relato como investigacion, y los elementos -referentes al
contenido y a la forma- que maneja para definirlo: de un lado, la idea de una subjetividad
amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que acecha a la conciencia del que narra,
deviniendo “conciencia paranoica”. De otro, tenemos lo que llama “el delirio interpretativo”,
es decir, la interpretacion que intenta borrar el azar, evidenciar que hay una suerte de mensaje

' Véase Ricardo Piglia. “La ficcion paranoica”. Clarin, (10-10-1991), p. 4-5.
? Ricardo Piglia. “La ficcion paranoica”, op. cit., p. 5.



cifrado, oculto, dirigido al detective -al investigador-; que ha de enfrentarse con la
problematica de la verdad.

Una vez aclarado este rotulo conceptual me valdré de un cuento de Ricardo Piglia,
“Un pez en el hielo”, para ejemplificar el dispositivo narrativo de una ficcion paranoica. Me
centraré en tres motivos que explican no s6lo este mecanismo textual, sino los ingredientes
basicos de la poética del autor de Respiracion artificial: el uso del policial (en unién al del
diario), la ausencia de la mujer como desencadenante de la escritura; y la forma del suefio
imbricada al tema del doble.

1. Asesinos timidos, lectores osados: ficcion paranoica y diario

“Un pez en el hielo” es uno de los cuentos que integran La invasion’, obra recién
reeditada y el primer libro que publica Ricardo Piglia, premiado en 1967 por La Casa de las
Américas bajo el nombre de Jaulario. No estamos ante un mero relanzamiento, sino ante un
proyecto de revision y correccion que confirma la eterna sospecha de que todo texto siempre
puede mejorar; es inconcluso y esta cimentado sobre ruinas circulares. De este modo, Ricardo
Piglia funge de editor y corrector, pero sobre todo de lector, otro hombre de fe: la correccion,
como ¢l sefiala, es una “lectura utopica”, interminable como la escritura misma. Y es que en
literatura no se puede sostener que se escriba mejor con los afios: Piglia (de)muestra que su
escritura permanece invariable -con los mismos “defectos” y “aciertos™- y que en estos
cuentos se arraciman los gérmenes y los ingredientes de su poética de la forma breve: la
poética de Moebius.

Anteriormente el libro contaba con diez narraciones, y ahora se han incluido cinco:
dos inéditas "El joyero" y "Un pez en el hielo"; y tres ya publicadas en revistas literarias
bonaerenses: "Desagravio" y "En noviembre" en los sesenta, y, "El pianista” en 2003. Otro
cambio efectuado atafie al reordenamiento que revierte, entre otras cosas, en la construccion
de un nuevo marco de lectura que es desplegado por los dos cuentos estrenados, ya que son
los que se encargan de abrir y cerrar el libro. El final del volumen corre, precisamente, a cargo
de “Un pez en el hielo” que, a decir del argentino, data de 1970: una ficcion sin fin(al), un
manual para leer las ideas nucleares de la obra de Ricardo Piglia. El relato empieza in medias
res y esta segmentado en tres partes: la primera presenta a un Emilio Renzi de 26 afos que
viaja a Turin con una beca para estudiar la obra (el diario) de Pavese y olvidar a una mujer,
Inés. Alli se va encontrando con una serie de doble a la vez que se recrea el “itinerario final”
de la vida de Pavese, intercalando fragmentos, en cursiva, de su diario y de las cartas que
escribio en sus ultimos dias. En la segunda parte, Renzi se dirige en tren al pueblo natal del
italiano, S. Stefano Belbo, lo que da paso -en un tipico movimiento pigliano- a una reflexion
sobre la escritura del diario (Kafka y Pavese) y el trinomio literatura, mujer y muerte: la
alquimia de narracion y critica que tantos frutos le ha dado a Piglia. En la tercera y ultima
seccion, Renzi visita la “Esposicione Cesare Pavese” que es regentada por un “coleccionista’,
“polaco” -los datos nos remiten a Tardewski- que habla un “italiano extrafio” y va de museo
en museo ofreciendo sus hallazgos: objetos Unicos, pequenas diferencias en la serie. En esta
ocasion habia descubierto que existia una copia de Black Angel (1946), pelicula en la que
tenia un “papel breve pero extraordinario” Constance Dowling, el ultimo gran amor del
italiano. La copia, que habia pertenecido a Connie y después a Pavese, consta de 85 minutos:
4 minutos mas que la que se comercializo. Segun el coleccionista, Pavese se dedicaba a ver a
su amada inmortalizada en imdgenes (a la manera de La invencion de Morel) que reproducen

* Barcelona, Anagrama, 2006.

* Para un estudio de los cambios operados por Piglia (con respecto a Jaulario) en La invasion (Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1967) véase Daniel Mesa Gancedo. “Una propuesta de lectura en el origen de la
obra de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo (Coord.), Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo
de la sospecha. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 163-226.



una escena en la que la actriz saca a la ventana ‘“una pecera con un pez oscuro que nada,
solo’, en el agua transparente”, el cual termina helandose a causa de la nieve y del asesinato
de la chica. Como “un pez en el hielo”®: asi se sentia Pavese, asi se lo escribio a su hermana
en una carta que transcribe Piglia, y asi se intitula la narracion.

Piglia pone de manifiesto en este texto los principales vectores que atraviesan sus
ficciones: la motivacion de la narracion (la pérdida de la mujer), el vacio de significacion que
deja un misterio (el tema del doble) y/o enigma, el desplazamiento del sentido (la ficcion
paranoica) y la forma del diario (Archivo). El interrogante es claro: ;como se construye una
ficcion? La respuesta de Piglia seria: en el juego doble del ver / narrar. O mejor, Piglia
contestaria con otra pregunta: ;como se mira? Empecemos por el altimo vector. Leemos, a
proposito de Renzi: “Pensaba en el suicidio de Pavese como en un crimen que era preciso
descifrar. Habia pistas, indicios, testimonios multiples. No habia un criminal, sélo habia
extrafios acontecimientos que esperaban una explicacion™. Entonces, esta narracién nos
muestra una ‘“conciencia paranoica”, la subjetividad amenazada de Renzi (por los dobles que
persiguen) mientras expone la subjetividad coaccionada (por la ausencia de la amada y su
doble que también hostiga) de Pavese. Ya he adelantado que la ficcion paranoica, como el
policial, tematiza algunos de los problemas basicos de la narracion: hay un determinado tipo
de investigacion, como la que aqui lleva a cabo Renzi, que busca cierto saber y encierra una
tension sobre un hecho: ;qué le sucedid a Pavese? “Siempre un suicidio encierra la historia de
un crimen”®. Esta aseveracion dramatica -tiene un muerto- no atafie a la veracidad del suceso,
sino a los problemas de la narracion y del sentido. Renzi -el investigador, el diarista, el
abandonado, el doble de Pavese’- es el encargado del “delirio interpretativo”, de leer el
mensaje oculto del diario y descifrar el enigma de lo que pasa en las postrimerias de la
existencia de Pavese; al igual que de encararse con la problematica de la verdad. Porque
existe una relacion entre la verdad y el lenguaje; entre el silencio de una muerte (de un
muerto) y el verbo que revela de un relato. Esto es: para acceder a la verdad de lo que
acontecio, de la muerte de Pavese, es necesario hacer una inmersion en su lenguaje'®, en la
escritura de su diario. Emilio Renzi anota: “Solo quien escribe un diario puede entender el
diario que escriben otros” (p. 178). Esa premisa la cumplen €l y la narracion del cuento, ya
que el estilo de éste es muy similar al que preconiza Pavese en “El oficio de poeta”. Y es que
de lo que se trata es de revertir la escritura fragmentaria, confesional y vivencial del diario: el
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de Pavese y el que estd redactando Renzi en su “cuaderno de tapas negras™''.

* La cursiva es mia.

6 El titulo del cuento, como en la mayoria de los que conforman La invasion, aparece en el interior del
texto. Piglia rescata esta expresion (imagen), “un pez en el hielo”, que ciertamente Pavese escribid y
narra (le da un sentido) lo que la suscitd: el italiano veia en sus postreros dias una pelicula en la que
Connie tenia un pez que estaba solo y que se hiela porque ella deja de existir: como le ocurri6 a él
mismo. No he tenido acceso al film, por lo que no puedo verificar la veracidad de esta escena. Aunque
si no estuviera incluida en la pelicula comercializada, estaria, sin duda, fijada en los cuatro minutos de
mas que contiene la copia de Pavese.

"Ricardo Piglia. La invasion, op. cit., p. 178. A partir de este momento citaré por esta edicion.

# Ricardo Piglia. “La caja de vidrio”. Nombre Falso, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 70-71.

? Se entrecruzan las vidas de Renzi y de Pavese, pero también sus escrituras: “Todas las mujeres eran
iguales entre si. Las mujeres son el pueblo enemigo, como el pueblo aleman. (Eso era de Pavese)”.
Aunque escrito en cursiva, lo que se pone en tela de juicio es la propiedad de la escritura de Pavese y
de Renzi.

' Piglia enuncia que a Renzi “Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje era llevado al limite
en las dos grandes crisis de la vida de Pavese”. La invasion, op. cit., p. 183.

" Este cuaderno es mencionado reiteradas veces en las narraciones de Piglia. En este cuento se
reproduce el modus faciendi de los diaristas: Renzi tacha, relee y escribe: “Leyd la frase y la tacho otra
vez y al lado escribio” (p. 178).



Pero para Ricardo Piglia la verdad no es lo relevante, lo trascendente es que llegar a
esa verdad -verla- suponga un tipo especifico de narracion, como la ahora descrita. De nuevo
el binomio ver / narrar. Dice Piglia del policial: “En este sentido el género se funda en una
paradoja: cuando el crimen es perfecto es invisible y es abstracto y por lo tanto no se puede
reconstruir. Estan sus huellas, pero sus huellas no llevan a ningtin lado”'?. Hemos dicho que
no hay criminal en esta historia (aunque es policial), al menos para la “ley”, pero si un asesino
porque, como dice Pavese, los suicidas son asesinos timidos. Y es que Piglia fragua en este
cuento un desvio, un desplazamiento en la serie del género policial y de la misma ficcion
paranoica. No hay crimen, pero si una muerte perfecta: la del asesino timido Pavese; y es
perfecta porque es invisible y abstracta. Para Piglia esta muerte s6lo puede ser narrada desde
la Optica de otro posible asesino timido: Emilio Renzi. El investigador debe narrar el silencio
de la muerte del italiano, pero sobre todo el silencio (el enigma) de la semana que transcurre
entre la ultima nota del diario de Pavese y su fallecimiento. Piglia, como nos tiene
acostumbrados, siempre apunta a la literatura: porque Pavese calla (no escribe), muere. De
hecho, sostiene que si el piamontés hubiese quemado el diario (la escritura, como hizo
Kafka), no se hubiera matado y habria seguido escribiendo. Renzi, el doble de Pavese, es solo
potencialmente un asesino timido (como doble de Pavese dice que aun le quedan dieciséis
afnos de vida, de escritura) puesto que sigue narrando, ergo no (se) mata. Mas su vision es de
raigambre paranoica porque va a morir: alucina, delira y es amenazado, como Pavese en sus
dias finales. Literatura y muerte: en esta angustiada tension esta la clave. Ahora bien: como he
anunciado, las huellas de este asesinato perfecto no llevan a ningin lado, no se revela la
verdad de ese silencio porque esto no es lo fundamental. Asistimos entonces a otro
desplazamiento, que iria del sentido de la muerte de Pavese a las razones del relato: ;Por qué
se cuenta la historia de este suicidio? No hay cierre ni €xito en la investigacion, no hay verdad
(y en todo caso ésta seria fragmentaria: la Uinica verdad es la de la escritura), porque el crimen
perfecto siempre esta mirando al futuro, a un descubrimiento en el tiempo: inventar historias
donde terminan los textos". Como la literatura de Piglia que inventa desde el futuro la historia
de Pavese, como nuestra lectura, nuestra invencion. Lo tnico claro es que por un lado, Piglia
convierte esta incertidumbre en un procedimiento narrativo. Y que por otro, la mujer es la que
dispara la ficcion (de Renzi y de Pavese) y la que tiene un lugar estratégico y cardinal en esa
relacion entre literatura y muerte. Pavese escribi6 -para Constance Dowling- Vendra la
muerte y tendrd tus ojos. El suicida enuncia: “Tengo necesidad de verla otra vez, de verla
siempre y de sofiar, sofiar perdidamente”'. Narra (suefia), como Dante, para ver a la amada, y
cuando esto no es suficiente, sobreviene la muerte. Si hubiese seguido escribiendo -viendo-
no hubiera fallecido; puesto que la mujer es la literatura y, como dice el narrador, un pre-texto
(para narrar). En el diario de Pavese hallamos: “Es verdad, en ella no estéa solo ella, sino toda
mi vida interior”". Los ojos de la muerte son en realidad el espejo de Pavese, ya que en estos
podra descifrar el enigma de la dolorosa soledad de su existencia (como Narciso, se vera a si
mismo). Pavese afirma: “No nos matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un
amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefension, nada™'®.

> Ricardo Piglia. Crimenes perfectos. Antologia de relatos. Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 8.

" El final es otro de los asuntos desde el que puede ser pensado este cuento: su no finitud remite a la
falta de sentido de la experiencia y a la escritura del diario: interrupcion abrupta, causa y sentido de la
muerte. Id est: deja de escribir (vivir) para ser leido (por una mujer). El diario, podriamos decir, es un
género criminal: necesita una muerte (la de su autor) para ser publicado. Y a la vez es un género
moderno (como el policial) inscrito en las leyes del mercado de la escritura editorial: su publicacion es
asegurada por el aval de la obra ya publicada (y célebre) del autor.

4 Cesare Pavese, El oficio de vivir. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 413.

B Ibid., p. 397.

' Ibid.



2. “Un hombre solo siempre fracasa”: la mujer ausente

Entramos ahora en la dilucidacion del segundo de los vectores que abordaré. “La
pérdida [dice Piglia] es lo mas atroz que le podia pasar a alguien. Ser abandonado, saber que
la persona que uno ama estd con otro” (p. 179). Dante convierte esa atrocidad en La divina
comedia y encuentra (ve) a Beatrice; Borges construye el Aleph para leer (ver) a Beatriz
Viterbo; Pavese escribe El oficio de vivir para intentar salvarse, ver y ser leido; y Piglia
transforma esta tradicion literaria pristina'’ en una constante formal de casi toda su obra'®,
“;Por qué las mujeres en general tienen mejores maneras que los hombres? Porque deben
esperarlo todo de su efecto formal, mientras los hombres lo esperan todo del contenido de sus
actos. Hay que volverse mas mujer” (p. 189). Piglia re-escribe estas lineas de Pavese y las
articula para que funcionen como marco de lectura de su poética: se narra porque se pierde y
se quiere ver, para encontrar la forma en la literatura que, para Piglia, es una forma de vida.
Esa literatura es ineluctablemente femenina: tiene las maneras de una mujer”. Asi, la
motivacion de la ficcion en cada una de las piezas de La invasion también es la ausencia de la
fémina o lo que es lo mismo: la ficcion de Hombres sin mujeres. En el prologo de este libro
Piglia hace referencia a esa pérdida valiéndose de Kerouac: “Y yo me vuelvo a casa habiendo
perdido su amor. Y escribo este libro” (p. 13). Pero como decia Borges, que no Arlt, “Sélo se
pierde lo que realmente no se ha tenido”, puesto que -y ahora el que habla es Macedonio
Fernandez- “lo que estd ausente en lo real es lo que importa”. Y lo que sobresale en “lo real”
de este cuento es la mujer: su falta. Por la ventana de la casa de la ficcion de Ricardo Piglia
siempre aparece la “sombra alucinatoria de esa mujer amada™, porque “la nostalgia o la
construccion del pasado por el recuerdo tienen mas peso que el presente y lo real. [...] El que
ha perdido a una mujer, por su parte, puede tener esos mundos posibles, esas mujeres
virtuales, esas historias que pudieron haber sido de otra manera™'. Es decir: el que ha perdido
a una mujer puede hacer ficcion: repetir una imagen, recordar. Y esto cristaliza la historia que
cuenta Renzi en “Un pez en el hielo”; este homenaje a Cesare Pavese, otro traductor (de la
literatura norteamericana) al que fraduce también Piglia. En 1974 se publica en la revista
Crisis una seleccion de las cartas de Pavese cuya traduccion supervisa nuestro autor’”. En este
numero Piglia escoge una carta a “la mujer de la voz ronca”, otra a su hermana Maria, a
Fernanda Pivano, a algunas amigas, a Constance Dowling, y a Bona Altarroca®. Todos los
asuntos -y mujeres de Pavese-, que Piglia desarrolla en este cuento ya estan ahi condesados:
en las cartas, una de sus formas preferidas, fermenta el germen de dicha escritura.

' En “Un pez en el hielo” habla de la serie de libros “escritos por amor a una mujer, durante el amor o
después del amor” (pp. 188-189), ligando el entendimiento de la mujer a la forma de la escritura.

'8 La ciudad ausente es el ejemplo mas visible, pero también se despliega en la mayoria de sus cuentos
y novelas. Véase los estudios (entre otros) de Maria Antonieta Pereira. Ricardo Piglia y sus
precursores. Buenos Aires, Corregidor, 2001. Y Teresa Orecchia Havas. “Méscaras del sujeto y mitos
de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo, op. cit., pp. 239-261.

¥ Véase Andrea Valenzuela. “T, yo y Ludwig”. Capaz de acechar, Princeton, 2006. Inédito.

» Eduardo Becerra. El arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid, Paginas de Espuma,
2006, p. 204. Incluso en “Un pez en el hiclo” se recrea esta imagen: “Mird el hotel enfrente. Una
muchacha se asomo por la ventana del tercer piso y mir6 indiferente hacia abajo. Era Inés.” (p. 178).
La ventana, para Piglia, es el punto de vista (jamesiano): la entrada de la ficcion.

*' Marco Antonio Campos. “Entrevista con Ricardo Piglia”. Cuentos con dos rostros. México,
Universidad Autonoma Nacional de México, p. 108.

22 “Cesare Pavese. ‘Las cartas del amor siempre imposible’”. Crisis, 14, 1974, pp. 33-38. Seleccion de
Ricardo Piglia. Traduccién de Marcela Milano revisada por Ricardo Piglia.

> El encuentro entre Pavese y Bona que se narra en “Un pez en el hielo” lo ha extraido Piglia de un
articulo que escribid6 Bona Alterocca (con la carta que le envido Pavese escrita el 25 de agosto)
describiendo sus citas con Pavese en esos ultimos dias. Véase Cesare Pavese, Cartasl1926-1950 (1),
op. cit., p. 247. Piglia no s6lo ha manejado la publicacion del diario, sino también la de las cartas.



De este modo, la mujer -como hemos visto- estd ligada a la muerte, pero también al
fracaso y a la piedad. Tardewski, personaje de Respiracion artificial, postula: “Un hombre
solo siempre fracasa”. Pero lo sugestivo seria hacer otra pregunta: ;al servicio de qué esta ese
fracaso individual? Tardewsky diria ““al servicio de la literatura”, como Roberto Arlt o como
Kafka, que se han dejado arrastrar por la utopia personal, buscando lucidez en la soledad, en
el fracaso: version privada de la utopia de Crusoe. Pero Pavese no es ninguno de ellos, el
italiano no es un escritor fracasado (pleonasmo, tautologia para Piglia) porque en su oficio se
consideraba un rey. En “Un pez en el hielo” se lee: “En todo caso Kafka decia que no podia
escribir... pero siempre volvia a empezar. En cambio Pavese habia ordenado sus papeles,
pensaba que en su oficio era un rey (Kafka, en cambio, se veia a si mismo como un sirviente).
Si Pavese hubiera escrito sobre ese estado se habria salvado...” (p. 185). Y, ciertamente, en su
diario Pavese consigno: “La unica alegria del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir
es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento —prision, enfermedad,
costumbre, estupidez-, querriamos morirnos™*. Y se quiso morir, porque no queria seguir
comenzando (escribiendo), porque no aceptaba la soledad utopica de Crusoe. Ahora bien:
antes de abandonarse al fin, Pavese suplica piedad a la amada: “oh, tu, ten piedad”. Pero no la
obtiene. En cambio, en “Homenaje a Roberto Arlt”*, Piglia dice que Luba, la prostituta, tiene
piedad en los ojos. En esta afamada nouvelle de Piglia se plantea abiertamente esta relacion
literatura / mujer que vengo estableciendo (y hay que hacer hincapié en que Renzi en este
relato también es un coleccionista, de inéditos): si el escritor se queda con ella lo pierde todo,
incluso la escritura. Ganar una mujer (vivir), es perder una literatura (morir)*. Quizas por esa
razon en el escritorio que se exhibe en el museo de Pavese hay un ejemplar de Tender is the
night, la Gltima novela de amores truncados de Scott Fitzgerald*, otro paradigma de la unién
de arte y vida. Esto hace acordar por otra parte al pasaje que Piglia incluye en El ultimo lector
sobre El idiota de Dostoievski, donde una de sus protagonistas, Natasha Filippovna, muere
junto a las paginas abiertas de Madame Bovary. La mujer es la figura sentimental que permite
enlazar escritura y vida, pero Pavese es un hombre (las mujeres son avidas lectoras, son las
buenas lectoras) y por ello no muere con Tender is the night a su lado; sino que esta novela
solo figura sobre su escritorio en un museo. Entonces: la lectura (el motor de la literatura) esta
asociada a la feminidad y Constance Dowling es una mujer y es una lectora. Piglia sefiala en
El ultimo lector que una actriz “es alguien que ha leido y dice luego los textos de otro como si
fueran propios™®. Pero Dowling también serd la lectora® futura del diario de Pavese,
precisamente porque en vida no se apiada del italiano, el cual se ve abocado a asistir al
crepusculo de esa piedad® que acabara en suicidio. Este sentimiento obsceno de vigilia lo
dedica el italiano a ver la lectura actuada de Constance en esos cuatro minutos de Black Angel
perdidos. Pavese ve y suefia a la actriz americana en esa escena ficcional que también se
termin6 apoderando de la realidad de Pavese hasta transportarlo, como en un suefio, a otra: la
de la muerte que ya habitaba Dowling.

* El oficio de vivir, op. cit., p. 67.

» En Nombre falso, op. cit., pp. 97-157.

* La literatura reemplaza a la mujer: narra su ausencia.

*" Fue traducido mas tarde por Fernando Pivano, alumna y amante de Pavese.

* El ultimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 161.

¥ Otro de los enigmas del texto atafie a las cenizas de papeles encontrados en la ventana junto al
cadaver de Pavese. Piglia habla de lectoras-incendiarias (a proposito de Kafka). Quizas cuando Connie
mird a los ojos de Pavese en el momento de la muerte, también se convirtioé en una lectora incendiaria.
% La cita de Roberto Arlt que abre La invasion: “A nosotros nos ha tocado la mision de asistir al
crepusculo de la piedad”.



3. El lenguaje del sueiio es el lenguaje del otro.

“Un pez en el hielo” es, entre otras muchas cosas, un canto a la soledad que,
recurriendo a la ficcion, la critica, el diario y las cartas, nos fija esta imagen en la retina. La
imagen (lo visual) tiene un lugar sobresaliente en la poética de Piglia®', y también en la de
Pavese. El autor de Lavorare stanca busca la “imagen-relato” en sus textos, es decir, hacer de
la imagen el argumento del relato. Para ¢l la imagen es sinébnimo de pensamiento, y el suyo
estd constituido de imagenes que finalmente le llevaran a la muerte. Piglia parece subrayar
esta caracteristica del italiano®* cuando inserta en su relato el enigma de la pelicula de Connie,
y la imagen de un pez en el hielo: “La verdadera soledad, es decir, sufrida, lleva consigo el
deseo de matar”*(se). Los cuatro minutos de mas de Black Angel se convierten en la
narracion en enigma y secreto: secreto en tanto que han sido “puestos aparte”, sustraidos por
Pavese y ahora por el coleccionista polaco, tnico individuo vivo que sabe el contenido de ese
tiempo de mas*™. Y enigma en tanto que ese nimero cuatro se repite en dos ocasiones
resefiables: la pelicula y los afios de menos de Renzi, el “doble” de Piglia y de Pavese, con
respecto a su autor:

Enfrente estaba el hotel Roma, en ese lugar hacia justo veinte afios se habia matado Cesare
Pavese. Abri6 el mapa del Piamonte y volvid a ubicar Santo Stefano Belbo [...] Pavese habia
nacido ahi en 1908, se mat6 a los cuarenta y dos afos. Emilio hizo cuentas. “Me quedan
quince afios..., no, quince no, diecis€is”, calculo. “Muchisimo tiempo.” Empez6é a tomar
notas. Estaba trabajando en el diario de Pavese. (p. 177)

Los datos que nos da el narrador situan la historia del cuento en 1970, y a Renzi en
Italia con 26 afios: naci6 en 1944. El alter ego de Ricardo Piglia tiene cuatro anos menos que
el argentino de Adrogué: cuatro afios adicionales de vida literaria. Y cuatro son las paginas
(también en un solo ejemplar) que comprendian el articulo sobre Ugbar en el Tlon de Borges.
En ellas leemos: “Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo
divulgan™. Y en “Un pez en el hielo”: “Empezé a creer que teniamos un doble en el otro
continente, el mundo era un espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar” (p. 177). Se
trata en ambos casos del tema del doble (en Tlon las cosas se duplican), ligado al del suefio,
tal y como declara una de las escuelas de Tlon: “mientras dormimos aqui, estamos despiertos
en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres™®. Pero también, como en el cuento de
Piglia, de la negacion del tiempo: en esta region el presente es indefinido, y, futuro y pasado
no tienen realidad sino como esperanza o recuerdo presente’’. El nimero cuatro se repite® en
esta narracion borgiana, al igual que la duplicacion y sus leves variaciones, o “desviaciones”

' Para Piglia la imagen, la fotografia, es una forma cardinal de la ficcion, pero también es una
preocupacion tedrica: el fotografo Russell de El ultimo lector, por ejemplo. Fotografia, grabacion,
diario: todo es parte de la misma serie.

32 De la misma manera que subraya la oralidad en Macedonio Fernandez y escribe “La mujer grabada”,
introduciendo una grabacion de Macedonio.

* Cesare Pavese. El oficio de vivir, op. cit., p. 99.

** Connie muri6 dos afios después que Pavese y el director de la pelicula fallecié un mes después de su
estreno. ;Otro enigma?

% Jorge Luis Borges. “T16n, ugbar, Orbius Tertius”. Obras completas (I). Barcelona, Emecé, 2004, p.
432. Piglia ha afirmado que éste es el mejor cuento de Borges en varias ocasiones.

% Ibid., p. 437.

7 Borges cita a Russell que, por otro lado, nos hace acordar al homénimo fotografo de Flores que
custodia la réplica de la ciudad de Buenos Aires en el prologo de E! ultimo lector.

3% La escritura y la repeticion son anclajes tedricos tanto de Piglia como de Pavese.



en Piglia (Renzi, la copia de Black Angel). A ésta se llega por la biisqueda de la ausencia (de
la sustraccion de las paginas de Tlon o del film) que, como en un suefo, nos empuja al
encuentro de otra realidad®. En Tlon la ficcion va apoderandose paulatinamente del contexto
real a través de la escritura, porque para Borges lo determinante son los signos de la letra
impresa. Para Pavese, en cambio, lo crucial es la imagen y la mujer, que asimismo va
colonizando la realidad de espectros y réplicas hasta dejar de ser transitable, incluso con
zapatos rotos. Y es que en el relato se dice que Pavese fue encontrado muerto con los zapatos
quitados. Piglia se fija en este detalle (al margen) cuando rescata una de las citas del diario de
Pavese: “Pienso qué hermoso seria que la abyeccion fuera también material, que tuviese por
ejemplo los zapatos rotos. Escribo Tina, ten piedad, ;y luego?” (p. 183). El argentino
parafrasea una de las entradas del diario* amén de resaltar que para librarse de esa abyeccion
plena y poder andar (vivir) hay que quitarse los zapatos e ingresar en el terreno de la muerte.
Como el coleccionista polaco, su oficio es “Encontrar la diferencia” y hacer de la microscopia
un arte: leer, descrifrar.

La lectura para Piglia es una cuestion de luz (en el escritorio de Pavese la lampara esta
rota), pero también es la réplica imaginaria del mundo (negociacion perpetua entre realidad y
ficcion), y por eso el lector Renzi tiene una réplica (Pavese) o dos (el coleccionista polaco) y
circula en un Turin poblado de doppelgaengers. Este vocablo aleman (que literalmente,
significa el doble que anda®) alude a esa repeticion fantasmagorica que toda persona viva
tiene en algun lado del mundo. Y este cuento, sin lugar a dudas, es una historia de fantasmas:
el de los amigos de Renzi, el de Inés, el de Roberto Rossi*’, y el del propio Pavese. En la
narracion se insiste en que Pavese es “un muerto vivo™® y en “Andlisis de Pavese por
Pavese”, inserto en el numero de la revista Crisis antedicho, se formula la misma idea:

Durante un periodo, Pavese logré una estoica ataraxia mediante la renuncia absoluta a
cualquier vinculo humano que no fuera el abstracto de escribir [...]. Pero de un mes a otro, y
de un aflo a otro, escribia cada vez menos: la vida, en €l, iba secandose. Se estaba convirtiendo
en un fantasma. Sin embargo, Pavese apretaba los dientes, porque sabia que cualquier
derrumbe hacia las criaturas, hacia cualquier criatura, significaria s6lo una recaida, nunca seria
un renacer [...] En cambio, sobrevino el derrumbe, y Pavese traté de detenerse en la mitad del
camino y no lo logrd. Ahora paga por cada instante de esa soledad ficticia que se habia creado.
La vida se venga con una soledad verdadera. Sea, como quiere la vida*.

Este parrafo con reminiscencias del infierno dantesco® nos confirma lo que se
vislumbra en “Un pez en el hielo”. Pavese est4 fuera del mundo (su estilo lo confirma) y es un
fantasma. De hecho, todo el cuento tiene un “aire fantasmal” y misterioso. El misterio, a decir
de Piglia, es un elemento que no tiene explicacion, al menos en nuestra logica: que los
muertos regresen es una incognita y esto pertenece a un orden distinto al habitual que
desemboca en la indeterminacion. La disposicion de la narracidon por tanto también pertenece
a un orden incomprensible que produce irresolucién (no hay una verdad): se acepta o no. Asi,

¥ Ricardo Piglia. El ultimo lector, op. cit., p. 27.

Y Op. cit., p. 42.

# Sin zapatos, claro esta.

# Se trata de un anacronismo, puesto que este pintor argentino de “naturalezas muertas” fallece en
1957.

# “Razonamiento de enamorado: si me hubiese muerto, ella continuaria viviendo y riendo y corriendo
a favor del viento. Pero me ha dejado y continta viviendo y riendo, etc. Conque estoy como muerto”.
Cesare Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 103.

* Ricardo Piglia, Crisis, op. cit., p. 34.

# “A mitad del camino de la vida/ en una selva oscura me encontraba/ porque mi ruta habia
extraviado”.



el elemento fantastico, como en Cortazar, aparece ligado a la forma breve, que a su vez se
conecta no solo con el tema del doble, sino con el modo de los suefios.

En Didlogos con Leuco Pavese dice lo siguiente: “Pienso a veces que nosotros somos
como el viento que pasa impalpable. O como los suefios de quien duerme™*. El suefio es otra
peculiaridad que se desprende del contenido de “Un pez en el hielo” (y del resto de textos de
La invasion), ligado a la reiteracion de la sumision y la esclavitud de la alteridad, del doble,
de la “réplica”. Incluso Renzi actua como si lo ocurrido le estuviera pasando a “otro”: narrar
es como contar la historia de la otredad. Por ello, también se borra la distincion entre ficcion y
realidad: los personajes no se sienten bien en lo real y pasan a otro plano a través del suefio,
que define a su vez el tono del relato. Esto lo hace y expresa Piglia con precision en La
ciudad ausente: “No creia que el ensuefio fuera interrupcion de lo real sino més bien una
entrada [...] El vivir es una trenza que trenza un suefio con otro. Le parecia que el ser, en esos
momentos de ensuefio, vivia con intensidad, que habia tantas experiencias o mas que con los
ojos abiertos durante la vigilia. Toda su obra gir6 sobre ese mundo™’. Y esta obra de Ricardo
Piglia gira en torno al suefio. La forma de éste y otros cuentos la reproduce: lo inenarrable, lo
fragmentario y lo infinito. Se suceden las versiones, los fragmentos de una historia, “escenas
de circulacion” donde el lector es también narrador. Piglia difumina los limites de lo real y lo
ficcional, del suefio y de la vigilia hasta el punto de que, visiblemente, Renzi duda de si esta
sofiando: “Todo parecia un suefio”. Lo importante no es pensar (la vigilia, la interpretacion),
sino sofiar. Borges en el prélogo a La cifra escribe que “la palabra es casi un oximoron; el
intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de
imagenes, de mitos o de fabulas™®. Este cuento de Piglia pivota en torno a imagenes precisas
-a la manera del italiano-, y la repeticion es una constante de la ficcion, de su eterno retorno,
de lo mitico que hay en Pavese y de los suefios: la narracion con Piglia nunca se agota. El
argentino escribe: “Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre
existe, en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio”®. Nosotros
leemos en la maquina sindptica de Russell o en el anillo del joyero la metafora que explica los
mecanismos de construccion de su obra. El quid estd en la forma: “Un cuento siempre cuenta
dos historias”, un cuento de Piglia, en mi opinion®, es como el anillo (o cinta) de Moebius. El
relato alberga dos planos: una cara visible(afuera) y una no visible(adentro) que esconde un
secreto (enigma o misterio) narrado elipticamente. Y es que sus cuentos se pueden leer como
tratados de topologia, como la ficcionalizacion de un anillo de Moebius que en un punto ciego
une dos planos, uno de ellos soterrado. Por tanto, hay que leer (recorrer) un nimero infinito
de veces el texto-anillo de Moebius para hallar ese pliegue sutil, aunque no acertemos a
interpretarlo. Los lectores, ante estas paginas-espejo, tenemos que generar relatos: también
debemos mirar y narrar. En conclusion, “Un pez en el hielo” nos ensefia como el diario (su
forma) define la entrada a la literatura de Renzi, de Piglia: un lenguaje al modo de los suefios
que revela la otredad. Esta ficcion es la que mas nitidamente desenmascara los intereses del
argentino que, como en Henry James, pasan por convertir los problemas de la narracién en
anécdota, mostrando sus dispositivos. Es ahi, en la forma, donde radica la excepcionalidad de
Ricardo Piglia, en “La visién’' instantdnea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una
lejana terra incognita, sino en el corazén mismo de lo inmediato”. Esta “iluminacion

* Véase Cesare Pavese. Didlogos con Leuco. El hermano verano, Barcelona, Brugera, 1980.

47 Barcelona, Anagrama, 2003, p. 155.

*® Obras completas III, op. cit., p. 319.

* El ultimo lector, op. cit., p. 17.

* Esta metafora ha sido citada anteriormente por otros criticos, pero de un modo sesgado y sin ser
desarrollado.

*' La cursiva es mia.

2 Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 142. Es una falsa cita de Rimbaud.
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profana” se ha convertido en la forma de este cuento, en el modo de su lectura que,
recordemos, es un acto de luz. “Un pez en el hielo” es una lampara encendida -con el permiso
de Henry James, de Paris y de los amantes del mundo®- para los lectores de Piglia.
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