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En las eternas ruedas por completo
fija estaba Beatriz: y yo mis ojos
fijaba en ella, lejos de la altura.

Dante Alighieri. 

Virgilio es la razón, Beatriz la fe. La literatura: un acto pío. Dice Borges en uno de sus 
Nueve ensayos dantescos: “Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible”. Dante creó 
una religión y escribió la  Divina comedia  para encontrarse con Beatriz, para mirarla a los 
ojos,  narrarla  y  que  su  dios  no  le  fallara.  Pavese  también  profesó  esta  religión,  pero  no 
escribió para narrar a la amada, sino para mirarle a los ojos en el momento de su muerte: su 
dios  le  había  fallado.  Literatura-mujer-muerte  y  sueño.  A  esta  religión  me  remitiré, 
proponiendo una lectura que apela a un interlocutor, ustedes, que no sea impío y que al mirar, 
narre. Y por supuesto, me ocuparé de Ricardo Piglia y su ficción paranoica, que nunca falla.

La pregunta se precipita: ¿Qué es la ficción paranoica? La respuesta a este interrogante 
se enmarca dentro de la estela del policial y su cruce con otros géneros; y más concretamente 
en la problemática del enigma en un relato. Id est: Piglia inventa este marbete para discutir el 
espacio del enigma/ secreto / misterio (lo no dicho, el punto ciego) en un texto y su relación 
con  los  procedimientos  de  la  narración.  El  argentino  expone  teóricamente  este  enfoque 
partiendo de un catálogo de premisas que aluden a las condiciones sociales de este discurso y 
a su desarrollo1: el género policial es un género moderno puesto que lo vemos nacer (de la 
pluma de Poe), y su rasgo más sobresaliente es convertir en anécdota y tema el problema 
técnico de la narración (qué sabe el que narra). Por otro lado, la figura que lo caracteriza es la 
del  detective,  cuya  función  capital  se  sitúa  en  el  plano  narrativo,  ya  que  cuestiona  la 
omnipotencia del narrador y viene de la mano de la aparición del punto de vista: “la narración 
como una mirada espacial”. Este personaje tiene una significación social incontestable que 
Piglia  pone  de  relieve:  la  institución  de  la  ley  -la  policía-  no  sirve;  sólo  es  válida  la 
inteligencia privada, la que está fuera del mundo del Estado, pero también fuera del mundo 
criminal. Igualmente, el género policial es un género capitalista porque coloca al dinero en un 
lugar  central,  “es un tipo de literatura hecha para vender  como mercancía  en el  mercado 
literario, trabaja con fórmulas, repeticiones, estereotipos”2. Estas variables sociales y formales 
que son congénitas a los inicios del género, se “exasperan hoy día” porque el policial se ha 
transformado -ya no hay una norma, un sistema único, rígido, sino una contaminación de 
géneros,  una  encrucijada  narrativa-  produciendo  un  nuevo  tipo  de  discurso  que  Piglia 
denomina “ficción paranoica”. Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo de ver, 
es el énfasis que pone Piglia en el relato como investigación, y los elementos -referentes al 
contenido y a la forma- que maneja para definirlo: de un lado, la idea de una subjetividad 
amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que acecha a la conciencia del que narra, 
deviniendo “conciencia paranoica”. De otro, tenemos lo que llama “el delirio interpretativo”, 
es decir, la interpretación que intenta borrar el azar, evidenciar que hay una suerte de mensaje 

1 Véase Ricardo Piglia. “La ficción paranoica”. Clarín, (10-10-1991), p. 4-5.
2 Ricardo Piglia. “La ficción paranoica”, op. cit., p. 5.
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cifrado,  oculto,  dirigido  al  detective  -al  investigador-;  que  ha  de  enfrentarse  con  la 
problemática de la verdad.

Una vez aclarado este rótulo conceptual me valdré de un cuento de Ricardo Piglia, 
“Un pez en el hielo”, para ejemplificar el dispositivo narrativo de una ficción paranoica. Me 
centraré en tres motivos que explican no sólo este mecanismo textual, sino los ingredientes 
básicos de la poética del autor de Respiración artificial: el uso del policial (en unión al del 
diario), la ausencia de la mujer como desencadenante de la escritura; y la forma del sueño 
imbricada al tema del doble.

    
1. Asesinos tímidos, lectores osados: ficción paranoica y diario

“Un pez en el  hielo” es uno de los cuentos que integran  La invasión3,  obra recién 
reeditada y el primer libro que publica Ricardo Piglia, premiado en 1967 por La Casa de las 
Américas bajo el nombre de Jaulario. No estamos ante un mero relanzamiento, sino ante un 
proyecto de revisión y corrección que confirma la eterna sospecha de que todo texto siempre 
puede mejorar; es inconcluso y está cimentado sobre ruinas circulares. De este modo, Ricardo 
Piglia funge de editor y corrector, pero sobre todo de lector, otro hombre de fe: la corrección, 
como él señala, es una “lectura utópica”, interminable como la escritura misma. Y es que en 
literatura no se puede sostener que se escriba mejor con los años: Piglia (de)muestra que su 
escritura  permanece  invariable  -con los  mismos  “defectos”  y  “aciertos”4-  y  que  en  estos 
cuentos se arraciman los gérmenes y los ingredientes de su poética de la forma breve: la 
poética de Moebius. 

Anteriormente el libro contaba con diez narraciones, y ahora se han incluido cinco: 
dos inéditas "El joyero" y "Un pez en el hielo"; y tres ya publicadas en revistas literarias 
bonaerenses: "Desagravio" y "En noviembre" en los sesenta, y, "El pianista” en 2003. Otro 
cambio efectuado atañe al reordenamiento que revierte, entre otras cosas, en la construcción 
de un nuevo marco de lectura que es desplegado por los dos cuentos estrenados, ya que son 
los que se encargan de abrir y cerrar el libro. El final del volumen corre, precisamente, a cargo 
de “Un pez en el hielo” que, a decir del argentino, data de 1970: una ficción sin fin(al), un 
manual para leer las ideas nucleares de la obra de Ricardo Piglia. El relato empieza in medias  
res y está segmentado en tres partes: la primera presenta a un Emilio Renzi de 26 años que 
viaja a Turín con una beca para estudiar la obra (el diario) de Pavese y olvidar a una mujer, 
Inés. Allí se va encontrando con una serie de doble a la vez que se recrea el “itinerario final” 
de la vida de Pavese, intercalando fragmentos, en cursiva, de su diario y de las cartas que 
escribió en sus últimos días. En la segunda parte, Renzi se dirige en tren al pueblo natal del 
italiano, S. Stefano Belbo, lo que da paso -en un típico movimiento pigliano- a una reflexión 
sobre la escritura del diario (Kafka y Pavese) y el  trinomio literatura,  mujer y muerte:  la 
alquimia de narración y crítica que tantos frutos le ha dado a Piglia. En la tercera y última 
sección, Renzi visita la “Esposicione Cesare Pavese” que es regentada por un “coleccionista”, 
“polaco” -los datos nos remiten a Tardewski- que habla un “italiano extraño” y va de museo 
en museo ofreciendo sus hallazgos: objetos únicos, pequeñas diferencias en la serie. En esta 
ocasión había descubierto que existía una  copia de  Black Angel  (1946), película en la que 
tenía  un  “papel  breve  pero  extraordinario”  Constance  Dowling,  el  último  gran  amor  del 
italiano. La copia, que había pertenecido a Connie y después a Pavese, consta de 85 minutos: 
4 minutos más que la que se comercializó. Según el coleccionista, Pavese se dedicaba a ver a 
su amada inmortalizada en imágenes (a la manera de La invención de Morel) que reproducen 

3 Barcelona, Anagrama, 2006. 
4 Para un estudio de los cambios operados por Piglia (con respecto a Jaulario) en La invasión (Buenos 
Aires, Jorge Álvarez, 1967) véase Daniel Mesa Gancedo. “Una propuesta de lectura en el origen de la 
obra de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo (Coord.), Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo  
de la sospecha. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 163-226.
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una escena en la que la actriz saca a la ventana  “una pecera con un pez oscuro que nada, 
solo5, en el agua transparente”, el cual termina helándose a causa de la nieve y del asesinato 
de la chica. Como “un pez en el hielo”6: así se sentía Pavese, así se lo escribió a su hermana 
en una carta que transcribe Piglia, y así se intitula la narración. 

Piglia  pone de manifiesto en este  texto los principales vectores que atraviesan sus 
ficciones: la motivación de la narración (la pérdida de la mujer), el vacío de significación que 
deja un misterio (el tema del doble) y/o enigma, el desplazamiento del sentido (la ficción 
paranoica) y la forma del diario (Archivo). El interrogante es claro: ¿cómo se construye una 
ficción? La respuesta  de Piglia  sería:  en el  juego doble del  ver  /  narrar.  O mejor,  Piglia 
contestaría con otra pregunta: ¿cómo se mira? Empecemos por el último vector. Leemos, a 
propósito de Renzi: “Pensaba en el suicidio de Pavese como en un crimen que era preciso 
descifrar.  Había  pistas,  indicios,  testimonios  múltiples.  No  había  un  criminal,  sólo  había 
extraños  acontecimientos  que  esperaban  una  explicación”7.  Entonces,  esta  narración  nos 
muestra una “conciencia paranoica”, la subjetividad amenazada de Renzi (por los dobles que 
persiguen) mientras expone la subjetividad coaccionada (por la ausencia de la amada y su 
doble que también hostiga) de Pavese. Ya he adelantado que la ficción paranoica, como el 
policial, tematiza algunos de los problemas básicos de la narración: hay un determinado tipo 
de investigación, como la que aquí lleva a cabo Renzi, que busca cierto saber y encierra una 
tensión sobre un hecho: ¿qué le sucedió a Pavese? “Siempre un suicidio encierra la historia de 
un crimen”8. Esta aseveración dramática -tiene un muerto- no atañe a la veracidad del suceso, 
sino a  los  problemas  de  la  narración y del  sentido.  Renzi  -el  investigador,  el  diarista,  el 
abandonado,  el  doble  de  Pavese9-  es  el  encargado  del  “delirio  interpretativo”,  de  leer  el 
mensaje  oculto del  diario  y descifrar  el  enigma de lo que pasa en las  postrimerías  de la 
existencia de Pavese; al  igual  que de encararse con la problemática de la verdad. Porque 
existe  una relación entre  la  verdad y el  lenguaje;  entre el  silencio de una muerte (de un 
muerto)  y el  verbo que revela de un relato.  Esto es:  para acceder  a la  verdad de lo que 
aconteció, de la muerte de Pavese, es necesario hacer una inmersión en su lenguaje10, en la 
escritura de su diario. Emilio Renzi anota: “Sólo quien escribe un diario puede entender el  
diario que escriben otros” (p. 178). Esa premisa la cumplen él y la narración del cuento, ya 
que el estilo de éste es muy similar al que preconiza Pavese en “El oficio de poeta”. Y es que 
de lo que se trata es de revertir la escritura fragmentaria, confesional y vivencial del diario: el 
de Pavese y el que está redactando Renzi en su “cuaderno de tapas negras”11.

5 La cursiva es mía.
6 El título del cuento, como en la mayoría de los que conforman La invasión, aparece en el interior del 
texto. Piglia rescata esta expresión (imagen), “un pez en el hielo”, que ciertamente Pavese escribió y 
narra (le da un sentido) lo que la suscitó: el italiano veía en sus postreros días una película en la que 
Connie tenía un pez que estaba solo y que se hiela porque ella deja de existir: como le ocurrió a él 
mismo. No he tenido acceso al film, por lo que no puedo verificar la veracidad de esta escena. Aunque 
si no estuviera incluida en la película comercializada, estaría, sin duda, fijada en los cuatro minutos de 
más que contiene la copia de Pavese.
7Ricardo Piglia. La invasión, op. cit., p. 178. A partir de este momento citaré por esta edición.
8 Ricardo Piglia. “La caja de vidrio”. Nombre Falso, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 70-71.
9 Se entrecruzan las vidas de Renzi y de Pavese, pero también sus escrituras: “Todas las mujeres eran 
iguales entre sí.  Las mujeres son el pueblo enemigo, como el pueblo alemán. (Eso era de Pavese)”. 
Aunque escrito en cursiva, lo que se pone en tela de juicio es la propiedad de la escritura de Pavese y 
de Renzi. 
10 Piglia enuncia que a Renzi “Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje era llevado al límite 
en las dos grandes crisis de la vida de Pavese”. La invasión, op. cit., p. 183.
11 Este  cuaderno  es  mencionado reiteradas  veces  en  las  narraciones  de  Piglia.  En  este  cuento  se 
reproduce el modus faciendi de los diaristas: Renzi tacha, relee y escribe: “Leyó la frase y la tachó otra 
vez y al lado escribió” (p. 178). 
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Pero para Ricardo Piglia la verdad no es lo relevante, lo trascendente es que llegar a 
esa verdad -verla- suponga un tipo específico de narración, como la ahora descrita. De nuevo 
el binomio ver / narrar. Dice Piglia del policial: “En este sentido el género se funda en una 
paradoja: cuando el crimen es perfecto es invisible y es abstracto y por lo tanto no se puede 
reconstruir. Están sus huellas, pero sus huellas no llevan a ningún lado”12. Hemos dicho que 
no hay criminal en esta historia (aunque es policial), al menos para la “ley”, pero sí un asesino 
porque, como dice Pavese, los suicidas son asesinos tímidos. Y es que Piglia fragua en este 
cuento un desvío, un desplazamiento en la serie del género policial y de la misma ficción 
paranoica. No hay crimen, pero sí una muerte perfecta: la del asesino tímido Pavese; y es 
perfecta porque es invisible y abstracta. Para Piglia esta muerte sólo puede ser narrada desde 
la óptica de otro posible asesino tímido: Emilio Renzi. El investigador debe narrar el silencio 
de la muerte del italiano, pero sobre todo el silencio (el enigma) de la semana que transcurre 
entre  la  última  nota  del  diario  de  Pavese  y  su  fallecimiento.  Piglia,  como  nos  tiene 
acostumbrados, siempre apunta a la literatura: porque Pavese calla (no escribe), muere. De 
hecho,  sostiene  que  si  el  piamontés  hubiese  quemado  el  diario  (la  escritura,  como  hizo 
Kafka), no se hubiera matado y habría seguido escribiendo. Renzi, el doble de Pavese, es sólo 
potencialmente un asesino tímido (como doble de Pavese dice que aún le quedan dieciséis 
años de vida, de escritura) puesto que sigue narrando, ergo no (se) mata. Mas su visión es de 
raigambre paranoica porque va a morir: alucina, delira y es amenazado, como Pavese en sus 
días finales. Literatura y muerte: en esta angustiada tensión está la clave. Ahora bien: como he 
anunciado,  las huellas de este asesinato perfecto no llevan a ningún lado, no se revela la 
verdad  de  ese  silencio  porque  esto  no  es  lo  fundamental.  Asistimos  entonces  a  otro 
desplazamiento, que iría del sentido de la muerte de Pavese a las razones del relato: ¿Por qué 
se cuenta la historia de este suicidio? No hay cierre ni éxito en la investigación, no hay verdad 
(y en todo caso ésta sería fragmentaria: la única verdad es la de la escritura), porque el crimen 
perfecto siempre está mirando al futuro, a un descubrimiento en el tiempo: inventar historias 
donde terminan los textos13. Como la literatura de Piglia que inventa desde el futuro la historia 
de Pavese, como nuestra lectura, nuestra invención. Lo único claro es que por un lado, Piglia 
convierte esta incertidumbre en un procedimiento narrativo. Y que por otro, la mujer es la que 
dispara la ficción (de Renzi y de Pavese) y la que tiene un lugar estratégico y cardinal en esa 
relación  entre  literatura  y  muerte.  Pavese  escribió  -para  Constance  Dowling-  Vendrá  la 
muerte y tendrá tus ojos. El suicida enuncia: “Tengo necesidad de verla otra vez, de verla 
siempre y de soñar, soñar perdidamente”14. Narra (sueña), como Dante, para ver a la amada, y 
cuando esto no es suficiente, sobreviene la muerte. Si hubiese seguido escribiendo -viendo- 
no hubiera fallecido; puesto que la mujer es la literatura y, como dice el narrador, un pre-texto 
(para narrar). En el diario de Pavese hallamos: “Es verdad, en ella no está sólo ella, sino toda 
mi vida interior”15. Los ojos de la muerte son en realidad el espejo de Pavese, ya que en estos 
podrá descifrar el enigma de la dolorosa soledad de su existencia (como Narciso, se verá a sí 
mismo). Pavese afirma:  “No nos matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un 
amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada”16.

12 Ricardo Piglia. Crímenes perfectos. Antología de relatos. Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 8.
13 El final es otro de los asuntos desde el que puede ser pensado este cuento: su no finitud remite a la 
falta de sentido de la experiencia y a la escritura del diario: interrupción abrupta, causa y sentido de la 
muerte. Id est: deja de escribir (vivir) para ser leído (por una mujer). El diario, podríamos decir, es un 
género criminal: necesita una muerte (la de su autor) para ser publicado. Y a la vez es un género 
moderno (como el policial) inscrito en las leyes del mercado de la escritura editorial: su publicación es 
asegurada por el aval de la obra ya publicada (y célebre) del autor.
14 Cesare Pavese, El oficio de vivir. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 413.
15 Ibíd., p. 397.
16 Ibíd.
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2. “Un hombre solo siempre fracasa”: la mujer ausente
Entramos ahora en la  dilucidación del  segundo de los  vectores  que abordaré.  “La 

pérdida [dice Piglia] es lo más atroz que le podía pasar a alguien. Ser abandonado, saber que 
la persona que uno ama está con otro” (p. 179). Dante convierte esa atrocidad en La divina 
comedia  y encuentra (ve) a Beatrice;  Borges construye el  Aleph para leer  (ver)  a Beatriz 
Viterbo;  Pavese escribe  El oficio de vivir  para intentar salvarse,  ver y ser  leído;  y Piglia 
transforma esta tradición literaria prístina17 en una constante  formal de casi toda su obra18. 
“¿Por qué las mujeres en general tienen mejores maneras que los hombres? Porque deben 
esperarlo todo de su efecto formal, mientras los hombres lo esperan todo del contenido de sus 
actos. Hay que volverse más mujer” (p. 189). Piglia re-escribe estas líneas de Pavese y las 
articula para que funcionen como marco de lectura de su poética: se narra porque se pierde y 
se quiere ver, para encontrar la forma en la literatura que, para Piglia, es una forma de vida. 
Esa  literatura  es  ineluctablemente  femenina:  tiene  las  maneras  de  una  mujer19.  Así,  la 
motivación de la ficción en cada una de las piezas de La invasión también es la ausencia de la 
fémina o lo que es lo mismo: la ficción de Hombres sin mujeres. En el prólogo de este libro 
Piglia hace referencia a esa pérdida valiéndose de Kerouac: “Y yo me vuelvo a casa habiendo 
perdido su amor. Y escribo este libro” (p. 13). Pero como decía Borges, que no Arlt, “Sólo se 
pierde lo que realmente no se ha tenido”, puesto que -y ahora el que habla es Macedonio 
Fernández-  “lo que está ausente en lo real es lo que importa”. Y lo que sobresale en “lo real” 
de este cuento es la mujer: su falta. Por la ventana de la casa de la ficción de Ricardo Piglia 
siempre aparece la “sombra alucinatoria de esa mujer  amada”20,  porque “la nostalgia o la 
construcción del pasado por el recuerdo tienen más peso que el presente y lo real. […] El que 
ha  perdido  a  una  mujer,  por  su  parte,  puede  tener  esos  mundos  posibles,  esas  mujeres 
virtuales, esas historias que pudieron haber sido de otra manera”21. Es decir: el que ha perdido 
a una mujer puede hacer ficción: repetir una imagen, recordar. Y esto cristaliza la historia que 
cuenta Renzi en “Un pez en el hielo”; este homenaje a Cesare Pavese, otro traductor (de la 
literatura norteamericana) al que  traduce  también Piglia.  En 1974 se publica en la revista 
Crisis una selección de las cartas de Pavese cuya traducción supervisa nuestro autor22. En este 
número Piglia escoge una carta a “la mujer de la voz ronca”, otra a su hermana María, a 
Fernanda Pivano, a algunas amigas, a Constance Dowling, y a Bona Altarroca23. Todos los 
asuntos -y mujeres de Pavese-, que Piglia desarrolla en este cuento ya están ahí condesados: 
en las cartas, una de sus formas preferidas, fermenta el germen de dicha escritura.

17 En “Un pez en el hielo” habla de la serie de libros “escritos por amor a una mujer, durante el amor o 
después del amor” (pp. 188-189), ligando el entendimiento de la mujer a la forma de la escritura.
18 La ciudad ausente es el ejemplo más visible, pero también se despliega en la mayoría de sus cuentos 
y  novelas.  Véase  los  estudios  (entre  otros)  de  María  Antonieta  Pereira.  Ricardo  Piglia  y  sus 
precursores. Buenos Aires, Corregidor, 2001. Y Teresa Orecchia Havas. “Máscaras del sujeto y mitos 
de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo, op. cit., pp. 239-261.
19 Véase Andrea Valenzuela. “Tú, yo y Ludwig”. Capaz de acechar, Princeton, 2006. Inédito.
20 Eduardo Becerra. El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid, Páginas de Espuma, 
2006, p. 204. Incluso en “Un pez en el hielo” se recrea esta imagen: “Miró el hotel enfrente. Una 
muchacha se asomó por la ventana del tercer piso y miró indiferente hacia abajo. Era Inés.” (p. 178). 
La ventana, para Piglia, es el punto de vista (jamesiano): la entrada de la ficción.
21 Marco  Antonio  Campos.  “Entrevista  con  Ricardo  Piglia”.  Cuentos  con  dos  rostros.  México, 
Universidad Autónoma Nacional de México, p. 108.
22 “Cesare Pavese. ‘Las cartas del amor siempre imposible’”. Crisis, 14, 1974, pp. 33-38. Selección de 
Ricardo Piglia. Traducción de Marcela Milano revisada por Ricardo Piglia.
23 El encuentro entre Pavese y Bona que se narra en “Un pez en el hielo” lo ha extraído Piglia de un 
artículo  que  escribió  Bona  Alterocca  (con  la  carta  que  le  envió  Pavese  escrita  el  25  de  agosto) 
describiendo sus citas con Pavese en esos últimos días. Véase Cesare Pavese,  Cartas1926-1950 (II), 
op. cit., p. 247. Piglia no sólo ha manejado la publicación del diario, sino también la de las cartas.

5



De este modo, la mujer -como hemos visto- está ligada a la muerte, pero también al 
fracaso y a la piedad. Tardewski, personaje de  Respiración artificial,  postula: “Un hombre 
solo siempre fracasa”. Pero lo sugestivo sería hacer otra pregunta: ¿al servicio de qué está ese 
fracaso individual? Tardewsky diría “al servicio de la literatura”, como Roberto Arlt o como 
Kafka, que se han dejado arrastrar por la utopía personal, buscando lucidez en la soledad, en 
el fracaso: versión privada de la utopía de Crusoe. Pero Pavese no es ninguno de ellos, el 
italiano no es un escritor fracasado (pleonasmo, tautología para Piglia) porque en su oficio se 
consideraba un rey. En “Un pez en el hielo” se lee: “En todo caso Kafka decía que no podía 
escribir… pero siempre volvía a empezar.  En cambio Pavese había ordenado sus papeles, 
pensaba que en su oficio era un rey (Kafka, en cambio, se veía a sí mismo como un sirviente). 
Si Pavese hubiera escrito sobre ese estado se habría salvado…” (p. 185). Y, ciertamente, en su 
diario Pavese consignó: “La única alegría del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir 
es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento –prisión, enfermedad, 
costumbre,  estupidez-, querríamos morirnos”24.  Y se quiso morir,  porque no quería seguir 
comenzando (escribiendo),  porque no aceptaba la soledad utópica de Crusoe. Ahora bien: 
antes de abandonarse al fin, Pavese suplica piedad a la amada: “oh, tú, ten piedad”. Pero no la 
obtiene. En cambio, en “Homenaje a Roberto Arlt”25, Piglia dice que Luba, la prostituta, tiene 
piedad en los ojos. En esta afamada nouvelle de Piglia se plantea abiertamente esta relación 
literatura / mujer que vengo estableciendo (y hay que hacer hincapié en que Renzi en este 
relato también es un coleccionista, de inéditos): si el escritor se queda con ella lo pierde todo, 
incluso la escritura. Ganar una mujer (vivir), es perder una literatura (morir)26. Quizás por esa 
razón en el escritorio que se exhibe en el museo de Pavese hay un ejemplar de Tender is the 
night, la última novela de amores truncados de Scott Fitzgerald27, otro paradigma de la unión 
de arte y vida. Esto hace acordar por otra parte al pasaje que Piglia incluye en El último lector  
sobre  El idiota  de Dostoievski, donde una de sus protagonistas, Natasha Filippovna, muere 
junto a las páginas abiertas de Madame Bovary. La mujer es la figura sentimental que permite 
enlazar escritura y vida, pero Pavese es un hombre (las mujeres son ávidas lectoras, son las 
buenas lectoras) y por ello no muere con Tender is the night a su lado; sino que esta novela 
sólo figura sobre su escritorio en un museo. Entonces: la lectura (el motor de la literatura) está 
asociada a la feminidad y Constance Dowling es una mujer y es una lectora. Piglia señala en 
El último lector que una actriz “es alguien que ha leído y dice luego los textos de otro como si 
fueran  propios”28.  Pero  Dowling  también  será  la  lectora29 futura  del  diario  de  Pavese, 
precisamente  porque en vida no se  apiada del  italiano,  el  cual  se  ve abocado a  asistir  al 
crepúsculo de esa piedad30 que acabará en suicidio. Este sentimiento obsceno de vigilia lo 
dedica el italiano a ver la lectura actuada de Constance en esos cuatro minutos de Black Angel  
perdidos. Pavese ve y sueña a la actriz americana en esa escena ficcional que también se 
terminó apoderando de la realidad de Pavese hasta transportarlo, como en un sueño, a otra: la 
de la muerte que ya habitaba Dowling.

24 El oficio de vivir, op. cit., p. 67.
25 En Nombre falso, op. cit., pp. 97-157. 
26 La literatura reemplaza a la mujer: narra su ausencia.
27 Fue traducido más tarde por Fernando Pivano, alumna y amante de Pavese.
28 El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 161.
29 Otro de los enigmas del texto atañe a las cenizas de papeles encontrados en la ventana junto al 
cadáver de Pavese. Piglia habla de lectoras-incendiarias (a propósito de Kafka). Quizás cuando Connie 
miró a los ojos de Pavese en el momento de la muerte, también se convirtió en una lectora incendiaria.
30 La cita de Roberto Arlt que abre  La invasión: “A nosotros nos ha tocado la misión de asistir al 
crepúsculo de la piedad”.
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3. El lenguaje del sueño es el lenguaje del otro.
“Un  pez  en  el  hielo”  es,  entre  otras  muchas  cosas,  un  canto  a  la  soledad  que, 

recurriendo a la ficción, la crítica, el diario y las cartas, nos fija esta imagen en la retina. La 
imagen (lo visual) tiene un lugar sobresaliente en la poética de Piglia31, y también en la de 
Pavese. El autor de Lavorare stanca busca la “imagen-relato” en sus textos, es decir, hacer de 
la imagen el argumento del relato. Para él la imagen es sinónimo de pensamiento, y el suyo 
está constituido de imágenes que finalmente le llevarán a la muerte. Piglia parece subrayar 
esta característica del italiano32 cuando inserta en su relato el enigma de la película de Connie, 
y la imagen de un pez en el hielo: “La verdadera soledad, es decir, sufrida, lleva consigo el 
deseo  de  matar”33(se).  Los  cuatro  minutos  de  más  de  Black  Angel se  convierten  en  la 
narración en enigma y secreto: secreto en tanto que han sido “puestos aparte”, sustraídos por 
Pavese y ahora por el coleccionista polaco, único individuo vivo que sabe el contenido de ese 
tiempo de  más34.  Y  enigma  en  tanto  que  ese  número  cuatro  se  repite  en  dos  ocasiones 
reseñables: la película y los años de menos de Renzi, el “doble” de Piglia y de Pavese, con 
respecto a su autor:

Enfrente estaba el hotel Roma, en ese lugar hacía justo veinte años se había matado Cesare 
Pavese. Abrió el mapa del Piamonte y volvió a ubicar Santo Stefano Belbo […] Pavese había 
nacido ahí  en 1908, se mató  a los cuarenta y dos años.  Emilio  hizo cuentas.  “Me quedan 
quince  años…,  no,  quince  no,  dieciséis”,  calculó.  “Muchísimo tiempo.”  Empezó  a  tomar 
notas. Estaba trabajando en el diario de Pavese. (p. 177)

Los datos que nos da el narrador sitúan la historia del cuento en 1970, y a Renzi en 
Italia con 26 años: nació en 1944. El alter ego de Ricardo Piglia tiene cuatro años menos que 
el argentino de Adrogué: cuatro años adicionales de vida literaria. Y cuatro son las páginas 
(también en un solo ejemplar) que comprendían el artículo sobre Uqbar en el Tlön de Borges. 
En ellas leemos: “Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo 
divulgan”35. Y en “Un pez en el hielo”: “Empezó a creer que teníamos un doble en el otro 
continente, el mundo era un espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar” (p. 177). Se 
trata en ambos casos del tema del doble (en Tlön las cosas se duplican), ligado al del sueño, 
tal y como declara una de las escuelas de Tlön: “mientras dormimos aquí, estamos despiertos 
en otro lado y que así cada hombre es dos hombres”36. Pero también, como en el cuento de 
Piglia, de la negación del tiempo: en esta región el presente es indefinido, y, futuro y pasado 
no tienen realidad sino como esperanza o recuerdo presente37. El número cuatro se repite38 en 
esta narración borgiana, al igual que la duplicación y sus leves variaciones, o “desviaciones” 

31 Para  Piglia  la  imagen,  la  fotografía,  es  una forma  cardinal  de  la  ficción,  pero  también  es  una 
preocupación teórica:  el  fotógrafo Russell  de  El último lector,  por ejemplo. Fotografía,  grabación, 
diario: todo es parte de la misma serie.
32 De la misma manera que subraya la oralidad en Macedonio Fernández y escribe “La mujer grabada”, 
introduciendo una grabación de Macedonio.
33 Cesare Pavese. El oficio de vivir, op. cit., p. 99.
34 Connie murió dos años después que Pavese y el director de la película falleció un mes después de su 
estreno. ¿Otro enigma?
35 Jorge Luis Borges. “Tlön, uqbar, Orbius Tertius”. Obras completas (I). Barcelona, Emecé, 2004, p. 
432. Piglia ha afirmado que éste es el mejor cuento de Borges en varias ocasiones.
36 Ibíd., p. 437.
37 Borges cita a Russell que, por otro lado, nos hace acordar al homónimo fotógrafo de Flores que 
custodia la réplica de la ciudad de Buenos Aires en el prólogo de El último lector.
38 La escritura y la repetición son anclajes teóricos tanto de Piglia como de Pavese.
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en Piglia (Renzi, la copia de Black Angel). A ésta se llega por la búsqueda de la ausencia (de 
la  sustracción de las páginas de Tlön o del film) que,  como en un sueño,  nos empuja al 
encuentro de otra realidad39. En Tlön la ficción va apoderándose paulatinamente del contexto 
real a través de la escritura, porque para Borges lo determinante son los signos de la letra 
impresa.  Para  Pavese,  en  cambio,  lo  crucial  es  la  imagen  y  la  mujer,  que  asimismo  va 
colonizando la  realidad de espectros  y  réplicas  hasta  dejar  de ser  transitable,  incluso con 
zapatos rotos. Y es que en el relato se dice que Pavese fue encontrado muerto con los zapatos 
quitados. Piglia se fija en este detalle (al margen) cuando rescata una de las citas del diario de 
Pavese: “Pienso qué hermoso sería que la abyección fuera también material, que tuviese por  
ejemplo  los  zapatos  rotos.  Escribo  Tina,  ten  piedad,  ¿y  luego?”  (p.  183).  El  argentino 
parafrasea una de las entradas del diario40 amén de resaltar que para librarse de esa abyección 
plena y poder andar (vivir) hay que quitarse los zapatos e ingresar en el terreno de la muerte. 
Como el coleccionista polaco, su oficio es “Encontrar la diferencia” y hacer de la microscopía 
un arte: leer, descrifrar.

La lectura para Piglia es una cuestión de luz (en el escritorio de Pavese la lámpara está 
rota), pero también es la réplica imaginaria del mundo (negociación perpetua entre realidad y 
ficción), y por eso el lector Renzi tiene una réplica (Pavese) o dos (el coleccionista polaco) y 
circula  en  un  Turín  poblado  de  doppelgaengers.  Este  vocablo  alemán  (que  literalmente, 
significa el doble que  anda41) alude a esa repetición fantasmagórica que toda persona viva 
tiene en algún lado del mundo. Y este cuento, sin lugar a dudas, es una historia de fantasmas: 
el de los amigos de Renzi, el de Inés, el de Roberto Rossi42, y el del propio Pavese. En la 
narración  se  insiste  en  que  Pavese  es  “un  muerto  vivo”43 y  en  “Análisis  de  Pavese  por 
Pavese”, inserto en el número de la revista Crisis antedicho, se formula la misma idea: 

Durante  un  período,  Pavese  logró  una  estoica  ataraxia  mediante  la  renuncia  absoluta  a 
cualquier vínculo humano que no fuera el abstracto de escribir […]. Pero de un mes a otro, y 
de un año a otro, escribía cada vez menos: la vida, en él, iba secándose. Se estaba convirtiendo 
en  un  fantasma.  Sin  embargo,  Pavese  apretaba  los  dientes,  porque  sabía  que  cualquier 
derrumbe hacia las criaturas, hacia cualquier criatura, significaría sólo una recaída, nunca sería 
un renacer […] En cambio, sobrevino el derrumbe, y Pavese trató de detenerse en la mitad del 
camino y no lo logró. Ahora paga por cada instante de esa soledad ficticia que se había creado. 
La vida se venga con una soledad verdadera. Sea, como quiere la vida44. 

Este  párrafo  con  reminiscencias  del  infierno  dantesco45 nos  confirma  lo  que  se 
vislumbra en “Un pez en el hielo”. Pavese está fuera del mundo (su estilo lo confirma) y es un 
fantasma. De hecho, todo el cuento tiene un “aire fantasmal” y misterioso. El misterio, a decir 
de  Piglia,  es  un  elemento  que  no  tiene  explicación,  al  menos  en  nuestra  lógica:  que  los 
muertos  regresen  es  una  incógnita  y  esto  pertenece  a  un  orden  distinto  al  habitual  que 
desemboca en la indeterminación. La disposición de la narración por tanto también pertenece 
a un orden incomprensible que produce irresolución (no hay una verdad): se acepta o no. Así, 

39 Ricardo Piglia. El último lector, op. cit., p. 27.
40 Op. cit., p. 42.
41 Sin zapatos, claro está.
42 Se trata de  un anacronismo, puesto que este pintor argentino de “naturalezas muertas” fallece en 
1957.
43 “Razonamiento de enamorado: si me hubiese muerto, ella continuaría viviendo y riendo y corriendo 
a favor del viento. Pero me ha dejado y continúa viviendo y riendo, etc. Conque estoy como muerto”. 
Cesare Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 103.
44 Ricardo Piglia, Crisis, op. cit., p. 34.
45 “A  mitad  del  camino  de  la  vida/  en  una  selva  oscura  me  encontraba/  porque  mi  ruta  había 
extraviado”.
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el elemento fantástico, como en Cortázar, aparece ligado a la forma breve, que a su vez se 
conecta no sólo con el tema del doble, sino con el modo de los sueños.

En Diálogos con Leucó Pavese dice lo siguiente: “Pienso a veces que nosotros somos 
como el viento que pasa impalpable. O como los sueños de quien duerme”46. El sueño es otra 
peculiaridad que se desprende del contenido de “Un pez en el hielo” (y del resto de textos de 
La invasión), ligado a la reiteración de la sumisión y la esclavitud de la alteridad, del doble, 
de la “réplica”. Incluso Renzi actúa como si lo ocurrido le estuviera pasando a “otro”: narrar 
es como contar la historia de la otredad. Por ello, también se borra la distinción entre ficción y 
realidad: los personajes no se sienten bien en lo real y pasan a otro plano a través del sueño, 
que define a su vez el tono del relato. Esto lo hace y expresa Piglia con precisión en  La 
ciudad ausente: “No creía que el ensueño fuera interrupción de lo real sino más bien una 
entrada […] El vivir es una trenza que trenza un sueño con otro. Le parecía que el ser, en esos 
momentos de ensueño, vivía con intensidad, que había tantas experiencias o más que con los 
ojos abiertos durante la vigilia. Toda su obra giró sobre ese mundo”47. Y esta obra de Ricardo 
Piglia gira en torno al sueño. La forma de éste y otros cuentos la reproduce: lo inenarrable, lo 
fragmentario y lo infinito. Se suceden las versiones, los fragmentos de una historia, “escenas 
de circulación” donde el lector es también narrador. Piglia difumina los límites de lo real y lo 
ficcional, del sueño y de la vigilia hasta el punto de que, visiblemente, Renzi duda de si está 
soñando: “Todo parecía un sueño”. Lo importante no es pensar (la vigilia, la interpretación), 
sino soñar.  Borges en el prólogo a  La cifra escribe que “la palabra es casi un oxímoron; el 
intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de 
imágenes, de mitos o de fábulas”48. Este cuento de Piglia pivota en torno a imágenes precisas 
-a la manera del italiano-, y la repetición es una constante de la ficción, de su eterno retorno, 
de lo mítico que hay en Pavese y de los sueños: la narración con Piglia nunca se agota. El 
argentino escribe: “Entonces comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre 
existe,  en otra escala,  en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño”49.  Nosotros 
leemos en la máquina sinóptica de Russell o en el anillo del joyero la metáfora que explica los 
mecanismos de construcción de su obra. El quid está en la forma: “Un cuento siempre cuenta 
dos historias”, un cuento de Piglia, en mi opinión50, es como el anillo (o cinta) de Moebius. El 
relato alberga dos planos: una cara visible(afuera) y una no visible(adentro) que esconde un 
secreto (enigma o misterio) narrado elípticamente. Y es que sus cuentos se pueden leer como 
tratados de topología, como la ficcionalización de un anillo de Moebius que en un punto ciego 
une dos planos, uno de ellos soterrado. Por tanto, hay que leer (recorrer) un número infinito 
de veces el  texto-anillo  de Moebius  para hallar  ese  pliegue sutil,  aunque no acertemos a 
interpretarlo. Los lectores, ante estas páginas-espejo, tenemos que generar relatos: también 
debemos mirar y narrar. En conclusión, “Un pez en el hielo” nos enseña cómo el diario (su 
forma) define la entrada a la literatura de Renzi, de Piglia: un lenguaje al modo de los sueños 
que revela la otredad. Esta ficción es la que más nítidamente desenmascara los intereses del 
argentino que, como en Henry James, pasan por convertir los problemas de la narración en 
anécdota, mostrando sus dispositivos. Es ahí, en la forma, donde radica la excepcionalidad de 
Ricardo Piglia, en “La visión51 instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una 
lejana  terra  incognita,  sino  en  el  corazón  mismo  de  lo  inmediato”52.  Esta  “iluminación 

46 Véase Cesare Pavese. Diálogos con Leucó. El hermano verano, Barcelona, Brugera, 1980.
47 Barcelona, Anagrama, 2003, p. 155.
48 Obras completas III, op. cit., p. 319.
49 El último lector, op. cit., p. 17.
50 Esta metáfora ha sido citada anteriormente por otros críticos, pero de un modo sesgado y sin ser 
desarrollado.
51 La cursiva es mía.
52 Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 142. Es una falsa cita de Rimbaud.
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profana”  se  ha  convertido  en  la  forma  de  este  cuento,  en  el  modo  de  su  lectura  que, 
recordemos, es un acto de luz. “Un pez en el hielo” es una lámpara encendida -con el permiso 
de Henry James, de París y de los amantes del mundo53- para los lectores de Piglia.  
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