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Leopoldo Brizuela es un joven escritor argentino, narrador y poeta, que, como algunos 
de sus más célebres antecesores: Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, está efectuando un trabajo 
radical  de  relectura  de  las  tradiciones  literarias  y  culturales  argentinas,  así  como  un 
desplazamiento ambicioso de sus lugares de enunciación y de sus figuras canónicas. Tanto en 
Inglaterra. Una fábula, la novela extraña y subversiva que lo ha hecho conocer en el exterior, 
como en Los que llegamos más lejos, Brizuela desarticula las jerarquías habitualmente aceptadas 
entre las culturas y entre los géneros, entre las figuras acríticas de la civilización y las figuras 
anatematizadas de la barbarie. Y al mismo tiempo, gracias a una multiplicidad de mediaciones, 
de miradas, de discursos, se intenta penetrar en la visión mítica del mundo de los indios del sur 
de Argentina. Con una gravedad y una irreverencia inéditas, su literatura va desterritorializando 
las fronteras y convirtiendo los márgenes en centro. En Pequeño pie de Piedra, el relato que nos 
ocupa, la voluntad de restituir las voces acalladas por la historia, la palabra de los que han sido 
negados  en  su  existencia,  de  los  desaparecidos de  todas  las  épocas,  se  focaliza  sobre  las 
poblaciones  indígenas  patagónicas  y  particularmente  sobre  una  figura  emblemática:  la  del 
Santito Ceferino Namuncurá. Hijo del cacique Namuncurá y de una cautiva blanca, nieto del 
mítico  Calfucurá,  fundador  de  la  Confederación  Indígena,  Ceferino  (¿1886?-1905)  nació  en 
Chimpay, una isla de Río Negro, donde los suyos fueron confinados tras la rendición indígena 
de 1883. A los once años fue trasladado a Buenos Aires, donde ingresó a la Escuela Salesiana de 
Artes y Oficios Pío I. Dos años después volverá a Río Negro, al Colegio San Francisco de Sales 
de Viedma, donde se preparará para el sacerdocio. En agosto de 1904 lo llevan a Italia, donde se 
lo presenta ante el  Papa, y continúa sus estudios.  Muere de tuberculosis,  solo, en agosto de 
1905, en un hospital italiano de la isla San Bartolomé. A lo largo de ese itinerario totalmente 
atípico, va creciendo la leyenda de la santidad de Ceferino, el hijo dilecto de la Iglesia, que 
habría  venido  a  este  mundo  para  encarnar  el  sueño  de  Don  Bosco,  el  fundador  de  la 
congregación salesiana.

El relato de Leopoldo Brizuela,  Pequeño Pie de Piedra, es también, a su manera, un 
relato entrecortado de silencios. No solamente porque el silencio es una figura constante, sino 
porque la construcción misma refleja esas interferencias, interrupciones o intermitencias del acto 
de narrar. Una multitud de voces emerge hasta constituir una polifonía inconexa, inconclusa, 
hecha de tensiones y de contradicciones.  Testimonios  o ficciones de testimonios se suceden 
entrelazados con verdades extraídas de la documentación histórica, sin que los límites entre los 
unos y las otras puedan definirse con claridad. Y ese corpus aparentemente informe, ese collage 
de retazos y de hilachas va configurando un mundo en el cual el silencio adquiere una función 
estructurante.  Ya  sea  por  incomprensión  entre  las  lenguas,  por  cálculo,  exasperación  o 
impotencia,  cuando  los  blancos  hablan  el  lenguaje  recubre,  inventa,  deforma pero  no  dice, 
mientras que por parte de los indios el silencio – pleno, grávido de tabúes y secretos – dice más 
que la palabra: dice el terror, el desarraigo, la perplejidad, las orfandades. La ausencia de voz de 
los  unos  es  doblemente  representada  por  la  proliferación  de  las  voces  de  los  otros,  y  ese 
desequilibrio constitutivo ilustra la distribución de los poderes. Algunos de los narradores están 
identificados  y  otros  no,  algunos  dejan  suponer  identidades  más  o  menos  asimilables  a 
personajes históricos o las simulan. A las formas del diálogo fantasmal caracterizadas por la 
indefinición del interlocutor se suman los monólogos atribuibles o no; las declaraciones que 
toman forma de testimonios producidos ante alguna instancia investigativa o jurídica incluyen a 
menudo discursos ajenos transpuestos; a las declaraciones suceden las cartas, las crónicas, los 
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artículos  de  periódicos,  los  libros;  a  las  perspectivas  narrativas  focalizadas  las  versiones 
descentradas… Cada uno aporta su contribución a un mosaico de relatos que el  lector debe 
reconstituir,  laberinto  en  el  cual  no  sólo  la  verdad  está  ausente,  sino  que  las  verdades  se 
multiplican.  Militares,  sacerdotes,  cautivas,  criadas  indias,  conferenciantes,  condiscípulos  de 
Ceferino, exilados, escribientes, beneficiarios de sus milagros, periodistas o escritores: cada uno 
contribuye a la construcción de una imagen del niño indio cuyo perfil responde a necesidades 
personales o ideológicas, cada uno lo modela según sus creencias o sus experiencias, cada uno le 
atribuye,  a  su  perpetuo  silencio,  una  significación  diferente.  La  variedad  de  temas  y 
aproximaciones propuesta por esos relatos, que no sólo recrean la figura de Ceferino sino que 
trazan un camino iniciático a la búsqueda de la comprensión de los pueblos indígenas y releen la 
versión histórica de la Campaña del Desierto que llevara a cabo su exterminio, es tal que no 
podemos abordarla en el marco de este esbozo. Hoy nos vamos a concentrar por lo tanto sólo en 
la representación de Ceferino, símbolo a su pesar de las manipulaciones ideológicas del poder e 
imagen de reparación milagrosa para la misma comunidad que lo vampiriza. 

Cada fragmento, cada versión, es a la vez una  visión. Las miradas se entrecruzan y se 
corrigen las unas a las otras, y la figura del indiecito parece funcionar como la de un espejo que 
devuelve al que mira la proyección de su propia esperanza o de su propio deseo. Ceferino no es, 
por otra parte, el único indio representado, sino la culminación pervertida de un linaje que va 
dibujándose gracias  a varias  figuras sucesivas:  Calfucurá,  Chimpén, Namuncurá,  todos ellos 
bravíos en el combate y la resistencia al blanco, todos ellos derrotados por la enfermedad o por 
el blanco. 

El ciclo del tiempo y el de las filiaciones se cumplirá en la transmisión de esa sabiduría 
surgida de la “intimidad con el confín” inherente a la propia cultura, en la que el mundo y la 
vida son movimiento continuo,  nomadismo, en un espacio cuyos límites no se perciben, y la 
muerte no es más que un proceso de fusión con el universo, una metamorfosis mimética en la 
que el cuerpo se desintegra para renacer luego, bajo todas las formas que se manifiestan en el 
inventario de la naturaleza. Vida que se transfigura en otras vidas, organismo que se perpetúa en 
otros organismos, materia nómade a su vez, susceptible de recibir otras formas y otros nombres 
sin quebrar el orden armonioso de un fluir infinito:

Y  a  la  misma  velocidad,  empecinada,  secreta,  su  mismo  cuerpo  quieto 
comenzaba a mutar sin salir del sitio, cada ceja un gusano, cada ojo una flor, 
cada mano una hoja, y el regazo era un nido y médanos los pies, y riachos las 
venas y cardos las dos piernas y el pelo escaso al viento uno de esos copos que 
llevan las semillas.1

Esta concepción del flujo de la vida es la que da toda su dimensión al castigo del que los 
indios serán objeto una vez derrotados: el encierro. La inmovilidad los ahogará, extirpándolos 
del desierto y reduciéndolos a un terror sin nombre, que sólo el grito inarticulado o el llanto 
podrán expresar. Sea en el perímetro de las cárceles o en el de las misiones religiosas, en la isla 
de Chimpay o en los conventos romanos, la tragedia del pueblo araucano se inscribe en esa 
ruptura inenarrable con el mundo, en el fin de un deambular cósmico. Los mismos soldados que 
han sido víctimas de sus asaltos más crueles comprenden, cuando llega el momento de vengarse, 
que ya no es necesario:

Pero tan pronto como llegó junto a la puerta de rejas, entendió que la obra de 
Dios  había  sido  consumada,  y  que  él,  si  intervenía,  no  haría  más  que 
entorpecerla: en su desesperación, en su manía de ambular, en su asfixia de 

1 Brizuela,  Leopoldo,  « Pequeño pie  de  piedra »,  in  Los que llegamos más lejos,  Buenos Aires,  Ed. 
Alfaguara, 2002, p. 84.
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vivir  por  primera vez  entre  paredes,  los  indios ya  tenían su castigo,  y  sólo 
soñaban, precisamente, con el alivio de morir.2

Esa reducción drástica del espacio vital los sume en la desesperación o la melancolía, en 
el mutismo. La imagen hiperbólica de ese destino está representada por el cacique Chimpén, 
capturado  al  cabo de  largas  luchas  y  trasladado,  por  orden  del  General  Roca,  a  través  del 
desierto en  “una jaula de maderos y en lo alto de un carretón (de modo que parecía navegar 
como un santo de procesión por el mísero riacho de kepís y bayonetas)”3

Desde la omnipotencia simbólica del poder militar, blanco y gubernamental, Roca aplica 
una doble sanción, un escarmiento: degrada al jefe enemigo y obliga al coronel Victorica y al 
sacerdote Rafael del Viso, sus custodios, a actuar en contra de sus propias convicciones, que los 
inclinarían  a  una  mayor  benevolencia  con  los  vencidos.  Transformada  la  caravana  en  una 
procesión grotesca que erra sin fin (cada vez que llegan al destino donde Roca debe esperarlos 
éste se ha ido y les da cita en otro lugar distante), el Cacique vierte su congoja en un relato sin 
palabras: “gritaba y lloraba más de lo que ninguno le habría permitido en otras circunstancias4”, 
un relato a la vez incomprensible y obsesivo, al límite del aullido animal, que nadie puede dejar 
de escuchar ni, paradójicamente, de entender, y que acaba envolviendo en su propia tristeza a 
toda la tropa. Chimpén se recorta así en el texto como el Sacrificado por excelencia, y al hacerlo 
depositario de una potencialidad redentora, el narrador lo convierte en el doble salvaje de Cristo, 
que sin embargo conserva todos sus atributos: “todos intuyeron que Chimpén, como Cristo en su 
cruz, “lloraba sabiamente por nosotros todos”.5 

El cacique Namuncurá, padre de Ceferino, será a su vez representado en una oscilación 
permanente que ora lo ridiculiza en sus disfraces de “cristiano”, ora lo enmudece en sus iras de 
Cacique despojado de su descendencia y por lo tanto culpable, ante los ojos de su pueblo, de 
abandonarlo en la más absoluta de las tinieblas, sin sucesor.  Es la figura que más acusa los 
perjuicios de una aculturación impuesta, y la que más parece equivocarse en su relación con el 
blanco, a pesar de obtener de ellos algunos favores, como la educación de Ceferino. Pero sean 
cuales  fuesen  los  pactos  y  sus  resultados,  la  genealogía  de  Ceferino  está  definida  por  la 
persistencia,  más  allá  de  las  generaciones,  de  la  barbarie.  Recordemos  que  incluso  el 
“progresismo” de José Hernández, que “salva” al gaucho de la marginalización definitiva en la 
segunda parte del Martín Fierro, condena al indio, más que nunca encerrado en su condición de 
salvaje  después  del  episodio  de  la  cautiva.  Si  en la  gesta  fundadora  el  gaucho atraviesa  la 
frontera que lo lleva a la barbarie india porque la barbarie de los representantes de la ley escrita 
lo destierra, en el relato de Brizuela será Ceferino quien no cese de atravesar fronteras, buscando 
expurgar la propia barbarie que constantemente se le reprocha y sin la cual, por otra parte, la 
maniobra de la Iglesia perdería toda dimensión ejemplar. Si Martín Fierro vuelve de las tolderías 
más convencido que nunca del irremediable salvajismo del indio, abandonado en las márgenes 
bestiales  de  la  Patria,  Ceferino no volverá  nunca a  Río Negro,  atrapado en las  redes  de la 
representación vaticana. 

Considerada en el marco de esa lectura simbólica,  la instrumentalización de Ceferino 
podría  ser  considerada  como  la  derrota  definitiva  de  todo  un  pueblo.  Pero  ello  implicaría 
desestimar otra lectura, que trasciende las estrategias políticas – del Gobierno, de la Iglesia – 
para tomar un cariz mítico y que reintegra la dimensión popular sacrificada, pero desplazándola, 
una vez más.

La figura de Ceferino, que gradualmente irá ocupando el centro del relato, es la más 
ambigua  e  inasible  de  todas  las  que  deambulan  en  el  espacio  textual.  El  ángel  negro,  el 

2 Ibid., p. 113.
3 Ibid., p. 97.
4 Ibidem.
5 Ibid., p. 98.
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indiecito,  es construido paulatinamente por un juego de elipsis, de perspectivas sesgadas, de 
relatos  indirectos.  Plasmado  en  una  multiplicidad  de  miradas  oblicuas,  de  conjeturas,  de 
incertidumbres  nunca elucidadas,  Ceferino es una presencia ausente,  un silencio  cercado de 
palabras,  un significante  cuyas  significaciones  polémicas  lo conforman y lo transforman sin 
cesar. El texto que lo representa está estructuralmente concebido como un laberinto borgiano, 
como una galería de espejos deformantes en la que circulan las diferentes imágenes, cambiantes, 
fugitivas, nómades. 

La  voz  del  niño  sólo  se  manifiesta  en  el  discurso  transpuesto,  y  sobre  todo  en  el 
momento del aprendizaje de la lengua castellana, cuando se trata de deslizarse en otra manera de 
pensar el mundo; cuando se trata, sobre todo, de encontrar el propio nombre en aquella lengua, 
un nombre en el que pueda reconocerse, pero a la vez un nombre que no lo excluya. El nombre 
propio que porta no es el verdadero, que nadie conoce, ni siquiera él. Bautizado desde la lengua 
del otro, deportado de la propia, separado de sus raíces y de su comunidad, el heredero de los 
Namuncurá carece de todo signo de individuación y se halla expulsado fuera de la Historia, 
aunque  con  su  vacuidad  se  forje  el  mito  de  la  conversión  mística.  Privado  de  voz,  llora. 
Mutilado el cuerpo de sus creencias, teme. Eterno fugitivo – de los suyos, de los otros, de sí 
mismo – será confrontado con verdugos y con padres sustitutivos, será humillado y venerado, 
iluminará  sin  que lo iluminen.  Los testimonios se  suceden y se contradicen,  la  verdad y la 
mentira son indiscernibles, pero tanto en el testimonio con valor jurídico – las declaraciones en 
su favor de un condiscípulo en el momento de la exoneración del padre Antonio Della Camera – 
como en la falsa traducción realizada por Josefita,  la criada araucana, el  mismo anatema se 
cierne sobre él sin confirmarse nunca: el de la violación. Josefina, india violada por el blanco6, 
que se halla proyectada hacia el centro de la escena pública y descubre el poder que confiere el 
hablar dos lenguas, lo llama manflorón para vengarse de la condena que los araucanos tenían 
reservadas a las viudas, y anuncia así sin saberlo el intento de violación del padre Della Camera, 
del  que  sólo  recibimos  una  versión  tangencial  gracias  a  la  declaración  de  un condiscípulo, 
Crisanto Suárez: 

Suárez oyó “desatarse entre el maestro y el indiecito Namuncurá un tremendo 
forcejeo”, una lucha de la que los otros sólo escuchaban golpes y resbalones y 
caídas  y  frases  escandalizadas  del  sacerdote  pero  nunca  voz  nativa  alguna, 
como si el recién llegado quisiera atacar o defenderse sólo con el templo de su 
cuerpo, dedicado todavía a un dios pagano.7

Imaginada o escuchada, detectada en la reliquia de sus huesos por una india devota, 
nunca  vista, la violación y el insulto que conlleva se ciernen sobre el discurso y se suman al 
calvario del personaje, que se sitúa en la continuidad del cacique Chimpén, aunque las jaulas de 
Ceferino sean más vastas. Calvario que incluye entre sus estaciones una estadía en la ESMA, 
donde  el  cabo  Benavides,  sobreviviente  alucinado  de  la  barbarie indígena,  lo  espera  para 
hacerlo depositario del relato de su propio horror antes de reanudar el diálogo de la tortura en la 
única lengua que, según él, les es común:

Y era inútil que le repitieran que el chico no había entendido una sola palabra 
porque – como se había probado en el juicio –sólo hablaba en lengua india: 
Benavides sabía que ese pequeño tajo en la garganta del niño, idéntico al que él 

6 Josefita castiga así al hombre que debería perpetuar la tradición de los varones de la tribu y sacrificar a 
las viudas, y en ello,  como la blanca de  El placer de la cautiva,  repara simbólicamente  las afrentas 
sufridas por las mujeres indias. Pero la acusación y el nombre degradado con el que nombra a Ceferino 
proyectan  también  sobre  él  otro  sacrificio,  el  de  la  violación  sufrida  por  el  blanco.  Doble  inverso, 
Josefina halla gracias al lenguaje la forma de afrentar el modelo masculino dominante y de liberarse 
simbólicamente del propio estigma, aun al precio de convertirse en una renegada para su pueblo.
7 Brizuela, Leopoldo, « Pequeño pie de piedra », in : Los que llegamos más lejos”, op. cit., p. 128.
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mismo  escondía  bajo  los  pliegues  de  la  papada,  era  una  palabra  que  todo 
salvaje entendía a la perfección, la única que tenían en común la lengua india y 
la lengua blanca. Y esta palabra dice: estás en campo enemigo.8

¿Cómo no reconocer, en este pasaje y en este lugar, en esa sigla: ESMA, que concentra 
como una cifra diabólica todo el horror contemporáneo de la Argentina, el trabajo constante de 
interpretación de la Historia que Brizuela pone en escena para mostrar las capas sucesivas de 
masacres  y  silencios  que  la  constituyen,  para  operar  un  corte  transversal  en  el  bloque 
aparentemente monolítico de la historia oficial y dejar al aire sus secretos y sus miserias, las 
huellas de sangre no enjugada, las cicatrices que se disimulan en las gargantas, y su filiación con 
las de otros horizontes, otros encierros y otros crímenes? 

Desde sus primeros contactos con el mundo de los blancos fuera del colegio, Ceferino 
intenta huir de un destino de cacique que no se siente capaz de asumir, y cuando más tarde se 
plantee  la  cuestión  de  la  sucesión,  el  niño  deambulará  de  un  colegio  religioso  a  otro, 
escondiéndose en el vientre del laberinto que acabará por devorarlo, pero que al mismo tiempo 
lo preserva del regreso a las costumbres indias. Su padre lo persigue, y ante la imposibilidad de 
acceder al espacio del que está excluido, liberará su cólera y su tristeza gritando el nombre de 
Namuncurá,  el  nombre de la  estirpe,  el  nombre de lo que se es,  el  único ontológicamente 
propio, y en nombre del cual se los castiga o se los traiciona.

Desgarrado entre las dos instancias de un destino que ya nada le puede ofrecer sino el 
estar sin ser o el morir siendo, Ceferino irá, en su descenso a los infiernos de la soledad y la 
mudez, construyendo sin saberlo el espacio de la transcendencia. Objeto de todas las miradas y 
todas las proyecciones, serán sus ojos los que dejarán huellas, los que despertarán vocaciones, 
operarán conversiones, suscitarán devociones y devolverán las ofensas:

Ceferino nos miró, no diría con odio, no, pero sí con infinito desprecio. No sólo 
como imbéciles que osan aplaudir en medio de un velorio, sino como a artistas 
frustrados –y uno a uno mis compañeros empezaron a bajar la vista,  y cada 
rendición de esas era, también, como una forma más justa del aplauso.9

Si en el momento de la probable violación el cuerpo de Ceferino es considerado como el 
templo de una integridad que se busca menoscabar y que se opone ferozmente a todo tipo de 
profanación, una vez que la construcción del Santo ha comenzado el mismo cuerpo se convierte 
en el receptáculo de todas las utopías o de todos los simulacros que en él se han de proyectar. 
Para el Padre Vladimir, que ha sido quien le ha enseñado el nombre de las cosas en castellano y, 
sobre todo, le ha hecho comprender la ignota identidad entre dos palabras que hasta entonces 
habían  sonado  a  sus  oídos  como  inconciliables:  indio,  que  lo  expulsaba  de  la  humanidad; 
hombre, que lo reintegra, Ceferino es “su obra”: 

Dicen que Ceferino  llegó hasta  mí  perfecto.  Dicen que fue  sumiso y sabio 
desde su primer día. Pero son sólo infundios de fiebres piadosas; todo hombre 
que no se reconoce en nombre alguno se vuelve violento y tornadizo.10

Para  Monseñor  Cagliero,  el  niño  indio  es  un  hito  en  la  historia  de  la  congregación 
salesiana, la imagen misma de su poder y de su eficacia, materializada en la foto en la que 
ambos posan juntos para la edificación de los fieles:

8 Ibid., p. 116.
9 Ibid., p. 190.
10 Ibid., p. 131.
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Como en  las  fotos  de  bautismo,  sí,  el  niño  tiene  une  expresión  de  pureza 
extrema, y el cura, la satisfacción de haberlo redimido de un pecado original: 
ser indio.11

Para los condiscípulos del Seminario, Ceferino es una imagen icónica en la cual cada 
uno se siente, a su vez representado, en la medida en que todos ellos son, por una u otra razón, 
marginalizados, niños perdidos o a la deriva, encallados en “la gran familia de la Iglesia”:

No la Piedra que estaba en el nombre de sus ancestros, no la piedra que está en 
el apellido de Roca, sino la Piedra en la que Cristo edificó su Iglesia, la piedra 
en  que  nosotros  nos  aferramos en  el  naufragio  del  mundo.  Todos  nosotros 
niños salvajes también, niños huérfanos con la ambición de redimirse; todos 
nosotros nos llamamos, en ese instante, y para siempre, Ceferino Namuncurá.12

Piedra (Curá) que dice la perdida solidez araucana, Roca que nombra la brutal autoridad 
del militar al servicio de un proyecto de extermino, Piedra (Pietro) fundacional de la Iglesia que 
evangeliza: las tres dimensiones de la tragedia se enlazan en una cadena lingüística en la que 
uno de los términos es a la vez el deshecho y la creación de los otros dos. Si Roca destruye la 
estirpe de Namuncurá, Pietro o su heredero lo convierten, logran que renuncie a su ser doble, 
legitiman la orfandad de su padre excluido y lo recrean en un simulacro mesiánico. Ese cuerpo 
nacido, entonces, del sueño de un Santo, será exhibido como un espectáculo, manipulado como 
emblema propagandístico, expurgado del salvajismo inherente a su raza por el milagro de la fe:

Gloria, gloria a la Congregación salesiana! ¡Gloria, en fin, a la Santa Madre 
Iglesia  que  ha  obrado  el  milagro  de  volverlo  inofensivo  sin  necesidad  de 
hacerlo desaparecer!13

Eslabón necesario de una filiación simbólica, el “Príncipe indio” debe ser preservado 
para que la maniobra de mistificación emprendida por la Iglesia pueda alcanzar sus objetivos. 
Encerrarlo en la cárcel de los cuidados, apartarlo del mundo y de sus hermanos, disociarlo de su 
propia  imagen,  impedirle  verse  como  lo  ven,  son  las  estrategias  que  conducen  a  su 
metamorfosis.  Cuando le son devueltos los huesos de su abuelo, que hasta entonces estaban 
clasificados en el osario del Museo de la Plata, sus acompañantes dicen de él:

Es necesario cuidar sus escasas fuerzas y su estabilidad nerviosa, ya por hoy 
demasiado sacudida ante la visión de esos huesos que no merecen camposanto. 
14

Una vez más podemos identificar en esta “visión” una de las corrientes subterráneas que 
atraviesan el texto de Brizuela, y que remiten a la lucha oblicua de memorias, a los otros relatos  
enterrados, a los otros osarios anónimos, a los desaparecidos y a los subversivos de la historia 
por venir que el exterminio de los indios prepara y legitima. La escritura trabaja así los ecos, los 
retornos, los estratos, y pone en escena una arqueología de la Patria en la que, gracias a una 
imagen, a un  nudo simbólico, los significa y los muestra todos, los pone al descubierto y los 
reúne en un solo proceso, en una circularidad obsesiva.

Eco, espejo, enigma: el polimorfismo de Ceferino está en función de su propio vacío, de 
su despojo, de la incomprensión de la que es objeto. Considerado por algunos como un niño 
profeta, reverenciado por otros que le atribuyen una serie de revelaciones que han cambiado sus 

11 Ibid., p. 140.
12 Ibid., p. 145.
13Ibid., p. 168. El subrayado es nuestro.
14 Ibidem.
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vidas,  objeto de devoción por quienes se consideran beneficiarios de sus milagros,  Ceferino 
nunca dice su verdad. Sus revelaciones son enigmáticas,  su sabiduría equívoca,  su voluntad 
misteriosa. Acosado por el terror a la soledad, debilísimo entre los poderosos, redentor frustrado 
de los suyos y santo de pacotilla para los otros, sus ojos o su sonrisa “parecen decir” lo que la 
boca calla y todos interpretan. Tejido de conjeturas o cifra ilusoria de una esperanza tenaz, él 
también es un  nudo en el  cual convergen todos los deseos y todas las impotencias.  Pero el 
silencio de Ceferino no se agota en sí mismo: como lo reclama el Padre Vladimir,  como lo 
reivindica el misterioso niño inmigrante de doce años que observa el puerto desde su ventana, 
después de haber leído el libro que relata la vida del Santo fraguado, del Santo ilegítimo, del 
Santo de Papel que la Iglesia nunca consagró, de ese silencio surgirá la poesía. El niño indio 
intentará comprender: 

en la gran casa del Dios de los blancos, ante los ojos del papa, tan sólo pedirá 
que se le explique por qué mueren los cobayos en el exilio del mundo,15

el otro, cuarenta años después, y mirando como Ceferino los ojos de una vaca muerta, dirá las 
verdades ocultadas: 

Somos  inocentes,  somos inocentes”, gritan con ese  fervor de mudo que lo 
acompañará toda su vida, […], inocentes con la pureza de todo aquello que, 
detrás de los barcos y las casas, detrás del río y del campo infinito, aún no ha 
hablado nunca; de todo eso que –comprende el chico – madura lentamente en 
mí y será poesía. 16

Recuperada por todos los sectores, como reveladora o como intercesora, la figura del 
indiecito será el  eje  en torno al  cual  se despliega el  conflicto de memorias,  el  conflicto  de 
simulacros, el conflicto de leyendas. Cuando el Cardenal Salviati pide al escritor Manuel Gálvez 
que escriba la biografía de Ceferino, su objetivo es la apropiación del niño, de su alma, su vida 
y su posteridad.  Ello conduce a un travestimento definitivo y perdurable,  a una denegación 
idealizada acorde con la voluntad de  rentabilizar el capital  de almas de los pobres que han 
comenzado a creer en su santidad y a sentir su influencia en la vida cotidiana, atribuyéndole 
posiciones heterodoxas y divergentes, peligrosamente populares:

Mientras esperamos que el Papa se decida a declararlo santo, nosotros tenemos 
que  adelantarnos  y  reemplazar  esa  leyenda  con  la  luz  de  la  verdad…! “La 
Iglesia  tiene que decir  de  una vez por todas  la  verdad,  y  con belleza!”[…] 
“¡Tome esta luz, y conviértala en poesía! ¡Porque el Santito es nuestro! 17

Como contrapartida y resistencia al vaciamiento – a la desaparición – de Ceferino en el 
molde de la ortodoxia, Brizuela compone el mosaico de los milagros, inventados o no, y hace el 
inventario de los métodos de mercantilización de la imagen del santo, desplegando un catálogo 
grotesco  de  objetos  que  figuran  de  diversas  maneras  una  consagración  irrisoria,  variantes 
aplicadas de un ascenso a los cielos imaginario (el sacacorchos, el termómetro) o una doble 
profanación: 

Un reloj que, al dar la hora, en vez de expulsar de sí un pajarillo foráneo, saca 
al mismo Ceferino de la tumba, y no para trinar, por cierto, sino para cantar 

15 Ibid., p 177.
16 Ibid., p 178. El subrayado es nuestro.
17 Ibid., p. 207.
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completa la única canción que, según se sepa, compuso el indiecito: “Funiculí, 
funiculá/Viva Don Bosco y Namuncurá.18

Pero el  humor negro va  más allá,  y  en el  discurso se  perfila  una  vez  más el  tejido 
simbólico que hace converger los tiempos hasta producir otro nudo de significación histórica:

la  urna  de  vidrio  donde  se  exhiben  los  restos  del  indiecito,  y  que  permite 
recomponer,  en  base  a  pequeñas  piezas  anatómicas  hechas  en  material 
fosforescente, el esqueleto delicado de nuestro santito. 

Para  el  imaginario  presente  de  un  argentino  contemporáneo,  una  imagen  como  ésta 
remite  forzosamente  a  otras  urnas  funerarias  de  cristal,  a  otras  mutilaciones  o 
desmembramientos,  a  otros  huesos  sembrados  en  la  tierra  y  que  lentamente  comienzan  a 
reunirse para conformar otros tantos esqueletos delicados…Huesos que fosforecen, no ya en el 
catafalco paródico, sino en la memoria herida de un pueblo. 

El repertorio de los milagros opone a la manipulación o el simulacro capitalizables – por 
la  fe  o por el  provecho mercantil  – el  relato  de la fe.  Herederos de una revelación oscura, 
voceros de una profecía nunca pronunciada, impulsados por el sueño (Tonino el resucitado), la 
ira  reivindicativa  (Luisa María  Eisejuaz,  la  madre de  otro indio profeta)  o  la  expiación (el 
ermitaño) esos creyentes espontáneos devuelven a Ceferino la vida, la razón y la palabra de las 
que había sido privado. Camino de reparación, manojo de epifanías, los tres casos se alinean y 
se  complementan  en  las  misiones  que  Ceferino  les  ha  encomendado:  volver  en  su  lugar  a 
América y proclamar su calvario; recuperar la filiación, el nombre, y con él la razón; decir la 
palabra no dicha:

Pues si aún quieres ser salvo, has de volver a mí, que le llamé, en griego, Cefas, 
Petrus en latín, Curá en mapuche: vuelve a la piedra, al espíritu de la piedra. Sé 
piedra, habla con su silencio, y dale mi mensaje a los que quieren ser Dios.19

Volver a la piedra, hablar con el silencio. Es la primera vez que Ceferino “habla”, y sólo 
se puede expresar por medio de paradojas: habla sin la palabra, da su lugar al silencio, y el 
silencio pesa con el peso de todas las palabras impedidas, de todas las voces enmudecidas, como 
esa “voz del viento que silba entre las costillas de los esqueletos indios”… y de los otros.

18 Ibid., p. 210.
19 Ibid., p. 217.
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