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Leopoldo Brizuela es un joven escritor argentino, narrador y poeta, que, como algunos
de sus mas célebres antecesores: Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, esta efectuando un trabajo
radical de relectura de las tradiciones literarias y culturales argentinas, asi como un
desplazamiento ambicioso de sus lugares de enunciacion y de sus figuras candnicas. Tanto en
Inglaterra. Una fabula, la novela extrafia y subversiva que lo ha hecho conocer en el exterior,
como en Los que llegamos mas lejos, Brizuela desarticula las jerarquias habitualmente aceptadas
entre las culturas y entre los géneros, entre las figuras acriticas de la civilizacion y las figuras
anatematizadas de la barbarie. Y al mismo tiempo, gracias a una multiplicidad de mediaciones,
de miradas, de discursos, se intenta penetrar en la vision mitica del mundo de los indios del sur
de Argentina. Con una gravedad y una irreverencia inéditas, su literatura va desterritorializando
las fronteras y convirtiendo los margenes en centro. En Pequerio pie de Piedra, el relato que nos
ocupa, la voluntad de restituir las voces acalladas por la historia, la palabra de los que han sido
negados en su existencia, de los desaparecidos de todas las épocas, se focaliza sobre las
poblaciones indigenas patagonicas y particularmente sobre una figura emblemadtica: la del
Santito Ceferino Namuncura. Hijo del cacique Namuncurd y de una cautiva blanca, nieto del
mitico Calfucurd, fundador de la Confederacion Indigena, Ceferino (;1886?7-1905) nacié en
Chimpay, una isla de Rio Negro, donde los suyos fueron confinados tras la rendicion indigena
de 1883. A los once afos fue trasladado a Buenos Aires, donde ingreso a la Escuela Salesiana de
Artes y Oficios Pio I. Dos afios después volvera a Rio Negro, al Colegio San Francisco de Sales
de Viedma, donde se preparara para el sacerdocio. En agosto de 1904 lo llevan a Italia, donde se
lo presenta ante el Papa, y continta sus estudios. Muere de tuberculosis, solo, en agosto de
1905, en un hospital italiano de la isla San Bartolomé. A lo largo de ese itinerario totalmente
atipico, va creciendo la leyenda de la santidad de Ceferino, el hijo dilecto de la Iglesia, que
habria venido a este mundo para encarnar el suefio de Don Bosco, el fundador de la
congregacion salesiana.

El relato de Leopoldo Brizuela, Pequerio Pie de Piedra, es también, a su manera, un
relato entrecortado de silencios. No solamente porque el silencio es una figura constante, sino
porque la construccion misma refleja esas interferencias, interrupciones o intermitencias del acto
de narrar. Una multitud de voces emerge hasta constituir una polifonia inconexa, inconclusa,
hecha de tensiones y de contradicciones. Testimonios o ficciones de testimonios se suceden
entrelazados con verdades extraidas de la documentacion historica, sin que los limites entre los
unos y las otras puedan definirse con claridad. Y ese corpus aparentemente informe, ese collage
de retazos y de hilachas va configurando un mundo en el cual el silencio adquiere una funcion
estructurante. Ya sea por incomprension entre las lenguas, por calculo, exasperacion o
impotencia, cuando los blancos hablan el lenguaje recubre, inventa, deforma pero no dice,
mientras que por parte de los indios el silencio — pleno, gravido de tabues y secretos — dice mas
que la palabra: dice el terror, el desarraigo, la perplejidad, las orfandades. La ausencia de voz de
los unos es doblemente representada por la proliferacion de las voces de los otros, y ese
desequilibrio constitutivo ilustra la distribucion de los poderes. Algunos de los narradores estan
identificados y otros no, algunos dejan suponer identidades mas o menos asimilables a
personajes historicos o las simulan. A las formas del didlogo fantasmal caracterizadas por la
indefinicion del interlocutor se suman los mondlogos atribuibles o no; las declaraciones que
toman forma de testimonios producidos ante alguna instancia investigativa o juridica incluyen a
menudo discursos ajenos transpuestos; a las declaraciones suceden las cartas, las crénicas, los
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articulos de periddicos, los libros; a las perspectivas narrativas focalizadas las versiones
descentradas... Cada uno aporta su contribucidon a un mosaico de relatos que el lector debe
reconstituir, laberinto en el cual no solo la verdad estd ausente, sino que las verdades se
multiplican. Militares, sacerdotes, cautivas, criadas indias, conferenciantes, condiscipulos de
Ceferino, exilados, escribientes, beneficiarios de sus milagros, periodistas o escritores: cada uno
contribuye a la construccion de una imagen del nifio indio cuyo perfil responde a necesidades
personales o ideologicas, cada uno lo modela seglin sus creencias o sus experiencias, cada uno le
atribuye, a su perpetuo silencio, una significacion diferente. La variedad de temas y
aproximaciones propuesta por esos relatos, que no solo recrean la figura de Ceferino sino que
trazan un camino iniciatico a la busqueda de la comprension de los pueblos indigenas y releen la
version historica de la Campaifia del Desierto que llevara a cabo su exterminio, es tal que no
podemos abordarla en el marco de este esbozo. Hoy nos vamos a concentrar por lo tanto solo en
la representacion de Ceferino, simbolo a su pesar de las manipulaciones ideologicas del poder e
imagen de reparacion milagrosa para la misma comunidad que lo vampiriza.

Cada fragmento, cada version, es a la vez una vision. Las miradas se entrecruzan y se
corrigen las unas a las otras, y la figura del indiecito parece funcionar como la de un espejo que
devuelve al que mira la proyeccion de su propia esperanza o de su propio deseo. Ceferino no es,
por otra parte, el Unico indio representado, sino la culminacion pervertida de un linaje que va
dibujandose gracias a varias figuras sucesivas: Calfucurd, Chimpén, Namuncura, todos ellos
bravios en el combate y la resistencia al blanco, todos ellos derrotados por la enfermedad o por
el blanco.

El ciclo del tiempo y el de las filiaciones se cumplira en la transmision de esa sabiduria
surgida de la “intimidad con el confin” inherente a la propia cultura, en la que el mundo y la
vida son movimiento continuo, nomadismo, en un espacio cuyos limites no se perciben, y la
muerte no es mas que un proceso de fusion con el universo, una metamorfosis mimética en la
que el cuerpo se desintegra para renacer luego, bajo todas las formas que se manifiestan en el
inventario de la naturaleza. Vida que se transfigura en otras vidas, organismo que se perpetia en
otros organismos, materia némade a su vez, susceptible de recibir otras formas y otros nombres
sin quebrar el orden armonioso de un fluir infinito:

Y a la misma velocidad, empecinada, secreta, su mismo cuerpo quieto
comenzaba a mutar sin salir del sitio, cada ceja un gusano, cada ojo una flor,
cada mano una hoja, y el regazo era un nido y médanos los pies, y riachos las
venas y cardos las dos piernas y el pelo escaso al viento uno de esos copos que
llevan las semillas.'

Esta concepcion del flujo de la vida es la que da toda su dimension al castigo del que los
indios serdn objeto una vez derrotados: el encierro. La inmovilidad los ahogard, extirpandolos
del desierto y reduciéndolos a un terror sin nombre, que solo el grito inarticulado o el llanto
podran expresar. Sea en el perimetro de las cérceles o en el de las misiones religiosas, en la isla
de Chimpay o en los conventos romanos, la tragedia del pueblo araucano se inscribe en esa
ruptura inenarrable con el mundo, en el fin de un deambular cosmico. Los mismos soldados que
han sido victimas de sus asaltos mas crueles comprenden, cuando llega el momento de vengarse,
que ya no es necesario:

Pero tan pronto como llegd junto a la puerta de rejas, entendié que la obra de
Dios habia sido consumada, y que ¢l, si intervenia, no haria mas que
entorpecerla: en su desesperacion, en su mania de ambular, en su asfixia de
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vivir por primera vez entre paredes, los indios ya tenian su castigo, y so6lo
sofiaban, precisamente, con el alivio de morir.?

Esa reduccion drastica del espacio vital los sume en la desesperacion o la melancolia, en
el mutismo. La imagen hiperbolica de ese destino estd representada por el cacique Chimpén,
capturado al cabo de largas luchas y trasladado, por orden del General Roca, a través del
desierto en “una jaula de maderos y en lo alto de un carreton (de modo que parecia navegar
como un santo de procesion por el misero riacho de kepis y bayonetas)™

Desde la omnipotencia simbolica del poder militar, blanco y gubernamental, Roca aplica
una doble sancion, un escarmiento: degrada al jefe enemigo y obliga al coronel Victorica y al
sacerdote Rafael del Viso, sus custodios, a actuar en contra de sus propias convicciones, que los
inclinarian a una mayor benevolencia con los vencidos. Transformada la caravana en una
procesion grotesca que erra sin fin (cada vez que llegan al destino donde Roca debe esperarlos
¢éste se ha ido y les da cita en otro lugar distante), el Cacique vierte su congoja en un relato sin
palabras: “gritaba y lloraba mas de lo que ninguno le habria permitido en otras circunstancias®”,
un relato a la vez incomprensible y obsesivo, al limite del aullido animal, que nadie puede dejar
de escuchar ni, paraddjicamente, de entender, y que acaba envolviendo en su propia tristeza a
toda la tropa. Chimpén se recorta asi en el texto como el Sacrificado por excelencia, y al hacerlo
depositario de una potencialidad redentora, el narrador lo convierte en el doble salvaje de Cristo,
que sin embargo conserva todos sus atributos: “todos intuyeron que Chimpén, como Cristo en su
cruz, “lloraba sabiamente por nosotros todos”.

El cacique Namuncura, padre de Ceferino, sera a su vez representado en una oscilacion
permanente que ora lo ridiculiza en sus disfraces de “cristiano”, ora lo enmudece en sus iras de
Cacique despojado de su descendencia y por lo tanto culpable, ante los ojos de su pueblo, de
abandonarlo en la mas absoluta de las tinieblas, sin sucesor. Es la figura que mas acusa los
perjuicios de una aculturacion impuesta, y la que mas parece equivocarse en su relacion con el
blanco, a pesar de obtener de ellos algunos favores, como la educacién de Ceferino. Pero sean
cuales fuesen los pactos y sus resultados, la genealogia de Ceferino esta definida por la
persistencia, mas alld de las generaciones, de la barbarie. Recordemos que incluso el
“progresismo” de José Hernandez, que “salva” al gaucho de la marginalizacion definitiva en la
segunda parte del Martin Fierro, condena al indio, mas que nunca encerrado en su condicion de
salvaje después del episodio de la cautiva. Si en la gesta fundadora el gaucho atraviesa la
frontera que lo lleva a la barbarie india porque la barbarie de los representantes de la ley escrita
lo destierra, en el relato de Brizuela sera Ceferino quien no cese de atravesar fronteras, buscando
expurgar la propia barbarie que constantemente se le reprocha y sin la cual, por otra parte, la
maniobra de la Iglesia perderia toda dimension ejemplar. Si Martin Fierro vuelve de las tolderias
mas convencido que nunca del irremediable salvajismo del indio, abandonado en las margenes
bestiales de la Patria, Ceferino no volvera nunca a Rio Negro, atrapado en las redes de la
representacion vaticana.

Considerada en el marco de esa lectura simbdlica, la instrumentalizacion de Ceferino
podria ser considerada como la derrota definitiva de todo un pueblo. Pero ello implicaria
desestimar otra lectura, que trasciende las estrategias politicas — del Gobierno, de la Iglesia —
para tomar un cariz mitico y que reintegra la dimension popular sacrificada, pero desplazandola,
una vez mas.

La figura de Ceferino, que gradualmente ird ocupando el centro del relato, es la mas
ambigua ¢ inasible de todas las que deambulan en el espacio textual. El dngel negro, el
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indiecito, es construido paulatinamente por un juego de elipsis, de perspectivas sesgadas, de
relatos indirectos. Plasmado en una multiplicidad de miradas oblicuas, de conjeturas, de
incertidumbres nunca elucidadas, Ceferino es una presencia ausente, un silencio cercado de
palabras, un significante cuyas significaciones polémicas lo conforman y lo transforman sin
cesar. El texto que lo representa esta estructuralmente concebido como un laberinto borgiano,
como una galeria de espejos deformantes en la que circulan las diferentes imagenes, cambiantes,
fugitivas, nomades.

La voz del nifio so6lo se manifiesta en el discurso transpuesto, y sobre todo en el
momento del aprendizaje de la lengua castellana, cuando se trata de deslizarse en otra manera de
pensar el mundo; cuando se trata, sobre todo, de encontrar el propio nombre en aquella lengua,
un nombre en el que pueda reconocerse, pero a la vez un nombre que no lo excluya. El nombre
propio que porta no es el verdadero, que nadie conoce, ni siquiera ¢l. Bautizado desde la lengua
del otro, deportado de la propia, separado de sus raices y de su comunidad, el heredero de los
Namuncurd carece de todo signo de individuacion y se halla expulsado fuera de la Historia,
aunque con su vacuidad se forje el mito de la conversion mistica. Privado de voz, llora.
Mutilado el cuerpo de sus creencias, teme. Eterno fugitivo — de los suyos, de los otros, de si
mismo — sera confrontado con verdugos y con padres sustitutivos, serda humillado y venerado,
iluminard sin que lo iluminen. Los testimonios se suceden y se contradicen, la verdad y la
mentira son indiscernibles, pero tanto en el testimonio con valor juridico — las declaraciones en
su favor de un condiscipulo en el momento de la exoneracion del padre Antonio Della Camera —
como en la falsa traduccion realizada por Josefita, la criada araucana, el mismo anatema se
cierne sobre €l sin confirmarse nunca: el de la violacion. Josefina, india violada por el blanco®,
que se halla proyectada hacia el centro de la escena publica y descubre el poder que confiere el
hablar dos lenguas, lo llama manflorén para vengarse de la condena que los araucanos tenian
reservadas a las viudas, y anuncia asi sin saberlo el intento de violacion del padre Della Camera,
del que solo recibimos una version tangencial gracias a la declaracion de un condiscipulo,
Crisanto Sudrez:

Sudrez oy6 “desatarse entre el maestro y el indiecito Namuncurd un tremendo
forcejeo”, una lucha de la que los otros sélo escuchaban golpes y resbalones y
caidas y frases escandalizadas del sacerdote pero nunca voz nativa alguna,
como si el recién llegado quisiera atacar o defenderse sélo con el templo de su
cuerpo, dedicado todavia a un dios pagano.’

Imaginada o escuchada, detectada en la reliquia de sus huesos por una india devota,
nunca vista, la violacion y el insulto que conlleva se ciernen sobre el discurso y se suman al
calvario del personaje, que se sitia en la continuidad del cacique Chimpén, aunque las jaulas de
Ceferino sean mas vastas. Calvario que incluye entre sus estaciones una estadia en la ESMA,
donde el cabo Benavides, sobreviviente alucinado de la barbarie indigena, lo espera para
hacerlo depositario del relato de su propio horror antes de reanudar el dialogo de la tortura en la
unica lengua que, segtn é€l, les es comun:

Y era inutil que le repitieran que el chico no habia entendido una sola palabra
porque — como se habia probado en el juicio —s6lo hablaba en lengua india:
Benavides sabia que ese pequefio tajo en la garganta del nifio, idéntico al que ¢l

¢ Josefita castiga asi al hombre que deberia perpetuar la tradicion de los varones de la tribu y sacrificar a
las viudas, y en ello, como la blanca de El placer de la cautiva, repara simbodlicamente las afrentas
sufridas por las mujeres indias. Pero la acusacion y el nombre degradado con el que nombra a Ceferino
proyectan también sobre ¢l otro sacrificio, el de la violacion sufrida por el blanco. Doble inverso,
Josefina halla gracias al lenguaje la forma de afrentar el modelo masculino dominante y de liberarse
simbolicamente del propio estigma, aun al precio de convertirse en una renegada para su pueblo.
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mismo escondia bajo los pliegues de la papada, era una palabra que todo
salvaje entendia a la perfeccion, la Gnica que tenian en comun la lengua india y
la lengua blanca. Y esta palabra dice: estas en campo enemigo.®

(,Como no reconocer, en este pasaje y en este lugar, en esa sigla: ESMA, que concentra
como una cifra diabolica todo el horror contemporaneo de la Argentina, el trabajo constante de
interpretacion de la Historia que Brizuela pone en escena para mostrar las capas sucesivas de
masacres y silencios que la constituyen, para operar un corte transversal en el bloque
aparentemente monolitico de la historia oficial y dejar al aire sus secretos y sus miserias, las
huellas de sangre no enjugada, las cicatrices que se disimulan en las gargantas, y su filiacion con
las de otros horizontes, otros encierros y otros crimenes?

Desde sus primeros contactos con el mundo de los blancos fuera del colegio, Ceferino
intenta huir de un destino de cacique que no se siente capaz de asumir, y cuando mas tarde se
plantee la cuestion de la sucesion, el nifio deambulard de un colegio religioso a otro,
escondiéndose en el vientre del laberinto que acabara por devorarlo, pero que al mismo tiempo
lo preserva del regreso a las costumbres indias. Su padre lo persigue, y ante la imposibilidad de
acceder al espacio del que esta excluido, liberard su colera y su tristeza gritando el nombre de
Namuncurd, el nombre de la estirpe, e/ nombre de lo que se es, el inico ontologicamente
propio, y en nombre del cual se los castiga o se los traiciona.

Desgarrado entre las dos instancias de un destino que ya nada le puede ofrecer sino el
estar sin ser o el morir siendo, Ceferino ir4, en su descenso a los infiernos de la soledad y la
mudez, construyendo sin saberlo el espacio de la transcendencia. Objeto de todas las miradas y
todas las proyecciones, seran sus ojos los que dejaran huellas, los que despertardn vocaciones,
operaran conversiones, suscitaran devociones y devolveran las ofensas:

Ceferino nos mird, no diria con odio, no, pero si con infinito desprecio. No sélo
como imbéciles que osan aplaudir en medio de un velorio, sino como a artistas
frustrados —y uno a uno mis compafieros empezaron a bajar la vista, y cada
rendicion de esas era, también, como una forma mas justa del aplauso.’

Si en el momento de la probable violacion el cuerpo de Ceferino es considerado como el
templo de una integridad que se busca menoscabar y que se opone ferozmente a todo tipo de
profanacion, una vez que la construccion del Santo ha comenzado el mismo cuerpo se convierte
en el receptaculo de todas las utopias o de todos los simulacros que en ¢l se han de proyectar.
Para el Padre Vladimir, que ha sido quien le ha ensefiado el nombre de las cosas en castellano y,
sobre todo, le ha hecho comprender la ignota identidad entre dos palabras que hasta entonces
habian sonado a sus oidos como inconciliables: indio, que lo expulsaba de la humanidad;
hombre, que lo reintegra, Ceferino es “su obra™:

Dicen que Ceferino llegd hasta mi perfecto. Dicen que fue sumiso y sabio
desde su primer dia. Pero son s6lo infundios de fiebres piadosas; todo hombre
que no se reconoce en nombre alguno se vuelve violento y tornadizo.'

Para Monsefior Cagliero, el nifio indio es un hito en la historia de la congregacion
salesiana, la imagen misma de su poder y de su eficacia, materializada en la foto en la que
ambos posan juntos para la edificacion de los fieles:

s bid., p. 116.
 Ibid., p. 190.
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Como en las fotos de bautismo, si, el nifio tiene une expresion de pureza
extrema, y el cura, la satisfaccion de haberlo redimido de un pecado original:
ser indio."

Para los condiscipulos del Seminario, Ceferino es una imagen iconica en la cual cada
uno se siente, a su vez representado, en la medida en que todos ellos son, por una u otra razon,
marginalizados, nifios perdidos o a la deriva, encallados en “la gran familia de la Iglesia”:

No la Piedra que estaba en el nombre de sus ancestros, no la piedra que esta en
el apellido de Roca, sino la Piedra en la que Cristo edifico su Iglesia, la piedra
en que nosotros nos aferramos en el naufragio del mundo. Todos nosotros
nifios salvajes también, nifios huérfanos con la ambicion de redimirse; todos
nosotros nos llamamos, en ese instante, y para siempre, Ceferino Namuncura. '

Piedra (Curd) que dice la perdida solidez araucana, Roca que nombra la brutal autoridad
del militar al servicio de un proyecto de extermino, Piedra (Pietro) fundacional de la Iglesia que
evangeliza: las tres dimensiones de la tragedia se enlazan en una cadena lingliistica en la que
uno de los términos es a la vez el deshecho y la creacion de los otros dos. Si Roca destruye la
estirpe de Namuncurd, Pietro o su heredero lo convierten, logran que renuncie a su ser doble,
legitiman la orfandad de su padre excluido y lo recrean en un simulacro mesianico. Ese cuerpo
nacido, entonces, del suefio de un Santo, serd exhibido como un espectaculo, manipulado como
emblema propagandistico, expurgado del salvajismo inherente a su raza por el milagro de la fe:

Gloria, gloria a la Congregacion salesiana! jGloria, en fin, a la Santa Madre
Iglesia que ha obrado el milagro de volverlo inofensivo sin necesidad de
hacerlo desaparecer!"”

Eslabon necesario de una filiacion simbdlica, el “Principe indio” debe ser preservado
para que la maniobra de mistificacion emprendida por la Iglesia pueda alcanzar sus objetivos.
Encerrarlo en la cércel de los cuidados, apartarlo del mundo y de sus hermanos, disociarlo de su
propia imagen, impedirle verse como lo ven, son las estrategias que conducen a su
metamorfosis. Cuando le son devueltos los huesos de su abuelo, que hasta entonces estaban
clasificados en el osario del Museo de la Plata, sus acompafiantes dicen de él:

Es necesario cuidar sus escasas fuerzas y su estabilidad nerviosa, ya por hoy

demasiado sacudida ante la vision de esos huesos que no merecen camposanto.
14

Una vez més podemos identificar en esta “vision” una de las corrientes subterraneas que
atraviesan el texto de Brizuela, y que remiten a la lucha oblicua de memorias, a los otros relatos
enterrados, a los otros osarios andénimos, a los desaparecidos y a los subversivos de la historia
por venir que el exterminio de los indios prepara y legitima. La escritura trabaja asi los ecos, los
retornos, los estratos, y pone en escena una arqueologia de la Patria en la que, gracias a una
imagen, a un nudo simbdlico, los significa y los muestra todos, los pone al descubierto y los
retine en un solo proceso, en una circularidad obsesiva.

Eco, espejo, enigma: el polimorfismo de Ceferino esta en funcidén de su propio vacio, de
su despojo, de la incomprension de la que es objeto. Considerado por algunos como un nifio
profeta, reverenciado por otros que le atribuyen una serie de revelaciones que han cambiado sus

"' Ibid., p. 140.

12 Ibid., p. 145.

BIbid., p. 168. El subrayado es nuestro.
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vidas, objeto de devocidon por quienes se consideran beneficiarios de sus milagros, Ceferino
nunca dice su verdad. Sus revelaciones son enigmadticas, su sabiduria equivoca, su voluntad
misteriosa. Acosado por el terror a la soledad, debilisimo entre los poderosos, redentor frustrado
de los suyos y santo de pacotilla para los otros, sus 0jos o su sonrisa “parecen decir” lo que la
boca calla y todos interpretan. Tejido de conjeturas o cifra ilusoria de una esperanza tenaz, ¢l
también es un nudo en el cual convergen todos los deseos y todas las impotencias. Pero el
silencio de Ceferino no se agota en si mismo: como lo reclama el Padre Vladimir, como lo
reivindica el misterioso nifio inmigrante de doce afos que observa el puerto desde su ventana,
después de haber leido el libro que relata la vida del Santo fraguado, del Santo ilegitimo, del
Santo de Papel que la Iglesia nunca consagrd, de ese silencio surgird la poesia. El nifio indio
intentara comprender:

en la gran casa del Dios de los blancos, ante los ojos del papa, tan s6lo pedira
que se le explique por qué mueren los cobayos en el exilio del mundo,"

el otro, cuarenta afios después, y mirando como Ceferino los ojos de una vaca muerta, dira las
verdades ocultadas:

Somos inocentes, somos inocentes”, gritan con ese fervor de mudo que lo
acompanara toda su vida, [...], inocentes con la pureza de todo aquello que,
detras de los barcos y las casas, detras del rio y del campo infinito, atin no ha
hablado nunca; de todo eso que —comprende el chico — madura lentamente en
mi y sera poesia. '°

Recuperada por todos los sectores, como reveladora o como intercesora, la figura del
indiecito sera el eje en torno al cual se despliega el conflicto de memorias, el conflicto de
simulacros, el conflicto de leyendas. Cuando el Cardenal Salviati pide al escritor Manuel Gélvez
que escriba la biografia de Ceferino, su objetivo es la apropiacion del nifio, de su alma, su vida
y su posteridad. Ello conduce a un travestimento definitivo y perdurable, a una denegacion
idealizada acorde con la voluntad de rentabilizar el capital de almas de los pobres que han
comenzado a creer en su santidad y a sentir su influencia en la vida cotidiana, atribuyéndole
posiciones heterodoxas y divergentes, peligrosamente populares:

Mientras esperamos que el Papa se decida a declararlo santo, nosotros tenemos
que adelantarnos y reemplazar esa leyenda con la luz de la verdad...! “La
Iglesia tiene que decir de una vez por todas la verdad, y con belleza!™[...]
“;Tome esta luz, y conviértala en poesia! jPorque el Santito es nuestro! !’

Como contrapartida y resistencia al vaciamiento — a la desaparicion — de Ceferino en el
molde de la ortodoxia, Brizuela compone el mosaico de los milagros, inventados o no, y hace el
inventario de los métodos de mercantilizacion de la imagen del santo, desplegando un catalogo
grotesco de objetos que figuran de diversas maneras una consagracion irrisoria, variantes
aplicadas de un ascenso a los cielos imaginario (el sacacorchos, el termdmetro) o una doble
profanacion:

Un reloj que, al dar la hora, en vez de expulsar de si un pajarillo foraneo, saca
al mismo Ceferino de la tumba, y no para trinar, por cierto, sino para cantar

¥ Ibid., p 177.
' Ibid., p 178. El subrayado es nuestro.
"7 Ibid., p. 207.



completa la inica cancion que, segiin se sepa, compuso el indiecito: “Funiculi,
funicula/Viva Don Bosco y Namuncura.'®

Pero el humor negro va mas alla, y en el discurso se perfila una vez mas el tejido
simbolico que hace converger los tiempos hasta producir otro nudo de significacion histérica:

la urna de vidrio donde se exhiben los restos del indiecito, y que permite
recomponer, en base a pequefias piezas anatémicas hechas en material
fosforescente, el esqueleto delicado de nuestro santito.

Para el imaginario presente de un argentino contemporaneo, una imagen como ésta
remite forzosamente a otras urnas funerarias de cristal, a otras mutilaciones o
desmembramientos, a otros huesos sembrados en la tierra y que lentamente comienzan a
reunirse para conformar otros tantos esqueletos delicados...Huesos que fosforecen, no ya en el
catafalco parddico, sino en la memoria herida de un pueblo.

El repertorio de los milagros opone a la manipulacion o el simulacro capitalizables — por
la fe o por el provecho mercantil — el relato de la fe. Herederos de una revelacion oscura,
voceros de una profecia nunca pronunciada, impulsados por el suefio (Tonino el resucitado), la
ira reivindicativa (Luisa Maria Eisejuaz, la madre de ofro indio profeta) o la expiacion (el
ermitafio) esos creyentes espontaneos devuelven a Ceferino la vida, la razén y la palabra de las
que habia sido privado. Camino de reparacion, manojo de epifanias, los tres casos se alinean y
se complementan en las misiones que Ceferino les ha encomendado: volver en su lugar a
América y proclamar su calvario; recuperar la filiacion, el nombre, y con €l la razon; decir la
palabra no dicha:

Pues si ain quieres ser salvo, has de volver a mi, que le llamé, en griego, Cefas,
Petrus en latin, Cura en mapuche: vuelve a la piedra, al espiritu de la piedra. Sé
piedra, habla con su silencio, y dale mi mensaje a los que quieren ser Dios."

Volver a la piedra, hablar con el silencio. Es la primera vez que Ceferino “habla”, y sélo
se puede expresar por medio de paradojas: habla sin la palabra, da su lugar al silencio, y el
silencio pesa con el peso de todas las palabras impedidas, de todas las voces enmudecidas, como
esa “voz del viento que silba entre las costillas de los esqueletos indios”... y de los otros.

® Ibid., p. 210.
" Ibid., p. 217.



