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Résumeé: Cet article se propose d’analyser la naturesefdactions des autoportraits dans I'ceuvre
d’Eduardo Lalo, un artiste qui se manifeste avex pudeur lucifuge tout en sabrant certains modes
de représentation occidentaux qui ignorent lesvigiioles » des non-lieux d’existence et de
représentation géopolitigues. Avec une approcheidusnique que chirurgicale de la réalité,
I'appareil photographique puis la caméra vidéolsnelun pacte auto(photo/filmo)graphique qui
valide une poétique de la tragebegraphiqueet un stade imposé de I'ombre dans la représentati
du sujet postcolonial.

Mots-clés: pacte auto(photo/filmo)graphique, poétique dedaeurbegraphiquestade de
I'ombre, représentation du sujet postcolonial, RuBico.

« Se voir soi-méme (autrement que dans un miroirfééhelle de
I'Histoire, cet acte est récent, le portrait peidéssiné ou miniaturisé,
ayant été jusqu’a la diffusion de la Photograpieien restreint, destiné
d’ailleurs a afficher un standing financier et sbeiet de toute maniére,
un portrait peint, si ressemblant soit-il (c’estoge je cherche a prouver),
n'est pas une photographie. Il est curieux qu'atrpas pensé awuble
(de civilisation) que cet acte nouveau apportevalerais une Histoire
des Regards. Car la photographie, c'est I'avénentEntmoi-méme
comme autre : une dissociation retorse de la censeid’identité. »
Roland Barthes

« Ce n'est qu’en revenant a la foi perceptive pmatifier I'analyse
cartésienne qu’on fera cesser la situation de orisge trouve le savoir. »
Maurice Merleau-Ponty

Eduardo Lald est un lecteur qui voyage & demeure et il le &iéc trois supports :
I'écriture, I'image fixe et 'image mouvante. Auatrers de tous ces supports, qu’il tisse avec une
volonté délibérée de les faire dialoguer, il faieypve d’'une créativité écorchée entre son espace
perceptif et son espace représentatif et nous oifrerojet intellectuel original en plus d'étre
cohérent : le pari de la rencontre des mondes ghgsét esthétique au travers de médias aussi
distincts que traditionnellement antagonistes, cenpeuvent I'étre I'image (fixe et mouvante) et le

! Nous remercions Eduardo Lalo et la Maison d'éditeditorial Tal Cual de nous avoir cédé les drpir la
reproduction dans cet article de toutes les imégass de I'ceuvre d’Eduardo Lalo.



discours (oral et écrit). Bien entendu, un tel gr@sthétique ne peut nous laisser indifférent guan
au recours a 'image. D’une facture luxueuse, e vue les iconotextede Lalo sembleraient
davantage trouver leur place sur les étagéres easxblivres que dans les rayons philosophie
« post-occidentale » ou « sociologie de l'infra,l'é&-centré et du mutilé ». Et pourtant, quel que
soit le support employé, son travail esthétiqueapproche bien plus d’'une écophotographie en noir
et blanc des entrailles de la capitale de Puerto Riie d’'une vision tropicalisante ou balnéaire de
I'lle. Son discours a la densité analytique vengise ne serre pourtant pas bien les rangs ni avec
les discours académiques de rigueur, ni avec lagegelittéraires effleurés. Frontal, peu
argumentatif, il ne disserte pas mais disséque datwurs les fléaux qui découpent le paysage
urbain portoricain contemporain. Empreint d’'un $leupoétique malgré et contre I'dpreté ou le
dépouillement de certaines images, il questionggpite et réorganise la perception. Son credo :
convoquer les images survalorisées de la commimicat, surtout, de ses effets dans nos vies en
les apposant aux images de traces, de mutilésgwede transit. Il observe ainsi la réalité, aipar
d’un regard qui lui est fort propre.

Dans le cadre de notre séminaire et de ses deusx: axeeprises » et « variations sur un
théme », je porte aujourd’hui un intérét partiauhela place et au réle que joue I'autoportraitsdan
les différentes représentations auto(photo/filmapbriques de I'ceuvre de Lalo. « Montrer le corps
par la photographie n'est pas neutre, ni politigeetnni esthétiquement, ni idéologiquement »,
écrit Francois SoulagésMontrer son corps ou choisir de ne pas le mom@r plus. C'est
pourquoi jai souhaité me pencher sur la naturdestfonctions des autoreprésentations dans
I'ceuvre de Lalo, et en particulier dans ses deardtextes Los pies de San Jugd8002f et donde
(2005? ainsi que dans ses deux court et moyen métraigesie (2003) et La ciudad perdida
(2005y.

Nature et fonction de l'autoportrait photographique

Dans son second iconotextionde, Lalo dénonce ['esthétique précieuse des guides
touristique$, qui travestit une réalité sans intérét pour msistes et autres consommateurs de
soleil tropical. Il ceuvre donc dans une démarchetrame a toute esthétique publicitaire et
semblerait capturer le quotidien de ceux qui sowkemeure, des résidents de I'lle rescapés de
'oubli. Il oriente alors le regard sur la vacuities lieux publics, leur contamination et la
déshumanisation des lieux de transit, tous soumifoag de I'automobile et des simulacres de
réussite venus d’ailleurs. Il n’hésitera pas pala@ pousser son exploration des « lieux privéiggi
de I'agonie », en l'occurrence une |éproserie aénerdlu XIXéme siécle siégeant en bord de mer
qui, dans son second filmha ciudad perdidaravive sa quéte d’historicité. Il pointe également
partout dans son ceuvre, les produits de consommétiiangers, et la surprotection de la propriété
privée qui cloisonne les étres dans des cageseribarrieres et grillages pour lesquels la dée
San Juan est désormais tristement réputée.

Comme je vous I'ai montré en juin derrifers’approcher de San Juan passe donc dans
I'ceuvre de Lalo par I'accumulation de clichés d'ug@ographie du non-lieu, en tant que lieu de

2 Nous envisagerons de dénommer ainsi les deuwsliat il est question ici, dans la co-existencésgprésentent de
deux modes d’expressions distincts, comme peuté&re I'écriture et la photographie.

% Cf. Soulages, Francois, " Introduction. Photogragh corps politiques : du contemporain “, in E@ia Soulages,
Marc Tamisier et Catherine Couanet (éd®plitiques de la photographie du corptangres-Saints-Geosmes,
Klincksieck, 2007, p. 7-28.

4 Cf. Op. cit, p. 7-28.

°Cf. Lalo, Eduardol.os pies de San JuaSan Juan, Puerto Rico: Editorial Tal Cual, 2002.

® Cf. Lalo, Eduardodonde San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2005.

" Cf. Lalo, Eduardoglonde[Vido-Dvd], Puerto Rico, Tal Cual, 2004, 25 min.

8 Cf. Lalo, Eduardola ciudad perdida[Video-Dvd], Puerto Rico, Fundacién Puertorriquefa las Humanidades,
2005, 35 min.



transit et de déshumanisation au point que Laldeseula question dans son deuxiéme film :
« ¢, Donde estan los hombres? ## capture néanmoins des hommes et des femmesuttaoertain
anachronisme géographique et relationnel avec kwironnement immédiat ou dans la
confrontation avec des images ou des objets dépl@@ins ses tentatives filmées d’approche des
corps, une semblable tendance a la dépersonnatisdi contexte géographique et a sillonner les
personnes dans I'anonymat des villes parcourtéex films. De cette approche retenue par Lalo a
la fois dans I'image fixe et mouvante, il en résulh diagnostic acerbe de I'organisation des modes
de vie de I'lle qu'il fustige, bon gré (plutét) mgté, en soulignant la désocialisation des modes
relationnels qui accompagnent le processus d’éeolute la civilisation de I'automobile.

Quelle est donc la nature des autoreprésentatisuslies dans cette ceuvre photographique
et filmique, bien plus proche d'un parcours antltogique urbain que du panégyrique
touristique ? Dansos pies de San Juahalo nous offre une série de cinq autoportragsiud-
méme, organisés dans un collage reproduit ci-de¥saliabord avec des photos de trés petite
taille, minimisant sa présence, puis reprises igliéement dans une double page de ce qui
ressemble & un photogramthe

%l écrit au chapitre 3 :

“ Hay unos cuantos libros de fotos sobre Puert@ RRecientemente he visto un par de Roger A. LaBerie. No son

de muchas paginas, su texto es en inglés, su ptdsiel extranjero al que se le regala un recuereloemigrado que
suefia con llevarse una imagen mitica. Precisanpemteu estética preciosista, los libros son falsbsrrorosos: una
coleccidn de tarjetas postales a color, un textodjoe lo mismo que hay en la foto. Aparte de estchas imagenes
de “bellezas naturales” dejan fuera la insensataimidad de lo construido de la que esta informaldiue conoce esos
lugares. Es tan necesaria para el objetivo de &istos la distorsidn del angulo de la toma, quehas de las fotos son
aéreas, es decir, vistas obtenidas desde una pévapgenposible para un ciudadano.

¢A quién representan estas imagenes? ¢ Son alggumées construccidn de un paisaje que deviene &spao? Puesta
en escena “inventada “ que mas que, como se hasiopgue haga la fotografia, dar la imagen masreede lo real,

sirve para dar la imagen cruda de lo perdido, deugiio. El Suefio del Trépico: playas, bosquesadrutifios pobres
pero sonrientes.

Estos libros me producen una extraordinaria meléncho veo en ellos nada desconocido, nuevo. E pa siente

infimo, no mayor que una ciudad y sus suburbiosirEisiundo sin espesor. La mirada de alguien quewese va, que
nada tiene que ver con los que se quedaoride 2005, p. 54-55)

19 Cf. Velez, Irma, " Eduardo Lalo : de I'antre d’eét’entre-deux ou les (b)ord(u)res de la repréant textuelle et
photographique ", itUnité et fragmentation -Production et réceptionén@alogies d’une ceuvre. Ateliers du Séminaire
Amérique Latine de I'Université | (2007-2008008, derniére mise a jour, 15 décembre 2009, dié Ateliers du
Séminaire Amérique Latine de ['Université Parisk®oine (2007-2008), n°3 ], 1-15, http://www.crimaris-
sorbonne.fr/actes/sal3/velez.pdf.

1 Cf. Lalo, op. cit

12.Cf. Lalo, op. cit, p. 62.

13 Cf. Lalo, op. cit, p. 108-109.



In Los pies de San Juap. 62.



In Los pies de San Juap, 109.

Ici, il apparait de face en pleine lumiére poupdamiere fois dans son ceuvre. C’est aussi la
derniere fois qu’il s’exhibe sur une telle surfade papier a fond blanc, et déja il accorde un
protagonisme envahissant a son ombre. Le regamtta&ic, ou I'expression de désarroi, semble
nous présenter une variation en cing poses d’'uotoptiidentité. Une lecture de gauche a droite
nous invite a observer I'évolution de son regaedladréflexion (affichée dans le premier gesteade |
main qui se frappe sur le front) au regard quitserahe (face a la caméra) puis qui se détourne,
mélancolique, et se rive sur les sols d’'une tewr fpulera du regard pour nous autres lecteurs.

Ces mémes photos reprises dans le collage précédé&maquent une lecture généalogique
et géographique de sa représentation. Partanbda die I'arbre central d’ou émane sa téte, il ihscr
autour de celle-ci une filiation, qui va du regakla mere a celui de son fils et qui se termine en
dernier ressort, sur l'oreille de celui-ci, I'objee sa transmission. De ce travail, il dit: « Un
autorretrato es una huella; la marca de mi paseegpeiibro. En cierto sentido una redundancia o
una intensificacion, pues en ciertos escritores &lun autorretrato y creo que soy uno de esos. »
Ce premier iconotexte, plus imprégné de sa persehrde son image —plus autobiographique
dirait-on— plaque ces photos comme des souveniesigécqui vont construire saoétique de
I'urbegraphiqueautour d’'une volonté : rechercher les écrits délle, ses cris, ses traces et rendre
hommage a la ville qui s’écrit, ou qui s’écrie. @metrouve les images publicitaires juxtaposées
aux graffitis, signes routiers ou inscriptions anmeéle sol, dans une volonté d’explorer les traces
écrites dans la ville autant que les images deil’éans la configuration de I'espace. Dans ce
collage, son regard prime sous I'ceil percant dméee, au centre d’'un axe formé par les bras de
son fils, la bouche et les pieds de celui-ci. Cetirvocation familiale touche a I'image des sens
(physique et sémiologique) d'une généalogie qufistee dans une perspective de kaléidoscopes, et



n'autorise qu'une vision fragmentaire de lui mér@es premiers portraits de Lalo accusent son
invisibilité spatiale et la présence inséparablesole ombre, dans quelque orientation que prenne
son regard.

Dans le second iconotextalonde deux photographies spécifiquement intitulées
Autorretrato let Autorretrato Il laissent entrevoir Lalo, ou une partie de lui-méHles se situent
stratégiquement et environ a la moitié du livréa &in du sixieme chapitre, juste avant le chapitre
intitulé « la escritura rayada » dans lequel il @léppe sa poétique de I'écriture. Dans ces deux
photos prises par lui-méme, une constante : il iglpaaméra visible au poing au premier plan,
corps effacé, en retrait, a 'ombre de lui-mémetelgard introuvable, invisible, mais toujours en
Lk m ; aam E . photographe. . . N

RO e Lalo se montre de moins en moins défini,
de moins en moins identifiable, et s’éloigne du
gros plan. Il n'apparait plus dans I'image fixe
guen tant que fragment et regard, I'ombre
survolant un trottoir, ou le regard caché derriere
une caméra elle-méme entrapercue dans un
rétroviseur ou sur le reflet d’'une vitrine. Lalo
biaise le direct au sens propre comme au sens
figuré. La photographie, lorsqu’elle arréte le
temps et I'espace percu, traduit alors le videset |
mystére de la ville. Elle révéle sa syntaxe, ses
codes, sa ponctuation a méme le sol:
« Fotografiar la ciudad como si fuera una
persona. La ciudad como personaje. Las cosas
como novela. La narracion como urbanizacion.
La urbanizacién como enigma®*» Notons
également que le format des photos change dans
ce second ouvrage. Elles occupent désormais
'espace entier de la page et sont encadrées de
noir ou de gris, contrairement & ce qu’il avait
proposé jusqu'alors. L'effet de lumiére du
premier ouvrage s’estompe et cede a la
__m" survalorisation de I'ombre dans le second.

« Autorretrato | » irdonde(2005), p. 102 Dans la premiere photo ou il apparait
(« Autorretrato | » irdonde 2005) on ne distingue

de Iui que lindex, lannulaire et le majeur
saisissant I'appareil photo, derriere lequel ssidligle son visage couvert d’'une casquette. Seuls sa
main gauche et un objectif pour saisir la photogigpque nous contemplons d'une zone
industrielle dont la laideur nous affranchit dettoegard tropicalisant. Cet autoportrait nous rével
I'homme, le photographe, comntéomo Luden’ qui joue & combiner les symboles et rend ici
simultanées la production et la lecture de I'mage la simple présence de son reflet dans le
rétroviseur du véhicule. Un premier jeu de miraarigulaire se met en place, permettant au regard
du lecteur de croiser celui du photographe, avant’drienter ensemble vers les hauteurs de cette
construction. « Toute photo est cette image relatlliéblouissante », écrit Soulages, « qui permet
d’interrogera la foisl'ailleurs et l'ici, le continu et le discontinlipbjet et le sujet, la forme et le
matériau, le signe et ... I'imagé®L’ « énigme imposée » par la photographie qu'éegoulages

14 Cf. Lalo, Eduardogonde,San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 20p5231.

15 Cf. Flusser, VilémPour une philosophie de la photographie [Essai)04, Editions Circé, 1996, p. 35-37.

16 Cf. Soulages, Francoigsthétique de la photographie. La perte et le reS@int-Just-la-Pendue, Armand Colin,
2005, 1¢e éd. 1998, p. 5.



nous renvoie a cette perception de la ville comreaigma », telle que la qualifie Lalo. Il y affiche
son corps en tant que regard entre ces deux énigitnestre deux temps inconjugables et pourtant
révelés sur papler ceIU| de Ia production etadednsommation de I'image. On en perd le sens de
PR la temporalité car passé et présent se rencontrent
sous le regard d’un lecteur pris a son tour dans un
pacte de lecture horizontale (I'objet premier du
photographe) et verticale (le regard du
photographe). La photographie exerce alors ce
supplément d’actualisation de I'événement et ce,
malgré la quasi-invisibilité du sujet prétendument
photographié, qui reste dans 'ombre.

Le second autoportrait ou il apparait est le
reflet de son portrait photographique sur une vitre
Sa téte, dont les traits sont doublement indisgtinct
de par la présence de la vitre et le voile des
lunettes qu’il porte, épouse le corps d'une
serveuse. Elle tient deux menus de la main droite,
qui se superposent a la nuque du photographe. A
'inverse de la célébre illustration de Freud
intitulée « What's on a Man’s Mind », ou une
femme nue forme les contours du visage de Freud,
ici c’est le visage de Lalo qui rend visible le ger
de la jeune femme. La silhouette de Lalo incarne
le corps de la serveuse en quelque sorte a partir
d’un regard resté dans 'ombre d’'une vitre et de

« Autorretrato Il » irdonde(2005), p. 103~ S€S lunettes, face a un contre-jour entre unerkenét
et une vitrine.

Téte et corps fusionnent et assemblent ainsi
un c6té du triangle formé avec le bati entre lasxdenétres. Un deuxieme triangle se dessine dans
la fusion des deux corps et la caméra, dont la a8t le bras de Lalo. Un troisieme trianglet fai
d'une percée de lumiére, pointe le regard de lamgetemme. Une perspective trinitaire et
triangulaire, au nom de l'outil, de 'homme et derslation a la femme qui demeure a la fois un
appel voilé a l'autre et une rencontre incarnéeiquen fortuite de cet autre, dans un monde dont
I'organisation est loin d’étre laissée au hasamiu menu de Lalo : une caméra.

Cette photo trouble car la paumelle de la fen&ralde saillir au premier plan et pourrait
presque nous inviter a une lecture d'une image oség de deux photographies superposées. Mais
Lalo confirme lors d’'un échange par e-mail qu’il s’agit bien m'autoportrait au sens classique du
terme : il est assis face a la vitrine dans laguiélse photographie et se fond avec le corps de la
serveuse. Quoiqu’il en soit, la composition chetolast beaucoup plus ludique et bien moins
hasardeuse qu'il n’y parait de prime abord. Cebartrait, encore plus que le premier, est une des
rares photos aussi événementielle que statique sgiti rapportée dans l'ouvrage; une
caractéristique, me semble-t-il, de l'autoreprésont chez Lalo. Mouvement et immobilisme
luttent dans des compositions trés élaborées, etipiguement dans I'image fixe comme nous le
verrons dans un instant. Lalo affiche clairementdibonté de ne pas se dévoiler et de ne révéler de
lui que le geste du photographe en action, I'onaderéui-méme a I'ombre de son ceuvre. |l surligne
donc la trace active d’'un regard photographiquioatil qui le sort du réel imposé plus qu’il ne
nous permet de le saisir dans sa représentatitn-ge&me.

7)1 réitére dailleurs le questionnement du has#ads ses écrits du chapitre 4 de cette ceuvre.



Il est ici caméra en main devant une vitre qui é&pase de notre regard sur l'objet
photographié, de telle sorte que dans le géniestte composition, il faut se rapprocher de I'objet
photographié sur la vitre pour y effleurer son siilité, impalpable par 'ambiguité que cette &itr
crée dans la distance des deux personnes photéggaptont le contour peu précis des silhouettes
fusionne. Les photographies de Lalo ne sont jaestisétisantes au point de ne pas nous interroger
sur le contexte vertical auquel elles renvoientr¢g, murs vieillis ou fagcades d'immeubles) ou sur
le contexte horizontal de trois surfaces souvetgnies (le sol, la mer et le ciel). Cette vitre est
donc ici un appel d’air du support papier de latpgraphie et une ouverture hors champ qui rend le
cadre actif, suscitant I'effet absolument contraireelui d’'une nature morte : tout semble s’aniéner
partir de la fixité de I'image, dans la superpasitdes plans et des projections de lumiére.

Lalo noue ainsi, dans ces deux photographies, ate @ato(photo)graphique implicite qui
consiste a se laisser paraitre comme photographe wee invisibilité relative (fragmentation et
opacité) pour une vision du monde qui se met em@bét en écho d'autres regards. Entre
I'inévitable déconstruction de la ville et le hasalune rencontre, dans des perspectives croisées,
horizontales et verticales, qui embrassent soncesgea vie, de survie dirait-il. Son pacte consiste
presque a démontrer I'inéluctable modalité du les{lmeluctable modality of visibjgoycien pour
nous rappeler que « Ce que nous voyons ne vautvithea nos yeux que par ce qui nous
regarde ¥. Ses autoportraits rendent hommage a lillusionludenéme qu'il élabore dans cet
inéluctable paradoxe ou seule la lecture (des

"~ intitulés) de l'autre autorise la visibilité du
pe queno «je». Il rend ainsi, lui, visible le jeu de
'escorte verbale des images que recouvrent
les intitulés de ces autoreprésentations
photographiques ; des intitulés
—(« Autorretrato | » et « Autorretrato Il »)—
dont la fonction d’ancrage a retardement (ils
n'apparaissent listés qu’a la fin de I'ouvrage)
ont une incidence majeure pour le lecteur
pirandellien qui cherche a rencontrer cet
auteur suivi a la trace sur une ombre qui ne
(dé)voile pas la face. Ce n'est en définitive
que la fonction d'ancrage des intitulés qui
corrobore lidentité physique de [lartiste
représenté par Ilui-méme, car nous ne
parvenons a le voir que fragmenté ou dans
l'ombre. Les intitulés de ces photos
s’inscrivent par conséquent dans une
« esthétique du " retardement " ludique de la
saisie du sens » : « L'image n’apparait plus
des lors comme simple " illustration " d'un
écrit, mais comme son " révélateur " au sens

«Retrato de Eduardo Lalo fotégrafo »,donde . ;
quasi photographique®
(2005), p. 226. . . .
Par-dela une fonction de confortation

ou dillustration du texte autobiographique, cesags ont une fonction de figuratfonde
I'incongruité a s’efforcer d’entrer dans la visit#l] et ce malgré I'éclat de lumiére tropicale.eEll

18 Cf. Didi-Huberman, George§e que nous voyons, ce qui nous regaRieis, Les Editions de Minuit, 1992, p 9.

19 Cf. Léon, Paul, "Iconotextes, le jeu des imagesdest mots : presse et publicité "papier" ", in:Gardies (éd.),
Comprendre le cinéma et les imagearis, Armand Colin, 2007, p. 255-273.

2bid., p. 263.

L bid., p. 264.



recouvrent également une fonction d'invalidatfopuisque nous sommes bien plus face & un
autoeffacementet une fuite permanentestifl leaving par opposition aux autoportraits plus
classiques qui figent les étres dans un cadre coomaaature morte (plus judicieusement évoquée
en anglais comme uwitill living). Par conséquent les autoportraits de Lalo invalitiéatiture. Paul
Léon précise a ce propos, quoique dans le cadrecdestextes de presse écrite, que : « D'une
maniere générale, ce divorce objectif entre le agssconique et le message verbal, recouvre une
dissociation des instances énonciatives, car ragtitensé dire a la fois une chose et son contraire
limage ironise alors sur les termes d’un énoncéeesk. $°. L'énoncé adverse serait ici la «
figurabilité du visible » que présuppose I'autopaitttraditionnel comme stratégie de dévoilement.

Ainsi donc dans son troisieme et ultime autopdripliotographique ddonde(2005) qui
illustre son manifeste, le révele « excentré »usier page noire, a gauche du manifeste, sous an titr
blanc dont on n’apercoit que le premier mot : «ysp », qui qualifie « manifiesto » sur la page de
droite. Cette photo, qui nous permet de distingaehaussée par la présence d’'un bout d’angle de
trottoir est, une composition ou le noir et blatéqailibrent entre 'ombre de Lalo, le trottoir, et
deux taches, blanches et noires, plus ostentaipireses autres, a méme le sol. Bien entendu, cette
photographie prend tout son sens dans sa misegensoais I'adjectif qui qualifie le manifeste de
I'ceuvre : « pequefio », et qui ne renvoie qu’a 'oentle sa téte, dans le vertige d'une perspective
en plongée, dont il s’est fortement accoutumé ddeaurplus de dramatisation que cela donne a
I'objet percu. L’artiste ne révele donc aucune pndstion d’autorité nominative ou de visibilité,
mais affiche néanmoins la volonté de laisser uagetde son passage, 'ombre d’'une pensée autre,
d’un regard autre sur la réception des valeurs@ecident dans les Caraibes. Juste une ombre.
Mais 'ombre tout de méme de celui qui a 0sé regrak trottoir avant d'y jeter I'écrit d’'un
manifesté®. C’est donc bien cette surdétermination de latfoncd’invalidation des images sur le
texte qui permet a Lalo de frapper au coeur de ifiger occidentale avec le regard d'un
photographe.

Son pacte auto(photo)graphique se serait voulu gulespirandellien si I'artiste n’était bien
présent, omniprésent méme, contrairement a ce @uegit laisser présager ces quelques fragments
en noir et blanc de lui-méme. Et c’est bien pancedpndene nous raconte pas un roman comme
on les a connus jusqu’ici, pré ou post-moderne, tQué nous mene vers une lecture qui tend a
conjurer l'apparition autobiographique de celui-ain «je » confessionnel, intimiste parfois,
survolant I'anecdote pour illustrer ses propos,sdane narration hachurée qui se refuse a toute
emprise d’exposition (de la réalité) ou d’apparter@a(a un genre), a commencer par son image
méme. Trace, empreinte, stigmate, indice, témagignet signature forment les reperes de cette
écriture autour d’'une voix autobiographique plubéaoute des dérives matérielles des discours
universels que de l'universalité des discours arti@ux ou des images de consommation qu’ils
produisent. Le pacte auto(photo)graphique se sqgadfle une reconnaissance « linguistique »
contradictoire et adverse dans une représentatiysique fragmentée ou parcellaire jamais
intégrale. L'autoportrait chez Lalo s’identifie ¢ant que tel par le texte et non par I'image, a la
rescousse de laquelle il se rend identifiable t-éedire tout juste et & peine visible. L’écriture
sort donc pas Lalo de 'ombre mais éclaire plutditecci, dans un mode de représentation qui
incarne a sa facon le trouble de civilisation béstbn évoqué dans I'épigraphe. La représentation
est pour le sujet colonial une expérience d’effametnavant toute chose.

2|bid., p. 265.

2 bid., p. 265.

24| écrit dand_os pies de San Juan

« El suelo: la dimensién desconocida de la ciud&glién ha osado fijarse en él? ¢Quién ha pretefatidgrafiarlo?
En el piso esta lo que no puede bajar mas: es etlondel desprecio, de lo caido, de lo olvidadd. El suelo es un
gran papel que alberga un texto variopinto y anonimerdadera crénica, acaso en ocasiones verdégdea, de lo
olvidado, de lo "invisible". » (p. 55)
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Fonction des images de soi : trace urbegraphique stade de 'ombre auto(filmo)graphique

Dans Los pies de San Juarécrire la ville pour Lalo est une expérienceirelaent
autobiographique : « Nombrar la ciudad, descrilbiestro amor o nuestro desprecio por ella, es
ejercer una escritura autobiografic® $'alignant déja sur le témoignage que le photdwrap
américain, né a Kiev, Jack Delano (1914-1997)s&ide Puerto Rico, ou des portraits du Suisse
Robert Frank, son parcours de la ville y dénone geocessus de marginalisation.

D’abord, ce que I'appartenance urbaine, et parémunent sociale et raciale, limite a dire :

« Decir soy de tal barrio, acorta toda autobiogtddiecir vivo aqui, en esta calle, enuncia el lmlasé
o la verglienza, establece la presencia de la cewldas nombres que determinan la realidad de sus
ciudadanos. 3. Les lieux que nous habitons nous faconnent.

Ensuite, ce que les centres de production de ltoghaphie urbaine (essentiellement New-
York et Paris) se limiteront toujours a représemtiequi soumettent les peuples de la périphérie,
comme San Juan, a une identification factice etrefaite : « puertorriquefios [...] serén definibles
como copias provincianas de Henri Cartier-Bres®¥déalker Evans, Weegee, 0, como con casi toda
seguridad ocurrird, no mereceran las palabras Héstaria porque la Ciudad (en este caso, un par
de ciudades) es el mundd’.»Le regard que nous portons sur les lieux nouttifite

La ville soumet l'individu au joug d’'images imposé&lle devient chez Lalo le spectacle de
la consommation d'images au travers desquellesliéesx et les regards se croisent. Leur
déferlement dans les installations vidéo de Laémrést que plus déroutant.

Qu’en est-il donc des traces de son autoreprésamiddns sa production filmique ou la ville
semble pourtant étre I'objet premier du regard rémid hommage darisa ciudad perdidg2003)
aux oubliés de I'Histoiré et aborde ainsi la «ciudad autobiografica », tededire la ville
fréquentée par une voix off, qui est sa propre ¥pielle qui commente son errance personnelle.
Souffrant de I'absence de happenifigslans une ville dont il avait déja dénoncé la encg*
d’entrée de je(u), il recherche les traoesegraphiquescar son ceuvre entiére aura désormais pour
vocation de saisir la ville, empreinte d’'une méraaipollective de l'invisibilité. Cette trace se voit
incessamment culbutée par la prolifération d'imagessues d’ailleurs, colonisatrices d’'un espace
imaginaire, McDonald’s en étant un des emblemepllesforts.

Le pacte de lecture dans son ceuvre filmique siétabsque 'artiste énonce clairement, dans
sa voix off, la superposition du regard porté evdau rapporté, sur ce qui va alors nous apparaitre
comme un regard luttant contre I'oubli de I'hiseouniverselle. Il y a également une reconnaissance
signée de l'auteur du discours et de la réalisatieri’ceuvre (image fixe et mouvante, musique,
Voix ou texte). Dans ses films, il apparait lapat du temps fragmenté par des prises de vues de
certaines parties de son corps. On observe 'omdEon corps a méme le trottoir et ses pieds dans
une vue en plongée de sa démarche par exemple,

%5 Op. cit, p. 42.
%% |bid.
“"bid., p. 44.
%8 Je remercie Eduardo Lalo pour mavoir facilitéviaualisation de ses deux court et moyen métragaesid citerai
certains des passages évoqués entre crochets.
29Cf. Op., cit.] 0:04 :17 4 0 :05 :11] : « ¢,Qué son estas caltesla vida mia? » dit-il « ... por el camino quekéén
3eos mio », « con mis zapatos brochas, con mis zapaocas, expreso la ciudad autobiogréfica ».
[0 :05 :46]
31 Cf. Lalo, Eduardol_os pies de San JuaSan Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2002.
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In la ciudad perdidg2003)

ou sa main droite qui recopie dans un geste sedijphrase « Hacer que no nos olvid&n »
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In donde(2003)

Son corps s’inscriin absentiaedans I'image, sauvé ainsi de l'oubli du regard s
spectateurs. Dans ce premier court métrage, tarigparait sous différentes formes mais se révele
essentiellement dans une voix haletante, a lareggpi entrecoupée, parfois presque insuffisante.
Une voix souffrante et anxieuse qui oriente undulec dramatisée de I'image, perceptible
uniquement sous I'emprise de cette voix détermadre pacte auto(filmo)graphique est donc celui
d’'un chronigueur de la beauté perdue et du liehal@té, qui ne cesse de se renouveler dans une
contemplation glacante du vide et du temps quicsile; un temps a I'orée duquel Lalo témoigne en
fantdme de passage.

%2 0p.cit [0:08:1340:09: 42].
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dondenous offre un autre autoportrait pour le moinsifiucar a peine visible, tant est fugace
le passage de son ombre a I'écran. Une autre dast@&astiques de ses autoportraits filmiques : une
fugacité quasi subliminale.

In donde(2003)

Il me décrit cette séquence ainsi :

una secuencia en la que una serie de fotos fijgsnu®oca en unas fotos de un puente y sus pilotes.
Luego se pasa a la imagen en movimiento de esosamipilotes. Una sombra atraviesa la imagen en
camara lenta y queda inmévil sobre un pilote mwgvemente. No quiero decirle quién es, pero se
rumora que es cierta persona que se ha sentido @weansombra que ha atravesado San Juan por afios
y afios. A la larga, he llegado a querer esa imggesa funciénLa de ser una sombra que traza una
escritura que el sol borra.

L'ombre de I'écrivain et sa trace demeure un topéraire au moins aussi ancien que
I'allégorie de la caverne de Platon, dans laguekehommes « coupés de la lumiére des Idées, ne
percoivent que les ombres —les apparences— du maaleprojetées sur les paroid’ »Les
apparences furtives de Lalo ne sont pas sans mppales d’auteurs comme Fernando Pessoa qui
signait de son hétéronime Alvaro de Campos cesdasrs I'avant derniére strophe de « Lisbon
revisited — 1926 » :

« Qutra vez te revejo,

Sombra que passa através das sombras, e brilha
Um momento a uma luz fnebre desconhecida,

E entra na noite como um rastro de barco se perde
Na &gua que deixa de se ouvir... »

C’est dans un Suan Jueevisitedpar la caméra que Lalo représente son ombre tituimas

de lisolement. Il surgit parfois de facon fragnerg ne laissant apparaitre que les extrémités
(main, pied) ou l'intérieur (voix). D’emblée, saégence voilée souligne 'emprise de l'artiste aur |
réception de son image, capturée et découpée,ginacrire dans la temporalité de I'expérience
filmique avec mesure. La ville, sa ville, apparsdus le regard particulier d’'un corps qui nous
échappe mais dont la présence auditive ou le ragaogsse de se manifester. Il ne témoigne pas au
sens premier de ce qui S’y passe mais d’'un regameé pur ce qui y reste, a demeure. Il observe en
définitive les « demeurés » de I'Histoire et pgetainsi avec I'écrivain hongrois Imre Kertészeett
volonté « oxymorique » de fuir I'exil et de trouvgur place la beauté de I'expérience esthétfque

33 Cf. Dictionnaire culturel en langue francaisa. Rey (éd.), Paris, Dictionnaires Le Robert je§e2005, p. 1110.
% Cf. : « On ne peut pas vivre sa liberté la ol méeu sa captivité. Il faudrait partir quelque pas loin d'ici. Je ne
le ferai pas » in Kertész, Imren autre. Chronique d'une métamorphoRBaris, Actes Sud, 1999.
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C’est donc a un exercice de projection dans le sedepl’histoire d’'une errance dans une ville que
ce court métrage répond, comme volonté premiere.

Il se manifeste aussi a la fin dende(2003)dans le reflet du cadran d’'une montre, a nouveau
dans une perspective en plongéands upsous les aiguilles tournantes de la montre qubraent
le temps.

In donde(2003)

L’écoulement du temps et I'immobilisme se mesudanrts un déferlement d'images fixes et
mouvantes, de photographies et prises de vues aqaent compte d'une certaine aliénation
géographique (insulaire) et documentaire (hist@jqll témoignera danisa ciudad perdidal’une
alienation beaucoup plus violente quoique souraise premiére : I'historique, la coloniale. Le
constat d’échec de I'organisation de la vie poc&irié® s’accentuera dans son deuxiéme film, un
moyen métrage de 35 minutes, beaucoup plus étamdies problémes de société : indigence,
pollution, urbanisme chaotique, industrialisatiocingulation, consommation. Nous découvrons dans
cette narration filmique un regard de plus en pleerbe, dans une visibilité et une représentaton d
lui-méme évanescentes.

DansLa ciudad perdidaja voix off de Lalo, désormais plus posée et distagnonce de
facon quelque peu cedipienne : « on ne peut jareaénir sur les lieux de la création ». Les lieux
de l'origine, de la conception ont en commun aviecalge d’étrein absentiagoar nature. Barthes
nous avait avertis : I'image est une marque desBabe. L'image de la scene originale qui nous
congoit est une image imaginée, inventée a fortmar absente. « Une image qui manque nous
hante $°, écrit Pascal Quignard. Dans l'installatidonde Lalo dédiait la réalisation du film & sa
mere, filmée dans un fondu entre image fixe et enampuvante, a partir d'un gros plan de son
regard®’ Cet hommage corrobore la volonté de Lalo de léariture comme la photographie aux
sources du récit, & un retour sur 'origine ;vigje a la semillaexprimé a souhait entre les regards
d’'une mere et d'un enfant, dans un désir certaitralegsmission et de filiation généalogique car
post-historiqu&® déja palpable dans son premier iconotexte. Lendel® de Lalo est aussi une
tentative de localisation dans un espace déshisériphotographique et filmique, ou la filiation
familiale reste un des rares reperes humanisant.

Avoir recours a son ombre pour se représenterora den d’anodin dans ce contexte. Apres
le stade du miroir lacanien, Jean Piaget décelajledre stades de I'explication physique des
ombres donnée par I'enfant et trouva que ce n'tat dans le dernier de ces stades que I'ombre

% « ¢ Qué mérito tiene el haber construido el fracksta ciudad? » dit Lalo idonde[Vido-Dvd], Puerto Rico Tal
Cual, 2004, 25 min.

% Cf. Quignard, Pascala nuit sexuelle2009, Paris, Flammarion, 2007.

3" Dans le livredonde sa mére apparait également les yeux fermés dandaumde page face & une photo du regard,
entre étonné et curieux, d’un jeune enfant, sarifiicas.

% J'emploie ici le terme dans le sens que prendlavelle conscience photographique selon Flussénacuéfinit &
partir de la production de I'image techniqueom cit, p. 21.
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apparait a I'enfant comme «une absence de lundéecau fait que I'objet S’interpose a titre
d’écran entre cette lumiére et le pan de projectiénDominique Paini évoque d'ailleurs une
distinction cruciale depuis I'ouvrage qui en déelies modalité$, entre « un stade du miroir qui
concernerait l'identification du «je » et un stadke 'ombre qui concernerait I'identification de
'autre’ »**. Dans « Autorretrato Il » et « Retrato de Edudrdtm fotdégrafo » Lalo nous montre
bien que le regard de l'autre prédomine dans s&panraits d’'un « je (in)visible ». Un je(u) de
visibilité se masque donc dans son pacte auto(fitiwio)graphique qui se maintient d’autant plus
fermement dans sa production filmique qu’il réseteolontairement & s’y montrer autrement que
comme une ombre ou un fragment.

Mais I'ombre de soi-méme, comme toute ombre, njgs$ seulement une défiguration.
« L’'ombre », écrit Paini en commentant la nouvell&ndersen qui porte le méme substantif en
guise de titre, « est totalement autonome, ellel@sée d’'une conscience et d’'une parole. Derriére
'ombre, c’est aussi I'idée d’apparence qui peaggarence qui devient plus forte et triomphe de la
vérité incarnée par le savant® e pacte auto(photo/filmo)graphique de Lalo nedaidonc guére
I'ombre d’un doutel’ombre y est a l'origine de la création et diveir* et contre toute apparence,
elle s'impose au je(u) des représentations et(@l ¢k toute prise photographique.

L’'ombre permet d’'une part l'acces a un savoir rt«savoir voir » qui se décline sur les
trottoirs comme nous l'avons vu dans « Retrato deaEdo Lalo fotdgrafo ». Nous sommes bien
loin ici des représentations photographiques déoYiElugo qui se montre dans « I'exilé solitaire
sur son rocher », face a la caméra en pleine lenai@érdessus d’un rocher. Nous pouvons donc nous
demander avec Paini si « 'ombre ne pourrait-dhe @ercue comme la promesse d’'un autre corps a
venir depuis celui surpris par la lumiére ? ». Car a un autre aspect qui se joue dans ce stade
ultime de I'ombre sur lequel se valide le pactelhioto/filmo)graphique de I'ceuvre de Lalo et qui
est celui de I'espérance de survie qui se projites toute ombre :

La photographie est en effet toujours prise, conendit bien le mot, mais 'ombre est ce qui tire
néanmoins, irrésistiblement, une figuration phatphique vers un en-deca de la prise, un
inconcevable souvenir de ce qui n'a pas eu liewedgui n'a pu s’essayer par I'ébauche ou I'esguiss
Une discréte mise en doute du désormais légendgiaca été » barthésien. Aussi 'ombre est-ells plu
fortement encore un rappel d’'inachevement, la sstgged’une infinitude qui menacerait toute figure
en en prolongeant ainsi le devenir. L'ombre comewanche de I'esquisse ou de I'ébauche impossible
en photo-cinématographie, une revanche dian finito rétrospectif, si je puis dire. Elle est ce qui
réinstaure le processus dans le résultat, la aésistdu devenir dans la fih.

En définitive, cette démonstration de Paini qui abaih que « ... simultanément et
contradictoirement, elle ['ombre] est I'abstractiqui inquiéte toute figuration .»* nous révéle
combien cette inscription de Lalo a 'ombre de aotivité de photographe et dans la représentation
des ombres de lui-méme Ilui permet un questionnengdiitieux sur la perception et la
représentation, appliqué a l'autoportrait d’'unsaeti(écrivain, photographe, réalisateur, musicien).
Nous pourrions rappeler a ce titre que la qualificadedonde(2005) par Lalo en tant que roman
se valide bien dans cette hypothése qu'émet Faducaula fiction consiste donc non pas a faire
voir l'invisible, mais & faire voir combien est isible I'invisibilité du visible $°. Voici donc

%9 Cf. Piaget, Jean & Barbel Inheldéa représentation de I'espace chez I'enf@ét Paris: Presses Universitaires de

France, 1947, p. 574.

0 Cf. Piaget, JeanLa causalité physique chez I'enfaRelix Alcan, 1927.

;‘; Cf. Paini, Dominiquel.'attrait de I'ombre. Brakhage, Dreyer, Godard, lgaidourneur.., Yellow Now, 2007, p. 61.
Ibid., p. 18.

43 « Créer et savoir : 'ombre est & I'origine de xlptojets fondamentaux de I’hominisation » démoRéni inop. cit.

“Ibid., p. 19.

*®Ipid.

46 Cf. Foucault, Michell.a pensée du dehorislontpellier, Editions Fata Morgana, 1986, p. 24.
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résume le pacte auto(photo)graphique des autofisrti@ Lalo : s’il vous reste 'ombre d’'un doute
sur son existence, cherchez alors son ombre.

Soulages nous précise que « parler du corps et gleotographie, c’est donc interroger l'art et
le politique, mais aussi I'idéologié» La ciudad perdidaest un film trés engagé en ce sens, car le
regard porté sur les images de la ville dénonaes gu’il n’interroge, tous les rapports coloniaux.
Une des séquences les plus marquantes représeméelfing sur un mur, le long duquel s’affiche
une peinture murale qui condamne la violence cdegdemmes. Ces peintures murales déferlent
devant nos yeux et la caméra se fixe sur les pduree mere peinte aux cotés d’'un drapeau de
Puerto Rico. A cet instant prétisla caméra tombe littéralement et percute le cdepsalo, son
flanc gauche, qui nous révele sa main, montre gnpy et sa jambe en mouvement.

In La ciudad perdida

Si 'image fixe de Lalo nous a démontré que laitég@hotographiée est une construction ou |l
projette son ombre, I'image mouvante accélere oegasus, le démultiplie jusqu’a effacer I'espace
représentatif filmé au profit de I'espace perceptifmouvement, sans transition. Le photogramme
ci-dessus de révele a I'objet filmé (un mur de fifiafcontre la violence domestique) le sujet i |
filme en mouvement. « On comprend alors en quorelarésentation spatiale est une action
intériorisée et non pas simplement I'imaginationrddonné extérieur quelconque, fat-il le résultat
d’une action », diraient Piaget et Inheffayour expliquer comment chez I'enfant I'image n'ese
le symbole ou le signifiant : « Rien n’est doncspinexact que de réduire I'intuition de I'espace a
un systeme d’images, puisque les réalités intuig@s sont essentiellement les actions,
" signifiées " et non pas remplacées par I'imagkeato nous le montre, caméra au poing, et cette
co-présence de l'objet et du sujet du regard est antre marque de sa griffe filmique :
I'authenticité de son regard s’affiche dans celquittend étre un regard, et non pas une vision.

Cette autre séquence (ci-dessous) reprend presdendique les jeux de miroir et de reflet
vitré percus dans « Autoretrato Il ». Apres un piqu sol, la caméra se reléve sur un mur cadré par
un écrit « Recicla » et I'on arrive a peine a lIstidguer a droite de lillustration sur laquelle se
rapproche le gros plan, entre un véhicule noioatreflet dans la vitre. La encore il n’apparaié qu
dissimulé derriere une caméra ludique.

47 Cf. Soulagesop. cit, p. 16.
810 :13:22]
“90p. cit, p. 574.
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In La ciudad perdida

L’autoportrait dand.a ciudad perdidast & son tour un hommage a la « foi perceptiVeles
pays invisibles, titre que Lalo attribue & son dmressai, primé en Espagne par aillBurBour
Lalo, la construction du sens, et par extensiomlidoours, dépend, en d’autres termes, du rapport
de visibilité entre les étres, au méme titre queréation dépend pour lui d’'un rapport dialogique
entre les espaces perceptifs et représentatifsinterroge d’ailleurs dandonde (2005): « ¢Una
foto, una marca, una cita pueden sustituir al &x¢8on de veras formas posibles de la narrativa,
con sus propios giros, transiciones, retorica? »

L’'image qu’il souhaite laisser de lui-méme eststante dans un kaléidoscope de prises de
vue, d’angles ou de croisements de regards, laseegle cette image fragmentée demeure le
subterfuge esthétique d’un cri, celui du mortetraé face a I'oubli historique d’'une part, et celai
'homme resté a demeure, qui prétend rendre au defelieux de transit et de circulation des
estropiés la vision d’'une ile (dés)enchantée, ahakyré la présence des réves qui ont participé a
construire 'enchantement.

Lalo détourne les conventions en nous extrapolard dision enchanteresse des tropiques a
partir de clichés en noir et blaficll poursuit des marques, des traces, des sillalgsspassages peu
communément fréquentés par I'étranger ou le tauristy a dans le regard de Lalo un style aussi
propre et construit que celui des plus grands mgraphes de notre temps, qui l'autorise a rentrer
dans cette « Histoire des Regards » convoquée gréind® dans I'épigraphe. On retrouve dans ses
clichés I'economie du fourmillement tant attendwes diilles pour percuter une solitude a peine
soutenable dans l'arrét sur image d’une caméragard néanmoins joueur.

%0 Cf. épigraphe.

°L Cf. Lalo, EduardolLos paises invisibleSan Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2008.

2 0p. cit, p. 231.

%3 | justifiait déja dans son premier iconotextel®ix du sepia par-dela la couleur pour ses photos:

« El color es la apariencia de la banalidad. Porestos monocromos, estos fragmentos en sepiaris decir, aqui
esta esto que siempre has visto y no lo has V\isflola imagen sin color es la mirada, su congéauo, su privilegio
de ser extraida de la sucesion infinita y condeaadévido de los instantes. La foto-mirada dicestuvo aqui y es la
ciudad. Asi se crea la breve eternidad que el abturcausa.” In Lalo, Eduardogs pies de San JuaSan Juan, Puerto
Rico, Editorial Tal Cual, 2002.
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Conclusion

Le principe élémentaire qui soutient ces autopibstr@st précisément que [auteur
photographié présente la caractéristique premiemesienilucifuge c’est-a-dire de fuir la lumiere,
autant que la couleur, et le champ visuel. Horsngsaet hors temps sa trace s'impose néanmoins
par les retours de son étre voilé, fragmenté ot gmmplement bousculé par une caméra, comme
cela fut évoqué. Car si son écriture se reconndgbéographique, elle a pour vocation premiere
d’accorder le protagonisme a son regard ou a sdorgniien plus qu'a sa personne. Lorsque
I'outil, la caméra, choque I'intérieur, aveuglé paxces de luminosité tropicale, on se retrouvaefa
a la rencontre du corps avec la caméra, dans unddmt on ne se reléve qu’avec la caméra, pour
arriver a soutenir le regard propre.

Nous pourrions dire en ce sens que son ceuvre esompe-|I'ceil autobiographique pour
voyeurs non avertis, un striptease des murs eteserte la ville plus qu’'une confession intime,
avec une lucidité visuelle et discursive bien m@nsique que I'image entrapergue ou révélée de
lui-méme.

Lalo ne tombe pas dans le piége de I'analyse niigista du tropicalisme occidental de I'lle
pour autant, car il oppose au signe arbitraireadamgue le déterminisme du regard, porté sur les
objets, les non-lieux et les espaces, dans une eri#igue socio-sémiologique qui refuse d’adhérer
a la société du spectacle si propre a la postmadelalgré certains regards quasi bufiueliens
portés sur Puerto Rico, une lueur d’espoir natk adnsée désormais proverbiale d’'Umberto Eco
selon qui : « Une civilisation démocratique ne aavera que si elle fait du langage de I'image une
provocation a la réflexion et non une invite a phgse ». Les autoportraits de Lalo resteront une
invitation a sortir du simulacre dans lequel nowsndurons emprisonnés, comme le suggere
Debord danda Société du spectacdequi Lalo rend fidelement hommage par ailleurs.

Lalo prend des risques en se soumettant a 'anatltis archipels invisibles car il y laisse
également des traces résiduelles d’autorités ocitis®. Ses références sont presque toutes
européennes et il ne salue pagjeusement d’ailleurs, le projet glissantien laurace mémorielle
« en paradigme, qui prévaut pour toute obscuritér poute marge de I'histoire établi®»Quand
je lui ai posé la question, Lalo m’a confirmé : «mtdlacion con el Caribe francéfono es nula. Esta
es, entre otras, la tragedia de los paises deb&€&8in embargo, sé que hay otros escritores aqui
que si la tienen (Ana Lydia [Vega], por ejemploSoen ceuvre semble pourtant bien répondre aux
dires d’Edouard Glissant et ses autoportraits en particulier sont a legorfiaune véritable
« autopsie glissantienne et chamoisientiequi s'inscrivent dans cette pensée contre-essistgia
antillaise.

Fidele a sa démarche narrative d’excéder lesdanie tous les genres, Lalo s’approche de
I'autoportrait avec la méme résistance qu’il oppase autres genres ddende(2005): « ¢ Por qué
ejercer el espectaculo de pretendida claridad dgénero? 3. Entre deux vidéos, deux voix off,
donde(2005)demeure le livre du silence, c’est pourquoi I'emeatent des autoportraits, plus que
la représentation inaccessible du photographeledoate son importance. Situés au cceur du livre

> Sur le concept de «traces résiduelles d'auteritéf. Kaminsky, Amy K, " Residual Authority ande@dered
Resistance ", in Albert H. Le May, Leonard Or & \&te M. Bell (eds.)Critical Theory, Cultural Politics, and Latin
American NarrativeNotre Dame, U of Notre Dame P, 1993, p. 103-121.

% Cf. Cery, Loic. Edouard Glissant, la mémoire ehidtoire. In: [réf. du 3 mars 2008]. 1-10
http://www.edouardglissant.com/memoire.pdf.

% Surtout lorsque Glissant écrit : « Nous réclamlendroit & I'opacité. Par quoi notre tension poomttdru exister
rejoint le drame planétaire de la Relation : I'éldes peuples néantisés qui opposent aujourd’hinivérsel de la
transparence, imposé par I'Occident (comme pro@t comme lieu), une multiplicité sourde du DivergnsLe
discours antillais Saint-Armand (Cher)Gallimard, collection Folio/Essais, 1997, 14)

>’ Cf. Kassab-Charfi, Samia, " Contre-essentialistelieersalité¢ dans la littérature antillaise ", lies Caraibes :
convergences et affinitfef. du 3 mars 2008], http://publifarum.faruneiine_articles.php?id=100

%8 Cf. Lalo, Eduardodonde San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2G0%231.
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et en son point de sortie, ces autoportraits en komceud et I'échappatoire du condamné au
silence.

Il serait prétentieux de vouloir clore le débat sne ceuvre qui ne cesse de questionner notre
cécité. Comme dans le paradoxe carnavalesque emnitialo arrive masqué pour étre plus
longuement regardé. Venise est d’ailleurs présedates ses deux films, sous I'apparition d’'un
visage masqué et dans les illustrations d’'un cagloul se dévoile donc masqué, pour ne pas se
démasquer, le fait au travers d’autoportraits enideesure, en demi-teintes, dans un clair-obscur,
ou il napparait qu’en ombre de lui-méme, toujoexsentré, laissant la place au regard, le seul dont
la lucidité nous permette de voir, qui ne soit jem@ercu et qui nous accorde également une
échappatoire aux espaces occupés, a commencezpiaile notre propre corps.

Si la photographie en tant qu'écriture de la lumiée révele dans sa corporalité, sa
filmographie lui permet de facon plus alambiquéatdgrer au regard porté sur lui par lui-méme, a
la fois une narration avec laquelle se trame ufogige, mais aussi un montage qui I'estompe de
facon plus radicale. Le passage de I'image fixéngabe mouvante est, pour ses autoportraits, un
glissement vers I'ombre, le non finito rétrospectif »*° d’'un photographe en résistance contre
l'invisibilité.
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