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Résumé : Cet article se propose d’analyser la nature et les fonctions des autoportraits dans l’œuvre 
d’Eduardo Lalo, un artiste qui se manifeste avec une pudeur lucifuge tout en sabrant certains modes 
de représentation occidentaux qui ignorent les « invisibles » des non-lieux d’existence et de 
représentation géopolitiques. Avec une approche aussi ironique que chirurgicale de la réalité, 
l’appareil photographique puis la caméra vidéo scellent un pacte auto(photo/filmo)graphique qui 
valide une poétique de la trace urbegraphique et un stade imposé de l’ombre dans la représentation 
du sujet postcolonial.   
 
 
Mots-clés : pacte auto(photo/filmo)graphique, poétique de la trace urbegraphique, stade de 
l’ombre, représentation du sujet postcolonial, Puerto Rico. 
 
 
 

 
 

« Se voir soi-même (autrement que dans un miroir) à l’échelle de 
l’Histoire, cet acte est récent, le portrait peint, dessiné ou miniaturisé, 
ayant été jusqu’à la diffusion de la Photographie un bien restreint, destiné 
d’ailleurs à afficher un standing financier et social –et de toute manière, 
un portrait peint, si ressemblant soit-il (c’est ce que je cherche à prouver), 
n’est pas une photographie. Il est curieux qu’on n’ait pas pensé au trouble 
(de civilisation) que cet acte nouveau apporte. Je voudrais une Histoire 
des Regards. Car la photographie, c’est l’avènement de moi-même 
comme autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité. » 

Roland Barthes 
 
« Ce n’est qu’en revenant à la foi perceptive pour rectifier l’analyse 
cartésienne qu’on fera cesser la situation de crise où se trouve le savoir. » 

Maurice Merleau-Ponty 
 
 

 
Eduardo Lalo1 est un lecteur qui voyage à demeure et il le fait avec trois supports : 

l’écriture, l’image fixe et l’image mouvante. Au travers de tous ces supports, qu’il tisse avec une 
volonté délibérée de les faire dialoguer, il fait preuve d’une créativité écorchée entre son espace 
perceptif et son espace représentatif et nous offre un projet intellectuel original en plus d’être 
cohérent : le pari de la rencontre des mondes physique et esthétique au travers de médias aussi 
distincts que traditionnellement antagonistes, comme peuvent l’être l’image (fixe et mouvante) et le 

                                                 
1 Nous remercions Eduardo Lalo et la Maison d’édition Editorial Tal Cual de nous avoir cédé les droits pour la 
reproduction dans cet article de toutes les images tirées de l’œuvre d’Eduardo Lalo. 
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discours (oral et écrit). Bien entendu, un tel projet esthétique ne peut nous laisser indifférent quant 
au recours à l’image. D’une facture luxueuse, à première vue les iconotextes2 de Lalo sembleraient 
davantage trouver leur place sur les étagères des beaux livres que dans les rayons philosophie 
« post-occidentale » ou « sociologie de l’infra, de l’ex-centré et du mutilé ». Et pourtant, quel que 
soit le support employé, son travail esthétique se rapproche bien plus d’une écophotographie en noir 
et blanc des entrailles de la capitale de Puerto Rico que d’une vision tropicalisante ou balnéaire de 
l’île. Son discours à la densité analytique vertigineuse ne serre pourtant pas bien les rangs ni avec 
les discours académiques de rigueur, ni avec les genres littéraires effleurés. Frontal, peu 
argumentatif, il ne disserte pas mais dissèque sans détours les fléaux qui découpent le paysage 
urbain portoricain contemporain. Empreint d’un souffle poétique malgré et contre l’âpreté ou le 
dépouillement de certaines images, il questionne, dévoile et réorganise la perception. Son credo : 
convoquer les images survalorisées de la communication3 et, surtout, de ses effets dans nos vies en 
les apposant aux images de traces, de mutilés, de lieux de transit. Il observe ainsi la réalité, à partir 
d’un regard qui lui est fort propre. 

Dans le cadre de notre séminaire et de ses deux axes : « reprises » et « variations sur un 
thème », je porte aujourd’hui un intérêt particulier à la place et au rôle que joue l’autoportrait dans 
les différentes représentations auto(photo/filmo)graphiques de l’œuvre de Lalo. « Montrer le corps 
par la photographie n’est pas neutre, ni politiquement, ni esthétiquement, ni idéologiquement », 
écrit François Soulages4. Montrer son corps ou choisir de ne pas le montrer non plus. C’est 
pourquoi j’ai souhaité me pencher sur la nature et les fonctions des autoreprésentations dans 
l’œuvre de Lalo, et en particulier dans ses deux iconotextes : Los pies de San Juan (2002)5 et donde 
(2005)6, ainsi que dans ses deux court et moyen métrages, donde (2003)7 et La ciudad perdida 
(2005)8. 

 
Nature et fonction de l’autoportrait photographique 
 

Dans son second iconotexte donde, Lalo dénonce l’esthétique précieuse des guides 
touristiques9, qui travestit une réalité sans intérêt pour les touristes et autres consommateurs de 
soleil tropical. Il œuvre donc dans une démarche contraire à toute esthétique publicitaire et 
semblerait capturer le quotidien de ceux qui sont à demeure, des résidents de l’île rescapés de 
l’oubli. Il oriente alors le regard sur la vacuité des lieux publics, leur contamination et la 
déshumanisation des lieux de transit, tous soumis au joug de l’automobile et des simulacres de 
réussite venus d’ailleurs. Il n’hésitera pas pour cela à pousser son exploration des « lieux privilégiés 
de l’agonie », en l’occurrence une léproserie en ruine du XIXème siècle siégeant en bord de mer 
qui, dans son second film, La ciudad perdida, ravive sa quête d’historicité. Il pointe également, 
partout dans son œuvre, les produits de consommation étrangers, et la surprotection de la propriété 
privée qui cloisonne les êtres dans des cages, derrières barrières et grillages pour lesquels la ville de 
San Juan est désormais tristement réputée.  

Comme je vous l’ai montré en juin dernier10, s’approcher de San Juan passe donc dans 
l’œuvre de Lalo par l’accumulation de clichés d’une géographie du non-lieu, en tant que lieu de 

                                                 
2 Nous envisagerons de dénommer ainsi les deux livres dont il est question ici, dans la co-existence qu’ils présentent de 
deux modes d’expressions distincts, comme peuvent l’être l’écriture et la photographie.  
3 Cf. Soulages, François, " Introduction. Photographie et corps politiques : du contemporain ", in François  Soulages, 
Marc Tamisier et Catherine Couanet (éds.), Politiques de la photographie du corps, Langres-Saints-Geosmes, 
Klincksieck, 2007, p. 7-28.  
4 Cf. Op. cit., p. 7-28.  
5Cf. Lalo, Eduardo, Los pies de San Juan, San Juan, Puerto Rico: Editorial Tal Cual, 2002.  
6 Cf. Lalo, Eduardo, donde, San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2005.  
7 Cf. Lalo, Eduardo, donde [Vido-Dvd], Puerto Rico, Tal Cual, 2004, 25 min.  
8 Cf. Lalo, Eduardo, La ciudad perdida [Video-Dvd], Puerto Rico, Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, 
2005, 35 min.  
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transit et de déshumanisation au point que Lalo soulève la question dans son deuxième film : 
« ¿Dónde están los hombres? »11. Il capture néanmoins des hommes et des femmes dans un certain 
anachronisme géographique et relationnel avec leur environnement immédiat ou dans la 
confrontation avec des images ou des objets déplacés. Dans ses tentatives filmées d’approche des 
corps, une semblable tendance à la dépersonnalisation du contexte géographique et à sillonner les 
personnes dans l’anonymat des villes parcourt les deux films. De cette approche retenue par Lalo à 
la fois dans l’image fixe et mouvante, il en résulte un diagnostic acerbe de l’organisation des modes 
de vie de l’île qu’il fustige, bon gré (plutôt) mal gré, en soulignant la désocialisation des modes 
relationnels qui accompagnent le processus d’évolution de la civilisation de l’automobile. 

Quelle est donc la nature des autoreprésentations visuelles dans cette œuvre photographique 
et filmique, bien plus proche d’un parcours anthropologique urbain que du panégyrique 
touristique ? Dans Los pies de San Juan, Lalo nous offre une série de cinq autoportraits de lui-
même, organisés dans un collage reproduit ci-dessous12, d’abord avec des photos de très petite 
taille, minimisant sa présence, puis reprises ultérieurement dans une double page de ce qui 
ressemble à un photogramme13.  

                                                                                                                                                                  
9 Il écrit au chapitre 3 : 
“ Hay unos cuantos libros de fotos sobre Puerto Rico. Recientemente he visto un par de Roger A. LaBoucherie. No son 
de muchas páginas, su texto es en inglés, su público es el extranjero al que se le regala un recuerdo o el emigrado que 
sueña con llevarse una imagen mítica. Precisamente por su estética preciosista, los libros son falsos y horrorosos: una 
colección de tarjetas postales a color, un texto que dice lo mismo que hay en la foto. Aparte de esto, muchas imágenes 
de “bellezas naturales” dejan fuera la insensata proximidad de lo construido de la que está informado el que conoce esos 
lugares. Es tan necesaria para el objetivo de estos libros la distorsión del ángulo de la toma, que muchas de las fotos son 
aéreas, es decir, vistas obtenidas desde una perspectiva imposible para un ciudadano. 
¿A quién representan estas imágenes? ¿Son algo más que la construcción de un paisaje que deviene espectáculo? Puesta 
en escena “inventada “ que más que, como se ha supuesto que haga la fotografía, dar la imagen más certera de lo real, 
sirve para dar la imagen cruda de lo perdido, de un sueño. El Sueño del Trópico: playas, bosques, frutas, niños pobres 
pero sonrientes. 
Estos libros me producen una extraordinaria melancolía. No veo en ellos nada desconocido, nuevo. El país se siente 
ínfimo, no mayor que una ciudad y sus suburbios. Es un mundo sin espesor. La mirada de alguien que viene y se va, que 
nada tiene que ver con los que se quedan.” (donde, 2005, p. 54-55)  
 
10 Cf. Velez, Irma, " Eduardo Lalo : de l’antre d’eux à l’entre-deux ou les (b)ord(u)res de la représentation textuelle et 
photographique ", in Unité et fragmentation -Production et réception - Généalogies d’une œuvre. Ateliers du Séminaire 
Amérique Latine de l’Université I (2007-2008), 2008, dernière mise à jour, 15 décembre 2009, [réf. du Ateliers du 
Séminaire Amérique Latine de l'Université Paris-Sorbonne (2007-2008), n°3 ], 1-15, http://www.crimic.paris-
sorbonne.fr/actes/sal3/velez.pdf.  
11 Cf. Lalo, op. cit. 
12 Cf. Lalo, op. cit., p. 62.  
13 Cf. Lalo, op. cit., p. 108-109.  
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In Los pies de San Juan, p. 62. 
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In Los pies de San Juan, p. 109. 
 

Ici, il apparaît de face en pleine lumière pour la première fois dans son œuvre. C’est aussi la 
dernière fois qu’il s’exhibe sur une telle surface de papier à fond blanc, et déjà il accorde un 
protagonisme envahissant à son ombre. Le regard incertain, ou l’expression de désarroi, semble 
nous présenter une variation en cinq poses d’une photo d’identité. Une lecture de gauche à droite 
nous invite à observer l’évolution de son regard, de la réflexion (affichée dans le premier geste de la 
main qui se frappe sur le front) au regard qui se cherche (face à la caméra) puis qui se détourne, 
mélancolique, et se rive sur les sols d’une terre qu’il foulera du regard pour nous autres lecteurs.  

Ces mêmes photos reprises dans le collage précédent m’évoquent une lecture généalogique 
et géographique de sa représentation. Partant du tronc de l’arbre central d’où émane sa tête, il inscrit 
autour de celle-ci une filiation, qui va du regard de la mère à celui de son fils et qui se termine en 
dernier ressort, sur l’oreille de celui-ci, l’objet de sa transmission. De ce travail, il dit : « Un 
autorretrato es una huella; la marca de mi paso por ese libro. En cierto sentido una redundancia o 
una intensificación, pues en ciertos escritores todo es un autorretrato y creo que soy uno de esos. » 
Ce premier iconotexte, plus imprégné de sa personne et de son image —plus autobiographique 
dirait-on— plaque ces photos comme des souvenirs-écrans qui vont construire sa poétique de 
l’urbegraphique autour d’une volonté : rechercher les écrits de la ville, ses cris, ses traces et rendre 
hommage à la ville qui s’écrit, ou qui s’écrie. On y retrouve les images publicitaires juxtaposées 
aux graffitis, signes routiers ou inscriptions à même le sol, dans une volonté d’explorer les traces 
écrites dans la ville autant que les images de l’écrit dans la configuration de l’espace. Dans ce 
collage, son regard prime sous l’œil perçant de sa mère, au centre d’un axe formé par les bras de 
son fils, la bouche et les pieds de celui-ci. Cette convocation familiale touche à l’image des sens 
(physique et sémiologique) d’une généalogie qui s’affiche dans une perspective de kaléidoscopes, et 
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n’autorise qu’une vision fragmentaire de lui même. Ces premiers portraits de Lalo accusent son 
invisibilité spatiale et la présence inséparable de son ombre, dans quelque orientation que prenne 
son regard. 

Dans le second iconotexte donde, deux photographies spécifiquement intitulées 
Autorretrato I et Autorretrato II laissent entrevoir Lalo, ou une partie de lui-même. Elles se situent 
stratégiquement et environ à la moitié du livre, à la fin du sixième chapitre, juste avant le chapitre 
intitulé « la escritura rayada » dans lequel il développe sa poétique de l’écriture. Dans ces deux 
photos prises par lui-même, une constante : il apparaît caméra visible au poing au premier plan, 
corps effacé, en retrait, à l’ombre de lui-même, le regard introuvable, invisible, mais toujours en 

photographe.  
Lalo se montre de moins en moins défini, 

de moins en moins identifiable, et s’éloigne du 
gros plan. Il n’apparaît plus dans l’image fixe 
qu’en tant que fragment et regard, l’ombre 
survolant un trottoir, ou le regard caché derrière 
une caméra elle-même entraperçue dans un 
rétroviseur ou sur le reflet d’une vitrine. Lalo 
biaise le direct au sens propre comme au sens 
figuré. La photographie, lorsqu’elle arrête le 
temps et l’espace perçu, traduit alors le vide et le 
mystère de la ville. Elle révèle sa syntaxe, ses 
codes, sa ponctuation à même le sol : 
« Fotografiar la ciudad como si fuera una 
persona. La ciudad como personaje. Las cosas 
como novela. La narración como urbanización. 
La urbanización como enigma. »14 Notons 
également que le format des photos change dans 
ce second ouvrage. Elles occupent désormais 
l’espace entier de la page et sont encadrées de 
noir ou de gris, contrairement à ce qu’il avait 
proposé jusqu’alors. L’effet de lumière du 
premier ouvrage s’estompe et cède à la 
survalorisation de l’ombre dans le second. 

Dans la première photo où il apparaît 
(« Autorretrato I » in donde, 2005) on ne distingue 
de lui que l’index, l’annulaire et le majeur 

saisissant l’appareil photo, derrière lequel se dissimule son visage couvert d’une casquette. Seuls sa 
main gauche et un objectif pour saisir la photographie que nous contemplons d’une zone 
industrielle dont la laideur nous affranchit de tout regard tropicalisant. Cet autoportrait nous révèle 
l’homme, le photographe, comme Homo Ludens15 qui joue à combiner les symboles et rend ici 
simultanées la production et la lecture de l’image par la simple présence de son reflet dans le 
rétroviseur du véhicule. Un premier jeu de miroir triangulaire se met en place, permettant au regard 
du lecteur de croiser celui du photographe, avant de s’orienter ensemble vers les hauteurs de cette 
construction. « Toute photo est cette image rebelle et éblouissante », écrit Soulages, « qui permet 
d’interroger à la fois l’ailleurs et l’ici, le continu et le discontinu, l’objet et le sujet, la forme et le 
matériau, le signe et … l’image »16. L’ « énigme imposée » par la photographie qu’évoque Soulages 

                                                 
14 Cf. Lalo, Eduardo, donde, San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2005,  p. 231. 
15 Cf. Flusser, Vilém, Pour une philosophie de la photographie [Essai], 2004, Editions Circé, 1996, p. 35-37. 
16 Cf. Soulages, François, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Saint-Just-la-Pendue, Armand Colin, 
2005, 1è éd. 1998, p. 5. 

« Autorretrato I » in donde (2005), p. 102 
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nous renvoie à cette perception de la ville comme « enigma », telle que la qualifie Lalo. Il y affiche 
son corps en tant que regard entre ces deux énigmes, et entre deux temps inconjugables et pourtant 
révélés sur papier : celui de la production et de la consommation de l’image. On en perd le sens de 

la temporalité car passé et présent se rencontrent 
sous le regard d’un lecteur pris à son tour dans un 
pacte de lecture horizontale  (l’objet premier du 
photographe) et verticale (le regard du 
photographe). La photographie exerce alors ce 
supplément d’actualisation de l’événement et ce, 
malgré la quasi-invisibilité du sujet prétendument 
photographié, qui reste dans l’ombre. 

Le second autoportrait où il apparaît est le 
reflet de son portrait photographique sur une vitre. 
Sa tête, dont les traits sont doublement indistincts 
de par la présence de la vitre et le voile des 
lunettes qu’il porte, épouse le corps d’une 
serveuse. Elle tient deux menus de la main droite, 
qui se superposent à la nuque du photographe. A 
l’inverse de la célèbre illustration de Freud 
intitulée « What’s on a Man’s Mind », où une 
femme nue forme les contours du visage de Freud, 
ici c’est le visage de Lalo qui rend visible le corps 
de la jeune femme. La silhouette de Lalo incarne 
le corps de la serveuse en quelque sorte à partir 
d’un regard resté dans l’ombre d’une vitre et de 

ses lunettes, face à un contre-jour entre une fenêtre 
et une vitrine.  

Tête et corps fusionnent et assemblent ainsi 
un côté du triangle formé avec le bâti entre les deux fenêtres. Un deuxième triangle se dessine dans 
la fusion des deux corps et la caméra, dont la base serait le bras de Lalo. Un troisième triangle, fait 
d’une percée de lumière, pointe le regard de la jeune femme. Une perspective trinitaire et 
triangulaire, au nom de l’outil, de l’homme et de sa relation à la femme qui demeure à la fois un 
appel voilé à l’autre et une rencontre incarnée quoique fortuite de cet autre, dans un monde dont 
l’organisation est loin d’être laissée au hasard17. Au menu de Lalo : une caméra.  

Cette photo trouble car la paumelle de la fenêtre semble saillir au premier plan et pourrait 
presque nous inviter à une lecture d’une image composée de deux photographies superposées. Mais 
Lalo confirme  lors d’un échange par e-mail qu’il s’agit bien d’un autoportrait au sens classique du 
terme : il est assis face à la vitrine dans laquelle il se photographie et se fond avec le corps de la 
serveuse. Quoiqu’il en soit, la composition chez Lalo est beaucoup plus ludique et bien moins 
hasardeuse qu’il n’y paraît de prime abord. Cet autoportrait, encore plus que le premier, est une des 
rares photos aussi événementielle que statique qui soit rapportée dans l’ouvrage ; une 
caractéristique, me semble-t-il, de l’autoreprésentation chez Lalo. Mouvement et immobilisme 
luttent dans des compositions très élaborées, et pas uniquement dans l’image fixe comme nous le 
verrons dans un instant. Lalo affiche clairement la volonté de ne pas se dévoiler et de ne révéler de 
lui que le geste du photographe en action, l’ombre de lui-même à l’ombre de son œuvre. Il surligne 
donc la trace active d’un regard photographique et l’outil qui le sort du réel imposé plus qu’il ne 
nous permet de le saisir dans sa représentation de lui-même.  

                                                 
17 Il réitère d’ailleurs le questionnement du hasard dans ses écrits du chapitre 4 de cette œuvre. 

« Autorretrato II » in donde (2005), p. 103 



8 
 

  

Il est ici caméra en main devant une vitre qui le sépare de notre regard sur l’objet 
photographié, de telle sorte que dans le génie de cette composition, il faut se rapprocher de l’objet 
photographié sur la vitre pour y effleurer son invisibilité, impalpable par l’ambiguité que cette vitre 
crée dans la distance des deux personnes photographiées, dont le contour peu précis des silhouettes 
fusionne. Les photographies de Lalo ne sont jamais esthétisantes au point de ne pas nous interroger 
sur le contexte vertical auquel elles renvoient (vitres, murs vieillis ou façades d’immeubles) ou sur 
le contexte horizontal de trois surfaces souvent retenues (le sol, la mer et le ciel). Cette vitre est 
donc ici un appel d’air du support papier de la photographie et une ouverture hors champ qui rend le 
cadre actif, suscitant l’effet absolument contraire à celui d’une nature morte : tout semble s’animer à 
partir de la fixité de l’image, dans la superposition des plans et des projections de lumière. 

Lalo noue ainsi, dans ces deux photographies, un pacte auto(photo)graphique implicite qui 
consiste à se laisser paraître comme photographe dans une invisibilité relative (fragmentation et 
opacité) pour une vision du monde qui se met en abîme et en écho d’autres regards. Entre 
l’inévitable déconstruction de la ville et le hasard d’une rencontre, dans des perspectives croisées, 
horizontales et verticales, qui embrassent son espace de vie, de survie dirait-il. Son pacte consiste 
presque à démontrer l’inéluctable modalité du visible (ineluctable modality of visible) joycien pour 
nous rappeler que « Ce que nous voyons ne vaut –ne vit– à nos yeux que par ce qui nous 
regarde »18. Ses autoportraits rendent hommage à l’illusion de lui-même qu’il élabore dans cet 

inéluctable paradoxe où seule la lecture (des 
intitulés) de l’autre autorise la visibilité du 
« je ». Il rend ainsi, lui, visible le jeu de 
l’escorte verbale des images que recouvrent 
les intitulés de ces autoreprésentations 
photographiques19 ; des intitulés 
−(« Autorretrato I » et « Autorretrato II »)− 
dont la fonction d’ancrage à retardement (ils 
n’apparaissent listés qu’à la fin de l’ouvrage) 
ont une incidence majeure pour le lecteur 
pirandellien qui cherche à rencontrer cet 
auteur suivi à la trace sur une ombre qui ne 
(dé)voile pas la face. Ce n’est en définitive 
que la fonction d’ancrage des intitulés qui 
corrobore l’identité physique de l’artiste 
représenté par lui-même, car nous ne 
parvenons à le voir que fragmenté ou dans 
l’ombre. Les intitulés de ces photos 
s’inscrivent par conséquent dans une 
« esthétique du " retardement " ludique de la 
saisie du sens » : « L’image n’apparaît plus 
dès lors comme simple " illustration " d’un 
écrit, mais comme son " révélateur " au sens 

quasi photographique »20. 
Par-delà une fonction de confortation 

ou d’illustration du texte autobiographique, ces images ont une fonction de figuration21 de 
l’incongruité à s’efforcer d’entrer dans la visibilité, et ce malgré l’éclat de lumière tropicale. Elles 

                                                 
18 Cf. Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p 9. 
19 Cf. Léon, Paul, "Iconotextes, le jeu des images et des mots : presse et publicité "papier" ", in: R. Gardies (éd.), 
Comprendre le cinéma et les images, Paris, Armand Colin, 2007, p. 255-273.  
20 Ibid., p. 263. 
21 Ibid., p. 264. 

«Retrato de Eduardo Lalo fotógrafo », in donde 
(2005), p. 226.  
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recouvrent également une fonction d’invalidation22 puisque nous sommes bien plus face à un 
autoeffacement et une fuite permanente (still leaving) par opposition aux autoportraits plus 
classiques qui figent les êtres dans un cadre comme une nature morte (plus judicieusement évoquée 
en anglais comme un still living). Par conséquent les autoportraits de Lalo invalident l’écriture. Paul 
Léon précise à ce propos, quoique dans le cadre des iconotextes de presse écrite, que : « D’une 
manière générale, ce divorce objectif entre le message iconique et le message verbal, recouvre une  
dissociation des instances énonciatives, car nul n’est censé dire à la fois une chose et son contraire : 
l’image ironise alors sur les termes d’un énoncé adverse. »23. L’énoncé adverse serait ici la « 
figurabilité du visible » que présuppose l’autoportrait traditionnel comme stratégie de dévoilement.  

Ainsi donc dans son troisième et ultime autoportrait photographique de donde (2005) qui 
illustre son manifeste, le révèle « excentré » sur une page noire, à gauche du manifeste, sous un titre 
blanc dont on n’aperçoit que le premier mot : « pequeño », qui qualifie « manifiesto » sur la page de 
droite. Cette photo, qui nous permet de distinguer la chaussée par la présence d’un bout d’angle de 
trottoir est, une composition où le noir et blanc s’équilibrent entre l’ombre de Lalo, le trottoir, et 
deux taches, blanches et noires, plus ostentatoires que les autres, à même le sol. Bien entendu, cette 
photographie prend tout son sens dans sa mise en page sous l’adjectif qui qualifie le manifeste de 
l’œuvre : « pequeño », et qui ne renvoie qu’à l’ombre de sa tête, dans le vertige d’une perspective 
en plongée, dont il s’est fortement accoutumé de par le surplus de dramatisation que cela donne à 
l’objet perçu. L’artiste ne révèle donc aucune présomption d’autorité nominative ou de visibilité, 
mais affiche néanmoins la volonté de laisser une trace de son passage, l’ombre d’une pensée autre, 
d’un regard autre sur la réception des valeurs de l’Occident dans les Caraïbes. Juste une ombre. 
Mais l’ombre tout de même de celui qui a osé regarder ce trottoir avant d’y jeter l’écrit d’un 
manifeste24. C’est donc bien cette surdétermination de la fonction d’invalidation des images sur le 
texte qui permet à Lalo de frapper au cœur de l’écriture occidentale avec le regard d’un 
photographe.  

Son pacte auto(photo)graphique se serait voulu plus que pirandellien si l’artiste n’était bien 
présent, omniprésent même, contrairement à ce que pourrait laisser présager ces quelques fragments 
en noir et blanc de lui-même. Et c’est bien parce que donde ne nous raconte pas un roman comme 
on les a connus jusqu’ici, pré ou post-moderne, que tout nous mène vers une lecture qui tend à 
conjurer l’apparition autobiographique de celui-ci : un « je » confessionnel, intimiste parfois, 
survolant l’anecdote pour illustrer ses propos, dans une narration hachurée qui se refuse à toute 
emprise d’exposition (de la réalité) ou d’appartenance (à un genre), à commencer par son image 
même.  Trace, empreinte, stigmate, indice, témoignage et signature forment les repères de cette 
écriture autour d’une voix autobiographique plus à l’écoute des dérives matérielles des discours 
universels que de l’universalité des discours occidentaux ou des images de consommation qu’ils 
produisent. Le pacte auto(photo)graphique se scelle par une reconnaissance « linguistique » 
contradictoire et adverse dans une représentation physique fragmentée ou parcellaire jamais 
intégrale. L’autoportrait chez Lalo s’identifie en tant que tel par le texte et non par l’image, à la 
rescousse de laquelle il se rend identifiable, c'est-à-dire tout juste et à peine visible. L’écriture ne 
sort donc pas Lalo de l’ombre mais éclaire plutôt celle-ci, dans un mode de représentation qui 
incarne à sa façon le trouble de civilisation barthésien évoqué dans l’épigraphe. La représentation 
est pour le sujet colonial une expérience d’effacement avant toute chose. 

                                                 
22 Ibid., p. 265. 
23 Ibid., p. 265. 
24 Il écrit dans Los pies de San Juan :  
« El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. ¿Quién ha osado fijarse en él? ¿Quién ha pretendido fotografiarlo? 
En el piso está lo que no puede bajar más: es el mundo del desprecio, de lo caído, de lo olvidado. [...] El suelo es un 
gran papel que alberga un texto variopinto y anónimo, verdadera crónica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo 
olvidado, de lo "invisible". » (p. 55) 
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Fonction des images de soi : trace urbegraphique et stade de l’ombre auto(filmo)graphique 
 

Dans Los pies de San Juan, écrire la ville pour Lalo  est une expérience clairement 
autobiographique : « Nombrar la ciudad, describir nuestro amor o nuestro desprecio por ella, es 
ejercer una escritura autobiográfica. »25 S’alignant déjà sur le témoignage que le photographe 
américain, né à Kiev, Jack Delano (1914-1997), laissa de Puerto Rico, ou des portraits du Suisse 
Robert Frank, son parcours de la ville y dénonce deux processus de marginalisation.  

D’abord, ce que l’appartenance urbaine, et par conséquent sociale et raciale, limite à dire : 
« Decir soy de tal barrio, acorta toda autobiografía. Decir vivo aquí, en esta calle, enuncia el blasón 
o la vergüenza, establece la presencia de la ciudad en los nombres que determinan la realidad de sus 
ciudadanos. »26. Les lieux que nous habitons nous façonnent.  

Ensuite, ce que les centres de production de la photographie urbaine (essentiellement New-
York et Paris) se limiteront toujours à représenter et qui soumettent les peuples de la périphérie, 
comme San Juan, à une identification factice et contrefaite : « puertorriqueños […] serán definibles 
como copias provincianas de Henri Cartier-Bresson, Walker Evans, Weegee, o, como con casi toda 
seguridad ocurrirá, no merecerán las palabras de la Historia porque la Ciudad (en este caso, un par 
de ciudades) es el mundo. »27. Le regard que nous portons sur les lieux nous identifie. 

La ville soumet l’individu au joug d’images imposées. Elle devient chez Lalo le spectacle de 
la consommation d’images au travers desquelles les lieux et les regards se croisent. Leur 
déferlement dans les installations vidéo de Lalo n’en est que plus déroutant.  

Qu’en est-il donc des traces de son autoreprésentation dans sa production filmique où la ville 
semble pourtant être l’objet premier du regard ? Il rend hommage dans La ciudad perdida (2003) 
aux oubliés de l’Histoire28 et aborde ainsi la « ciudad autobiográfica », c’est-à-dire la ville 
fréquentée par une voix off, qui est sa propre voix29, celle qui commente son errance personnelle. 
Souffrant de l’absence de happenings30, dans une ville dont il avait déjà dénoncé la violence31 
d’entrée de je(u), il recherche les traces urbegraphiques, car son œuvre entière aura désormais pour 
vocation de saisir la ville, empreinte d’une mémoire collective de l’invisibilité. Cette trace se voit 
incessamment culbutée par la prolifération d’images venues d’ailleurs, colonisatrices d’un espace 
imaginaire, McDonald’s en étant un des emblèmes les plus forts.  

Le pacte de lecture dans son œuvre filmique s’établit lorsque l’artiste énonce clairement, dans 
sa voix off, la superposition du regard porté et du vécu rapporté, sur ce qui va alors nous apparaître 
comme un regard luttant contre l’oubli de l’histoire universelle. Il y a également une reconnaissance 
signée de l’auteur du discours et de la réalisation de l’œuvre (image fixe et mouvante, musique, 
voix ou texte).  Dans ses films, il apparaît la plupart du temps fragmenté par des prises de vues de 
certaines parties de son corps. On observe l’ombre de son corps à même le trottoir et ses pieds dans 
une vue en plongée de sa démarche par exemple,  

 

                                                 
25 Op. cit., p. 42. 
26 Ibid.  
27 Ibid., p. 44. 
28 Je remercie Eduardo Lalo pour m’avoir facilité la visualisation de ses deux court et moyen métrages dont je citerai 
certains des passages évoqués entre crochets. 
29 Cf. Op., cit. [ 0 :04 :17 à 0 :05 :11] : « ¿Qué son estas calles sino la vida mía? » dit-il « … por el camino que también 
es mío », « con mis zapatos brochas, con mis zapatos marcas, expreso la ciudad autobiográfica ». 
30 [0 :05 :46] 
31 Cf. Lalo, Eduardo, Los pies de San Juan, San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2002.  
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In la ciudad perdida (2003) 
 

 

ou sa main droite qui recopie dans un geste scolaire la phrase « Hacer que no nos olviden »32.  
 

   

   
 In donde (2003) 

 
Son corps s’inscrit in absentiae dans l’image, sauvé ainsi de l’oubli du regard de ses 

spectateurs. Dans ce premier court métrage, l’artiste apparaît sous différentes formes mais se révèle 
essentiellement dans une voix haletante, à la respiration entrecoupée, parfois presque insuffisante. 
Une voix souffrante et anxieuse qui oriente une lecture dramatisée de l’image, perceptible 
uniquement sous l’emprise de cette voix déterminante. Le pacte auto(filmo)graphique est donc celui 
d’un chroniqueur de la beauté perdue et du lieu déshabité, qui ne cesse de se renouveler dans une 
contemplation glaçante du vide et du temps qui s’écoule, un temps à l’orée duquel Lalo témoigne en 
fantôme de passage.  

                                                 
32 Op. cit. [0 :08 :13 à 0 : 09 : 42]. 
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donde nous offre un autre autoportrait pour le moins furtif, car à peine visible, tant est fugace 
le passage de son ombre à l’écran. Une autre des caractéristiques de ses autoportraits filmiques : une 
fugacité quasi subliminale. 

 
 

 
 

 

 

 

 

In donde (2003)  
 

Il me décrit cette séquence ainsi : 
 
una secuencia en la que una serie de fotos fijas desemboca en unas fotos de un puente y sus pilotes. 
Luego se pasa a la imagen en movimiento de esos mismos pilotes. Una sombra atraviesa la imagen en 
cámara lenta y queda inmóvil sobre un pilote muy brevemente. No quiero decirle quién es, pero se 
rumora que es cierta persona que se ha sentido como una sombra que ha atravesado San Juan por años 
y años. A la larga, he llegado a querer esa imagen y esa función. La de ser una sombra que traza una 
escritura que el sol borra. 
 
L’ombre de l’écrivain et sa trace demeure un topos littéraire au moins aussi ancien que 

l’allégorie de la caverne de Platon, dans laquelle les hommes « coupés de la lumière des Idées, ne 
perçoivent que les ombres –les apparences− du monde réel projetées sur les parois »33. Les 
apparences furtives de Lalo ne sont pas sans rappeler celles d’auteurs comme Fernando Pessoa qui 
signait de son hétéronime Alvaro de Campos ces vers dans l’avant dernière strophe de « Lisbon 
revisited – 1926 » : 

 
« Outra vez te revejo, 
Sombra que passa através das sombras, e brilha 
Um momento a uma luz fúnebre desconhecida, 
E entra na noite como um rastro de barco se perde 
Na água que deixa de se ouvir... » 
 
C’est dans un Suan Juan revisited par la caméra que Lalo représente son ombre titubant hors 

de l’isolement. Il surgit parfois de façon fragmentaire ne laissant apparaître que les extrémités 
(main, pied) ou l’intérieur (voix). D’emblée, sa présence voilée souligne l’emprise de l’artiste sur la 
réception de son image, capturée et découpée, pour s’inscrire dans la temporalité de l’expérience 
filmique avec mesure. La ville, sa ville, apparaît sous le regard particulier d’un corps qui nous 
échappe mais dont la présence auditive ou le regard ne cesse de se manifester. Il ne témoigne pas au 
sens premier de ce qui s’y passe mais d’un regard porté sur ce qui y reste, à demeure. Il observe en 
définitive  les « demeurés » de l’Histoire et partage ainsi avec l’écrivain hongrois Imre Kertész cette 
volonté « oxymorique » de fuir l’exil et de trouver sur place la beauté de l’expérience esthétique34. 

                                                 
33 Cf. Dictionnaire culturel en langue française, A. Rey (éd.), Paris, Dictionnaires Le Robert - Sejer, 2005, p. 1110. 
34 Cf. : « On ne peut pas vivre sa liberté là où on a vécu sa captivité. Il faudrait partir quelque part, très loin d’ici. Je ne 
le ferai pas » in Kertész, Imre, Un autre. Chronique d'une métamorphose, Paris, Actes Sud, 1999.  
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C’est donc à un exercice de projection dans le temps de l’histoire d’une errance dans une ville que 
ce court métrage répond, comme volonté première.  

Il se manifeste aussi à la fin de donde (2003) dans le reflet du cadran d’une montre, à nouveau 
dans une perspective en plongée, hands up sous les aiguilles tournantes de la montre qui remontent 
le temps.  

 
 

 
 

 

 

 

 

In donde (2003) 
 

L’écoulement du temps et l’immobilisme se mesurent dans un déferlement d’images fixes et 
mouvantes, de photographies et prises de vues qui rendent compte d’une certaine aliénation 
géographique (insulaire) et documentaire (historique). Il témoignera dans La ciudad perdida d’une 
aliénation  beaucoup plus violente quoique soumise à la première : l’historique, la coloniale. Le 
constat d’échec de l’organisation de la vie portoricaine35  s’accentuera dans son deuxième film, un 
moyen métrage de 35 minutes, beaucoup plus étendu sur les problèmes de société : indigence, 
pollution, urbanisme chaotique, industrialisation, circulation, consommation. Nous découvrons dans 
cette narration filmique un regard de plus en plus acerbe, dans une visibilité et une représentation de 
lui-même évanescentes. 

Dans La ciudad perdida, la voix off de Lalo, désormais plus posée et distante, énonce de 
façon quelque peu œdipienne : « on ne peut jamais revenir sur les lieux de la création ».  Les lieux 
de l’origine, de la conception ont en commun avec l’image d’être in absentiae par nature. Barthes 
nous avait avertis : l’image est une marque de l’absence. L’image de la scène originale qui nous 
conçoit est une image imaginée, inventée a fortiori, car absente. « Une image qui manque nous 
hante »36, écrit Pascal Quignard. Dans l’installation donde, Lalo dédiait la réalisation du film à sa 
mère, filmée dans un fondu entre image fixe et image mouvante, à partir d’un gros plan de son 
regard.37 Cet hommage corrobore la volonté de Lalo de lier l’écriture comme la photographie aux 
sources du récit, à un retour sur l’origine ; un viaje a la semilla, exprimé à souhait entre les regards 
d’une mère et d’un enfant, dans un désir certain de transmission et de filiation généalogique car 
post-historique38 déjà palpable dans son premier iconotexte. Le « donde » de Lalo est aussi une 
tentative de localisation dans un espace déshistoricisé, photographique et filmique, où la filiation 
familiale reste un des rares repères humanisant. 

Avoir recours à son ombre pour se représenter n’a donc rien d’anodin dans ce contexte. Après 
le stade du miroir lacanien, Jean Piaget décela les quatre stades de l’explication physique des 
ombres donnée par l’enfant et trouva que ce n’était que dans le dernier de ces stades  que l’ombre 

                                                 
35 « ¿Qué mérito tiene el haber construido el fracaso de la ciudad? » dit Lalo in donde [Vido-Dvd], Puerto Rico Tal 
Cual, 2004, 25 min.  
36 Cf. Quignard, Pascal, La nuit sexuelle, 2009, Paris, Flammarion, 2007.   
37 Dans le livre donde, sa mère apparaît également les yeux fermés dans une double page face à une photo du regard, 
entre étonné et curieux, d’un jeune enfant, son fils Lucas. 
38 J’emploie ici le terme dans le sens que prend la nouvelle conscience photographique selon Flusser, qui la définit à 
partir de la production de l’image technique in op. cit., p. 21. 
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apparaît à l’enfant comme « une absence de lumière due au fait que l’objet s’interpose à titre 
d’écran entre cette lumière et le pan de projection »39. Dominique Païni évoque d’ailleurs une 
distinction cruciale depuis l’ouvrage qui en décline les modalités40, entre « un stade du miroir qui 
concernerait l’identification du « je » et un stade de l’ombre qui concernerait l’identification de 
‘l’autre’ »41. Dans « Autorretrato II » et « Retrato de Eduardo Lalo fotógrafo » Lalo nous montre 
bien que le regard de l’autre prédomine dans ses autoportraits d’un « je (in)visible ». Un je(u) de 
visibilité se masque donc dans son pacte auto(photo/filmo)graphique qui se maintient d’autant plus 
fermement dans sa production filmique qu’il résistera volontairement à s’y montrer autrement que 
comme une ombre ou un fragment. 

Mais l’ombre de soi-même, comme toute ombre, n’est pas seulement une défiguration. 
« L’ombre », écrit Païni en commentant la nouvelle d’Andersen qui porte le même substantif en 
guise de titre, « est totalement autonome, elle est douée d’une conscience et d’une parole. Derrière 
l’ombre, c’est aussi l’idée d’apparence qui perce, apparence qui devient plus forte et triomphe de la 
vérité incarnée par le savant. »42 Le pacte auto(photo/filmo)graphique de Lalo ne laisse donc guère 
l’ombre d’un doute, l’ombre y est à l’origine de la création et du sa/voir43 et contre toute apparence, 
elle s’impose au je(u) des représentations et au je(u) de toute prise photographique. 

L’ombre permet d’une part  l’accès à un savoir et un « savoir voir » qui se décline sur les 
trottoirs comme nous l’avons vu dans « Retrato de Eduardo Lalo fotógrafo ». Nous sommes bien 
loin ici des représentations photographiques de Victor Hugo qui se montre dans « l’exilé solitaire 
sur son rocher », face à la caméra en pleine lumière au dessus d’un rocher. Nous pouvons donc nous 
demander avec Païni si « l’ombre ne pourrait-elle être perçue comme la promesse d’un autre corps à 
venir depuis celui surpris par la lumière ? ». Car il y a un autre aspect qui se joue dans ce stade 
ultime de l’ombre sur lequel se valide le pacte auto(photo/filmo)graphique de l’œuvre de Lalo et qui 
est celui de l’espérance de survie qui se projette dans toute ombre :  

 
La photographie est en effet toujours prise, comme le dit bien le mot, mais l’ombre est ce qui tire 
néanmoins, irrésistiblement, une figuration photographique vers un en-deçà de la prise, un 
inconcevable souvenir de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qui n’a pu s’essayer par l’ébauche ou l’esquisse. 
Une discrète mise en doute du désormais légendaire « ça a été » barthésien. Aussi l’ombre est-elle plus 
fortement encore un rappel d’inachèvement, la suggestion d’une infinitude qui menacerait toute figure 
en en prolongeant ainsi le devenir. L’ombre comme revanche de l’esquisse ou de l’ébauche impossible 
en photo-cinématographie, une revanche d’un non finito rétrospectif, si je puis dire. Elle est ce qui 
réinstaure le processus dans le résultat, la résistance du devenir dans la fin.44  
 
En définitive, cette démonstration de Païni qui conclut que « … simultanément et 

contradictoirement, elle [l’ombre] est l’abstraction qui inquiète toute figuration … »45 nous révèle 
combien cette inscription de Lalo à l’ombre de son activité de photographe et dans la représentation 
des ombres de lui-même lui permet un questionnement judicieux sur la perception et la 
représentation, appliqué à l’autoportrait d’un artiste (écrivain, photographe, réalisateur, musicien). 
Nous pourrions rappeler à ce titre que la qualification de donde (2005) par Lalo en tant que roman 
se valide bien dans cette hypothèse qu’émet Foucault : « La fiction consiste donc non pas à faire 
voir l’invisible, mais à faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible »46. Voici donc 

                                                 
39 Cf. Piaget, Jean  & Bärbel Inhelder. La représentation de l'espace chez l'enfant. 3è. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1947, p. 574. 
40 Cf. Piaget, Jean . La causalité physique chez l’enfant, Felix Alcan, 1927. 
41 Cf. Païni, Dominique. L'attrait de l'ombre. Brakhage, Dreyer, Godard, Lang, Tourneur... , Yellow Now, 2007, p. 61. 
42 Ibid., p. 18. 
43 « Créer et savoir : l’ombre est à l’origine de deux projets fondamentaux de l’hominisation » démontre Païni in op. cit.  
44 Ibid., p. 19. 
45 Ibid.  
46 Cf. Foucault, Michel, La pensée du dehors, Montpellier, Editions Fata Morgana, 1986, p. 24. 



15 
 

  

résumé le pacte auto(photo)graphique des autoportraits de Lalo : s’il vous reste l’ombre d’un doute 
sur son existence, cherchez alors son ombre.  

Soulages nous précise que « parler du corps et de la photographie, c’est donc interroger l’art et 
le politique, mais aussi l’idéologie »47. La ciudad perdida est un film très engagé en ce sens, car le 
regard porté sur les images de la ville dénonce, plus qu’il n’interroge, tous les rapports coloniaux. 
Une des séquences les plus marquantes représente un travelling sur un mur, le long duquel s’affiche 
une peinture murale qui condamne la violence contre les femmes. Ces peintures murales déferlent 
devant nos yeux et la caméra se fixe sur les pleurs d’une mère peinte aux côtés d’un drapeau de 
Puerto Rico. A cet instant précis48, la caméra tombe littéralement et percute le corps de Lalo, son 
flanc gauche, qui nous révèle sa main, montre au poignet, et sa jambe en mouvement. 

 
 

   

 

 

 

 

 

 

In La ciudad perdida 
 

Si l’image fixe de Lalo nous a démontré que la réalité photographiée est une construction où il 
projette son ombre, l’image mouvante accélère ce processus, le démultiplie jusqu’à effacer l’espace 
représentatif filmé au profit de l’espace perceptif en mouvement, sans transition. Le photogramme 
ci-dessus de révèle à l’objet filmé (un mur de graffitis contre la violence domestique) le sujet qui le 
filme en mouvement. « On comprend alors en quoi la représentation spatiale est une action 
intériorisée et non pas simplement l’imagination d’un donné extérieur quelconque, fût-il le résultat 
d’une action », diraient Piaget et Inhelder49 pour expliquer comment chez l’enfant l’image n’est que 
le symbole ou le signifiant : « Rien n’est donc plus inexact que de réduire l’intuition de l’espace à 
un système d’images, puisque les réalités intuitionnées sont essentiellement les actions, 
" signifiées " et non pas remplacées par l’image ». Lalo nous le montre, caméra au poing, et cette 
co-présence de l’objet et du sujet du regard est une autre marque de sa griffe filmique : 
l’authenticité de son regard s’affiche dans ce qu’il prétend être un regard, et non pas une vision. 

Cette autre séquence (ci-dessous) reprend presque à l’identique les jeux de miroir et de reflet 
vitré perçus dans « Autoretrato II ». Après un piqué au sol, la caméra se relève sur un mur cadré par 
un écrit « Recicla » et l’on arrive à peine à le distinguer à droite de l’illustration sur laquelle se 
rapproche le gros plan, entre un véhicule noir et son reflet dans la vitre. Là encore il n’apparaît que 
dissimulé derrière une caméra ludique. 

                                                 
47 Cf. Soulages, op. cit., p. 16. 
48 [0 :13 :22] 
49 Op. cit., p. 574. 
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In La ciudad perdida 
 

 

L’autoportrait dans La ciudad perdida est à son tour un hommage à la « foi perceptive »50 des 
pays invisibles, titre que Lalo attribue à son dernier essai, primé en Espagne par ailleurs51. Pour 
Lalo, la construction du sens, et par extension du discours, dépend, en d’autres termes, du rapport 
de visibilité entre les êtres, au même titre que la création dépend pour lui d’un rapport dialogique 
entre les espaces perceptifs et représentatifs. Il s’interroge d’ailleurs dans donde (2005): « ¿Una 
foto, una marca, una cita pueden sustituir al texto? ¿Son de veras formas posibles de la narrativa, 
con sus propios giros, transiciones, retórica? »52. 

 L’image qu’il souhaite laisser de lui-même est construite dans un kaléidoscope de prises de 
vue, d’angles ou de croisements de regards, la reprise de cette image fragmentée demeure le 
subterfuge esthétique d’un cri, celui du mortel atterré face à l’oubli historique d’une part, et celui de 
l’homme resté à demeure, qui prétend rendre au vide des lieux de transit et de circulation des 
estropiés la vision d’une île (dés)enchantée, et ce malgré la présence des rêves qui ont participé à 
construire l’enchantement. 

Lalo détourne les conventions en nous extrapolant de la vision enchanteresse des tropiques à 
partir de clichés en noir et blanc53. Il poursuit des marques, des traces, des sillages, des passages peu 
communément fréquentés par l’étranger ou le touriste. Il y a dans le regard de Lalo un style aussi 
propre et construit que celui des plus grands photographes de notre temps, qui l’autorise à rentrer 
dans cette « Histoire des Regards » convoquée par Barthes dans l’épigraphe. On retrouve dans ses 
clichés l’économie du fourmillement tant attendue des villes pour percuter une solitude à peine 
soutenable dans l’arrêt sur image d’une caméra au regard néanmoins joueur. 
 
 
 

                                                 
50 Cf. épigraphe. 
51 Cf. Lalo, Eduardo. Los países invisibles, San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2008.  
52 Op. cit., p. 231. 
53 Il justifiait déjà dans son premier iconotexte le choix du sepia par-delà la couleur pour ses photos:  
« El color es la apariencia de la banalidad. Por eso estos monocromos, estos fragmentos en sepia. Es como decir, aquí 
está esto que siempre has visto y no lo has visto. [...] la imagen sin color es la mirada, su congelamiento, su privilegio 
de ser extraída de la sucesión infinita y condenada al olvido de los instantes. La foto-mirada dice esto estuvo aquí y es la 
ciudad. Así se crea la breve eternidad que el obturador causa.” In Lalo, Eduardo, Los pies de San Juan. San Juan, Puerto 
Rico, Editorial Tal Cual, 2002.  
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Conclusion 
 

Le principe élémentaire qui soutient ces autoportraits est précisément que l’auteur 
photographié présente la caractéristique première de devenir lucifuge, c’est-à-dire de fuir la lumière, 
autant que la couleur, et le champ visuel. Hors champs et hors temps sa trace s’impose néanmoins 
par les retours de son être voilé, fragmenté ou tout simplement bousculé par une caméra, comme 
cela fut évoqué. Car si son écriture se reconnaît autobiographique, elle a pour vocation première 
d’accorder le protagonisme à son regard ou à son ombre, bien plus qu’à sa personne. Lorsque 
l’outil, la caméra, choque l’intérieur, aveuglé par l’excès de luminosité tropicale, on se retrouve face 
à la rencontre du corps avec la caméra, dans un choc dont on ne se relève qu’avec la caméra, pour 
arriver à soutenir le regard propre. 

Nous pourrions dire en ce sens que son œuvre est un trompe-l’œil autobiographique pour 
voyeurs non avertis, un striptease des murs et sentiers de la ville plus qu’une confession intime, 
avec une lucidité visuelle et discursive bien moins pudique que l’image entraperçue ou révélée de 
lui-même. 

Lalo ne tombe pas dans le piège de l’analyse misérabiliste du tropicalisme occidental de l’île 
pour autant, car il oppose au signe arbitraire de la langue le déterminisme du regard, porté sur les 
objets, les non-lieux et les espaces, dans une visée critique socio-sémiologique qui refuse d’adhérer 
à la société du spectacle si propre à la postmodernité. Malgré certains regards quasi buñueliens 
portés sur Puerto Rico, une lueur d’espoir naît à la pensée désormais proverbiale d’Umberto Eco 
selon qui : « Une civilisation démocratique ne se sauvera que si elle fait du langage de l’image une 
provocation à la réflexion et non une invite à l’hypnose ». Les autoportraits de Lalo resteront une 
invitation à sortir du simulacre dans lequel nous demeurons emprisonnés, comme le suggère 
Debord dans La Société du spectacle à qui Lalo rend fidèlement hommage par ailleurs.  

Lalo prend des risques en se soumettant à l’anathème des archipels invisibles car il y laisse 
également des traces résiduelles d’autorités occidentales54. Ses références sont presque toutes 
européennes et il ne salue pas, curieusement d’ailleurs, le projet glissantien sur la trace mémorielle 
« en paradigme, qui prévaut pour toute obscurité, pour toute marge de l’histoire établie »55. Quand 
je lui ai posé la question, Lalo m’a confirmé : « Mi relación con el Caribe francófono es nula. Esta 
es, entre otras, la tragedia de los países del Caribe. Sin embargo, sé que hay otros escritores aquí 
que sí la tienen (Ana Lydia [Vega], por ejemplo). » Son œuvre semble pourtant bien répondre aux 
dires d’Edouard Glissant 56 et ses autoportraits en particulier sont à leur façon une véritable 
« autopsie glissantienne et chamoisienne »57 qui s’inscrivent dans cette pensée contre-essentialiste 
antillaise. 
 Fidèle à sa démarche narrative d’excéder les limites de tous les genres, Lalo s’approche de 
l’autoportrait avec la même résistance qu’il oppose aux autres genres dès donde (2005): « ¿Por qué 
ejercer el espectáculo de pretendida claridad de un género? »58. Entre deux vidéos, deux voix off, 
donde (2005) demeure le livre du silence, c’est pourquoi l’encadrement des autoportraits, plus que 
la représentation inaccessible du photographe, révèle toute son importance. Situés au cœur du livre 

                                                 
54  Sur le concept de « traces résiduelles d’autorité », cf. Kaminsky, Amy K, " Residual Authority and Gendered 
Resistance ", in Albert H. Le May, Leonard Or & Steven M. Bell (eds.), Critical Theory, Cultural Politics, and Latin 
American Narrative, Notre Dame, U of Notre Dame P, 1993, p. 103-121.  
55 Cf. Cery, Loic. Edouard Glissant, la mémoire et l’histoire. In: [réf. du 3 mars 2008]. 1-10 
http://www.edouardglissant.com/memoire.pdf.  
56 Surtout lorsque Glissant écrit : « Nous réclamons le droit à l’opacité. Par quoi notre tension pour tout dru exister 
rejoint le drame planétaire de la Relation : l’élan des peuples néantisés qui opposent aujourd’hui à l’universel de la 
transparence, imposé par l’Occident (comme projet non comme lieu), une multiplicité sourde du Divers » (in Le 
discours antillais, Saint-Armand (Cher), Gallimard, collection Folio/Essais, 1997, 14) 
57 Cf. Kassab-Charfi, Samia, " Contre-essentialisme et diversalité dans la littérature antillaise ", in Les Caraïbes : 
convergences et affinités [réf. du 3 mars 2008], http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=100  
58 Cf. Lalo, Eduardo. donde. San Juan, Puerto Rico, Editorial Tal Cual, 2005, p. 231. 
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et en son point de sortie, ces autoportraits en sont le nœud et l’échappatoire du condamné au 
silence.  

Il serait prétentieux de vouloir clore le débat sur une œuvre qui ne cesse de questionner notre 
cécité. Comme dans le paradoxe carnavalesque vénitien, Lalo arrive masqué pour être plus 
longuement regardé. Venise est d’ailleurs présente dans ses deux films, sous l’apparition d’un 
visage masqué et dans les illustrations d’un carrousel. Il se dévoile donc masqué, pour ne pas se 
démasquer, le fait au travers d’autoportraits en demi-mesure, en demi-teintes, dans un clair-obscur, 
où il n’apparaît qu’en ombre de lui-même, toujours excentré, laissant la place au regard, le seul dont 
la lucidité nous permette de voir, qui ne soit jamais perçu et qui nous accorde également une 
échappatoire aux espaces occupés, à commencer par celui de notre propre corps.  

Si la photographie en tant qu’écriture de la lumière le révèle dans sa corporalité, sa 
filmographie lui permet de façon plus alambiquée d’intégrer au regard porté sur lui par lui-même, à 
la fois une narration avec laquelle se trame un dialogue, mais aussi un montage qui l’estompe de 
façon plus radicale. Le passage de l’image fixe à l’image mouvante est, pour ses autoportraits, un 
glissement vers l’ombre, le « non finito rétrospectif » 59 d’un photographe en résistance contre 
l’invisibilité. 
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