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Mi primer interés por la obra del autor cataldn, Enrique Vila-Matas (1948) proviene de
la lectura de la novela Paris no se acaba nunca (2003) — una autoficcidon sobre sus vivencias
personales en Paris como escritor principiante — y surgid tras haber asistido a una conferencia
suya en el Instituto Cervantes en Bruselas. Vila-Matas, que ha expresado reiteradamente su
fascinacion por la obra de César Aira (1949) en sus contribuciones en las revistas literarias y
los suplementos culturales, ha calificado la obra airiana como «una irénica poesia del
absurdo »'. Ademas, en su obra maestra EI mal de Montano (2002) — que constituye a la vez
el punto de partida y el objeto del presente estudio —, el narrador-protagonista se acuerda de
una discusion particular que tuvo con Aira en el Café Tortoni de Buenos Aires sobre la
esencia de la literatura: « De adolescente, leyendo a Borges, me dijo Aira, vi donde estaba la
esencia de la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubri, también, que la literatura no
tiene una esencia, sino muchas histdricas y contingentes. Asi que fue facil escapar de la orbita
borgiana, tan facil como volver, o como no haber escapado nunca »’. Otra referencia
intertextual a la obra de Aira en El mal de Montano me parece ser la ‘mendiga’ Rosa’, uno de
los varios papeles (mujer fatal, amante, etc.) atribuidos de manera arbitraria a este personaje
por el narrador. A mi modo de ver, es una clara alusion a la protagonista-mendiga Rosa de la
novela La mendiga (1999) del autor argentino.

Mi trabajo se propone indagar las afinidades entre ambos autores basandose en la
intertextualidad — mucho mas explicita en la novela vilamdtica que en la obra de Aira —y en
lo que definiremos como una poética del sinsentido en la obra de ambos autores. Porque,
podrian preguntarse con razén: | Es pertinente este acercamiento entre ambos autores aparte el
hecho de haberse conocido hace unos quince anos en América Latina y de compartir un
interés mutuo por sus obras?

Conviene sefialar primero que Vila-Matas es probablemente el escritor mas
argentinizado de Espafa. En su novela El mal de Montano menciona reiteradamente a varios
autores argentinos: Borges, Macedonio Fernandez, Alejandra Pizarnik, Ricardo Piglia, Alan
Pauls, y, por supuesto, César Aira. En una entrevista reciente a La Nacion, Vila-Matas explica
esta presencia abundante de la manera siguiente: « Todos los nombrados son buenisimos para
mi. No es que tenga tendencia argentina, sino que la literatura argentina es actualmente muy
potente. Lo fue durante todo el siglo XX y sigue siéndolo. [...] Yo he estado dos veces en la
Argentina y me han llamado el escritor mas argentino de los espafioles, porque he leido a
muchos autores argentinos y creo que tengo bastante que ver con algunos de esos autores ».*

Aparte de este aspecto contextual significativo, me interesa ain mas destacar la
obsesion de Vila-Matas por los escritores extravagantes, raros que le relaciona de manera
estrecha con César Aira quien cultiva esa misma pasion por Raymond Roussel, Copi,
Gombrowicz, Arlt, etc. Al lado de los autores citados que figuran en muchas de las obras de

' Vila-Matas, Enrique, Desde la ciudad nerviosa. Madrid, Alfaguara, 2004.
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Aira y Vila-Matas, es preciso sefalar que Aira ha dedicado incluso una obra impresionante, su
Diccionario de autores latinoamericanos®, a esos autores a veces desconocidos y marginales
en una tentativa de rescate y de renovacion del canon existente.

Ahora bien, en El mal de Montano se observa también el fantasma del autor suizo
Robert Walser — fruto de esa fascinacion por las ‘rarezas’ literarias y que se convierte ademas
en uno de los ejes principales de su ultima novela, Doctor Pasavento (2005) — con quien se
identifica el protagonista Rosario Girondo. En efecto, esta novela transgenérica y
caleidoscoOpica que trata la vida de un hombre enfermo de literatura estd marcada por una
narraciéon que se va contradiciendo y transformando a lo largo de los cinco capitulos
diferentes del libro que corresponden todos a una forma genérica hibrida — a caballo entre la
autoficcion, la novela, el diccionario, la conferencia, el diario intimo, el ensayo critico y el
manual de teoria literaria — y, a lo largo de los cuales, la ficcion inicial se convierte en una
realidad. El mal de Montano — ganadora del Premio Herralde (2002) — parece estar concebida
como un collage de citas y juegos intertextuales que continuamente abren nuevas pistas — o,
mejor dicho, trampas — de lectura pero que, al fin y al cabo, nunca dejan al lector pisar tierra
firme. El autor toma prestada la idea de Walter Benjamin como lo demuestra la cita siguiente:

Decia Walter Benjamin que en nuestro tiempo la unica obra realmente dotada de
sentido — de sentido critico también — deberia ser un collage de citas, fragmentos, ecos de
otras obras. Yo a ese collage le afiadi en su momento frases e ideas relativamente propias
y poco a poco fui construyéndome un mundo auténomo, paradojicamente muy ligado a
los ecos de otras obras®.

El propio narrador-protagonista insiste también en este vampirismo (p. 122) o
parasitismo (p. 124) literarios que caracteriza la escritura de El mal de Montano. La novela es,
de hecho, una larga enumeracion de fragmentos de diarios de famosos diaristas como Kafka,
Gombrowicz, Valéry, Pitol, etc. Obviamente la sobreabundancia de referencias intertextuales
en el patchwork vilamatico sobrepasa tanto los limites de espacio como la envergadura de este
trabajo. Sin embargo, se puede observar cierta jerarquia intertextual — con una preferencia por
autores de lengua alemana (Kafka, Musil, Sebald, etc.) — articulada alrededor de la figura de
Robert Walser.

Es sabido que Vila-Matas utiliza la propia literatura como base de sus textos (ya no se
le puede despegar la etiqueta obvia de ‘metaescritor’). También en este texto el narrador
autodiegético convierte todo lo que toca en literatura y se nos presenta un protagonista
quijotesco que llega a encarnarse la literatura afin de salvarla de su perdicion:

seria a partir de aquel momento conveniente y necesario, tanto para el aumento de
mi honra como para la buena salud de la reptblica de las letras, que me convirtiera yo en
carne y hueso en la literatura misma, es decir, que me convirtiera en la literatura que vive
amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI: encarnarse [sic] pues en ella e intentar
preservarla de su posible desaparicion reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en
mi triste figura’.

Es cierto que este arte de fingir, de verdades aparentes que se desmienten, de
incoherencia y contradiccion deliberadas, de busqueda sin meta bien definida no dejan de
producir una sensacion de sinsentido al lector®. El protagonista y critico literario del primer
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capitulo, por ejemplo, confiesa lo siguiente al lector: « Imagino que no es necesario que diga
que no soy critico literario, sino un narrador de amplia y conocida trayectoria » (p. 106). El
mismo narrador refiere también de manera explicita a esa sensacion paraddjica y al sensentido
que vive:

Se fue todo el mundo y por unos instantes me quedé viviendo alli, conociendo una
extrafia y muy paraddjica sensacion, pues por un lado sentia que me habia quedado
viviendo en el Museo de Literatura y por la otra que, al quedarme solo, no estaba. Fue en
aquellos instantes de soledad y vida que no lo era pero era vida cuando decidi que, en
vista del sinsentido de la realidad de aquel momento, me adentraria en la irrealidad.’

La gran sensibilidad a la forma y convencion literarias y la importancia del aspecto
metaliterario en su obra, hacen que el sentido se tuerza, se desvie constantemente. Y al
destacar esta clave imprescindible para abordar la obra de Vila-Matas hemos llegado al
segundo eslabon esencial — alin més que el primero — que justifica un analisis comparativo
entre la obra de Vila-Matas y Aira porque el sentido polifacético y escurridizo es
precisamente una de las nociones mas problematicas en la obra prolifica de César Aira. Es
interesante sefialar a estas alturas la cita siguiente de Graciela Villanueva al respecto de una
de las novelas breves de Aira:

En el comienzo de La costurera y el viento [1994] aparece la idea de que existe
una clave secreta que el escritor ha vislumbrado porque la ha sofado, pero que
inmediatamente la ha perdido porque la ha olvidado. Todo intento por recuperar la clave
(por recuperar y retener un sentido) esta condenado al fracaso, ya que tirar de la hebra
del pequefio resto de suefio que confusamente se recuerda supone deshacer la figura del
bordado."

A fin de aclarar y cartografiar la nocion inasible del sentido y del sinsentido — el
sinsentido es un concepto relativo que siempre opera dentro del area del sentido — es preciso
recurrir al brillante y original estudio de Winfried Menninghaus, In Praise of Nonsense que
relaciona el sinsentido con la idea de lo sublime''. El interés del estudio reside en haber
articulado también la nociéon del nonsense con la teoria del cuento de hadas y la poética del
romanticismo con lo cual el autor hace hincapié¢ en un sinsentido totalmente contemporaneo y
conveniente, ademas, para desentrafar el proyecto narrativo de ambos autores'?. En efecto, el
sinsentido de Aira y Vila-Matas se aleja bastante de la estética del absurdo de Beckett y

(p. 214, p. 238). Es una imagen que se aplica también perfectamente al camino inadecuado del sentido
en esta novela.

? Op. cit., p. 248. Conviene sefialar que las palabras marcadas en italico figuran asi en el libro.

10 Villanueva, Graciela, “Historias suspendidas en el aire. Una reflexion sobre el sentido en la obra de
César Aira” in Tigre, numéro hors serie César Aira, une révolution, Cerhius-lIlcea, Université Stendhal
— Grenoble 3, 2005, p. 67-76.

' Menninghaus, Winfried, /n Praise of Nonsense. Kant and Bluebeard. Stanford, Stanford University
Press, 2005. El libro ha sido traducido al inglés por Henry Pickford. El titulo original es Lob des
Unsinns: Uber Kant, Tieck und Blaubart (Suhrkamp Verlag, 2005).
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Libres (2000). El texto de Pitol, cuyo titulo es « El mago de Viena y de nuevo Hamlet », es una
reflexion sobre la narrativa hispanoamericana de los ltimos afios del siglo XX.
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Ionesco. Tampoco es el famoso sinsentido logico o semantico de Edward Lear o Lewis
Carroll."

En la introduccion de su libro, Menninghaus precisa que las técnicas o los trucos
lingiiisticos de la poesia del sinsentido prototipica no son suficientes para la creacion de
efectos de sinsentido. Comparte esa opinion con el investigador Wim Tigges que ha
formulado la definicion mas satisfactoria de la poesia del sinsentido hasta ahora:

In order to be successful, nonsense must at the same time invite the reader to
interpretation and avoid the suggestion that there is a deeper meaning which can be
obtained by considering connotations or associations, because they lead to nothing (...).
Nonsense therefore is a genre of narrative literature which balances a multiplicity of
meaning with a simultaneous absence of meaning (...). The greater the distance of tension
between what is presented, the expectations that are evoked, and the frustration of these
expectations, the more nonsensical the effect will be."

Este equilibrio paraddjico entre el despliegue infinito — incluso provocativo — de
significaciones y la ausencia simultanea de un verdadero sentido es una de las constantes
principales en las obras narrativas de Vila-Matas y Aira: en las ‘novelitas’ de Aira, este
equilibrio adopta la forma de una btsqueda, sigue una légica de exceso y desemboca a
menudo en desenlaces apocalipticos, mientras que en las novelas hibridas de Vila-Matas esta
paradoja se plasma en narradores-escritores que llegan a encarnarse plenamente en un
universo metaliterario marcado por una intertextualidad extremadamente densa como he
mostrado anteriormente. Sin embargo, importa sefialar que, a estas alturas, he recorrido la casi
totalidad de la obra de Aira y que he podido comprobar esa constante esencial en muchas de
sus novelas. En cambio, la investigacion del sinsentido se limita basicamente a El mal de
Montano por lo que concierne a Vila-Matas con lo cual me parece arriesgado generalizar
demasiado mis constataciones para el resto de su obra. Paris no se acaba nunca, por ejemplo,
ya es un texto mas coherente. Por tanto, una exploracidon mas panoramica de esta
problematica en la obra de Vila-Matas sera el fruto de otro estudio.

Cabe destacar también en la definicion de Tigges que el sinsentido no produciria
ningin efecto si no estuviera radicado en el campo hermenéutico, es decir, el campo del
sentido. Por tanto, el sinsentido debe concebirse como una exploracion ludica del campo
hermenéutico dirigida a provocar «una intermitente suspension de su funcionamiento
propio »". Es cierto, sin embargo, que Aira también se interesa por los juegos de palabras, por
los procedimientos lingiiisticos de, por ejemplo, Edward Lear puesto que publicé un ensayo
sobre el autor en el 2004'°. El libro se compone de una serie de reflexiones acerca de los
limericks del poeta inglés y constituye al mismo tiempo un pretexto para ordenar sus ideas
sobre la traduccion del sentido y el realismo. No obstante, insisto, no es el sinsentido
caracteristico de la narrativa airiana. El sinsentido que define mejor la poética del sinsentido
de Aira y Vila-Matas, es el sinsentido de la inmotivacion y la incoherencia — lo que
Menninghaus llama respectivamente « motivational y eidetic nonsense »'" — y requiere un
contexto mucho mas amplio que el sinsentido semantico. El primero se produce, por ejemplo,
cuando un personaje no actua seglin las expectativas del lector; el segundo, en cambio, se da
cuando ya no logramos insertar las diferentes partes o fragmentos en el conjunto del relato.

* Como es sabido, es en los libros de Lewis Carroll que Gilles Deleuze basa su teoria de Logique du
sens (1967).

" Op. cit., p. 7-8.

B Ibid., p. 8.

16 Aira, César, Edward Lear, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.

7 Op. cit., p. 11.



Ahora bien, se debe concebir la obra de Aira como una novela continua por entregas,
de ahi que, para analizar correctamente esta obra en permanente expansion, es muy dificil
centrarse en un solo texto. A pesar de este obstaculo, he elegido la novela La guerra de los
gimnasios (1993) porque es un texto representativo tanto de la proliferacion de elementos,
digresiones, rupturas y contradicciones caracteristicas de su obra como de su ciclo urbano, es
decir, la publicacion sucesiva de novelas y novelas breves a partir de los afios noventa,
situadas en el barrio de Flores de Buenos Aires donde vive el autor.

La guerra de los gimnasios es la historia de Ferdie Calvino, un joven de teleteatros,
que acude a un gimnasio del barrio de Flores con un solo objetivo, tener un cuerpo que
provoque « miedo a los hombres, deseo a las mujeres ». Pero se ha desarrollado una guerra
disparatada entre los gimnasios de esa zona y Ferdie serd involucrado en este conflicto
violento. Y por ultimo, el protagonista resulta ser también un experimento genético de cierta
liebre apocaliptica. Otra vez tenemos una situacion trivial de la realidad cotidiana del barrio
de Flores en la que irrumpen de repente una serie de elementos inverosimiles que no cuajan
del todo con el conjunto de la novela y que se intensifican hacia el final del relato: « Se
multiplicaban los carteles firmados por Chin F1, escritos a mano con grueso marcador negro,
pegados en los espejos. El mensaje decia que nadie debia inmiscuirse, que los ataques
agonizaban en su propia impotencia, que la defensa estaba asegurada. Cada dia se hacian mas
irreales, mas absurdos, y trepaba por ellos un tono de superioridad socarrona casi insultante
dadas las circunstancias »'®. La guerra de los gimnasios termina, en efecto, como otros textos
airianos, de una manera tremendista massmediatica.

En la narrativa de Aira esta proliferacion infinita de sucesos, esta multiplicacion de
codigos y estereotipos externos, no dejan que se establezca el sentido. Al contrario, siempre
se desvia, siempre se posterga. O como lo ha dicho Julio Premat, « la obra de Aira no esta
nunca donde se la espera »'’. En el comentario siguiente sobre los efectos de la television,
Aira estd en realidad teorizando sobre su propia literatura que se caracteriza por una
percepcion centrifuga y que, por tanto, produce también una impresion fragmentaria:

Pero hoy, con la television, el mundo estaba colmado de toda clase de
historias que se entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulandose
en tan prodigiosa cantidad que ya no valian ni significaban nada, y eran un puro
campo de distraccion multidimensional.”

Por supuesto, aunque esta ilegibilidad de la textualidad airiana no es absoluta sigue
desconcertando a cualquier lector. Es cierto que, a pesar de que tanto Aira como Vila-Matas
trabajan con una nocion de la literatura placentera, ludica, el resultado final es diferente.
Mientras que las contradicciones y digresiones dejan una impresion de melancolia, de
profunda solitud en la obra de Vila-Matas, en Aira no excluyen la frivolidad y el vitalismo y
engendran relatos hilarantes. En El mal de Montano, hay ademas una referencia explicita al
humor demencial de Aira: « Hoy, por ejemplo, he tomado el orfidal y, en pleno efecto de éste,
he recibido la llamada de un amigo [...] que deseaba agradecerme que le hubiera
recomendado leer a César Aira. ‘Estd muy pirado, pero es bueno’, me ha dicho. He querido
saber por qué decia que estaba pirado. ‘Es que su humor es completamente demencial’, me ha
dicho »*'. Y al final del mismo fragmento dice el amigo critico literario del protagonista: « ‘Es
raro que no veas que precisamente no hay que creerse a pies juntillas lo que diga Aira’, me ha

'® Aira, César, La guerra de los gimnasios, Buenos Aires, Emecé, 1993, p. 75.

' Premat Julio, « El idiota de la familia » in Tigre, numéro hors serie César Aira, une révolution,
Cerhius-Ilcea, Université Stendhal — Grenoble 3, 2005, p. 41-50.

2 Op. cit, p. 61.

2 Op. cit., p. 140.



dicho, recuperando su papel de hombre inteligente que me supera en las discusiones »*. Es
cierto que la cita en si misma no aporta tanto al nucleo de este trabajo pero si es ilustrativa de
la estética burlona del juego de Aira que le distingue finalmente de Vila-Matas.

Voy terminando y quisiera sacar algunas conclusiones de este breve trabajo
comparativo acerca de la poética del sinsentido en E/ mal de Montano y en La guerra de los
gimnasios. En primer lugar, estd claro que el efecto del sinsentido reside en el dificil
equilibrio entre, por una parte, la proliferacion de referencias intertextuales (Vila-Matas) y
estereotipos (Aira) y, por otra parte, cierta sensacion simultanea de vacuidad, de ausencia de
sentido. No creo que se pueda hablar realmente de un género del sinsentido en el caso de estos
dos autores porque siempre han existido zonas de resistencia frente al paradigma
hermenéutico desde que se instaurd en la literatura a partir de aproximadamente 1800. Es
mejor concebirlo como una distorsion intermitente del paradigma candnico.

Este tipo de literatura que cultiva la paradoja — o que incluso parece negar su
existencia — tiene, desde luego, sus implicaciones al nivel de la recepcion. Tanto Aira como
Vila-Matas tienen la fama de ser escritores de culto (quizas mas el primero que el segundo a
quien le han otorgado ya varios premios prestigiosos durante los ultimos afios) pero ambos
dividen las aguas en cuanto a la apreciacion de su obra. Y huelga decir que son muy
conscientes de esa recepcion polémica®.

Finalmente, cabe volver a la cita inicial de este trabajo sobre la esencia de la literatura:
« De adolescente, leyendo a Borges, me dijo Aira, vi donde estaba la esencia de la literatura.
Eso fue definitivo, pero después descubri, también, que la literatura no tiene una esencia, sino
muchas histéricas y contingentes. Asi que fue facil escapar de la drbita borgiana, tan facil
como volver, o como no haber escapado nunca »**. Es una cita muy significativa y pertinente
tanto para Vila-Matas como para Aira porque la esencia es una nocion problematica en sus
proyectos narrativos dirigidos por esa obsesion de escapar de vez en cuando pero nunca de
manera definitiva de la esfera de lo interpretable”. Al mismo tiempo esta cita apunta también
al nticleo de este seminario “Le texte et ses liens” porque revela el caracter fundamentalmente
rizomorfico®® de estos textos literarios, es decir, el tejido infinito y multidimensional de
relaciones intertextuales entre el hipertexto y el conjunto potencial de hipotextos. Este juego
ecléctico rizomorfico se centra en El mal de Montano principalmente en referencias literarias
mientras que en La guerra de los gimnasios se plasma en una proliferacion de codigos de muy
variada indole (entre otros, los estereotipos massmediaticos). Pero ambos textos desembocan

2 Ibid., p. 141.

» Para una reflexion mas desarrollada sobre la recepcion polémica de la obra de Aira, véase Decock,
Pablo, « Desencuentro receptor y valor literario en la poética de César Aira: analisis de dos relatos”,
ponencia leida en el V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria ‘“Polémicas
literarias, criticas y culturales”, 13 al 16 de agosto de 2003, Universidad Nacional de La Plata.
Publicacion en la web: http://www.fahce.unlp.edu.ar/congresos/orbis/Pablo%20Decock.htm

*Op. cit.,p. 77.

» Mereceria la pena profundizar en los vinculos y las diferencias literarios entre el universo del
maestro Borges y el cosmos airiano pero sobrepasaria el marco de este trabajo. Véase al respecto el
ultimo capitulo del ensayo de Contreras que ve en el proyecto de Aira un paraddjico retorno al
borgianismo : Contreras, Sandra, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002,
p- 267-274.

% Me he inspirado en un articulo sugerente de Alfonso De Toro — que a su vez se basa en la teoria de
Deleuze y Guattari — en el que explica la tendencia al rizoma en la obra de Borges como un « tipo de
organizacion donde un elemento se encuentra conectado con otro de muy diversa estructura,
produciendo una proliferacion ajerarquica, desunida, abierta y siempre en desarrollo », Toro, A. De,
“El productor rizomorfico y el lector como detective literario” in Karl Alfred Blither y Alfonso de
Toro, 1992, Jorge Luis Borges: Variaciones sobre sus procedimientos literarios y bases
epistemologicas, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, p. 151.
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en una marea de significantes laberinticos y descuidan intencionalmente el nexo con el
significado con lo cual impiden de esta manera al lector encontrar un sentido tranquilizador.
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