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No multipliques los misterios
[...] Estos deben ser simples

«Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto»

El habito literario es asimismo el habito
de intercalar rasgos circunstanciales

«Ulrica»

Resumen: Los textos, para ser considerados como pertenecientes a un género, deben
obedecer a ciertas reglas que los definen como tales. Por otro lado, existe la tendencia a
dilatar o violar esos limites, desde el punto de vista del autor, o ambigiliedades desde el punto
de vista del investigador, que crean cierta tension que puede llegar a producir géneros mixtos.
Este articulo defiende que esa tension es particularmente intensa entre la narracion policial y
el ensayo, a los que considera géneros adyacentes. Con este fin subraya elementos comunes
entre ambos, tomando caracteristicas comunes (concision, predomino de la informacién sobre
la circunstancia novelesca, etc.) y paralelismos entre los ensayos de Borges y los relatos
policiales de Conan Doyle, sin olvidar los relatos del autor argentino que pueden ser
considerados como ficcion policial. Ademds de sus puntos comunes, también busca las
particularidades que permiten definirlos como géneros diferentes.
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0.0. Introduccion: el interés de Borges por el relato policial y por Doyle
Hoy en dia consideramos a Jorge Luis Borges una cima de la literatura erudita; esto resulta
irénico si tenemos en cuenta que ¢l siempre reivindicé géneros habitualmente considerados
menores o populares, como la ciencia ficcion, el de aventuras y el policiaco, del que nos
ocuparemos aqui y, particularmente, de sus vinculos con el detective creado por Arthur Conan
Doyle.

El relato policial despierta el interés de Borges por las restricciones que le rigen, por su
brevedad y por que pide la participacion del lector.

0.1. La restriccion genérica

Los géneros del s. Xvi —novela pastoril, bizantina, de caballerias, etc.— se regian por
convenciones que pueden parecernos demasiado inflexibles; quiza hoy solo la novela enigma
pueda aspirar a tal grado de disciplina. Este rigor hace el interés del género para el tedrico,
puesto que utiliza los mismos artificios literarios que los otros, pero los muestra de manera
mas evidente. Borges, por su parte, siempre mostrod interés por géneros de férreas reglas
formales, como las kenningar o el haiku. Del relato fantastico, frente al realista, afirma

He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables
e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la



novela, pienso que la unica posible honradez estd con el segundo. Quede el primero para la
. ., . O 1
simulacion psicologica .

Por otro lado, esto mismo hace que las posibilidades de combinacién sean limitadas®, lo
que podria cansar al lector, en palabras del propio Borges, «es un género que se vuelve
facilmente mecanico»’. Pero la repeticion con leves variaciones es también un tema esencial
en la vision borgiana de la literatura y del mundo.

0.1.1. La brevedad
La brevedad esta directamente relacionada con la restriccion genérica:

Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible:
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de
separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por
equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela ‘psicologica’ quiere ser también novela
‘realista’: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o
de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil®.

Frente a la prolijidad y el realismo, Borges prefiere la concision y el artificio del género
«acaso mas artificial de cuantos la literatura comprende»”.

0.2. La participacion del lector

El whodunit propone un desafio al lector, un juego —evidente en la castellanizacion del
término, «novela enigmay, aunque éste tiene el inconveniente de incluir la palabra «novelay,
lo que dificulta aplicarlo al relato breve—. La importancia del lector en el hecho literario
aparece asi de manera ineludible. Borges reflexiona sobre la percepcion y el papel del lector
en diferentes ocasiones; un caso claro es «Pierre Menard, autor del Quijote», donde muestra la
diversidad de las lecturas segun el receptor, pero también «Un tedlogo en la muerte», donde
nos ofrece como cuento fantastico un fragmento que Swedenborg habia escrito como teologia.
Anticipa asi la estética de la recepcion de Jauss, el lector modelo de Eco, etc. Atribuye la idea
a Berkeley;

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con el paladar, no en la
fruta misma; analogamente (diria yo) la poesia esta en el comercio del poema con el lector, no
en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el
thrill, la modificacion fisica que suscita cada lectura®.

0.3. Alusiones a Doyle en la obra de Borges
Por todo ello, Borges multiplica las alusiones al género y a los escritores que lo cultivan; Poe,
Wilkie-Collins, Chesterton, Ellery Queen y, por supuesto, Conan Doyle.

Sherlock Holmes es el detective por antonomasia; «a veces me parezco a Sherlock
Holmes» se jacta Montenegro en «Las noches de Goliadkin»’. «Acercamiento a Almotasim»

' «El arte narrativo y la magia» Discusion

* El grupo Oulipo ha creado una matriz que recoge todas las combinaciones posibles, segun Eco en su Apostilla
al Nombre de la Rosa.

? Entrevista RTVE, programa A fondo, por Joaquin Soler Serrano, 1976, 77'25"

* Prologo a La invencion de Morel.

> «The Four of Heards, de Ellery Queen», resefia recogida en Textos cautivos.

% Obra poética, prologo. Trata el asunto, prescindiendo de la referencia a Berkeley, entre otros lugares, en «Nota
sobre (hacia) Bernard Shawy, Otras inquisiciones o en el prologo de Para las seis cuerdas.

7 Seis problemas para don Isidro Parodi.



es la resefa de una supuesta novela que tiene algo «de aquellas novelas policiales que
inevitablemente superan a John H. Watson [...]»; unas paginas mas adelante se menciona el
tabaco de Trichindpoli, una de las variedades descritas por Holmes en E! signo de los cuatro.
A veces hace un paralelo entre los personajes de Doyle y los de Cervantes; «Conan Doyle
toma ese tema [...] de la amistad entre dos personas distintas, que viene a ser, de alguna
forma, el tema de la amistad entre don Quijote y Sancho»® o con otro asunto de su
predileccion, la teologia, cuando considera a Watson «evangelista» de Holmes. La referencia
mas famosa de Borges al detective de Baker Street, prueba de que conservé su afecto durante
toda su vida, la encontramos en el poema que le dedica en Los conjurados, 1985; «Pensar de
tarde en tarde en Sherlock Holmes es una/ de las buenas costumbres que nos quedany.

Mas alla de las alusiones directas, podemos encontrar ciertos motivos argumentales
comunes a Doyle y Borges.

Uno de los esquemas argumentales mas visitados por Doyle pone en escena un personaje
que se ha enriquecido de manera ilicita en un lugar exdtico; se instala en la civilizacion con su
fortuna hasta que un personaje de su pasado trae consigo el castigo. Lo vemos entre otros, en
El signo de los cuatro, «La Gloria Scott» o «Black Peter», etc. Borges lo utiliza en
«Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto»” o en «La prolongada busca de Tai An»'’. La
reescritura del motivo por Lord Dunsany en, «Una noche en una taberna» formara parte de la
Antologia de la literatura fantdstica que recopild en colaboracién con Casares y Ocampo. En
el mismo libro encontramos otro toépico del género, el de la habitacion cerrada, en el relato
«Punto muertox»'", que Doyle ensaya en «La casa vacia» y que Borges menciona en
numerosos ensayos. En otra recopilacion, Los mejores relatos policiales'?, incluye «La liga de
los pelirrojos». El problema policial de la localizacion de documentos robados, Borges lo
visita en el «primer problemay» de Parodi, y Doyle en «La aventura de la segunda mancha» y
en «Escandalo en Bohemiay, entre otros. El personaje del detective de sillon, que participa del
prejuicio clasico que considera superior la especulacion pura a los trabajos manuales, es capaz
de resolver los casos sin moverse de casa, con medios Unicamente intelectuales. Sherlock esta
basado en ese arquetipo; «Soy, esencialmente un cerebro, todo lo demas es un apéndice»'’; y
atn mas su hermano Mycroft Holmes, de mayor talento, pero cuya misantropia y agorafobia
le mantienen confinado en su club. En Borges, la inmovilidad del detective se perfecciona
haciendo de Parodi un prisionero; también Erik Lonnrot «se creia un puro razonador» y, mas
adelante, «queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria investigaciony.

Otro asunto capital en Borges es el de la identidad y del doble, Doyle también lo aborda.

En «Un problema de identidad» vemos a un personaje que es dos y, mejor ain, en «El
hombre del labio retorcido», la supuesta victima resulta ser la misma persona que su supuesto
asesino bajo un disfraz, como en el «tercer sacrificio» de «La muerte y la brajulay. Mas
refinado todavia, en «Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto», la supuesta victima es
realmente el asesino, quien desaparece dejando a la verdadera victima —a la que todos
tomaran por él— con el rostro destrozado para permitir el equivoco. El recurso esta tomado
directamente de la novela corta El valle del terror.

Estos argumentos comunes no tienen por qué representar una influencia directa puesto que,
como hemos sefalado, las combinaciones del género son limitadas y repetitivas.

8 «El cuento policial», conferencia recogida en Borges oral.
9
El Aleph.
1 Seis problemas para don Isidro Parodi.
"' De Barry Perowne, pseudonimo del britanico Philip Atkey (1908-1985).
121943, en colaboracion con Bioy Casares.
" «La piedra de Mazarinoy.



El argumento del enriquecido de manera ilicita perseguido por la venganza ya lo
encontramos en La piedra lunar'* de Wilkie-Collins —considerada por muchos la primera
novela policiaca'—. La busqueda de cartas desaparecidas procede de Poe, también de él y de
Zangwill'® el motivo de la habitacion cerrada y el detective de sillon, no es otro que Dupin.

Otro tanto ocurre con los procedimientos estilisticos que Borges llama astucias. Fijémonos
no obstante en una de las que comparte con Doyle, particularmente importante en este tipo de
relato, que consiste en hacer que el narrador cumpla su papel sin comprender completamente
lo que esta narrando'’. Borges dice haber aprendido el truco en Kipling y en las sagas de
Irlanda, pero otros autores, como Eco'® y Knox'® lo consideran un recurso propio de la novela
enigma.

1.0. Ensayo y narracion novelesca en Doyle y Borges

Hay otro punto comun entre estos dos autores sobre el cual centraremos aqui nuestro interés:
ambos fueron escritores de narraciones breves y de ensayos y en ambos existe cierta tension
entre los dos géneros.

Un indicio de esta tension son las frecuentes alusiones a otros textos, a menudo
ensayisticos, dentro de las narraciones: a veces, directamente interpolado, otras con un sucinto
resumen u otra indicacion sobre su contenido. Otras veces, mas sintéticamente todavia, se
limitan al titulo. En ese caso, Borges podria recordar Los tres impostores, «Ese libro
quimérico ejercid un influjo considerable, ya que su virtud residia en el nombre y en lo que
involucraba ese nombre, no en las ausentes paginas»’’. En la tablas siguientes vemos
ejemplos, sin &nimo de exhaustividad, de los ensayos aludidos por uno y otro autor.

1.1. Ejemplos

Tabla A: ensayos atribuidos por Borges a sus personajes retomados por ¢l mismo

Autor de ficcion Titulo en el interior de la narracion Ensayo de Borges
Jaromir Hladik Vindicacion de la eternidad «Historia de la eternidad»
Nils Runeberg Primera version de Judas «La secta de los treintay
Hereje an6nimo Herejia de los anulares «Nueva refutacion del tiempo»
Dr. Yarmolinsky Una vindicacion de la cabala «Una vindicacién de la cdbalay
Alejandro Ferri Breve examen del idioma analitico de | «Elidioma analitico de John Wilkins»
John Wilkins

" WILKIE-COLLINS, William, The Moonstone, 1868.

5 T.S. ELIOT, a proposito de The Moonstone; «the first, the longest, and the best of modern English detective
novels [...] in a genre invented by Collins and not by Poe» citado por Deirdre David en The Cambridge
companion to the Victorian novel [Los crimenes de la calle Morgue aparecen en 1841].

' The Big Bow Mystery (1895).

' «simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto
lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo». Prélogo a Elogio de la
sombra, 1969.

' Apostilla al Nombre de la rosa, 1984.

' Los diez mandamientos de la novela policiaca, citados por Boileau-Narcejac en Le Roman policier (1964).

%% Borges sigue a numerosos autores que consideraron que tal libro no existia. Las primeras versiones de la
leyenda sobre un obra de ese titulo, que rebatiria a Moisés, a Jesus y a Mahoma y haria apologia del ateismo,
circulaban desde finales s. XIIl. Conocemos un texto con ese titulo que data de finales del XViI. Para su edicion
critica, Frangoise Charles-Daubert ha cotejado mas de 70 versiones manuscritas. Le Traité des trois imposteurs
et L Esprit de Spinoza. Philosophie clandestine entre 1678 y 1768. Textos presentados y editados por F. Charles-
Daubert, Oxford,Voltaire Foundation, 1999.



Tabla B: ensayos atribuidos por Doyle a sus personajes

Ensayos atribuidos a Holmes
sobre materias no policiales

«El libro de la vida»

Manual prdctico de apicultura

Sobre los motetes polifonicos de Lassus

Sobre las raices caldeas de la antigua lengua de Cornualles

Ensayos atribuidos a Holmes
sobre materias policiales

Sobre los tatuajes

Sobre el rastreo de Huellas

Estudios sobre la influencia de una profesion sobre la forma de la mano
Simulacion de enfermedades

Sobre las variedades de orejas humanas

La maquina de escribir y su relacion con el crimen

Escrituras secretas

El uso de los perros en el trabajo detectivesco

Ensayos atribuidos a otros
personajes del ciclo holmesiano

Dinamica de un asteroide, profesor James Moriarty

Caza mayor en el Himalaya occidental (1881)
Tres meses en la jungla (1884), Coronel Moran

Aclaraciones sobre Horacio, Dr. Thorneycroft Huxtable

Monografia acerca de oscuras lesiones del sistema nervioso, Dr. Percy Trevelyan

También citan narraciones. Si el caso precedente lo podemos interpretar como una
aproximacion del ensayo a la narrativa, al insertar aquel en ésta, aqui podemos interpretar que
la narracion tiende al ensayo, ya que la informacion sobre el relato, cuando se indica su
contenido, al estar expuesto sumariamente toma forma ensayistica. En Borges son habituales
los relatos protagonizados por escritores, en Doyle abundan y representan un terreno fértil
para la especulacion y el pastiche: «La rata gigante de Sumatra», «El cormoran amaestrado,
«La locura del Coronel Warburton», « El Capitan Cansado» y un largo etcétera.

Hablamos aqui unicamente de las obras aludidas de ficcién y de las compuestas por Doyle
o Borges, pero que se atribuyen en la narracion —completa o aproximadamente— a
personajes ficticios, que pueden ser en mayor o menor medida un alter-ego del autor.
Excluimos pues las referencias a autores reales, que también comparten: Carlyle, Hafiz,
Ovidio, Goethe, Samuel Johnson, etc.

1.1.2. Finalidad del recurso
Estas alusiones a obras cumplen diferentes funciones:

-Descriptiva:

Pueden ser un atributo del personaje: en el caso de Moriarty, nos da una idea de su altura
intelectual, en el caso de Pierre Menard, la lista de sus escritos es «un diagrama de su historia
mental» otro tanto se puede decir de Runeberg o de los contendientes de «Los tedlogos». Es
una manera de describir las capacidades o intereses de los personajes sin necesidad de
presentarlas en la accioén: por ejemplo, no vemos a Holmes trabajando en una colmena, ni
tenemos necesidad de leer los sonetos de José Ferndndez Irala en «El congreso». Sin
embargo, ambos procedimientos no se excluyen: tras haber atribuido a Alejandro Ferri el
Breve examen del idioma analitico de John Wilkins, se le presenta trabajando sobre lenguas
artificiales en la biblioteca de Museo Britanico.



-Informativa:

A veces un personaje lee un fragmento de una enciclopedia u otra obra para introducir
informacion sin necesidad de desarrollarla narrativamente. La lectura es un subterfugio para
interpolar un texto, en este caso un ensayo, que ya usaba Cervantes para introducir alguna de
las novelas breves que aparecen en el Quijote. En el caso de Doyle, encontramos un
fragmento del ensayo filosofico «El libro de la vida» en Estudio en escarlata, la entrada de
una enciclopedia sobre los nativos de las islas Andaméan en E! signo de los cuatro o la
descripcion de la Cyanea Capillata de un libro de historia natural en «La melena de ledny.

-Esbozo o reelaboracion:

Otra finalidad, la que mas nos interesa aqui, puesto que es la que mejor ilustra la tension entre
la forma ensayistica y el relato, es esbozar o retomar ideas y temas queridos por los autores.
El procedimiento se explicita en el prologo de Ficciones:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es
simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. [...] Mas razonable, més
inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios.

Hace referencia a «Acercamiento a Almotasim» y a «Examen de la obra de Herbert Quainy.
En el primero, el comentario ocupa todo un ensayo, en el segundo, como ocurre con «Pierre
Menard autor del Quijote», ofrece comentarios mas breves de varias obras. En «Tres
versiones de Judas» o «El milagro secreto» las digresiones ensayisticas que resumen obras
estan interpoladas en la ficcion.

Otras veces las indicaciones sobre el contenido de la obra aludida son mucho mas sucintas,
hasta llegar a dar inicamente el titulo. Queremos subrayar aqui los casos en los que las obras
recuerdan o anuncian una del autor.

Aunque en ocasiones las aventuras mencionadas por Watson se refieren a casos ya
publicados, de manera que contribuye a dar coherencia y verosimilitud a su mundo ficcional,
en otras, como hemos mencionado mas arriba, se trata de aventuras nunca escritas. También
pueden prefigurar otras que escribird més tarde. Es el caso de la «Aventura de la segunda
mancha», de la que nos dice en «El rostro amarillo», que, pese haber Holmes fracasado,
ofrecia, nos dice Watson «rasgos de interés». En la elaboracion final del relato, publicado en
1904, cambiar la idea inicial, ya que Holmes resuelve satisfactoriamente el caso.

Una idea que apasiona a Doyle es la posibilidad de atentar contra alguien a través del
correo. La ensaya en diversas ocasiones: prefigurada de la manera sucinta que indicamos en el
caso no escrito de «Isadora Persano y la sanguijuela roja»*', la desarrolla en relatos como «La
Gloria Scott» o «El detective moribundoy». La version breve es mucho mas evocadora, ya que
escatima la solucion del enigma y, como dice uno de los personajes de «Abenjacén el bojari,
muerto en su laberinto», «el enigma es siempre superior a su soluciéon» o Doyle «Como ha
mostrado a menudo el doctor Watson, una solucion explicada es un misterio estropeado»’.
De la misma manera, Borges apunta una idea para una novela policial sin tener que
molestarse en ejecutarla: el detective llega a una conclusion erronea, mientras que el lector, en
una segunda lectura, llega a la verdadera. La atribuye a Herbert Quain y a su The God of the
Labyrinth. Como Doyle, atribuye ideas que le interesan a un personaje y ¢l mismo las
desarrolla en otro lugar, hemos visto algunos ejemplos mas arriba: Jaromir Hladik escribe
Vindicacion de la eternidad cuyo «primer volumen historia las diversas eternidades que han

*! Relato no escrito mencionado en «El problema del puente de Thor».
** Arthur CONAN DOYLE, Memorias y aventuras.



ideado los hombres, desde el inmdvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de
Hinton» Borges intenta esa empresa en Historia de la eternidad. Ya hemos mencionado el
ejemplo de Alejandro Ferri, cuya obra es eco del ensayo «El lenguaje analitico de John
Wilkins», publicado en Otras inquisiciones.

2.0. Diferencia formal entre ensayo y relato novelesco

Ya hemos visto como Borges propone tener en cuenta la recepcion como criterio de
clasificacion genérica. Vuelve sobre la idea en un texto posterior, en el que se refiere en
particular al relato policial:

los géneros literarios dependen, quizas, menos de los textos que del modo en que éstos son
leidos. El hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y s6lo entonces existe. Es
absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir cuando un
lector lo abre. Entonces existe el fendmeno estético, que puede parecerse al momento en el cual
el libro fue engendrado.

No obstante, ha de existir un elemento formal en el interior del texto que defina el género,
puesto que su lector modelo fue creado por Poe «Hay un tipo de lector actual, el lector de
ficciones policiales. Ese lector ha sido [...] engendrado por Edgar Allan Poe»™. Intentemos
definir el relato policial como género narrativo y frente al ensayo.

2.1. La concision como rasgo

Dado lo restrictivo de sus reglas, no deberia ser dificil dar con ese elemento formal y ya las
hemos insinuado en la introduccion; diversos autores han intentado definir las reglas del
género: los diez mandamientos de Knox, las leyes de la novela policial de Van Dine, etc.
también lo hace Borges, cuando considera que «los primeros requisitos del género» son:
«declaracion de todos los términos del problema, economia de personajes y de recursos,
primacia del como sobre el quién, solucion necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural»>*.
En todas estas preceptivas se subraya la importancia de la busqueda de la sintesis; el relato
policial perfecto ha de prescindir en lo posible de la adicién de circunstancias novelescas. Si
la brevedad y la concision son, por definicion, lo que diferencia al relato de la novela, en el
caso del policial lo hacen muy particularmente.

Quiza por ello, Doyle, que cultivé también géneros largos como la novela histoérica,
prefirio el relato breve para su detective; explica esta preferencia por oposicion al folleton,
que desarrollaba la accion por entregas y dejaba al lector en suspense al final de cada una de
ellas:

Pensaba desde hace tiempo que el folletéon tradicional tenia mas inconvenientes que ventajas,
pues un lector que se perdiera un numero podria desinteresarse de la revista. La mejor solucion
consistia en mantener s6lo un personaje, guardando la autonomia de cada entrega. El comprador
estaba asi seguro de no perderse nada. Creo haber sido el primero en advertirlo y The Strand
Magazine la primera revista en aplicarlo®.

No obstante, estas razones comerciales no explican por qué las cuatro novelas holmesianas
son tan breves y, en dos de ellas, la trama detectivesca s6lo ocupa la mitad, dejando la otra
para narrar los antecedentes.

3 «El cuento policial», 1978, conferencia recogida en Borges oral.
** Resefia a Half-Way House, de Ellery Queen, Textos cautivos.
> Arthur CONAN DOYLE, Memorias y aventuras.



Borges, por su parte, expresa asi su aversion por el policiaco en forma de novela: «rara vez
me parece justificado [...]. En ella me incomodan la extension y los inevitables ripios. [...]
viene a ser un cuento alargado»™.

Los topicos argumentales del género vienen también dados por este afan de economia: La
habitacion cerrada y el detective de sillon, no son mas que las unidades de lugar y de accion
llevadas al extremo.

Una idea frecuente en Borges es que a una estructura narrativa pueden convenirle diversos
rasgos circunstanciales, méas o menos intercambiables.

Considera el abuso de estos como una caracteristica de la novela: «En las novelas hay
mucho de inservible. Tienen que ponerle paisajes, digresiones, intervienen las opiniones del
autor»”’. Un relato, pues, tiene menos rasgos circunstanciales que una novela.

Holmes le reprocha a menudo a Watson, a propdsito de sus escritos, que abusa de
elementos novelescos. Lo hace con mayor desarrollo en El signo de los cuatro a propdsito de
Estudio en escarlata, en el primer ejercicio metaliterario del ciclo holmesiano:

Lo he hojeado —dijo— Honestamente, no puedo felicitarlo. La deteccion es, o deberia ser, una
ciencia exacta y debe ser tratada de la misma manera fria y cerebral. Ha intentado usted de dar
un tinte novelesco, lo que produce el mismo efecto que si insertara usted una historia de amor o
un rapto de doncella en el quinto postulado de Euclides. —jPero lo novelesco estaba ahi! —
protesté— no puedo tergiversar los hechos. — Algunos hechos han de ser suprimidos, o, al
menos, mesurados hasta su justa medida: el unico punto digno de mencion era el curioso
razonamiento analitico de los efectos a las causas que me permitio resolverlo®®.

Si filtramos los hechos novelescos, como propone Holmes, nos quedaria un ensayo. De
hecho, se explicita unos parrafos mas adelante, cuando Watson, picado, le reta a escribir ¢l
mismo sobre sus casos; Holmes replica mostrandole sus monografias sobre técnicas
detectivescas. Podemos pensar que la recopilacion el Arte de la deteccion de Holmes,
contiene la misma informacién que los relatos completos del Dr. Watson expurgados de los
rasgos circunstanciales. Es decir, si la economia define el relato corto policiaco frente a las
novelas, extremar todavia mas esa economia nos llevaria al ensayo: «Usted ha rebajado lo que
deberia haber sido un curso de conferencias hasta reducirlo a una serie de novelas™».

Si aceptamos esto, podemos entender la tension entre la necesidad de concision y el peligro
de caer en lo ensayistico que amenaza el género. Solo traicionando en cierta medida la
concision que lo define, el policial es posible como narracion.

Holmes empieza definiéndose como un analista puro:

— Tengo un oficio muy particular, sospecho que Unico en el mundo. Soy detective asesor...
Vera ahora lo que ello significa. En Londres abundan los detectives comisionados por el

%% «Dos novelas policiales». Resefia sobre Drop to his Death, de John Rhode y Carter Dikson y The Stoneware
Monkey de R. Austin Freeman, resefia recogida en Textos cautivos.

* Entrevista publicada en César HILDEBRANDt, Cambio de Palabras Iquitos, Tierra nueva (2008) pags. 147-155.
¥ «I glanced over it», said he. «Honestly, I cannot congratulate you upon it. Detection is, or ought to be, an exact
science and should be treated in the same cold and unemotional manner. You have attempted to tinge it with
romanticism, which produces much the same effect as if you worked a love-story or an elopement into the fifth
proposition of Euclid». «But the romance was there», I remonstrated. «I could not tamper with the facts». «Some
facts should be suppressed, or, at least, a just sense of proportion should be observed in treating them. The only
point in the case which deserved mention was the curious analytical reasoning from effects to causes, by which I
succeeded in unravelling it». Dificil no relacionar este fragmento con «El ridiculo razonamiento...» del tercer
capitulo de la segunda parte del Quijote.

%% «Las hayas cobrizasy



gobierno, y no son menos los privados. Cuando uno de ellos no sabe muy bien por donde anda,
acude a mi, y yo lo coloco entonces sobre la pista.

Suelen presentarme toda la evidencia de que disponen, a partir de la cual, y con ayuda de mi
conocimiento de la historia criminal, me las arreglo decentemente para ensefiarles el camino.
Existe un fuerte aire de familia entre los distintos hechos delictivos, y si se dominan a la
menuda los mil primeros, no resulta dificil descifrar el que completa el numero mil uno.
Lestrade es un detective bien conocido. No hace mucho se enredd en un caso de falsificacion, y
hallandose un tanto desorientado, vino aqui a pedir consejo.

— (Y los demaés visitantes?

— Proceden en la mayoria de agencias privadas de investigacion. Son gente que estd a oscuras
sobre algun asunto y acude a buscar un poco de luz. Atiendo a su relato, doy mi opinién, y
presento la minuta.

— ¢ Pretende usted decirme —atajé— que sin salir de esta habitacion se las compone para poner
en claro lo que otros, en contacto directo con las cosas, e impuestos sobre todos sus detalles,
solo ven a medias?

— Exactamente. Poseo, en ese sentido, una especie de intuicion.

Pocas paginas mas adelante, abandona el papel de detective de sillon por el de hombre de
accion, lo que favoreceria la ulterior aparicion de Mycroft™.

El detective de «La muerte y la brujula» tenia el mismo problema: «Lonnrot se creia un
puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta de tahtry.
Efectivamente, Dupin es el mas fiel al papel del detective puramente analitico; por ello «La
carta robada» y «Los crimenes de la rue Morgue» tienden al ensayo; «luego tenemos el otro:
El misterio de Mary Roget, que es el mas extrafio de todos y el menos interesante para ser
leido»®', nos dice Borges. Efectivamente, resulta mas duro para el lector, porque es
practicamente un ensayo. Si el anénimo amigo de Dupin desempefiaba el papel de mero
subterfugio narrativo en los otros relatos, aqui se le reduce a una funcidon sintactica, sin
contenido semantico, como si de una preposicion se tratara. Poe no solo crea el género>%, sino
que lo agota, encontrando sus limites; no en vano comienza «Marie Roget» disculpandose por
reincidir en él:

Cuando, en un articulo titulado «Los crimenes de la rue Morgue», me daba, hace cosa de un
afo, a describir los notables rasgos del caridcter mental de mi amigo, el Caballero Auguste
Dupin, nunca se me hubiera ocurrido que volveria sobre el mismo asunto. Esa descripcion era
mi finalidad, que se habia colmado a través de la extrafia serie de circunstancias que mostraron
la idio}iincrasia de Dupin. Hubiera podido aportar més ejemplos, pero no hubiera probado nada
nuevo™.

%% Otras referencias a Holmes como detective de sillon en «Los seis napoleones» y «La piedra de Marzarinoy.
Vemos a Microft en «El intérprete griego» y en «Los planos del Bruce Partintony.

31 «El cuento policial» conferencia, en Borges Oral, 1979.

32 «De un solo cuento suyo que data de 1841, ‘The Murders in the Rue Morgue’ [...] procede todo el género
policial: Robert Louis Stevenson, William Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton,
Nicholas Blake y tantos otros» (En Biblioteca personal. Prologos; Edgar Alan Poe: Cuentos).

> When, in an article entitled «The Murders in the Rue Morgue», I endeavored, about a year ago, to depict some
very remarkable features in the mental character of my friend, the Chevalier C. Auguste Dupin, it did not occur
to me that I should ever resume the subject. This depicting of character constituted my design; and this design
was thoroughly fulfilled in the wild train of circumstances brought to instance Dupin's idiosyncrasy. I might
have adduced other examples, but I should have proven no more.
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2.2. La distribucion de la informacion

Pero la economia no es la tinica diferencia formal entre el ensayo y la narrativa. Si puede
contener la misma informacion, excluyendo los rasgos circunstanciales, no se exponen en el
mismo orden. El ensayo puro suele declarar un plan global al inicio para desarrollar las partes
enunciadas a continuacion:

Hablemos de la Poética en si y de sus especies, de la potencia propia de cada una, y de como es
preciso construir las diez fabulas si quiere que la composicion poética resulte bien, y asi mismo
del nimero y naturaleza de sus partes, e igualmente de las demds cosas pertenecientes a la
misma investigacion, comenzando primero, como es natural, por las primeras®.

El comienzo de la Poética es un caso paradigmadtico. Por su parte, la narrativa tiende a
presentar la informacion, de manera paulatina. Borges, a través de su personaje y alter ego
Alejandro Ferri, lo explicita asi en «El Congreso», aunque atribuyendo esta estrategia, en
particular, al realismo: «Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay;
prefiero revelar de una buena vez lo que comprendi gradualmentey.

También Doyle hace una reflexion similar, aunque en sentido contrario, a través de
Watson:

La historia, segin creo, ha sido contada varias veces en los periddicos, pero, como todas las
narraciones de este tipo, el efecto es menos fuerte cuando se organizan en bloc, en media
columna impresa, que cuando los hechos evolucionan lentamente ante tus propios ojos y el
misterio se aclara gradualmente, a medida que cada nuevo descubrimiento permite un nuevo
paso hacia la verdad completa™.

O de Holmes: «Estoy cayendo, Watson, en su misma retorcida costumbre de hacer un
relato empezando por el final»’®.

3.0. Conclusion
De manera general, la tension entre las restricciones que dan su identidad a cualquier género y
la tendencia a dilatar los limites de éstas, podria explicar las innovaciones que experimentan o
su evolucidn hacia otras formas de escritura. Cervantes ensay6 y fracasé en todos los géneros
de su tiempo: hubo de renunciar al punto de vista autobiografico en la picaresca, dejo
inacabada la Galatea, hubo de llevar a la parodia la novela de caballerias; su teatro no
triunfaba porque no supo plegarse a las convenciones que esperaba el publico, las del Arte
nuevo de escribir comedias. S6lo en la novela bizantina triunfo; en su vejez, lleg6 a escribir la
obra que le satisfizo, perfectamente coherente con las reglas del género. Hoy el Persiles es de
las mas olvidadas, quiz4 precisamente por haber conseguido esa perfeccion genérica: «No
importa el mérito esencial de las obras canonizadas; importan la nobleza y el nimero de los
problemas que suscitan»’’,

La particularidad del relato policiaco en relacion con esta tension, es que consiste en su
proximidad con el ensayo.

** ARISTOTELES Poética, Madrid, Gredos, Valentin Garcia Yebra (ed.), 1974.
** «La aventura del pulgar del ingeniero».

%% (El enigma del puente de Thory.

37 «Sobre los clasicosy, revista Sur, n® 85, octubre 1941.



