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1. ¿Por qué nos gusta el pez globo? 

Cuando el poeta japonés Daibai empezó a componer haikus, sus antiguos compañeros 
de estudio le reprocharon tan sucinta elección, ya que hubieran esperado de él que demostrase 
su  talento  en  géneros  de  mayor  enjundia.  Daibai  no  les  contestó  con  un  ensayo  sino, 
naturalmente, con un haiku:  

No se puede explicar
el sabor del pez globo
a quien no lo ha probado.

El pez globo o fugu se considera una exquisitez, pero para cualquier comensal ajeno a 
su tradición no valdrá la pena probarlo: si al cocinarlo no se le extrae el veneno con toda 
precisión, puede ser letal.  Es comprensible la emoción del que se lanza a degustarlo y su 
euforia  cuando más tarde,  si  ha tenido suerte,  puede contar  la historia.  Pero también son 
lógicos los reparos de quienes excluyen este sutil bocado de su dieta, preguntándose si de 
verdad tiene sentido jugarse la memoria en un instante. Con el cuento sucede lo mismo. Hay 
narradores que morirían por el filo de una breve historia, por el suspiro de una contracción 
perfecta.  Otros narradores  prefieren entregar la  salud poco a  poco, poniendo a prueba su 
resistencia en una artesanía de largo aliento. Daibai murió en 1841, al mismo tiempo que Poe 
escribía “Los crímenes de la calle Morgue”. No nos consta que la culpa la tuviera un pez 
globo. 

El cuento no es difícil. Pese a la buena intención de quienes –en parte para resarcirlo 
de su inferioridad comercial– mitifican su complejidad técnica, cualquier cuentista sabe que 
muchos relatos breves pueden escribirse de una sentada y sin excesivo esfuerzo. El cuento no 
es difícil, sino peligroso. Y en ese riesgo reside su sigiloso arte. Como alguna vez ha señalado 
Mercedes Abad, un relato corto no tiene rectificación. No es que cueste trabajo llegar al final. 
Es sencillamente que, si en el camino se ha dado algún mal paso, ya no hay nada que hacer: la 
historia llegará muerta a la meta. Por supuesto, en el borrador de un cuento pueden corregirse 
multitud de detalles y el estilo debe ser minuciosa, obsesivamente pulido. Pero, por lo general, 
la pieza entera se salva o no se salva.  En eso no hay matices ni mejoras progresivas. La 
escritura de un cuento es tan drástica como la cocción de un pez globo: si el breve y elemental 
proceso no sale bien, mejor despedirse del asunto. En el cuento está prohibido equivocarse. Y 
sin embargo nosotros, que somos tan falibles, no podemos resistirnos. La tentación es grande. 
El buen sabor de terminar un cuento sólo es comparable al fatal veneno de empezarlo mal. La 
pequeña receta es arriesgada. La recompensa ambigua, apenas perceptible, es seguir aquí: casi 
en el mismo lugar donde estábamos. 

2. La habitación del cuento

Una de las  formas  más  seguras  de  aburrirse  es  ponerse  a  discutir  si  la  novela  es 
superior  al  cuento  (porque  vende  más,  porque  cuesta  más  trabajo  terminar  de  escribirla, 
porque es más accesible para el gran público, porque retrata a su sociedad, porque se paga 
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mejor, porque así es el mercado, porque así es la vida, porque sí…) o si por el contrario, en un 
acto de vengativa aristocracia, el cuento nos parece un género cumbre (porque vende menos, 
porque es más artístico,  porque le exige más al  lector,  porque atraviesa todas las épocas, 
porque  se  paga  mal,  porque  desconcierta  al  marketing,  porque  Borges  nunca  publicó 
novelas…).

Pero nosotros preferimos no aburrirnos, ¿verdad? 
Así  que  vayamos  directamente  al  grano:  ¿es  el  cuento  un  género  específico  y 

autónomo? ¿Tiene, Virginia  dixit,  una habitación propia en la casa de la literatura? A esta 
pregunta puede responderse de dos maneras: 1) de manera militante; o 2) de manera honesta. 

Militantemente, a la defensiva de ciertos prejuicios basados en el absurdo prestigio de 
la extensión por encima de la intensidad, habría que insistir en que el cuento es una disciplina 
regida por un pequeño pero rigurosísimo repertorio de principios técnicos. Y recordar que 
muchos de los mejores cuentistas de la historia no estuvieron interesados en escribir novelas o 
lo hicieron sin gracia, como Poe, Quiroga, Chejov, Arreola, Felisberto Hernández, Flannery 
O’Connor, Cheever, Ribeyro, Monterroso y un largo etcétera. Y concluir, por tanto, que el 
cuento es contemplable como forma literaria específica e independiente de los otros géneros. 

Ahora bien, siendo francos, sería justo reconocer por ejemplo que el cuento debe parte 
de  su  magia  a  la  poesía.  Un relato  breve  es  una  feliz  intersección  entre  lo  poético  y  lo 
narrativo. Su bendita densidad está en deuda con el resto de subgéneros sintéticos: la fábula, 
el ejemplo, el apotegma, el aforismo, el epitafio. Por lo demás, y no viene mal recordarlo, casi 
todos los grandes cuentistas provienen del verso (desde Poe a Carver, pasando por Borges o 
incluso Cortázar). Tampoco nos queda otro remedio que admitir que de Faulkner a García 
Márquez, de Kafka a Bolaño, muchas historias nacieron cuento y terminaron novela. Como 
ocurre en  Rayuela o  Los detectives salvajes, por no hablar del  Decamerón,  Las mil y una 
noches o  incluso  (ay)  el  Quijote,  la  cuerda  de  muchas  grandes  novelas  se  ha  obtenido 
haciendo nudos con buenos cuentos. Lo cual, bien mirado, no desacredita al género sino todo 
lo contrario: el cuento puede vivir sin la novela, pero quizá no viceversa. Ello no quiere decir 
que la costumbre del relato breve determine el estilo de un autor, porque en algunos el estilo 
está por encima de los géneros: El proceso de Kafka, como novela, no difiere sustancialmente 
del  relato  largo  La metamorfosis ni  de los  microcuentos  de  Las contemplaciones.  Borges 
tampoco  parecía  sufrir  ningún  trastorno  de  importancia  al  pasar  del  poema  reflexivo  al 
ensayo,  o  del  ensayo  al  cuento  metaliterario.  El  cuento  es  un  huésped  lujoso,  pero  no 
exactamente el dueño de su habitación. 

3. La cuerda de Baudelaire

Tal vez al cuento le suceda como a la modernidad, que según Baudelaire tiene una 
mitad eterna y otra mitad cambiante. A lo mejor el cuento sea una cuerda con un extremo 
clásico (que tira  del texto exigiéndole formas cerradas)  y otro extremo insurrecto (que lo 
fuerza a experimentar). Por eso, para que se mantenga siempre tenso, hace falta una fuerza 
equivalente a cada lado. Es fácil que hoy un cuento quede flojo si su autor se afana demasiado 
en redondearlo: después de siglo y medio de relatos con estructuras simétricas, la perfección 
parece haber cambiado de paradigma. Sin embargo, un exceso de dispersión o de desorden 
también podría resultar contraproducente, y nos dejaría con la sensación de que el cuento no 
ha quedado lo bastante tirante como para resistir la sacudida de una lectura súbita. 

4. El cuento necesita un fisioterapeuta

De tanto estirar los polos del género, la consecuencia natural no podía ser otra que la 
tensión. Si uno se pone a repasar ensayos y definiciones, tiene la impresión de que el cuento y 
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la tensión se comportan como una pareja de hecho: todo el mundo los ve juntos, aunque no se 
sabe hasta qué punto su unión es formal. Parece claro que el cuento no es capaz de existir 
relajado. Estamos de acuerdo. Y ya que estamos, ¿qué demonios es la tensión? 

Aunque no sea fácil definirla, creo que esa dificultad se debe en parte a que solemos 
mencionar la tensión para referirnos a cosas distintas.  Por eso tal vez sería útil  distinguir 
diferentes tipos de tensión. Si el  cuento fuera un cuerpo –que lo es–, al  ponerlo sobre la 
camilla se le podrían localizar al menos cuatro puntos tensos. 

La primera tensión, la más evidente, es la argumental. Me atrevería a decir que se trata 
de la más ajena al género breve, o la menos intrínseca. Muchos identifican la tensión con el 
planteamiento de una situación que por sí misma resulte inquietante, incómoda o peligrosa. 
Una de esas situaciones que, vividas en carne propia, bastarían literalmente para tensarnos. El 
mecanismo es simple: aquí la tensión muscular del cuento se ve potenciada por el propio 
ejercicio  que realiza  el  personaje.  Valdría  como ejemplo una buena historia  de terror,  de 
enigmas policíacos o de violencia. Se me ocurren algunas de Chesterton, Conrad, Maupassant 
o Bukowski. Aunque no sea un recurso en absoluto desdeñable, se trata de un factor que, 
desde el punto de vista técnico, nos revela poco del funcionamiento interior de un cuento. 

Más privativa del género es la tensión formal o estilística. Aquí el foco de tensión 
queda prodigiosamente desplazado, con independencia del argumento, hacia las torsiones de 
la sintaxis, la respiración de las puntuaciones, la inclinación de los adjetivos. Quizá sea este 
factor concreto el que emparenta al cuento con el poema, como se ha dicho tantas veces: no 
olvidemos que las más famosas sentencias sobre el cuento, las de Poe en la  Filosofía de la 
composición, fueron expresadas a propósito de la poesía y en comparación con ésta. Algunos 
ejemplos  insignes  de  la  tensión  estilística  podrían  ser  el  supremo  Borges,  el  preciosista 
Arreola,  la  elástica  Flannery  O’Connor,  el  sensual  Bruno Schulz,  la  imprevisible  Clarice 
Lispector. 

Otra  clase  de  tensión,  no  necesariamente  vinculada  a  la  anterior,  es  la  tensión 
estructural. Se refiere a la organización del relato y a los escorzos de la trama. Esta estrategia, 
como las otras, no es exclusiva del relato breve. Sin embargo, en combinación con la radical 
brevedad del cuento, la tensión estructural provoca por ejemplo que un montaje a saltos –algo 
asumible e incluso natural en una novela– nos depare una lectura particularmente vertiginosa. 
O que una narración polifónica, contenida en pocas páginas, pueda tener un efecto caótico, en 
carrusel. Cosas parecidas suceden en algunos relatos de Coover, en otros de Manganelli o 
Buzzati, en los más experimentales de Cortázar. 

La cuarta tensión que podría señalarse con claridad es la atmosférica. Prefiero hablar 
de  atmósferas  que  de climas,  porque además de ser  un vocablo  mucho más específico y 
acotado  (todo  clima  implica  una  atmósfera  pero  también  una  temperatura,  una  humedad, 
etcétera) la atmósfera del aire se comporta igual que un relato tenso: se carga de presión, va 
acumulando  peso  y  electricidad,  anuncia  una  descarga,  nos  hace  levantar  la  vista  con 
inquietud. La sencilla definición de Carver sigue pareciéndome la más atinada en este sentido: 
la tensión es el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como 
dormidas y prestas a despertar. Es decir, se trata de un poder de inminencia. Casi igual de 
carveriana es la cuarta acepción de  atmósfera que ofrece el  diccionario académico,  y que 
resulta perfectamente aplicable a la narrativa: « prevención o inclinación de los ánimos ». Así 
se explica que, en ese inclinado juego de nervios, no importe tanto lo que sucede como lo que 
parezca que puede suceder. Por eso aquel principio de la escopeta de Chejov (la presencia 
notoria  de  cualquier  elemento  deberá  cumplir  alguna  función  concreta  en  el  relato;  por 
ejemplo, una escopeta colgada en la pared terminará disparándose) es muy relativo. Como 
bien sabía su autor, la inmovilidad también es una función, y por cierto la más tensa de todas: 
una  evidente  escopeta  que  no  se  disparase  jamás sería  un  potente  recurso.  En física,  las 
atmósferas son las unidades de tensión o presión ejercida a nivel del mar. Un cuento tenso 
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sería aquel que hiciera recaer sobre el cuerpo tendido y cómodo del lector un mayor número 
de atmósferas, hasta hacerlo sentirse aplastado. Además de Chejov o Carver, se me ocurre el 
ejemplo de Djuna Barnes. O de Kafka, siempre oscilando entre la tensión atmosférica y una 
extraña, seca contractura estilística. 

Como es natural, estas divisiones son transversales y puramente metodológicas. Igual 
que en Kafka (o en su versión castellana, Virgilio Piñera), no sólo es posible sino frecuente 
que un mismo texto combine distintas clases de tensión. De hecho, los cuentos más tensos no 
suelen  apoyarse  en  un  solo  punto  de  contractura.  Pienso  en  los  relatos  más  logrados  de 
Quiroga, cuya tensión afecta al orden argumental tanto como al atmosférico, maniobra que 
consigue que el lector comience interesado por la fuerza de la historia y termine siguiendo 
ansiosamente el estado de ánimo del personaje. Lo mismo puede decirse de las historias de 
Poe. O de Henry James, cuyas historias reúnen dos fantasmagorías: las sobrenaturales de los 
acontecimientos y las psicológicas, más naturales y mucho más terribles. Podría mencionarse 
también  a  Onetti,  cuyos  cuentos  tienen  una  extraordinaria  virtud:  la  tensión  –incluso  la 
enfermedad–  del  estilo  es  equivalente  a  la  psíquica.  Por  último,  si  “Los  asesinos”  de 
Hemingway es un relato mil veces elogiado, pienso que se debe a que su tensión es total, 
completa,  simultánea:  su  argumento  es  policíaco,  su  estilo  es  brusco,  su  estructura  es 
interrupta, su atmósfera amenazante. 

5. La unidad se distrae

Hablábamos al principio de la conveniencia de ir al grano. Y, en cierto modo, en eso 
consiste el cuento. Pero este austero principio también puede generar malentendidos.

En términos cuentísticos, ir al grano no significa tanto ser concreto como ser preciso. 
El matiz me parece importante: la exigencia de concreción puede volverse represora, coartar 
el ritmo pausado o la inventiva de una narración determinada. La precisión, en cambio, está 
en la esencia del cuento: un cuentista puede ser elusivo, pero nunca vago. Puede ser todo lo 
ambiguo que quiera, pero no impreciso. Por muchos rodeos que se den, esos rodeos han de ser 
nítidos. En definitiva, cambiar de dirección no es lo mismo que extraviarse. 

Además  de  elegir  la  expresión  más  certera  en  cada  caso,  ser  preciso  implica 
seleccionar los materiales y cribarlos al  máximo.  Si está bien ir  al  grano, tampoco puede 
haber demasiados granos. Un cuento avanza enhebrando puntos más o menos distantes entre 
sí,  y a veces basta con un par de agujas para que el  hilo quede tenso. Por eso puede ser 
contraproducente  desarrollar  mucho la  acción:  en lugar  de fortalecida,  la  narración puede 
quedar ahogada, hecha una maraña de puntos de partida. 

En  el  fondo de  estas  consideraciones  late  un  concepto  histórico  tan  crucial  como 
malinterpretado: la unidad de efecto o impresión, explicada por Poe en su célebre ensayo 
sobre la composición y en su análisis de los cuentos de Hawthorne. En aquellas páginas Poe 
hablaba de la elección de un determinado efecto, de su premeditación y su carácter central en 
el desarrollo de un cuento. Hablaba, en definitiva, de la existencia de un punto de fuga. Ahora 
bien,  esta  condición  narrativa  –se  esté  o  no  de  acuerdo  con  ella–  exigía  muchos  menos 
sacrificios de los que suele pensarse. En la teoría literaria se ha tendido a hacer una lectura 
más bien estrecha de este consejo, lo cual es menos culpa del simulacro científico de Poe que 
del  apresuramiento de sus hermeneutas.  De allí  nacería aquel  discutible  adagio de que el 
cuento debe ser circular, perfecto como una esfera, exacto como un mecanismo de relojería, 
etcétera.  ¿Por qué iba a vivir el  cuento tan constreñido? ¿Dónde quedaría espacio para la 
improvisación o la creatividad dentro del engranaje de un reloj? Pero la dichosa unidad de 
efecto no significa que todos los elementos de un relato deban converger matemáticamente en 
un  mismo  punto:  las  divergencias  y  los  rodeos,  siempre  que  sepan  dosificarse,  también 
refuerzan el núcleo de una narración. En un cuadro clásico, el punto de fuga no impone una 
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simetría forzada a cada línea sino que simplemente establece diferencias entre los niveles, 
organiza los planos. De igual forma, la contundencia de un cuento no depende de la absoluta 
soberanía del plano principal, sino de la armonía y claridad con que se relacionen los distintos 
planos.  En este sentido, creo que la unidad de efecto tiene más utilidad como criterio de 
corrección de un borrador que como patrón de escritura.

En  realidad,  la  unidad  de  efecto  de  Poe  admitía  las  divergencias  incluso  en  su 
formulación  original:  « no  debería  haber  una  sola  palabra  en  toda  la  composición  cuya 
tendencia, directa o indirecta,  no se aplicase al designio preestablecido ». Por alguna razón, 
casi todos los comentaristas se olvidaron de la parte indirecta, que es la que permite que un 
cuento pueda ser rico, ambiguo y sugestivo, además de eficaz. Lo más sorprendente de todo 
es que, leído sin prejuicios, Poe tendía a ser un cuentista bastante digresivo. Repasando sus 
cuentos  se  hace  patente  que,  lejos  de  ir  directamente  al  grano,  los  narradores  de  Poe 
monologan  durante  un  buen rato,  acometen  un moroso  (y en  muchas  ocasiones  retórico) 
preámbulo acerca de su personalidad, su circunstancia o el asunto que van a tratar, y sólo 
entonces arranca la anécdota propiamente dicha. Sin embargo, y pienso que este era el espíritu 
de  la  unidad  de  efecto,  las  digresiones  de  Poe  preparan  –acotan–  el  terreno  anímico  del 
cuento. Es decir, esos rodeos no son ajenos al propósito central; son parte de su efecto. Una 
digresión no representa necesariamente un desvío. ¿Qué es la sugerencia, sino una distracción 
calculada? Si se tratara sólo de ser lo más concreto, directo y sintético posible, entonces las 
elipsis serían un obstáculo en el desarrollo del cuento, una pérdida de tiempo. Nada más lejos 
de la experiencia plena, múltiple y fascinante de un buen cuento. 

6. ¿Cómo apretar un diamante? 

Sea lo que sea un cuento breve, lo único seguro es que no se comporta como un relato 
extenso comprimido. Eso sería tan absurdo como explicar el arte de la orfebrería reduciendo a 
escala los principios de la arquitectura.  Al cuento, demasiadas veces,  se lo analiza con el 
microscopio equivocado. Es decir, con parámetros procedentes de la novelística:  que si la 
originalidad del argumento, que si la hondura de los personajes, que si la unidad estructural 
del libro… Pero un diamante no es  otra cosa reducida. El diamante es una realidad valiosa 
que empieza y acaba en sí misma, un objeto final. 

La  brevedad  no  es  un  fenómeno  de  escalas.  La  brevedad  inventa  sus  propias 
estructuras. Por eso pienso que, para juzgar técnicamente un cuento, habría que fijarse sobre 
todo en la manera en que el cuentista ha conseguido representar el espacio dentro de un molde 
minúsculo, y en cómo ha resumido el tiempo ficcional en unos pocos minutos reales. Es decir, 
en cuánta intensidad por línea cuadrada se ha obtenido. Eso nos daría una idea de los quilates 
del cuento que leemos. 

7. Hemingway insiste

No es extraño que el principio del iceberg de Hemingway suela considerarse sólo a 
medias: esa es la principal propiedad (y la trampa) de las masas de hielo a las que alude. Sin 
embargo,  para  que este  procedimiento  tenga sentido,  no  debería  descuidarse  la  particular 
relación  entre  la  parte  sumergida  y  la  parte  que  flota.  El  cuentista  no  puede  contentarse 
ocultando las consabidas siete octavas partes de su historia.  Es preciso que, además, cada 
silencio refuerce lo sí dicho. Cada centímetro de narración que se escatime debería servir para 
destacar el perfil del material visible, verbalizado. No siempre menos es más: puede darse 
perfectamente el caso de que, a fuerza de restar, un relato quede anémico. A despecho de los 
imitadores de cierta tradición estadounidense, no por mucho callar se sugiere más temprano. 
Igual que las personas, los cuentos tienen un peso mínimo para estar saludables. Por debajo de 
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ese peso, su voz puede quebrarse y resultar inaudible para los demás. Cuando el iceberg se 
sumerge  demasiado,  del  cuento  sólo quedan unas  leves  ondas  en la  superficie.  Ese es  el 
motivo de que a veces, como decimos literalmente, un cuento no nos diga nada. 

Manoseado hasta derretirse, el principio del iceberg es peligrosísimo. Sin duda atrae a 
los lectores inteligentes. Pero también tienta a los narradores que se pasan de listos. 

8. Apología del vericueto

El final no es lo mismo que la resolución: toda historia tiene un final, pero no todas las 
historias  se  resuelven.  Para  un  cuentista,  al  contrario  que  para  un  novelista,  la  máxima 
preocupación es el final y no la resolución. Es decir, cuál y cómo será la última escena o la 
última imagen, independientemente de si con ella el argumento llega a alguna parte. Si el final 
es convincente, poco importará la resolución. 

En  Obabakoak de Bernardo Atxaga, un personaje formula un principio conocido e 
indiscutible: « A mí me parece que un buen final es imprescindible ». Pero luego añade: « Un 
final  que  sea  consecuencia  de  todo  lo  anterior  y  algo  más ».  Eso  quizá  ya  no  sea  tan 
indiscutible. Un buen final, un final seductor, puede ser algo menos que la consecuencia de lo 
anterior. O sea, puede no responder del todo a la lógica interna de lo narrado, defraudando la 
ley  de  causa–efecto.  En  esa  falta,  en  este  perdido  trozo  de  línea  recta,  puede  residir  el 
verdadero encanto de un final. 

Aunque la idea de que un buen final debe desprenderse del propio desarrollo de la 
historia  suele  esgrimirse  como método para  evaluar  si  una sorpresa  es  natural  o  forzada, 
resulta interesante la aplicación opuesta de esta idea. Es decir: si debería desprenderse del 
desarrollo anterior, entonces un final absolutamente previsible, sin sorpresas,  fatal, sería el 
final  perfecto.  Y en  ocasiones  lo  es.  Por  otra  parte,  lejos  de parecernos  lógicas,  las  más 
rigurosas  consecuencias  de  lo narrado pueden llegar  a  antojársenos  insólitas  y  retorcidas, 
como ocurre en “Los crímenes de la calle Morgue”. 

Teresa Imízcoz señala con perspicacia que algunos narradores recurren al final abierto 
cuando no saben cómo terminar su historia. Cierto. ¿Es eso necesariamente negativo? ¿No es 
posible –y hasta frecuente– que, gracias a la ausencia de resolución en un determinado final, 
el lector reflexivo dé con una solución e imagine el cierre perfecto? ¿No sería eso mucho 
mejor que tratar de cerrar la historia en falso? Por lo demás, la idea de que un narrador sepa 
cómo termina exactamente  su relato pero prefiera no decirlo,  implicaría  un concepto casi 
didáctico del narrar (ejercicio: que los lectores deduzcan lo que yo ya he deducido). Lo cual 
también podría discutirse. 

Acaso las epifanías más potentes se produzcan cuando los finales son un verdadero 
misterio, en lugar de una didáctica adivinanza. ¿Por qué el autor ha de dominar por completo, 
como si  le  perteneciera,  el  mundo que ha  creado?  En su  prefacio  al  Cementerio  marino 
(prefacio que en cierta forma es la versión contemporánea de la Filosofía de la composición 
de Poe), Valéry observó con hondura que si el autor está demasiado seguro de lo que quiso 
hacer,  ese  conocimiento  le  enturbiará  gravemente  la  percepción  de  lo  que  ha  hecho  en 
realidad. Trasladando esta idea a los finales, si un cuentista cree saber con absoluta certeza 
cómo se resuelve su historia, es probable que no sea capaz de ver todas las posibilidades y 
derivaciones del final que él mismo ha concebido. 

A  propósito  de  los  finales  cerrados,  Pere  Calders  declaró:  « la  llamada  literatura 
realista exige una lógica con comienzo, trama y desenlace concreto, sin fisuras. Por más que 
se diga, es una especie de misión imposible, porque en los vericuetos de la vida cada episodio 
que se cierra significa que acto seguido empieza otro ». Visto así el cuento (y vista así la 
vida), un final demasiado cerrado sería una paradoja o una impostura. 
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9. El cuento como poema de andar por casa

Una consideración quizá más personal. Así como el relato clásico con final sorpresa 
predominó durante un siglo (y hoy se sigue practicando con bastante asiduidad), a partir de la 
Generación Perdida y sobre todo tras el refuerzo inestimable de Carver se propagó como la 
fiebre un cierto tipo de relatos silenciosos: historias minuciosamente anodinas, de calculada 
rutina, cuyas variantes no son lo que se dice infinitas. Quizá por eso hoy uno intuya más 
desafíos expresivos, más campo libre en los cuentos poemáticos. Esto es, en hacer con la 
prosa del cuento lo que muchas veces la poesía, abrumada por su propia forma y sus códigos 
de prestigio, no se atreve a hacer. 

Por supuesto, este tipo de cuentos también tiene su tradición, aunque bastante menos 
frecuentada que las otras. La manera poemática de entender la prosa narrativa arrancó en 
Baudelaire; vivió un cierto auge durante el modernismo hispánico, cuando la barrera entre 
prosa y poema quedó difuminada; y alcanzó una cima en algunos autores laterales del boom 
hispanoamericano como Arreola, Rulfo, Donoso o Roa Bastos. 

Retomando  la  teoría  de  los  dos  polos  simultáneos,  la  premisa  de  los  cuentos 
poemáticos sería no separar narratividad y experimentación formal. Aunar conflicto fuerte e 
inquietud  lingüística,  sin  subordinar  jamás  uno  a  otro.  Es  decir,  evitando  un  lenguaje 
meramente funcional y sometido al argumento, pero también los lucimientos retóricos que 
minimicen la historia que se cuenta. Lo dijo Novalis y uno no va a discutirlo:  « cuando los 
cuentos y los poemas adquieren la dignidad de historia universal, una sola palabra secreta 
basta para dispersar al viento el mundo al revés ». 

10. ¿Y el silencio? 

Y  el  silencio  –esa  coquetería  narrativa–  se  lo  dejamos  al  viejo  Hemingway,  que 
además de barbudo y borracho era coqueto. 

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) vive en Granada, en cuya universidad se licenció en Filología 
Hispánica e impartió clases de literatura hispanoamericana. Su primera novela, Bariloche (Anagrama, 
1999), fue elegida entre las mejores del año por El Cultural de El Mundo. Su segunda novela, La vida 
en las ventanas (Espasa, 2002), fue Finalista del Premio Primavera. La tercera,  Una vez Argentina 
(Anagrama, 2003), resultó Finalista del Premio Herralde. Es autor de los libros de cuentos  El que 
espera  (Anagrama, 2000),  El último minuto (Espasa, 2001) y  Alumbramiento (Páginas de Espuma, 
2006). Ha publicado los poemarios Métodos de la noche (Hiperión, 1998), El jugador de billar (Pre-
Textos, 2000), El tobogán (Hiperión, 2002, Premio Hiperión) y La canción del antílope (Pre-Textos, 
2003).  Es  también  autor  de  los  haikus  Gotas  negras (Plurabelle,  2003), del  libro  de  aforismos y 
ensayos  literarios  El  equilibrista (Acantilado,  2005),  traductor  del  Viaje  de  invierno de  Wilhelm 
Müller (Acantilado, 2003) y coordinador de Pequeñas resistencias, tetralogía sobre el cuento actual en 
castellano  editada  por  Páginas  de  Espuma.  Colaborador  habitual  en  medios  españoles  y 
latinoamericanos, su página web puede consultarse en http://www.andresneuman.com 
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