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Las  muertas est  un  roman  noir publié  en  1977  par  l’écrivain  mexicain  Jorge 
Ibargüengoitia1. Il est inspiré d’un « fait divers » qui fit couler beaucoup d’encre au Mexique 
dans les années soixante : le procès des trois sœurs Valenzuela, trois mères maquerelles plus 
connues sous le  nom des  « Poquianchis »  qui  se rendirent  coupables de séquestration,  de 
tortures  et  d’assassinats  sur  la  personne  de  leurs  « employées »,  c’est-à-dire  des  femmes 
qu’elles avaient achetées afin de les prostituer.

Nous tenterons de montrer que, dans ce roman, les « contraintes » sont en fait de deux 
ordres. Il s’agira à la fois, d’un point de vue thématique, de contraintes physiques exercées 
contre les prostituées dans les maisons de passe gérées par les maquerelles et, d’un point de 
vue textuel, de contraintes formelles très strictes puisque le romancier a choisi de s’appuyer 
sur un fait divers ayant eu un immense retentissement dans son propre pays, au Mexique, et 
aux  États-Unis  en  en  conservant  les  principales  caractéristiques.  Comme  le  souligne  le 
critique mexicain Adolfo Castañón dans les premières lignes de l’article qu’il consacre à Las 
muertas : « Las muertas se apoya en el célebre expediente de las, a su vez también explotadas 
periodística y cinematográficamente, Poquianchis »2.

Dès  le  début  du roman,  l’auteur  signe  du reste  de  ses  initiales  un  contrat  avec  les 
lecteurs, en écrivant ainsi : « Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales.  
Todos los personajes son imaginarios. J. I. »3. Même si l’auteur semble ici revendiquer une 
certaine prise de champ par rapport au fait divers, le fait d’écrire que certains des événements 
narrés  sont  réels  (à  la  différence  des  personnages)  permet  évidemment  d’interroger  en 
profondeur les mécanismes sociaux et les ressorts psychologiques qui rendirent possibles ces 
crimes monstrueux, tout en évitant de transformer le roman en procès à charge contre tel ou 
tel personnage réel du fait divers historique (ce qui n’aurait  guère de sens, la fonction du 
romancier n’étant pas de se substituer au juge). De fait, la première phrase du roman semble 
nous introduire dans une fiction : 

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Escalera maneja encorvado 
sobre el volante, a su lado está el Valiente Nicolás leyendo  Islas Marías,  en el asiento 
trasero, la mujer mira por la ventanilla y el capitán Bedoya dormita cabeceando. (p. 9)

« Es posible imaginarlos: […] », cette imagination signe ici à la fois un pacte fictionnel 
et, plus subtilement, un vrai travail de reconstruction ou de reconstitution, à l’usage de tous 
les lecteurs qui n’auraient pas eu la possibilité de  vivre les faits ou d’en être les témoins 
oculaires.  Imagination  double,  donc,  puisqu’elle  renvoie  à  la  fois  à  celle  du  romancier 
créateur,  qui  inaugure  une  fiction,  et  à  celle  du  chroniqueur,  judiciaire  par  exemple,  qui 
tenterait de rendre compte du fait divers aux lecteurs de son journal de la façon la plus précise 

1 Pour  une  première  approche  de  Jorge  Ibargüengoitia,  voir  l’article  de  Federico  Campbell, 
« Ibargüengoitia : la sátira historico-política », Revista Iberoamericana 50, n° 146-147, 1989, p. 1047-
1055.
2 Adolfo  Castañón,  « Jorge  Ibargüengoitia :  el  segundo pecado de la  hilaridad »,  in  Arbitrario  de  
literatura mexicana. Paseos I. México, Vuelta (La Reflexión), 1993, 313-320, p. 313.
3 Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, México, Joaquín Mortiz, 1977 [2ª ed.], p. 7. Toutes les citations 
seront extraites de cette édition.
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possible, en le mettant dans la situation du témoin ou de l’enquêteur. Adolfo Castañón parle 
ainsi à raison d’une « novela en parte manejada como expediente policíaco »4.

Quoi qu’il en soit, le narrateur ne se départira jamais d’une certaine réserve : à la fois 
par  souci  de  vraisemblance  et  d’impartialité  lorsqu’il  endosse  le  costume du  chroniqueur 
judiciaire (marquant en cela une distance très sensible avec le traitement scandaleux de cette 
affaire par la presse de l’époque, qui fit des « Poquianchis » les boucs émissaires commodes 
des  tares  de  l’ensemble  de  la  société  mexicaine,  trop  heureuse  de  se  défausser  de  la 
responsabilité de la prostitution sur des femmes) ; mais réserve aussi par intérêt poétique ou 
esthétique, puisque ce sera précisément par des stratégies romanesques (et non par un discours 
moralisateur) que le narrateur fera  in fine une œuvre engagée, dont l’éthique ne pourra pas 
échapper aux plus attentifs des lecteurs.

Quant au livre que lit el Valiente Nicolás,  Islas Marías, il nous intéresse à plus d’un 
titre.  D’abord,  parce  que  les  Îles  Marías  sont  un  archipel  mexicain  situé  dans  l’Océan 
Pacifique,  à  une  centaine  de  kilomètres  de  l’état  de  Nayarit  (dont  ces  îles  dépendent 
administrativement), et que ces îles accueillent depuis 1905 une colonie pénitentiaire : le livre 
est donc un signe avant-coureur de ce que la « virée » des quatre passagers va mal finir et les 
conduira tout droit en prison5. Mais aussi et surtout parce que cet archipel est constitué de 
trois îles principales (et  une autre toute petite),  portant  toutes un prénom féminin :  María 
(María Madre, Madre Magdalena et María Cleofas).

Et l’on comprend donc que ces îles-femmes renvoient par avance, non seulement aux 
trois  mères maquerelles du roman (Serafina, Arcángela et Eulalia), mais aussi et surtout à 
leurs  trois  « maisons »,  la  « Casa  del  Molino »,  le  « México  Lindo »,  et  le  « Casino  del 
Danzón »  qui  sont,  comme  les  trois  îles  de  l’archipel,  autant  de  prisons  ou  d’espaces 
carcéraux.  Bien  sûr,  parmi  les  îles  Marías,  figure  au  surplus  une  symbolique  María 
Magdalena qui nous rappelle que les prostituées mexicaines du roman s’inscrivent dans le 
sillage  des  prostituées  du  Nouveau  Testament,  à  commencer  par  Marie-Madeleine,  la 
pénitente  aux  longs  cheveux  défaits  qui  rappelle  que  les  prostituées  peuvent  elles  aussi 
prétendre au « rachat » et au pardon de Dieu. L’effet de réduplication îles/femmes est même 
d’autant plus frappant que, si les trois îles principales de l’archipel des Îles Marías en cachent 
en réalité une quatrième plus petite, les trois maisons closes principales dissimulent elles aussi 
un  quatrième  établissement,  la  ferme  « Las  Ánimas »  où,  sur  ordre  de  sa  sœur,  Eulalia 
retiendra elle aussi prisonnières… quatre filles (et l’effet de réduplication de se prolonger à 
l’infini).

Contraintes textuelles : du « fait divers » au roman

Le roman commence donc par une scène où quatre personnages sont en voiture : trois 
hommes (el Escalera, el Valiente Nicolás, le capitaine Bedoya) et une femme, qui, comme 
« les mortes » du titre du roman, reste d’abord anonyme.  Tous quatre portent des lunettes 

4 Art. cit., p. 314.  Rappelons que Jorge Ibargüengoitia s’est également distingué par ses nombreuses 
chroniques  journalistiques,  et  María  R.  González  écrit  à  juste  titre :  « Jorge  Ibargüengoitia,  como 
periodista que es, utiliza el estilo reportaje policial en  Las muertas. Por consiguiente, la novela está 
concebida estructuralmente como una especie de “nota roja”. Las muertas también ha sido clasificada 
como novela  “seudo documental” »,  in María  R.  González,  Imagen de la  prostituta  en la novela  
mexicana contemporánea, Madrid, Pliegos, 1996, p. 124.
5 Dans  les  lettres  mexicaines,  ce  pénitencier  est  également  connu  parce  que  le  romancier  José 
Revueltas  y fut emprisonné pour « conduite subversive » à l’âge de vingt ans et qu’il  en tira  Los 
muros de agua (1941). Presque trente ans plus tard, il reviendra sur cette expérience en publiant un 
court récit de fiction sur les prisonniers de droit commun, El apando (1969).
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noires, comme des gangsters, et il est vrai que la présence de cette femme seule et anonyme, à 
l’arrière de la voiture, peut un instant nous fait croire qu’elle est en danger et qu’elle est l’une 
des premières femmes menacées par la mort qui rôde dans le titre. 

Ce  ne  sera  pas  le  cas,  puisqu’il  s’agit  en  fait  de  Serafina  Baladro,  la  transposition 
fictionnelle  d’une  des  sœurs  Valenzuela  du  fait  divers,  c’est-à-dire,  dans  le  roman,  avec 
Arcángela et Eulalia, une des trois sœurs qui achètent, vendent et séquestrent d’autres femmes 
pour les prostituer. Deux paragraphes plus loin, elle est encore anonyme, mais l’on comprend 
que c’est en fait elle « la patrona » et que les hommes ne sont que ses employés. Pourtant, 
dans ce lieu stratégique qu’est l’incipit, cette femme n’est pas seule, et la responsabilité de 
l’acte qu’elle va commettre (une tentative de meurtre sur un ancien amant) est en fait  déjà 
partagée  avec  d’autres  personnages,  qui  ne  sont  pas  par  hasard  des  hommes,  largement 
supérieurs en nombre, garants de l’autorité (deux d’entre eux sont soldats) et pourvoyeurs de 
l’arme avec laquelle elle tentera de se venger. 

D’autre part,  on remarque que ce n’est  pas un hasard non plus si cette tentative de 
meurtre sur  un « honnête » boulanger (tentative qui,  d’ailleurs,  échoue) sonne le  glas  des 
activités  commerciales  de Serafina et  de sa sœur Arcángela.  L’enquête  qui  conduira  à la 
découverte  des  meurtres  de femmes a  en effet  été  déclenchée uniquement  parce  que,  par 
jalousie,  Serafina  a  tenté  d’assassiner  son  ancien  amant,  Simón  Corona6.  Le  fait  qu’une 
femme s’attaque à un homme (sans même le blesser) suffit donc à déclencher une enquête, là 
où  la  disparition  antérieure  de  plusieurs  femmes  n’avait  attiré  l’attention  d’aucune  des 
autorités compétentes. C’est donc cette enquête  mineure qui déclenche l’enquête principale, 
autrement plus importante. Dans un roman qui comporte 17 chapitres principaux, un épilogue 
et six annexes, le chapitre 1 est ainsi consacré à cette vengeance amoureuse (1) et à l’enquête 
qui s’ensuit (2), et les chapitres centraux, numérotés de 2 à 15 (soit 14 chapitres), constituent 
en fait une longue analepse où l’enquête fait émerger les vrais meurtres, dont les victimes 
seront cette fois des femmes. Ensuite, le chapitre 16, « Llega la policía », et le chapitre 17 
« La justicia del Juez Peralta » proposent un retour à l’enquête initiale et le dénouement.

Bien que l’auteur ait choisi de s’appuyer sur un fait divers réel, et d’en respecter nombre 
des contraintes  formelles  « réelles »,  il  va sans dire  que la  structure même du roman est 
porteuse de sens : sans cette imprudence commise par Serafina, le sort des femmes disparues 
et assassinées n’aurait évidemment intéressé personne. Plus qu’une simple ironie du sort, il y 
a bien là deux poids et deux mesures dans l’intérêt que portent la société, la police et la justice 
aux  violences  faites  aux  hommes  d’un  côté,  et  aux  femmes  de  l’autre.  Rien  de  moins 
innocent, donc, que la structure du roman. 

Il en va de même pour le nom des personnages, Delfina, María de Jesús et Eva dans la 
réalité du fait divers, qui sont ici rebaptisées Serafina, Arcángela et Eulalia. Au moins pour les 
deux  premières,  c’est-à-dire  Serafina  et  Arcángela,  les  prénoms  choisis  par  le  romancier 
figurent bien sûr par antiphrase la violence criminelle de leurs activités de mères maquerelles 
(ce sont bien, dans ce sens, des « anges exterminateurs »), mais ces deux prénoms prennent 
aussi le contre-pied du traitement de l’affaire par la presse amarillista et sensationnaliste de 
l’époque, qui prit plaisir à diaboliser les deux femmes, au lieu de s’interroger sur la société 
mexicaine  qui  avait  permis  leur  éclosion.  Jorge  Ibargüengoitia  a  ainsi  pu  confier :  « La 
historia era horrible, la reacción de la gente era estúpida, lo que dijeron los periódicos era 
sublime de tan idiota »7.

Sans  que  ces  femmes  soient  à  aucun  moment  exonérées  de  leurs  responsabilités 
individuelles, il ne fait aucun doute à la lecture du roman qu’elles sont avant tout le produit 

6 Comme le revèle rapidement María R. González, « El intento de homicidio por parte de Serafina 
Baladro hacia su ex-amante Ramón Corona provoca que se abra una investigación policial » (op. cit., 
p. 126).
7 María R. González, op. cit., p. 124.
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d’une société et d’un système, de la violence misogyne et du machisme, de la corruption de la 
police, de la justice et des élites locales ; le produit, aussi, de l’impunité dont jouissent tous les 
hommes, les clients, qui abusent de ces femmes asservies. C’est la raison pour laquelle, si 
deux de ces trois femmes portent des prénoms « angéliques », elles portent aussi un nom qui 
résonne comme un cri ou un hurlement, « baladro », que le Diccionario de la Real Academia 
Española définit ainsi « grito, alarido o voz espantosa ». Pour la même raison, Juana Cornejo, 
une des femmes chargées de veiller  à  l’isolement  forcé des jeunes filles  prostituées,  sera 
constamment  affublée  dans  le  roman  d’un  surnom  glaçant :  « la  Calavera »  o  « Señora 
Calaca ».

Il  n’est bien sûr pas indifférent  que Jorge Ibargüengoitia ait  décidé de consacrer un 
roman entier à la question de la prostitution et de la place centrale qu’elle occupe dans la 
société mexicaine car, en prenant appui sur le fait divers qui défraya la chronique au Mexique 
dans les  années soixante,  loin de céder  à  quelque  manie du roman noir,  il  s’intéresse  au 
contraire à ce « lieu commun » de la société mexicaine qu’est le « prostíbulo » et à ce qui s’y 
passe réellement, loin de tout folklore et, surtout, de tout angélisme. Comme l’écrit justement 
Dominique  Fischer  dans  la  préface  à  la  traduction  française  du  roman :  « l’auteur  […] 
s’attache à démonter des mécanismes : celui qui a pu conduire les coupables, malgré elles, à 
la  succession des  atrocités  qui  leur  sont  reprochées,  celui  par  lequel  toute  une société  se 
décharge de ses tares sur quelques boucs émissaires »8. En ce sens, rien de moins innocent que 
le nom d’une des maisons de passe, le « México lindo », qui désigne par antiphrase et en 
réduction l’horreur d’un pays qui se livre massivement à la prostitution (en plus de renvoyer 
ironiquement  à  la  fameuse  chanson « México lindo y querido »,  archétype  de la  chanson 
ranchera mexicaine où, comme on le sait, l’homme verse des larmes abondantes sur sa patrie 
et/ou sur la femme aimée, qui le font, lui, cruellement souffrir).

Ainsi,  même  si  Arcángela  et  Serafina,  les  deux  maquerelles,  semblent  être  les 
principaux bourreaux du roman, elles ne doivent évidemment leur existence qu’à cette société 
qui admet et permet que des hommes puissent payer pour avoir des relations sexuelles avec 
des femmes, des hommes qui, derrière leur immaturité apparente, leurs enfantillages ou leur 
passion adolescente pour les virées nocturnes, se rendent coupables d’un véritable crime. Pour 
que ces hommes puissent laisser libre cours à leurs « passions » ou, plus exactement, à leurs 
« pulsions »,  il  faut  en  effet  que  les  femmes  soient  toujours  disponibles,  c’est-à-dire 
enfermées  et,  naturellement,  rendues  dociles.  Derrière  le  « fait  divers »  sordide  (que 
l’expression  française,  pour  le  moins  euphémistique,  décharge  du  reste  de  sa  dimension 
criminelle), qui semble accabler les tenancières des différentes maisons closes du roman, on 
lira donc une charge contre cette société qui « tolère » cet esclavage qu’est la prostitution.

Contraintes physiques : l’esclavage de la prostitution

Il  faut  attendre pas moins de cinquante  pages avant  d’entrer  dans le vif  du sujet  et 
d’obtenir les premiers renseignements sur les établissements dirigés par les sœurs Baladro. 
Dans  le  chapitre  5,  sobrement  intitulé  « Historia  de  las  casas »  (au  pluriel),  sont  ainsi 
évoquées les pratiques en vigueur dans les maisons de passe, ici  pudiquement rebaptisées 
« cabarets »  par  Arcángela.  Avec  une  sécheresse  absolue  et  un  sens  du 
« commerce » particulièrement  remarquable,  Arcángela résume ainsi  les règles très strictes 
qui régissent la vie de la maison de passe : 

Cuando un cliente que está en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar un 
rato con ella, le dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta que sí, porque está prohibido 

8 Jorge Ibargüengoitia, Les mortes, Paris, Gallimard (La Noire, n°2410), 1996, p. 10.

4



decir que no. El cliente paga la cuenta, los dos se levantan de la mesa y salen del cabaret 
por la puerta que da a la casa. Esta puerta abre a un corredor donde está la escalera. Al 
pie de la escalera está la mesita de la encargada de los cuartos. Ella es la que le dice al 
cliente  cuánto  es  lo  que  tiene  que  pagar,  porque  no  todas  las  muchachas  cuestan  lo 
mismo. El cliente entrega el dinero a la encargada de los cuartos y ésta le entrega a la 
muchacha  una  ficha  y  al  cliente  una  toalla.  El  cliente  y  la  muchacha  suben  por  la 
escalera,  llegan al cuarto de ella,  y allí  están el tiempo que el señor haya contratado. 
Cuando terminan bajan juntos por la escalera. Esto es importante, para que la encargada 
de los cuartos se dé cuenta de que el cliente no ha maltratado a la muchacha. Al llegar al 
corredor se separan. El cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la 
calle por la puerta de la casa.  La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando. Una 
buena trabajadora puede ganar tres, cuatro y hasta diez fichas en una noche.9 (p. 48)

Dans  ce  passage  d’une  grande  sobriété,  où  tout  pathos  est  volontairement  mis  à 
distance,  on  relève  aussi  la  répétition  significative  du  substantif  « escalera »  (quatre 
occurrences), qui renvoie à cet élément fondamental qui structure concrètement l’architecture 
de la maison de passe, et qui suggère a posteriori le sens symbolique du surnom donné à l’un 
des trois hommes de main sur lesquels s’ouvrait le roman : « el Escalera ». L’escalier, c’est en 
effet précisément le lieu de passage symbolique qui sépare le bar, où la prostituée est encore 
une femme qui maintient l’illusion de sa liberté, de la chambre, où le corps de la femme est 
mis à la disposition du client qui l’achète comme s’il s’agissait d’une marchandise comme 
une autre. Quant à la vie  carcérale  des maisons closes, et en particulier celle que les filles 
vivront dans « el Casino del Danzón », elle n’est pas par hasard introduite dans le roman par 
l’achat d’un terrain lui aussi marqué par la claustration et l’enfermement :

Era  propiedad  de  dos  ancianas  que  necesitaban  venderlo  para  pagar  lo  que  costaba 
internar  a  un hermano suyo  en el  manicomio que tenían en Pedrones  las  monjas del 
Divino Verbo. Treinta y tres mil pesos querían por su terreno.10 (p. 52)

« Internar », « manicomio », « monjas del Divino Verbo », tous ces éléments évoquent 
directement l’enfermement des maisons closes. Dans le dernier cas, les « monjas del Divino 
Verbo »  renvoient  même  à  la  fois,  par  métonymie,  à  l’enfermement  du  couvent,  et,  par 
contraste, à une virginité protégée jalousement qui s’oppose aux relations sexuelles multiples 
et à la « luxure » dont les maisons closes sont le symbole11. Au reste, du couvent à la maison 
close, il n’y a qu’un pas, que le narrateur ne tarde pas à franchir : « Todos los cuartos dan al 
corredor y recuerdan,  más que un lupanar,  un convento. » (p. 55). La seule chose qui les 
distingue, c’est bien sûr la taille du lit, simple dans les cellules des religieuses, immense dans 
les  chambres  des  prostituées :  « Las  mujeres  vivían  en  escasos  diez  metros  cuadrados, 
moviéndose con trabajos alrededor de una cama enorme. » (p. 56). Pour le reste, il y a bien 
des éléments communs, à commencer par des objets ou des tableaux religieux, qui montrent 
que, dans leur foi, les jeunes filles prostituées ne sont pas si éloignées des religieuses : « Cada 
mujer tenía en su cuarto algo que lo hacía distinguirse de los demás: un Divino Rostro en la 
puerta, una jarra de vidrio pintado, una cabeza de indio piel roja de barro, un calendario que 
representa el rapto de la Malinche, la fotografía de una amiga, una plancha eléctrica, etc. » 
(p. 56). Tous les objets de cette énumération sont parfaitement signifiants dans l’économie 

9 Nous soulignons.
10 Nous soulignons.
11 Mais il y a plus : dans la maison close que les sœurs Baladro projettent et font ainsi construire de 
toutes  pièces,  rôdent  aussi  des  symboles  qui  disent  par  avance  toute  l’agressivité  du  lieu :  « El 
proyecto las dejó encantadas: quince cuartos con quince baños, un cabaret que figuraba el fondo del  
mar —levantaba uno los ojos y veía mantarrayas y tiburones colgando del techo— » (p. 53).
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symbolique du roman : la présence du visage du Christ renvoie à la parabole évangélique de 
la femme adultère ; le calendrier évoque le rapt de la Malinche, soit le paradigme de la femme 
indienne violée et asservie par le Conquérant ; la photographie d’une « amie » rappelle l’autre 
sexualité  qui  se  développe  dans  les  maisons  closes,  c’est-à-dire  celle  des  femmes  avec 
d’autres femmes ; et enfin le fer à repasser anticipe sur le dénouement macabre, puisqu’il 
servira  d’instrument  de torture  dans la  suite  du roman.  Ainsi  passe-t-on des  femmes  aux 
prostituées, puis des prostituées aux « mortes », c’est-à-dire des femmes libres à des femmes 
qui perdent soudain leur liberté,  puis la  vie  elle-même.  Mais,  comme le  relève justement 
María R. González, « Con respecto al título, Las muertas, en un primer nivel se refiere a las 
múltiples  mujeres  asesinadas  por  las  Baladro  y  en  un  segundo  nivel,  significa 
metafóricamente que todo cuerpo de prostíbulo es carne muerta »12.

Puis, il est question de l’inauguration en grande pompe du « Casino del Danzón », le 
dernier né des « cabarets » de sœurs Baladro, où se presse la fine fleur des autorités locales :

Las Baladro inauguraron el Casino del Danzón en la noche del 15 de septiembre de 
1961.  Entre  los  que  asistieron  a  la  fiesta  estaban  el  licenciado  Canales,  secretario 
particular  del  Gobernador  en  el  Estado  del  Plan  de  Abajo,  y  el  licenciado  Sanabria, 
secretario particular del Gobernador en el Estado de Mezcala, el diputado Medrano, un 
líder ferrocarrilero y dos líderes campesinos, el gerente del Banco de Mezcala […], varios 
comerciantes y  el  dueño de un establo  que tenía  más de cien vacas.  Dos de los  tres 
presidentes municipales que habían sido invitados llegaron a las dos de la mañana, apenas 
concluyeron las ceremonias del Grito en sus respectivos municipios, etc. […]

A las doce de la noche —la fiesta empezó tardecito— se abrió la vidriera del balcón y 
en él aparecieron Arcángela, con una campana en la mano, y el licenciado Canales, con la 
bandera nacional. Arcángela tocó la campana para llamar la atención y los que estaban 
abajo aplaudieron. Cuando hubo silencio, el licenciado Canales agitó la bandera y gritó lo 
siguiente:

—¡Viva México, viva la Independencia Nacional, vivan los Héroes que nos dieron 
libertad, vivan las hermanas Baladro, viva el Casino del Danzón! (p. 57)

Comme on peut  le constater,  il  n’est  pas sans signification que l’inauguration de la 
maison close ait lieu solennellement le 15 septembre, soit très exactement le jour de la fête 
nationale au Mexique, puisque le romancier s’applique ainsi à montrer le caractère officiel ou, 
disons,  fondateur, de la prostitution au Mexique (aussi fondateur donc que l’Indépendance 
elle-même,  ce  qui  est  pour  le  moins  subversif).  Paradoxalement,  bien  sûr,  et  par  un 
retournement tragique, cette inauguration signe non pas l’indépendance des prostituées, mais 
le début de leur vie d’esclave. L’histoire de Blanca, dont le roman nous livre d’emblée les 
années de naissance et de mort, est à cet égard édifiante : 

(Blanca N: Ticomán, 1936—Concepción de Ruiz, 1963.)

Blanca est originaire de Ticomán, lieu paradisiaque où, nous dit-on, le sable est blanc, 
fin et meuble, soit le symbole de la pureté, de la virginité et de la douceur qui seront bientôt 
anéanties par l’enfer de la prostitution. Blanca offre en effet le paradigme d’une innocence 
vendue et corrompue à cause de la misère et du dénuement de ses parents.  Et le narrateur 
d’imaginer  à la fois  la jeunesse innocente de la jeune fille  et  les conditions atroces de la 
« vente » : « Podemos imaginar que Blanca, de niña, hizo lo que hacen en Ticomán las de su 
edad: caminó en la playa con un perro, recogió leña a la orilla del mar, sacó agua del pozo, 
etc., hasta que llegó a Ticomán una vieja, de rebozo, que dio por sentarse en las tardes en una 
silla de tule y quedarse mirando el mar. Vio pasar a la niña que llevaba una brazada de leña. » 

12 Op. cit., p. 132.
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(p. 96).  Mais  déjà,  son  destin  est  scellé,  et  le  contexte  de  la  transaction  ―  pourtant 
éminemment religieux ― ne change rien à l’affaire :

En la feria de [la Virgen de] Ocampo de 1950, Jovita N, […] vendió a las hermanas 
Arcángela y Serafina Baladro una niña de catorce años, llamada Blanca, en trescientos 
pesos. Según la Calavera, […] la transacción […] tuvo lugar en una de las galeras que 
hay  en  Ocampo  en  las  que  se  hospedan  los  peregrinos.  Las  Baladro  inspeccionaron 
minuciosamente a la niña antes de cerrar el trato y no le encontraron más defecto que los 
dientes manchados [...] lo cual fue motivo de regateo. (p. 97)

Comme la dentition des chevaux ou des esclaves, la dentition de la petite Blanca permet 
donc de fixer son prix de vente et donne aux mères maquerelles l’occasion de mégoter ou de 
marchander, histoire de l’acheter à meilleur prix. Toute l’horreur de la situation jaillit ici au 
visage du lecteur : son milieu social d’origine (qui pousse les parents de la jeune fille à la 
vendre à  une première  alcahueta,  « la  vieja »),  l’âge  de la  jeune fille,  la  chosification  et 
l’examen de la dentition, ou encore le prix de vente13. L’horreur de la condition de prostituée 
n’est pas davantage passée sous silence, lorsque est évoqué plus loin le moment où la jeune 
fille est informée de sa future tâche :

Días después, en el México Lindo, cuando Arcángela le explicó en qué iban a consistir 
sus obligaciones —según la Calavera es el momento en que muchas lloran—, contestó sin 
inmutarse, “como usted diga, señora”. (p. 99)

Puis, dans le roman, les ennuis commencent pour les soeurs Baladro et redoublent pour 
les prostituées, lorsque la prostitution est finalement interdite et que les filles, déjà enfermées 
dans ces maisons closes, sont maintenant enfermées à double tour ou à double titre, pour ne 
plus attirer l’attention des autorités et laisser passer l’orage. Dès lors, seules deux femmes 
sont autorisées à sortir, pour aller faire les courses au marché :

[…] Serafina le había prohibido ir al rancho y que le había dicho que nomás [...] dos 
mujeres [...] iban a poder salir a la calle. Estas conversaciones, repetidas muchas veces en 
la indolencia del burdel cerrado, hicieron que las once mujeres que habían sido excluidas 
del privilegio se sintieran cautivas [...]. (p. 130).

Suite à ce double enfermement, les choses iront de Charybde en Scylla. Blanca, mal 
soignée après un avortement, souffrant d’une hémorragie puis d’une paralysie, finira brûlée au 
fer à repasser par les tenancières de la maison close qui veulent la remettre sur pied par un 
« traitement  de  choc ».  Evelia  et  Feliza,  deux  prostituées  qui  se  disputent,  finissent  par 
s’écraser  d’un  balcon  mal  fixé  qui  cède  sous  leur  poids.  Rosa,  la  jeune  fille  soumise  et 
« rajona » (c’est-à-dire moucharde ou rapporteuse), mais aussi au « visage de martyre » et qui 
passe son temps à se plaindre aux clients « de lo mal que la había tratado el destino », est 
frappée à mort par ses camarades, qui croient à tort avoir été dénoncées par elle. Elle finit 
achevée par une infusion fatale qu’on luit fait avaler pour se débarrasser d’elle.

Quatre fugueuses sont rattrapées et durement châtiées par le capitaine Bedoya, l’homme 
de main de Serafina, par ailleurs militaire irréprochable et fort galant homme (p. 137). S’étant 
attaquées par jalousie à l’une des rares filles ayant le droit de sortir, quatre autres femmes sont 
envoyées  au  ranch  « Las  Ánimas »  d’où  elles  essaient  de  s’échapper.  Deux d’entre  elles 
meurent sous les coups de fusil de Teófilo (un autre admirateur de Dieu, si l’on en croit son 
13 Comme l’écrit justement María R. González, le cas des « Poquianchis » « es y ha sido el único en la 
historia  social  contemporánea  de México que ha dejado al  descubierto cómo y de qu émanera se 
trafica con la mujer pobre provinciana » (op. cit., p. 124).
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prénom), tandis que les deux survivantes, qui ont eu le malheur de voir leurs deux camarades 
assassinées, sont bien sûr traitées à leur tour comme des « criminelles » (sic, p. 152). Après 
tous  ces  meurtres  et  toutes  ces  disparitions  (les  filles  assassinées  finissant  invariablement 
enterrées dans le jardin), les sœurs Baladro sont finalement arrêtées, alors qu’elles prennent la 
fuite en autobus, comme deux vieilles femmes sans histoire (p. 164).

Enfin, les six annexes qui figurent à la fin du roman (« Apéndices ») sont des pièces ou 
des témoignages qui permettent de compléter le dossier et de rendre aux hommes leur part de 
responsabilité dans ce qu’il faut bien appeler des « meurtres en série » (et qui « préfigurent » 
involontairement,  pour  le  lecteur  d’aujourd’hui,  les  meurtres  de  femmes  qui  ont  rendu 
tristement célèbre la ville mexicaine de Ciudad Juarez). On découvre ainsi tour à tour : « 1. 
Vida de Ticho contada por él mismo », soit le témoignage de l’homme de main des mères 
maquerelles ; « 2. Testimonio del Libertino », soit le témoignage d’un client « bien sous tous 
rapports » dont le pseudo-libertinage s’exerce en réalité aux dépens de femmes asservies et 
prostituées contre leur gré ; « 3. Dice el campeón judoka », soit le témoignage d’un jeune 
champion de judo qui a eu recours aux services proposés par les tenancières de « La casa del 
Molino » ; et « 4. Testimonio de don Gustavo Hernández », soit le témoignage d’un « bon 
père de famille » qui s’est ruiné en fréquentant la maison close des sœurs Baladro et qui, pour 
cette raison (et pour cette raison  seulement), en condamne désormais la fréquentation. Les 
deux dernières « pièces à conviction » sont : « 5. La foto », soit une photographie de groupe 
représentant toutes les filles réunies comme sur une photo de classe (mais avec les visages 
cachés),  avec,  en  légende,  leurs  noms et  la  date  de  leur  mort ;  et  enfin  « 6.  El  libro  de 
Arcángela »,  qui  consigne  les  recettes  et  les  dépenses  des  maisons  closes.  Qu’on  ne  s’y 
trompe pas, c’est avec ce dernier élément (comme il est de rigueur dans un roman policier 
bien conçu) que surgit le mobile du crime, jusque là resté dans l’ombre : l’argent. C’est bien 
parce que la prostitution rapporte, et rapporte même très gros, que des femmes, au Mexique et 
ailleurs, sont enfermées et mises en esclavage. Le roman s’achève sur une ultime note, qui ne 
laisse finalement aucune place au doute en ce qui concerne les véritables responsabilités de 
ces crimes atroces :

La tercera parte del libro se intitula entregas. Es lo que paga Arcángela a las autoridades 
para estar en paz con el municipio.  Por ejemplo,  diez pesos diarios a los policías que 
estaban de turno en la cuadra, sesenta al Presidente Municipal, sesenta al inspector de 
policía, etc. (p. 186).

Par  cette  révélation  ultime,  le  narrateur  achève  donc  de  démontrer  que  les 
responsabilités, loin d’incomber aux seules mères maquerelles, concernent toutes les strates 
de la société civile et politique. Du plus petit au plus grand, tous les responsables policiers et 
politiques sont éclaboussés par le scandale qui montre qu’ils ont « couvert » les exactions et, 
au-delà, qu’ils en ont tiré des bénéfices directs, en espèces sonnantes et trébuchantes. Loin de 
s’arrêter aux détails sensationnalistes, le roman s’achève sur une mise en cause radicale de la 
complicité et la corruption des élites mexicaines. C’est bien là le véritable enjeu du roman de 
Jorge Ibargüengoitia.
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