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Las muertas est un roman noir publi¢é en 1977 par I’écrivain mexicain Jorge
Ibargiiengoitia'. Il est inspiré d’un « fait divers » qui fit couler beaucoup d’encre au Mexique
dans les années soixante : le proces des trois sceurs Valenzuela, trois meres maquerelles plus
connues sous le nom des « Poquianchis » qui se rendirent coupables de séquestration, de
tortures et d’assassinats sur la personne de leurs « employées », c’est-a-dire des femmes
qu’elles avaient achetées afin de les prostituer.

Nous tenterons de montrer que, dans ce roman, les « contraintes » sont en fait de deux
ordres. Il s’agira a la fois, d’un point de vue thématique, de contraintes physiques exercées
contre les prostituées dans les maisons de passe gérées par les maquerelles et, d’un point de
vue textuel, de contraintes formelles tres strictes puisque le romancier a choisi de s’appuyer
sur un fait divers ayant eu un immense retentissement dans son propre pays, au Mexique, et
aux Etats-Unis en en conservant les principales caractéristiques. Comme le souligne le
critique mexicain Adolfo Castafion dans les premicres lignes de I’article qu’il consacre a Las
muertas : « Las muertas se apoya en el célebre expediente de las, a su vez también explotadas
periodistica y cinematograficamente, Poquianchis »*.

Dés le début du roman, ’auteur signe du reste de ses initiales un contrat avec les
lecteurs, en écrivant ainsi : « Algunos de los acontecimientos que aqui se narran son reales.
Todos los personajes son imaginarios. J. I. »*. Méme si ’auteur semble ici revendiquer une
certaine prise de champ par rapport au fait divers, le fait d’écrire que certains des événements
narrés sont réels (a2 la différence des personnages) permet évidemment d’interroger en
profondeur les mécanismes sociaux et les ressorts psychologiques qui rendirent possibles ces
crimes monstrueux, tout en évitant de transformer le roman en proces a charge contre tel ou
tel personnage réel du fait divers historique (ce qui n’aurait guere de sens, la fonction du
romancier n’étant pas de se substituer au juge). De fait, la premiére phrase du roman semble
nous introduire dans une fiction :

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Escalera maneja encorvado
sobre el volante, a su lado esta el Valiente Nicolas leyendo Islas Marias, en el asiento
trasero, la mujer mira por la ventanilla y el capitan Bedoya dormita cabeceando. (p. 9)

« Es posible imaginarlos: [...] », cette imagination signe ici a la fois un pacte fictionnel
et, plus subtilement, un vrai travail de reconstruction ou de reconstitution, a 1’usage de tous
les lecteurs qui n’auraient pas eu la possibilit¢ de vivre les faits ou d’en étre les témoins
oculaires. Imagination double, donc, puisqu’elle renvoie a la fois a celle du romancier
créateur, qui inaugure une fiction, et a celle du chroniqueur, judiciaire par exemple, qui
tenterait de rendre compte du fait divers aux lecteurs de son journal de la fagon la plus précise

' Pour une premiére approche de Jorge Ibargiiengoitia, voir I’article de Federico Campbell,
« Ibargiiengoitia : la satira historico-politica », Revista Iberoamericana 50, n° 146-147, 1989, p. 1047-
1055.

> Adolfo Castanon, « Jorge Ibargiiengoitia : el segundo pecado de la hilaridad », in Arbitrario de
literatura mexicana. Paseos 1. México, Vuelta (La Reflexion), 1993, 313-320, p. 313.

3 Jorge Ibargliengoitia, Las muertas, México, Joaquin Mortiz, 1977 [2% ed.], p. 7. Toutes les citations
seront extraites de cette édition.



possible, en le mettant dans la situation du fémoin ou de I’enquéteur. Adolfo Castafion parle
ainsi a raison d’une « novela en parte manejada como expediente policiaco »*.

Quoi qu’il en soit, le narrateur ne se départira jamais d’une certaine réserve : a la fois
par souci de vraisemblance et d’impartialité lorsqu’il endosse le costume du chroniqueur
judiciaire (marquant en cela une distance trés sensible avec le traitement scandaleux de cette
affaire par la presse de I’époque, qui fit des « Poquianchis » les boucs émissaires commodes
des tares de I’ensemble de la société mexicaine, trop heurecuse de se défausser de la
responsabilité de la prostitution sur des femmes) ; mais réserve aussi par intérét poétique ou
esthétique, puisque ce sera précisément par des stratégies romanesques (et non par un discours
moralisateur) que le narrateur fera in fine une ceuvre engagée, dont 1’éthique ne pourra pas
¢chapper aux plus attentifs des lecteurs.

Quant au livre que lit el Valiente Nicolas, Islas Marias, il nous intéresse a plus d’un
titre. D’abord, parce que les Iles Marias sont un archipel mexicain situé dans 1’Océan
Pacifique, a une centaine de kilometres de 1’état de Nayarit (dont ces 1iles dépendent
administrativement), et que ces iles accueillent depuis 1905 une colonie pénitentiaire : le livre
est donc un signe avant-coureur de ce que la « virée » des quatre passagers va mal finir et les
conduira tout droit en prison’. Mais aussi et surtout parce que cet archipel est constitué de
trois iles principales (et une autre toute petite), portant toutes un prénom féminin : Maria
(Maria Madre, Madre Magdalena et Maria Cleofas).

Et ’on comprend donc que ces iles-femmes renvoient par avance, non seulement aux
trois meres maquerelles du roman (Serafina, Arcangela et Eulalia), mais aussi et surtout a
leurs trois « maisons », la « Casa del Molino », le « México Lindo », et le « Casino del
Danzén » qui sont, comme les trois iles de D’archipel, autant de prisons ou d’espaces
carcéraux. Bien sir, parmi les iles Marias, figure au surplus une symbolique Maria
Magdalena qui nous rappelle que les prostituées mexicaines du roman s’inscrivent dans le
sillage des prostituées du Nouveau Testament, a commencer par Marie-Madeleine, la
pénitente aux longs cheveux défaits qui rappelle que les prostituées peuvent elles aussi
prétendre au « rachat » et au pardon de Dieu. L’effet de réduplication iles/femmes est méme
d’autant plus frappant que, si les trois iles principales de 1’archipel des Iles Marias en cachent
en réalité¢ une quatriéme plus petite, les trois maisons closes principales dissimulent elles aussi
un quatriéme établissement, la ferme « Las Animas » ou, sur ordre de sa sceur, Eulalia
retiendra elle aussi prisonniéres... quatre filles (et ’effet de réduplication de se prolonger a
I’infini).

Contraintes textuelles : du « fait divers » au roman

Le roman commence donc par une scéne ou quatre personnages sont en voiture : trois
hommes (el Escalera, el Valiente Nicolas, le capitaine Bedoya) et une femme, qui, comme
« les mortes » du titre du roman, reste d’abord anonyme. Tous quatre portent des lunettes

* Art. cit., p. 314. Rappelons que Jorge Ibargliengoitia s’est également distingué par ses nombreuses
chroniques journalistiques, et Maria R. Gonzalez écrit a juste titre : « Jorge Ibargiiengoitia, como
periodista que es, utiliza el estilo reportaje policial en Las muertas. Por consiguiente, la novela esta
concebida estructuralmente como una especie de “nota roja”. Las muertas también ha sido clasificada
como novela “seudo documental” », in Maria R. Gonzalez, Imagen de la prostituta en la novela
mexicana contemporanea, Madrid, Pliegos, 1996, p. 124.

> Dans les lettres mexicaines, ce pénitencier est également connu parce que le romancier José
Revueltas y fut emprisonné pour « conduite subversive » a 1’dge de vingt ans et qu’il en tira Los
muros de agua (1941). Presque trente ans plus tard, il reviendra sur cette expérience en publiant un
court récit de fiction sur les prisonniers de droit commun, £/ apando (1969).



noires, comme des gangsters, et il est vrai que la présence de cette femme seule et anonyme, a
I’arriére de la voiture, peut un instant nous fait croire qu’elle est en danger et qu’elle est I'une
des premiéres femmes menacées par la mort qui rode dans le titre.

Ce ne sera pas le cas, puisqu’il s’agit en fait de Serafina Baladro, la transposition
fictionnelle d’une des sceurs Valenzuela du fait divers, c’est-a-dire, dans le roman, avec
Arcéangela et Eulalia, une des trois sceurs qui achétent, vendent et séquestrent d’autres femmes
pour les prostituer. Deux paragraphes plus loin, elle est encore anonyme, mais 1’on comprend
que c’est en fait elle « la patrona » et que les hommes ne sont que ses employés. Pourtant,
dans ce lieu stratégique qu’est I’incipit, cette femme n’est pas seule, et la responsabilité¢ de
I’acte qu’elle va commettre (une tentative de meurtre sur un ancien amant) est en fait déja
partagée avec d’autres personnages, qui ne sont pas par hasard des hommes, largement
supérieurs en nombre, garants de 1’autorité (deux d’entre eux sont soldats) et pourvoyeurs de
I’arme avec laquelle elle tentera de se venger.

D’autre part, on remarque que ce n’est pas un hasard non plus si cette tentative de
meurtre sur un « honnéte » boulanger (tentative qui, d’ailleurs, échoue) sonne le glas des
activités commerciales de Serafina et de sa sceur Arcangela. L’enquéte qui conduira a la
découverte des meurtres de femmes a en effet ét¢ déclenchée uniquement parce que, par
jalousie, Serafina a tenté d’assassiner son ancien amant, Simon Corona®. Le fait qu’une
femme s’attaque a un homme (sans méme le blesser) suffit donc a déclencher une enquéte, 1a
ou la disparition antérieure de plusieurs femmes n’avait attiré [’attention d’aucune des
autorités compétentes. C’est donc cette enquéte mineure qui déclenche I’enquéte principale,
autrement plus importante. Dans un roman qui comporte 17 chapitres principaux, un épilogue
et six annexes, le chapitre 1 est ainsi consacré a cette vengeance amoureuse (1) et a I’enquéte
qui s’ensuit (2), et les chapitres centraux, numérotés de 2 a 15 (soit 14 chapitres), constituent
en fait une longue analepse ou I’enquéte fait émerger les vrais meurtres, dont les victimes
seront cette fois des femmes. Ensuite, le chapitre 16, « Llega la policia », et le chapitre 17
« La justicia del Juez Peralta » proposent un retour a I’enquéte initiale et le dénouement.

Bien que I’auteur ait choisi de s’appuyer sur un fait divers réel, et d’en respecter nombre
des contraintes formelles « réelles », il va sans dire que la structure méme du roman est
porteuse de sens : sans cette imprudence commise par Serafina, le sort des femmes disparues
et assassinées n’aurait ¢videmment intéress¢ personne. Plus qu’une simple ironie du sort, il y
a bien la deux poids et deux mesures dans 1’intérét que portent la société, la police et la justice
aux violences faites aux hommes d’un coté, et aux femmes de ’autre. Rien de moins
innocent, donc, que la structure du roman.

Il en va de méme pour le nom des personnages, Delfina, Maria de Jesus et Eva dans la
réalité du fait divers, qui sont ici rebaptisées Serafina, Arcangela et Eulalia. Au moins pour les
deux premicres, c’est-a-dire Serafina et Arcangela, les prénoms choisis par le romancier
figurent bien sir par antiphrase la violence criminelle de leurs activités de meres maquerelles
(ce sont bien, dans ce sens, des « anges exterminateurs »), mais ces deux prénoms prennent
aussi le contre-pied du traitement de 1’affaire par la presse amarillista et sensationnaliste de
I’époque, qui prit plaisir a diaboliser les deux femmes, au lieu de s’interroger sur la société
mexicaine qui avait permis leur éclosion. Jorge Ibargiiengoitia a ainsi pu confier : « La
historia era horrible, la reacciéon de la gente era estipida, lo que dijeron los periddicos era
sublime de tan idiota »’.

Sans que ces femmes soient a aucun moment exonérées de leurs responsabilités
individuelles, il ne fait aucun doute a la lecture du roman qu’elles sont avant tout le produit

5 Comme le revele rapidement Maria R. Gonzalez, « El intento de homicidio por parte de Serafina
Baladro hacia su ex-amante Ramoén Corona provoca que se abra una investigacion policial » (op. cit.,
p. 126).

"Maria R. Gonzélez, op. cit., p. 124.



d’une société et d’un systéme, de la violence misogyne et du machisme, de la corruption de la
police, de la justice et des ¢élites locales ; le produit, aussi, de I’impunité dont jouissent tous les
hommes, les clients, qui abusent de ces femmes asservies. C’est la raison pour laquelle, si
deux de ces trois femmes portent des prénoms « angéliques », elles portent aussi un nom qui
résonne comme un cri ou un hurlement, « baladro », que le Diccionario de la Real Academia
Espariola définit ainsi « grito, alarido o voz espantosa ». Pour la méme raison, Juana Cornejo,
une des femmes chargées de veiller a I’isolement forcé des jeunes filles prostituées, sera
constamment affublée dans le roman d’un surnom glacant : «la Calavera» o « Sefiora
Calaca ».

Il n’est bien sir pas indifférent que Jorge Ibargiiengoitia ait décidé de consacrer un
roman entier a la question de la prostitution et de la place centrale qu’elle occupe dans la
société mexicaine car, en prenant appui sur le fait divers qui défraya la chronique au Mexique
dans les années soixante, loin de céder a quelque manie du roman noir, il s’intéresse au
contraire a ce « lieu commun » de la société mexicaine qu’est le « prostibulo » et a ce qui s’y
passe réellement, loin de tout folklore et, surtout, de tout angeélisme. Comme 1’écrit justement
Dominique Fischer dans la préface a la traduction frangaise du roman : « I’auteur [...]
s’attache a démonter des mécanismes : celui qui a pu conduire les coupables, malgré elles, a
la succession des atrocités qui leur sont reprochées, celui par lequel toute une société se
décharge de ses tares sur quelques boucs émissaires »®. En ce sens, rien de moins innocent que
le nom d’une des maisons de passe, le « México lindo », qui désigne par antiphrase et en
réduction 1’horreur d’un pays qui se livre massivement a la prostitution (en plus de renvoyer
ironiquement a la fameuse chanson « México lindo y querido », archétype de la chanson
ranchera mexicaine ou, comme on le sait, ’homme verse des larmes abondantes sur sa patrie
et/ou sur la femme aimée, qui le font, lui, cruellement souffrir).

Ainsi, méme si Arcangela et Serafina, les deux maquerelles, semblent étre les
principaux bourreaux du roman, elles ne doivent évidemment leur existence qu’a cette société
qui admet et permet que des hommes puissent payer pour avoir des relations sexuelles avec
des femmes, des hommes qui, derriére leur immaturité apparente, leurs enfantillages ou leur
passion adolescente pour les virées nocturnes, se rendent coupables d’un véritable crime. Pour
que ces hommes puissent laisser libre cours a leurs « passions » ou, plus exactement, a leurs
« pulsions », il faut en effet que les femmes soient toujours disponibles, c’est-a-dire
enfermées et, naturellement, rendues dociles. Derriére le « fait divers » sordide (que
I’expression frangaise, pour le moins euphémistique, décharge du reste de sa dimension
criminelle), qui semble accabler les tenancieres des différentes maisons closes du roman, on
lira donc une charge contre cette société qui « tolére » cet esclavage qu’est la prostitution.

Contraintes physiques : ’esclavage de la prostitution

Il faut attendre pas moins de cinquante pages avant d’entrer dans le vif du sujet et
d’obtenir les premiers renseignements sur les établissements dirigés par les sceurs Baladro.
Dans le chapitre 5, sobrement intitulé « Historia de las casas » (au pluriel), sont ainsi
évoquées les pratiques en vigueur dans les maisons de passe, ici pudiquement rebaptisées
« cabarets » par Arcangela. Avec une sécheresse absolue et un sens du
« commerce » particulierement remarquable, Arcangela résume ainsi les régles trés strictes
qui régissent la vie de la maison de passe :

Cuando un cliente que estd en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar un
rato con ella, le dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta que si, porque esta prohibido

8 Jorge Ibargiiengoitia, Les mortes, Paris, Gallimard (La Noire, n°2410), 1996, p. 10.



decir que no. El cliente paga la cuenta, los dos se levantan de la mesa y salen del cabaret
por la puerta que da a la casa. Esta puerta abre a un corredor donde esta la escalera. Al
pie de la escalera esta la mesita de la encargada de los cuartos. Ella es la que le dice al
cliente cuanto es lo que tiene que pagar, porque no todas las muchachas cuestan lo
mismo. El cliente entrega el dinero a la encargada de los cuartos y ésta le entrega a la
muchacha una ficha y al cliente una toalla. El cliente y la muchacha suben por la
escalera, llegan al cuarto de ella, y alli estan el tiempo que el sefior haya contratado.
Cuando terminan bajan juntos por la escalera. Esto es importante, para que la encargada
de los cuartos se dé cuenta de que el cliente no ha maltratado a la muchacha. Al llegar al
corredor se separan. El cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la
calle por la puerta de la casa. La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando. Una
buena trabajadora puede ganar tres, cuatro y hasta diez fichas en una noche.’ (p. 48)

Dans ce passage d’une grande sobriété¢, ou tout pathos est volontairement mis a
distance, on reléve aussi la répétition significative du substantif « escalera » (quatre
occurrences), qui renvoie a cet ¢lément fondamental qui structure concrétement I’architecture
de la maison de passe, et qui suggere a posteriori le sens symbolique du surnom donné a I’un
des trois hommes de main sur lesquels s’ouvrait le roman : « el Escalera ». L’ escalier, c’est en
effet précisément le lieu de passage symbolique qui sépare le bar, ou la prostituée est encore
une femme qui maintient 1’illusion de sa liberté, de la chambre, ou le corps de la femme est
mis a la disposition du client qui I’achéte comme s’il s’agissait d’une marchandise comme
une autre. Quant a la vie carcérale des maisons closes, et en particulier celle que les filles
vivront dans « el Casino del Danzoén », elle n’est pas par hasard introduite dans le roman par
I’achat d’un terrain lui aussi marqué par la claustration et I’enfermement :

Era propiedad de dos ancianas que necesitaban venderlo para pagar lo que costaba
internar a un hermano suyo en el manicomio que tenian en Pedrones las momnjas del
Divino Verbo. Treinta y tres mil pesos querian por su terreno." (p. 52)

« Internar », « manicomio », « monjas del Divino Verbo », tous ces éléments évoquent
directement I’enfermement des maisons closes. Dans le dernier cas, les « monjas del Divino
Verbo » renvoient méme a la fois, par métonymie, a I’enfermement du couvent, et, par
contraste, a une virginité protégée jalousement qui s’oppose aux relations sexuelles multiples
et a la « luxure » dont les maisons closes sont le symbole''. Au reste, du couvent a la maison
close, il n’y a qu’un pas, que le narrateur ne tarde pas a franchir : « Todos los cuartos dan al
corredor y recuerdan, mas que un lupanar, un convento. » (p. 55). La seule chose qui les
distingue, c’est bien sir la taille du lit, simple dans les cellules des religieuses, immense dans
les chambres des prostituées : « Las mujeres vivian en escasos diez metros cuadrados,
moviéndose con trabajos alrededor de una cama enorme. » (p. 56). Pour le reste, il y a bien
des ¢léments communs, & commencer par des objets ou des tableaux religieux, qui montrent
que, dans leur foi, les jeunes filles prostituées ne sont pas si €loignées des religieuses : « Cada
mujer tenia en su cuarto algo que lo hacia distinguirse de los demas: un Divino Rostro en la
puerta, una jarra de vidrio pintado, una cabeza de indio piel roja de barro, un calendario que
representa el rapto de la Malinche, la fotografia de una amiga, una plancha eléctrica, etc. »
(p. 56). Tous les objets de cette énumération sont parfaitement signifiants dans 1’économie

’ Nous soulignons.

' Nous soulignons.

"' Mais il y a plus : dans la maison close que les sceurs Baladro projettent et font ainsi construire de
toutes pieces, rodent aussi des symboles qui disent par avance toute 1’agressivité du lieu : « E/
proyecto las dejo encantadas: quince cuartos con quince barios, un cabaret que figuraba el fondo del
mar —levantaba uno los ojos y veia mantarrayas y tiburones colgando del techo— » (p. 53).



symbolique du roman : la présence du visage du Christ renvoie a la parabole évangélique de
la femme adultére ; le calendrier évoque le rapt de la Malinche, soit le paradigme de la femme
indienne violée et asservie par le Conquérant ; la photographie d’une « amie » rappelle 1’autre
sexualité qui se développe dans les maisons closes, c’est-a-dire celle des femmes avec
d’autres femmes ; et enfin le fer a repasser anticipe sur le dénouement macabre, puisqu’il
servira d’instrument de torture dans la suite du roman. Ainsi passe-t-on des femmes aux
prostituées, puis des prostituées aux « mortes », c’est-a-dire des femmes libres a des femmes
qui perdent soudain leur liberté, puis la vie elle-méme. Mais, comme le reléve justement
Maria R. Gonzalez, « Con respecto al titulo, Las muertas, en un primer nivel se refiere a las
multiples mujeres asesinadas por las Baladro y en un segundo nivel, significa
metaforicamente que todo cuerpo de prostibulo es carne muerta »'2.

Puis, il est question de I’inauguration en grande pompe du « Casino del Danzon », le
dernier né des « cabarets » de sceurs Baladro, ou se presse la fine fleur des autorités locales :

Las Baladro inauguraron el Casino del Danzén en la noche del 15 de septiembre de
1961. Entre los que asistieron a la fiesta estaban el licenciado Canales, secretario
particular del Gobernador en el Estado del Plan de Abajo, y el licenciado Sanabria,
secretario particular del Gobernador en el Estado de Mezcala, el diputado Medrano, un
lider ferrocarrilero y dos lideres campesinos, el gerente del Banco de Mezcala [...], varios
comerciantes y el duefio de un establo que tenia mas de cien vacas. Dos de los tres
presidentes municipales que habian sido invitados llegaron a las dos de la mafiana, apenas
concluyeron las ceremonias del Grito en sus respectivos municipios, etc. |...]

A las doce de la noche —la fiesta empez6 tardecito— se abrio la vidriera del balcon y
en ¢l aparecieron Arcangela, con una campana en la mano, y el licenciado Canales, con la
bandera nacional. Arcangela tocé la campana para llamar la atencidon y los que estaban
abajo aplaudieron. Cuando hubo silencio, el licenciado Canales agit6 la bandera y grit6 lo
siguiente:

—iViva México, viva la Independencia Nacional, vivan los Héroes que nos dieron
libertad, vivan las hermanas Baladro, viva el Casino del Danzén! (p. 57)

Comme on peut le constater, il n’est pas sans signification que I’inauguration de la
maison close ait lieu solennellement le 15 septembre, soit trés exactement le jour de la féte
nationale au Mexique, puisque le romancier s’applique ainsi a montrer le caractére officiel ou,
disons, fondateur, de la prostitution au Mexique (aussi fondateur donc que 1’Indépendance
elle-méme, ce qui est pour le moins subversif). Paradoxalement, bien sir, et par un
retournement tragique, cette inauguration signe non pas 1’indépendance des prostituées, mais
le début de leur vie d’esclave. L’ histoire de Blanca, dont le roman nous livre d’emblée les
années de naissance et de mort, est a cet égard édifiante :

(Blanca N: Ticoman, 1936—Concepcion de Ruiz, 1963.)

Blanca est originaire de Ticoman, lieu paradisiaque ou, nous dit-on, le sable est blanc,
fin et meuble, soit le symbole de la pureté, de la virginité et de la douceur qui seront bientot
anéanties par I’enfer de la prostitution. Blanca offre en effet le paradigme d’une innocence
vendue et corrompue a cause de la misere et du dénuement de ses parents. Et le narrateur
d’imaginer a la fois la jeunesse innocente de la jeune fille et les conditions atroces de la
« vente » : « Podemos imaginar que Blanca, de nifia, hizo lo que hacen en Ticoman las de su
edad: camind en la playa con un perro, recogio6 lefia a la orilla del mar, sac6 agua del pozo,
etc., hasta que llegd a Ticoman una vieja, de rebozo, que dio por sentarse en las tardes en una
silla de tule y quedarse mirando el mar. Vio pasar a la nifia que llevaba una brazada de lefa. »

2 Op. cit., p. 132.



(p. 96). Mais déja, son destin est scellé, et le contexte de la transaction — pourtant
¢éminemment religieux — ne change rien a 1’affaire :

En la feria de [la Virgen de] Ocampo de 1950, Jovita N, [...] vendi6 a las hermanas
Arcéangela y Serafina Baladro una nifa de catorce afios, llamada Blanca, en trescientos
pesos. Segln la Calavera, [...] la transaccion [...] tuvo lugar en una de las galeras que
hay en Ocampo en las que se hospedan los peregrinos. Las Baladro inspeccionaron
minuciosamente a la nifia antes de cerrar el trato y no le encontraron mas defecto que los
dientes manchados [...] lo cual fue motivo de regateo. (p. 97)

Comme la dentition des chevaux ou des esclaves, la dentition de la petite Blanca permet
donc de fixer son prix de vente et donne aux méres maquerelles I’occasion de mégoter ou de
marchander, histoire de I’acheter a meilleur prix. Toute I’horreur de la situation jaillit ici au
visage du lecteur : son milieu social d’origine (qui pousse les parents de la jeune fille a la
vendre a une premiere alcahueta, «la vieja»), I’age de la jeune fille, la chosification et
I’examen de la dentition, ou encore le prix de vente". L horreur de la condition de prostituée
n’est pas davantage passée sous silence, lorsque est évoqué plus loin le moment ou la jeune
fille est informée de sa future tache :

Dias después, en el México Lindo, cuando Arcangela le explicd en qué iban a consistir
sus obligaciones —segun la Calavera es el momento en que muchas lloran—, contesto sin
inmutarse, “como usted diga, sefiora”. (p. 99)

Puis, dans le roman, les ennuis commencent pour les soeurs Baladro et redoublent pour
les prostituées, lorsque la prostitution est finalement interdite et que les filles, déja enfermées
dans ces maisons closes, sont maintenant enfermées a double tour ou a double titre, pour ne
plus attirer ’attention des autorités et laisser passer I’orage. D¢s lors, seules deux femmes
sont autorisées a sortir, pour aller faire les courses au marché :

[...] Serafina le habia prohibido ir al rancho y que le habia dicho que nomas [...] dos
mujeres [...] iban a poder salir a la calle. Estas conversaciones, repetidas muchas veces en
la indolencia del burdel cerrado, hicieron que las once mujeres que habian sido excluidas
del privilegio se sintieran cautivas [...]. (p. 130).

Suite a ce double enfermement, les choses iront de Charybde en Scylla. Blanca, mal
soignée apres un avortement, souffrant d’'une hémorragie puis d’une paralysie, finira briilée au
fer a repasser par les tenancicres de la maison close qui veulent la remettre sur pied par un
« traitement de choc ». Evelia et Feliza, deux prostituées qui se disputent, finissent par
s’écraser d’un balcon mal fixé qui céde sous leur poids. Rosa, la jeune fille soumise et
« rajona » (c’est-a-dire moucharde ou rapporteuse), mais aussi au « visage de martyre » et qui
passe son temps a se plaindre aux clients « de lo mal que la habia tratado el destino », est
frappée a mort par ses camarades, qui croient a tort avoir ét¢ dénoncées par elle. Elle finit
achevée par une infusion fatale qu’on luit fait avaler pour se débarrasser d’elle.

Quatre fugueuses sont rattrapées et durement chatiées par le capitaine Bedoya, I’homme
de main de Serafina, par ailleurs militaire irréprochable et fort galant homme (p. 137). S’étant
attaquées par jalousie a I’une des rares filles ayant le droit de sortir, quatre autres femmes sont
envoyées au ranch « Las Animas » d’ou elles essaient de s’échapper. Deux d’entre elles
meurent sous les coups de fusil de Teodfilo (un autre admirateur de Dieu, si ’on en croit son

" Comme I’écrit justement Maria R. Gonzalez, le cas des « Poquianchis » « es y ha sido el tnico en la
historia social contemporanea de México que ha dejado al descubierto como y de qu émanera se
trafica con la mujer pobre provinciana » (op. cit., p. 124).



prénom), tandis que les deux survivantes, qui ont eu le malheur de voir leurs deux camarades
assassinées, sont bien sir traitées a leur tour comme des « criminelles » (sic, p. 152). Aprés
tous ces meurtres et toutes ces disparitions (les filles assassinées finissant invariablement
enterrées dans le jardin), les sceurs Baladro sont finalement arrétées, alors qu’elles prennent la
fuite en autobus, comme deux vieilles femmes sans histoire (p. 164).

Enfin, les six annexes qui figurent a la fin du roman (« Apéndices ») sont des piéces ou
des témoignages qui permettent de compléter le dossier et de rendre aux hommes leur part de
responsabilité dans ce qu’il faut bien appeler des « meurtres en série » (et qui « préfigurent »
involontairement, pour le lecteur d’aujourd’hui, les meurtres de femmes qui ont rendu
tristement célebre la ville mexicaine de Ciudad Juarez). On découvre ainsi tour a tour : « /.
Vida de Ticho contada por él mismo », soit le témoignage de I’homme de main des meéres
maquerelles ; « 2. Testimonio del Libertino », soit le témoignage d’un client « bien sous tous
rapports » dont le pseudo-libertinage s’exerce en réalité aux dépens de femmes asservies et
prostituées contre leur gré ; « 3. Dice el campeon judoka », soit le témoignage d’un jeune
champion de judo qui a eu recours aux services proposés par les tenancieres de « La casa del
Molino » ; et « 4. Testimonio de don Gustavo Hernandez », soit le témoignage d’un « bon
pere de famille » qui s’est ruiné en fréquentant la maison close des sceurs Baladro et qui, pour
cette raison (et pour cette raison seulement), en condamne désormais la fréquentation. Les
deux derniéres « pi€ces a conviction » sont : « 5. La foto », soit une photographie de groupe
représentant toutes les filles réunies comme sur une photo de classe (mais avec les visages
cachés), avec, en légende, leurs noms et la date de leur mort ; et enfin « 6. El libro de
Arcangela », qui consigne les recettes et les dépenses des maisons closes. Qu’on ne s’y
trompe pas, c’est avec ce dernier élément (comme il est de rigueur dans un roman policier
bien congu) que surgit le mobile du crime, jusque la resté dans ’ombre : 1’argent. C’est bien
parce que la prostitution rapporte, et rapporte méme trés gros, que des femmes, au Mexique et
ailleurs, sont enfermées et mises en esclavage. Le roman s’achéve sur une ultime note, qui ne
laisse finalement aucune place au doute en ce qui concerne les véritables responsabilités de
ces crimes atroces :

La tercera parte del libro se intitula entregas. Es lo que paga Arcangela a las autoridades
para estar en paz con el municipio. Por ejemplo, diez pesos diarios a los policias que
estaban de turno en la cuadra, sesenta al Presidente Municipal, sesenta al inspector de
policia, etc. (p. 186).

Par cette révélation ultime, le narrateur achéve donc de démontrer que les
responsabilités, loin d’incomber aux seules meres maquerelles, concernent toutes les strates
de la société civile et politique. Du plus petit au plus grand, tous les responsables policiers et
politiques sont éclaboussés par le scandale qui montre qu’ils ont « couvert » les exactions et,
au-dela, qu’ils en ont tiré des bénéfices directs, en especes sonnantes et trébuchantes. Loin de
s’arréter aux détails sensationnalistes, le roman s’achéve sur une mise en cause radicale de la
complicité et la corruption des élites mexicaines. C’est bien 1a le véritable enjeu du roman de
Jorge Ibargiiengoitia.
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