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La escisión entre el arte y la vida
El presente trabajo toma como punto de partida la definición de
la novela de artista propuesta por Herbert Marcuse en su estudio
fundacional  sobre  el  género, Der  deutsche  Künstlerroman
(1922), y trata de responder a la misma pregunta que subyace
en  dicho  trabajo  sobre  las  condiciones  sociales  e  histórico-
filosóficas  que  propiciaron  la  emergencia  de  dicho  género  de
novela1.  No  se  centra  en  la  tradición  alemana  estudiada  por
Marcuse sino en las literaturas de la América hispánica; y trata
de indagar qué lleva a los autores adscritos al  modernismo a
concebirse  ellos  mismos  y  a  otros  artistas  como  materia
novelable. 

De  acuerdo  con  Marcuse,  la  novela  de  artista  es  la
ficcionalización de la fractura entre el  arte y la  vida.  Los dos
puntales teóricos fundamentales que sustentan su estudio son
adoptados también aquí: las  Lecciones sobre la Estética  (1834)
de Hegel y la Teoría de la novela (1916) de Lukács, que, a pesar
de estar “esencialmente determinada por principios hegelianos”
(Lukács,  Teoría de la novela 10), constituye la antítesis de las
conclusiones a las que llega Hegel. Este certifica el “fin del arte
romántico”  (Hegel,  Lecciones  275),  la  autonomía  absoluta  del
arte y, por tanto, la  liberación  del artista de todo deber social:
“su misión, con respecto a cada pueblo, en cada momento de la
historia,  en  cada  creencia  determinada,  ha  concluido”  (276).
Para Lukács, en cambio, el desplazamiento de la antigua poesía
épica, como forma literaria hegemónica, por la novela moderna
es una manifestación más de la disolución de la unidad orgánica
definitoria  de  la  cosmovisión  premoderna  y  supondría  la
inserción  definitiva  de  la  literatura  en  la  realidad  material  e
histórica de su tiempo. La función del poeta épico era dar forma
al sistema de valores y creencias de la comunidad que habita, se
trata  de  un  sujeto  artístico  perfectamente  integrado  en  ella
(Lukács, Teoría 62), mientras que la obra del novelista reproduce
la experiencia de ruptura “between what is and what could be,
the ideal and the reality” (Marcuse, “The German Artist Novel”
72); esta ruptura adopta la forma de la escisión entre el arte y la
vida en la novela de artista. Para el poeta épico, arte y vida se
encuentran indisolublemente enlazados porque la vida se concibe

1 || Se  tiene  muy  en  cuenta  la  advertencia  de  Klaus  Meyer-Minnemann,
incluida en su ensayo ya clásico La novela hispanoamericana de fin de siglo:
“El problema de una ciencia literaria que parta de la existencia de la literatura
en y a través de la  sociedad,  consiste en que puede llegar a sustituir  su
objeto, la literatura, por la realidad política y social y sus condiciones, que
explica  entonces  circularmente  de  manera  insostenible  con  ayuda  de  la
literatura” (5). 
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como la corporeización de la idea, del espíritu, pero “as soon as
earthly life was stripped of the gods, the spirit had to sense its
incarnation  as  a  divergence  and  a  diminution,  and  seek  to
present itself purely as untethered to reality — and in opposition
to it.  Now life is  no longer the material  and the form of art”
(Marcuse,  “The  German  Artist  Novel”  75).  El  arte  queda  así
ligado a la idea y exiliado de la realidad material;  de ahí  las
conflictivas  relaciones  que  establece  el  sujeto  artístico  con  el
mundo  desacralizado  de  la  modernidad,  regido  por  intereses
materiales.

En  el  ámbito  de  la  tradición  literaria  latinoamericana,  Julio
Ramos  expone  esta  misma  coyuntura  bajo  un  título  tan
significativo como Desencuentros de la modernidad en América
Latina.  De  acuerdo  con  este  autor,  son  los  escritores  de  la
década del ochenta del siglo XIX, Martí, González Prada y, más
claramente Rodó, quienes inauguran la tradición del intelectual
moderno  en  la  América  hispánica  porque  con  ellos  ciertas
prácticas,  sobre  todo  literarias,  se  desvinculan  de  las
instituciones políticas: 

[El estado] […] había ya racionalizado y autonomizado su territorio
socio-discursivo. Es decir, incluso Martí y González Prada, en tanto
intelectuales, mantienen una relación con el Estado muy distinta a
la de Sarmiento o el propio Bello, para los cuales escribir era una
actividad ligada a la ley, orgánica a la “publicidad” liberal en vías
de formación (Ramos, Desencuentros 99).

Esta  separación  entre  literatura  y  política  implica  un
desplazamiento del lugar de enunciación del escritor desde una
posición  institucional  hacia  un  lugar  excéntrico  respecto  a  los
centros de poder, desde el que reclama el reconocimiento de una
“autoridad  específicamente  estética”  (Ramos,  Desencuentros
98).  Dicha  autoridad,  dicho  reconocimiento  del  valor
epistemológico del arte, opera en el discurso de Rodó, autor de
la corriente de pensamiento más emblemática del  fin de siglo
hispanoamericano  (Altamirano,  Historia  de  los  intelectuales 9-
10), y no lo encontramos en la obra de Sarmiento, sin que ello
implique,  ni  mucho  menos,  negar  la  función  ideologizante  y
pedagógica desempeñada por aquel. 

De acuerdo con lo observado por Marcuse en su estudio sobre
la  novela  de  artista  alemana,  en  Ariel (1900)  la  literatura
permanece  ligada  a  la  espiritualidad  y  la  práctica  estética  se
define por oposición a los intereses materiales que impulsan el
progreso (industria, ferrocarril…). Si bien, frente al romanticismo
idealista  e  individualista  alemán el  sujeto  artístico
latinoamericano finisecular se autorrepresenta de acuerdo “a los
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patrones colectivizados de la cultura regional” (Rama, La ciudad
letrada 129), que habían encontrado carta de legitimidad en el
romanticismo social francés, “haciendo de Víctor Hugo un héroe
americano” (Rama, La ciudad letrada 129). El antagonismo entre
los  valores  espirituales  y  los  intereses  comerciales  sirve  de
fundamento  para  la  defensa  de  la  literatura  como  modelo
moralizante,  como compensación espiritual  de un orden social
mercantilista, y legitima a los intelectuales americanos modernos
para atribuirse una autoridad moral superior. El lugar marginal
que  les  asigna  la  sociedad  mercantil  es  concebido  como  una
atalaya privilegiada para “hablar de la crisis de los 'verdaderos'
valores,  porque  —según  se  autorrepresentaban—  no  estaban
sujetos  al  fluir  desestabilizador  de  la  ciudad  y  el  mercado
capitalista.  Podían  hablar,  tenían  autoridad,  porque  estaban
arriba  y  afuera” (Ramos,  Desencuentros  264). No obstante, ya
en 1888 Rubén Darío se muestra plenamente consciente de la
dependencia material del artista respecto a la burguesía en su
relato “El rey burgués”. Mientras que la autorrepresentación del
sujeto artístico que ofrece Rodó en Ariel participa del proceso de
mitificación social  de su figura  (Calvo Serraller,  La novela del
artista 13),  “que  tiene  por  principios  un  aristocratismo  de  la
inteligencia y una representación carismática de la producción y
de la recepción de las obras simbólicas” (Bourdieu, Intelectuales,
política y poder 25): 

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espíritu  es  una realidad fatal  cuando aquel  régimen significa  el
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de
la  fe  en  el  heroísmo —en  el  sentido  de  Carlyle—  por  una
concepción mecánica de gobierno. […] En ausencia de la barbarie
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
disolvente  de  esas otras  hordas pacíficas,  acaso acicaladas;  las
hordas inevitables de la vulgaridad (Rodó, Obras completas 225).

El exilio de la cotidianidad capitalista legítima adquiere en Ariel
tintes aristocráticos: la  alta cultura se vincula con una minoría
selecta,  definida  por  oposición  a  la  “barbarie  irruptora”,  la
“multitud, la masa anónima”: 

Si  la  aparición  y  el  florecimiento,  en  la  sociedad,  de  las  más
elevadas  actividades  humanas,  de  las  que  determinan  la  alta
cultura, requieren como condición indispensable la existencia de
una  población  cuantiosa  y  densa,  es  precisamente  porque  esa
importancia  cuantitativa  de  la  población,  dando  lugar  a  la  más
compleja  división  del  trabajo,  posibilita  la  formación  de  fuertes
elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la  calidad
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sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí
misma.  La  multitud  será  un  instrumento  de  barbarie  o  de
civilización según carezca o no del coeficiente de una alta dirección
moral (Rodó, Obras completas 225).

La consolidación de la división del trabajo, a la que se refiere
aquí Rodó, será la coyuntura histórica en la que los modernistas
reivindiquen el reconocimiento profesional de la labor del escritor
(Henríquez Ureña, Las corrientes literarias 189). Y será también
el  contexto  histórico-social  en  el  que  Rodó  reformule  el
antagonismo entre civilización y barbarie, por emplear la formula
acuñada por Sarmiento a mediados de siglo. La fascinación de
este por la barbarie autóctona, por ese “nuevo modo de ser que
no tiene antecedentes bien marcados y conocidos” (Sarmiento,
Facundo  8),  se  desliza  en  los  fragmentos  más  literarios  de
Facundo (1845),  donde  su  autor  reserva  el  registro  más
objetivista para la exposición de la utopía civilizadora. En  Ariel,
en cambio, la literatura ya no solo se desvincula de la barbarie
irruptora, sino que además es el modo de expresión del ideal de
civilización: el ideal de moralidad que ha de guiar a las hordas
bárbaras. Rodó asigna, por tanto, a los escritores una función
pedagógica e ideologizante que se opone al arte puro, al fin del
arte declarado por Hegel, en igual medida que entronca con la
tradición de los letrados de mediados del XIX. Pues, a pesar de
que los escritores de la llamada generación del 80 “hicieron de
su  producción  artística  una  profesión  que  exigía  fundados
conocimientos y aun raros tecnicismos […], esta concentración
en el orbe privativo de su trabajo —la lengua y la literatura— […]
no los retrajo de la vida política” (Rama, La ciudad letrada 168-
169).  Rama  se  muestra  aún  más  contundente  respecto  a  la
función ideologizante y pedagógica de los escritores modernistas
(La  ciudad  letrada 183)  y  entre  las  obras  que  ilustran  su
afirmación incluye precisamente la que tal vez sea la realización
más acabada de la novela de artista en español a finales del XIX,
De sobremesa, de José Asunción Silva, el  “único ejemplo pleno
en las letras de lengua española de […] la «novela de artista»’”
(Gutiérrez Girardot,  “José Fernández de Andrade” 623); Rama
menciona  asimismo  Sangre  Patricia (1902),  de  Manuel  Díaz
Rodríguez, autor de otra de las realizaciones más señeras de la
novela de artista del fin de siglo hispánico, Ídolos rotos (1901).
Para  este  crítico,  dicha  función  ideologizante  y  pedagógica
constituía un imperativo ineludible por los autores del fin de siglo
americano, pues “ellos eran verdaderamente los ‘ilustrados’ que
casi no habíamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitación,
estaban destinados fatalmente, a la orientación de una sociedad
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que  apenas  había  comenzado  a  practicar  las  formas
democráticas”  (180-181).  Ramos  (97-98),  por  su  parte,
considera  que  Rama  sobrevalora  la  actividad  política  de  los
literatos finiseculares en detrimento de la autonomía con la que
ejercían su labor artística y que, como consecuencia de ello, no
hace  suficiente  hincapié  en  la  independencia  que  alcanzaron
respecto del  poder político, dado que esa fue la fuente de su
autoridad para intervenir en la vida pública. Ahora bien, ambos
autores coinciden en señalar la tensión entre la tendencia a la
autonomía  y  los  imperativos  ético-políticos  como  un
condicionante fundamental  tanto de la producción como de la
recepción  de  la  literatura  hispanoamericana  a  partir  de  la
modernidad. 

Dicha tensión constituye el rasgo distintivo de las novelas de
artista de la América hispánica respecto a sus modelos europeos,
tal como ha sido señalado por Rafael Gutiérrez Girardot y por
Klaus  Meyer-Minnemann  en  sus  respectivos  trabajos  sobre  la
narrativa de fin de siglo. De acuerdo con Gutiérrez Girardot, las
novelas  de  artista  europeas  “tienen  de  común  el  que  en  la
respuesta  a  la  pregunta  por  el  «para  qué»  del  arte,  sus
protagonistas se afirman mediante la negación de la sociedad y
el  tiempo  en  que  vivieron  y  en  la  búsqueda  de  una  utopía
(Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o de mundos lejanos y
pasados” (Gutiérrez Girardot,  Modernismo 55). Esa negación es
la  que  encontramos  en  la  novela  À  rebours (1884),  de
Huysmans, cuya decisiva influencia sobre las novelas de artista
americanas  ha  sido  destacada  reiteradamente  por  la  crítica
(Aínsa,  Confluencias 30;  Gicovate,  “José  Asunción  Silva”;
Gutiérrez Girardot,  Modernismo 65; Orjuela,  “J.  K. Huysmans,
María Brashkirtseff y Silva”; Reyles, El extraño IX). El personaje
central de  À rebours, el duque Jean Des Esseintes, afirma: “En
effet,  lorsque  l'époque où  un  homme de  talent  est  obligé  de
vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par
la nostalgie d'un autre siècle” (Huysmans, À rebours 209). Por el
contrario,  los  héroes de las  novelas  de  artista  de  la  tradición
hispanoamericana muestran un sentimiento ambivalente hacia la
modernidad,  mostrándose  más  predispuestos  a  acoger  las
condiciones de vida derivadas del progreso industrial. A decir de
Meyer-Minnemann,  los  poetas  y  narradores  modernistas
efectuaron en Hispanoamérica “la recepción de la literatura y la
crítica del  fin de siècle francés en primera instancia no por sus
contenidos y su estilo sino por los rasgos de modernidad que
hallaban  en  ambas”  (Meyer-Minnemann,  La  novela
hispanoamericana 27).  De ahí  el  conflicto entre “los  múltiples
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testimonios del sentimiento hostil hacia la época dados por los
modernistas  conforme a  sus  modelos”  (Meyer-Minnemann,  La
novela  hispanoamericana 27)  literarios  y  las  aspiraciones  de
modernización social tanto de ellos mismos como de su público
lector, procedente de las clases medias urbanas que comenzaban
a formarse. En las novelas de artista la solución estética para
dicho conflicto consistió en la adopción mayoritaria de la variante
del género que Marcuse denomina realista-objetivista, sobre la
que volveremos más abajo; baste adelantar por el momento que
en este tipo de novela el héroe asume el estado de cosas de la
realidad concreta que habita, definitivamente desposeída de los
antiguos valores de honor y dignidad, y propone el arte como
una  vía  privilegiada  para  su  regeneración.  Este  fue  el  modo
preferido por los autores latinoamericanos para tratar de suturar
la  escisión entre el  arte y la vida,  definitoria  de la coyuntura
histórico-estética que conoce la emergencia de la consideración
del arte y el artista como materia novelable. 

La novela como epopeya de la modernidad
De acuerdo con Lukács, la escisión entre el ideal y la realidad
constituye la condición de posibilidad para la consolidación de la
novela; luego, podríamos entender la novela como el resultado
de  la  “transformación  funcional”  (Benjamin,  “El  autor  como
productor”  125)  de  la  poesía  épica,  ante  la  necesidad  de
representar  ya  no  una  realidad  orgánica,  sino  extractos  de
realidad.  Consecuentemente,  el  héroe  épico,  concebido  como
personificación  de  un  sistema  de  valores  compartidos,  es
sustituido  por  el  individuo  problemático,  paradigmáticamente
representado por el sujeto artístico:

En  sentido  estricto,  el  héroe  de  la  epopeya  no  es  nunca  un
individuo. […] pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores
que determina el cosmos épico crean un todo demasiado orgánico
para que alguna de sus partes se vuelva tan cerrada y dependiente
de  sí  como  para  descubrirse  como  una  interioridad,  es  decir,
devenir  personalidad.  […]  Cuando  la  vida  como  tal  halla  un
significado inmanente en su seno, las categorías de lo orgánico lo
determinan  todo:  una  estructura  y  una  fisonomía  individual  es
simplemente el  producto del  equilibrio entre la parte y el  todo,
ambos recíprocamente determinantes; […] La importancia de un
acontecimiento en un mundo así cerrado siempre es cuantitativa;
según el grado en que también lo sea para un complejo de vida
orgánico: una nación o un linaje (Lukács, Teoría de la novela 61-
62).

La novela se erige en la forma literaria privilegiada para acoger
la  singularidad,  la  disonancia  del  artista,  y  de  ahí  que  su
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emergencia  como  héroe  de  las  tramas  coincida  con  la
consolidación del género novelesco, pues “la forma interna de la
novela ha sido entendida como el proceso de autoconocimiento
del individuo problemático” (Lukács, 76); si bien esta búsqueda
solo podrá aspirar a “una conciliación, una profunda e intensiva
iluminación de un hombre por el  sentido de su vida” (Lukács,
76), pero ya no por el sentido de la vida, que es la pregunta
subyacente en la búsqueda emprendida por los  héroes de las
novelas de artista.  La forma de la novela establece con estos
personajes una relación simbiótica,  dado que tanto el  periodo
existencial  del  protagonista  como  la  estructura  del  texto  se
encuentran determinados por el conflicto central: “la novela por
sí sola no está ligada al comienzo y el final naturales de la vida
—el nacimiento y la muerte—; sin embargo los puntos indicados
por el comienzo y el final establecen el  único segmento de la
vida esencial, determinado por el conflicto central” (Lukács, 77).
Por otra parte, la singularidad que hace del artista un ejemplo
paradigmático  del  individuo  conflictivo  no  implica  asumir  la
condición aproblemática  de la realidad; muy al contrario, es su
cualidad de  individuo problemático  lo  que hace que el  artista
participe  plenamente  de  su  realidad  histórica  definida  por  el
antagonismo entre el  mundo interior y el  mundo exterior: “El
hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le
mantenga en sus ilusiones” (Benjamin,  Iluminaciones II  182);
estas ilusiones son otra forma del anhelo de trascendencia del
sujeto artístico, que el mundo contingente no puede satisfacer.
Gutiérrez  Girardot  (Modernismo  57)  coincide  con  Benjamin
cuando recuerda que el burgués es un “anfibio”, en el sentido
dado  por  Hegel,  que  divide  su  tiempo  entre  dos  espacios
nítidamente diferenciados, su oficina y su salón. Para el artista
su obra constituye el equivalente del interior de la casa burguesa
y este es su rasgo distintivo, la naturaleza estética de su espacio
interior. De modo que el rasgo definitorio de la novela de artista
es el reconocimiento de una autoridad específicamente estética y
dicho  reconocimiento  es  el  origen  del  conflicto  central  de  la
trama. 

El mencionado valor ejemplar del sujeto artístico como sujeto
de la modernidad se hace patente en la novela de Pedro César
Dominici  La  tristeza  voluptuosa (1899).  Su  protagonista,
Eduardo Doria, no lleva a cabo ningún tipo de trabajo estético, es
un perfecto flâneur, un diletante aquejado del mal del siglo. Sin
embargo,  al  relatar  el  final  de  la  vida  de  Doria,  el  narrador
asimila al personaje con la figura del poeta en un fragmento que
trae  inevitablemente  a  la  memoria  no  solo  —o no  tanto— la
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imagen  de  De  Quincey,  como  el  homenaje  que  le  rinde
Baudelaire en Les paradis artificiels:

La  morfina  no  bastaba  para  hacerle  olvidar  la  vida,  y  el  éter
habíale quebrantado la salud. Enflaquecido, pálido, con los cabellos
que le caían en desorden sobre el cuello y la frente, y el rostro
delicadamente alargado, tenía el aspecto de un poeta triste, de un
poeta de Musa enfermiza y lúgubre, llena de inquietudes, amiga
del análisis, que llevase perennemente la amargura en los labios,
como un reproche, y poseyese una bella alma no sometida. Y tal
vez Eduardo Doria no había sido en su vida sino un poeta,  un
artista que había buscado inútilmente como un nuevo ritmo, una
nueva  impresión,  y  que  había  querido  hacer  de  sus  sentidos
cuerdas armónicas que, al vibrar, produjesen, en vez de sonidos
raros,  sensaciones desconocidas,  delirios  extraños (Dominici,  La
tristeza voluptuosa 216).

Como fue anticipado más arriba, las novelas de artista además
de indagar en el mundo interior de sus héroes son ensayos de
reconciliación entre el arte y la vida siquiera en la esfera de la
vida de la novela. Para llevar a cabo esta reconciliación Marcuse
propone dos vías posibles, que ya habían sido enunciadas por
Cohn  en  su  Estética  general  (Allgemeine Ästhetik):  “He  must
either work up the content of the manifold kinds of cultural life,
giving them vitality and shape, or he must create a sanctuary to
which his yearning for intensive living might flee” (Marcuse, “The
German  Artist  Novel”  79).  Para  Marcuse,  estas  dos  opciones
condicionan la  existencia  de dos  grandes  tipos  de  novelas  de
artista:  realista-objetivista  y  romántico.  Como  vimos,  en  el
primer caso, el personaje central afronta el estado de cosas de la
realidad contemporánea y trata de transformarlo, transfigurarlo y
renovarlo  a  través  del  arte.  Ídolos rotos constituye  una
realización paradigmática de este tipo de novela de artista en el
ámbito de las letras hispanoamericanas. Al final de la novela el
escultor ideado por Manuel Díaz Rodríguez termina asumiendo la
futilidad de su intento de regeneración: “¡Y nosotros teníamos la
candidez de pensar en el arte como un medio de regeneración
política! […] Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi
patria! ¡Mi país! ¿Acaso es ésta mi patria? ¿Acaso es éste mi
país?” (Díaz Rodríguez, Ídolos rotos 308). En la novela de artista
romántica  el  héroe  parte  de  la  imposibilidad  de  cualquier
satisfacción potencial de su anhelo metafísico en la realidad de
su  tiempo.  Se  refugia  entonces  en  un  espacio  alternativo  de
ensueño  idealista  y  construye  allí  un  mundo  poetizado  de
plenitud, donde, no obstante, la “intensificación de la vida […] al
ser llevada a su extremo ocasionaba no solamente gozo, sino
también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad
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y remordimiento, impiedad y nueva fe”, como precisa Gutiérrez
Girardot (Modernismo 70). En definitiva, estos héroes cuestionan
el orden burgués de la modernidad, ya sea para transformarlo a
través  del  arte  o  ya  sea  para  rechazarlo,  pues,  tal  como
sentencia Octavio Paz: “Desde su origen la poesía moderna ha
sido  una reacción  frente,  hacia  y  contra  la  modernidad”  (Los
hijos del limo 10). Desde esta perspectiva, ninguno de los dos
tipos  de  novela  de  artista  propuestos  por  Marcuse  supone  la
consecución de una plenitud equivalente a la armoniosa unidad
orgánica de la épica. No se trata de intentos de evasión de un
tiempo desacralizado, signado por la incertidumbre, que enfrenta
al  sujeto  artístico  con  su  propia  finitud:  para  “Wordsworth,
Coleridge, Hölderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval− la poesía
es  la  palabra  del  tiempo  sin  fechas.  Pero  también  […]  la
conciencia de la historia que es conciencia de muerte” (Paz, Los
hijos del limo 87). 

La tensión entre la plenitud y la duda resulta diáfana en  De
sobremesa, cuando el protagonista escribe hacia el final de su
diario: “¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no
hayas  existido  nunca  y  seas  sólo  un  sueño  luminoso  de  mi
espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los hombres
llaman Realidad” (Silva,  548).  Si  bien el  poeta de Silva,  José
Fernández  de  Andrade,  no  emprende  una  tarea  de
transformación de la realidad equivalente a la del escultor de la
novela  de  Díaz  Rodríguez,  el  modelo  romántico  definido  por
Marcuse no agota la complejidad del sentido de este texto. Su
protagonista hace gala de una pulsión erótica que es la antítesis
del arte de interiores que cultiva el Des Esseintes de Huysmans
en À rebours:

¡Ah!,  ¡vivir  la  vida!,  emborracharme de ella,  mezclar  todas sus
palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón antes de
que él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas,
[…]  en  el  sonido  gutural  de  las  palabras  que  hechas  canción
acompañan  hace  siglos  la  música  de  las  guzlas  árabes;  en  la
convulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al agonizar
de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva
donde se ocultan los últimos restos de la tribu salvaje...  Dime,
Sáenz,  ¿son  todas  esas  experiencias  opuestas  y  las  visiones
encontradas del  Universo que me procuran, todo eso es lo que
quieres que deje para ponerme a escribir redondillas y a cincelar
sonetos? (Silva, De sobremesa 310).

El antimonde literario que sirve de refugio el protagonista de À
rebours es reproducido por el poeta Julio Guzmán en El extraño
(1897), de Carlos Reyles. No obstante, este terminará renegando
de  su  intelectualismo  exacerbado  en  un  discurso  de  ecos
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calderonianos,  cuando  descubra,  de  igual  forma  que
Segismundo,  el  valor  de  la  experiencia  directa  para  discernir
entre la realidad y el sueño de la realidad: “Grande es ese mar
que gime, ese viento que ruge. Yo sólo he hecho frases: no he
sufrido, no he amado... Mi obra no hará palpitar los corazones.
¡Mísero de mí! El amor y el dolor sólo son fecundos: lo intelectual
es  estéril;  mi  existencia  no  tiene  objeto;  ¡ay!  no  seré  nada,
nada, nada...” (Reyles, El extraño 93). El vitalismo de Fernández
de Andrade no es equivalente a la declaración antiintelectualista
de Guzmán: “No volveré a escribir  un solo verso… Yo no soy
poeta. […] ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a
Shakespeare, a Shelley…” (Silva, De sobremesa 302-303). Muy al
contrario, unos párrafos más adelante el poeta de Silva reivindica
la  igualdad del  valor  epistemológico del  arte  respecto a otros
ámbitos del saber, como hiciera Reyles en 1897 en su ensayo “La
novela  del  porvenir”,  uno  de  los  textos  fundamentales  de  la
polémica que sostuvo con Juan Valera sobre la novela moderna;
el debate trascendió los intercambios dialécticos entre estos dos
autores  para  convertirse  en  una  de  las  muestras  más
representativas  de  la  dinámica  del  campo  literario  hispánico
finisecular. Pero el personaje de Silva va más allá en su defensa
de la literatura al afirmar la superioridad del arte respecto a las
religiones y la ciencia: 

La vida, ¿quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la
consideran  como  un  paso  para  otras  regiones;  la  ciencia,  no,
porque apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir  su
causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia… Tal vez el amor
que la crea… (Silva, De sobremesa 308).

El  sujeto  artístico  de  Silva  persiste  en  sus  convicciones
estéticas y neoidealistas, al tiempo que hace explícita la asunción
de la incertidumbre moderna a través de ese “tal vez” que cruza
el texto. Fernández de Andrade es un modernista moderno que
asume  la  validez  limitada  de  cualquier  conocimiento  de  la
realidad y la finitud como cualidad de la existencia. De ahí que se
muestre plenamente consciente de las condiciones materiales e
históricas  que  determinan  el  orden  social,  cuando  elabora  un
proyecto de modernización del propio país durante su estancia
en los Alpes suizos. Como vimos, esa presencia de la realidad
material en el discurso de los sujetos artísticos de la tradición
hispanoamericana  constituye  su  rasgo  distintivo  frente  a  sus
antecedentes  europeos.  Si  bien,  como  ha  estudiado  Meyer-
Minnemann,  la  entrada  de  la  realidad  material  junto  con  el
vitalismo de estirpe de nietzscheana pueden rastrearse también
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en las novelas de artista europeas publicadas en torno al  1900,
tras  la  fase  decadentista  de  la  narrativa  de  fin  de  siglo.  El
cesarismo de los sujetos artísticos de esta  segunda fase,  que
Meyer-Minemann  denomina  heroica,  es  otro  modo  de
distanciarse  de  la  coyuntura  social  de  la  modernidad;  y  el
mencionado vitalismo nietzscheano sirve de fundamento para la
liberación  del  artista  de  su  exilio  en  la  torre  de  marfil.  Pero
volviendo a la novela de Silva, no creo aventurado interpretar la
inacción política de Fernández de Andrade como la negativa del
poeta a claudicar; esto es, el que no llegue a poner en práctica
su  proyecto  de  modernización  implica  el  rechazo  del  pacto
fáustico con el diablo, pues los grandes desarrollos que proyecta
terminarían  por  exigir  grandes  costes  humanos,  así  como  la
traición  de  sus  convicciones  neoidealistas.  Desde  esta
perspectiva, la epifanía de Fernández de Andrade consiste, pues,
en asumir la incertidumbre de la verdad accesible, del “sueño
luminoso de mi espíritu”, y desconfiar de las garantías que ofrece
el  discurso  dominante,  desconfiar  de  “eso  que  los  hombres
llaman Realidad” (Silva, De sobremesa 548). 

Marcuse estudia un tercer tipo de novelas protagonizadas por
artistas, aquellas en las que el personaje renuncia a su singular
forma de vida, asimilándose voluntariamente al  mundo que lo
rodea.  Estas  no  serían  novelas  de  artista  propiamente  dichas
(Künstlerroman), sino que “the artist novel is transformed into
an  epic  and  objective  “novel  of  education”  (Bildungsroman)”2

(Marcuse, “The German Artist Novel” 74). Esta transformación de
la novela resulta solidaria con la que experimenta el personaje,
que  abandona  la  práctica  estética  en  favor  de  una  profesión
aceptada como tal por el grupo social en el que busca integrarse.
Su renuncia  es  interpretada por  Marcuse como un intento de
recuperación del sentido épico de la vida tras la disolución de la
armoniosa unidad de tiempos pasados. El poeta épico moderno

2 || En fechas más recientes Roberta Seret reformula la distinción de Marcuse
entre  Künstlerroman y  Bildungsroman en su ensayo  Voyage into creativity.
The  modern  Künstlerroman (1992).  Seret  incide  en  la  diferencia  entre  el
Künstlerroman moderno y la  artist novel  .  El primero constituiría una forma
específica del Bildungsroman, donde se ficcionaliza el proceso formativo de un
artista desde su infancia hasta la madurez, “the protagonist is in the process
of developing into an artist”. Mientras la denominación artist novel designaría
aquellas novelas en las que “the protagonist is already a formed artist” (96).
Dicha  reformulación  es  llevada  a  cabo  en  el  contexto  de  un  trabajo  que
concibe  la  trayectoria  del  artista  como  una  variante  específica  del  tópico
literario  del  viaje  y,  más  precisamente,  del  viaje  interior.  En  el  presente
trabajo he optado por el enfoque de Marcuse con el fin de poner de manifiesto
el  rasgo distintivo  de  las  novelas  de artista  hispanoamericanas:  la  actitud
ambivalente de sus héroes respecto al mundo que los rodea. 
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asume que solo podrá integrarse en el mundo que lo rodea en la
medida en que abandone todo deseo personal: en la medida en
la que no quiera ser un individuo, puede ser todos. Su renuncia
consciente  se  revela  como  la  condición  de  posibilidad  para
recuperar, en cierto sentido, la objetividad épica, para ensayar la
reconciliación con la vida, siquiera en la esfera de la novela. Una
de  las  ficcionalizaciones  más  acabadas  de  este  proceso  de
renuncia la encontramos del lado oriental del Atlántico, se trata
de Camino de perfección (1902), de Pío Baroja. Su protagonista,
el  pintor  Fernando  Ossorio,  es  presentado  como  un  flâneur
hiperestésico,  un extraño entre la multitud “de gente atildada
[…]  que  constituye  la  burguesía  madrileña  pobre”  (Baroja,
Camino de perfección 16). La renuncia al trabajo artístico y a la
modernidad urbana hacen posible su integración (¿y evasión?)
en la realidad aproblemática de una comunidad rural. 

En definitiva, estas novelas de formación protagonizadas por
un artista junto con las novelas de artista propiamente dichas,
románticas y realista-objetivistas, serían tres formas de ofrecer
una  respuesta  a  la  pregunta  que  lleva  a  los  escritores  a
concebirse  ellos  mismos  y  a  otros  artistas  como  materia
novelable:  “¿Para  qué  poetas  en  estos  tiempos  de  miseria?”
(Hölderlin, Poesía completa 69).
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