Numéro 6, articles

Du cinéma
d'espionnage a
I"'humour slapstick:
anti-héros et
contre-
performances
dans El ojo de Ila
patria d'Osvaldo
Soriano

Roberta Previtera
Université Paris-Sorbonne
robiprevi@hotmail.it

Citation recommandée : Previtera, Roberta. “Du cinéma d'espionnage a I'humour
slapstick: anti-héros et contre-performances dans £ ojo de la patria d'Osvaldo Soriano”. Les

Ateliers du SAL 6 (2015) : 71-89.




Roberta Previtera.

“Du cinéma d'espionnage a I'humour slapstick : anti-héros et
contre-performances dans £l gjo de la patria d'Osvaldo Soriano”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 71-89

La fiction romanesque d’Osvaldo Soriano se nourrit souvent de
modeéles cinématographiques. Dans d’autres travaux® nous avons
cherché a montrer que tout au long de sa trajectoire artistique
I'auteur réinterpréete a travers la parodie certaines conventions
venues du cinéma hollywoodien. Nous avons étudié les éléments
qui rapprochent Triste, solitario y final (1973) du cinéma noir, les
nombreuses allusions aux conventions du western qui
apparaissent dans No habrda mas penas ni olvido (1978) et
Cuarteles de invierno (1980) et la réécriture parodique du road
movie menée a bien par l'auteur dans Una sombra ya pronto
seras (1990).

Dans cet article nous nous focaliserons sur le cinéma
d’espionnage qui constitue une source d’inspiration privilégiée du
roman El/ ojo de la patria (1992). Des références a ce genre,
méme de facon marginale, apparaissaient déja dans A sus
plantas rendido un leén (1986), a travers le personnage de
I'espion francais Jean Bouvard. Néanmoins, c’est dans E/ ojo de
la patria que Soriano s’approprie les principaux archétypes du
cinéma d’espionnage pour les revisiter de fagon parodique. Sa
démarche concerne les personnages, mais aussi les situations et
I'iconographie traditionnellement associée a ce genre. Son
opération « démythifiante », qui passe d’'un médium a l'autre,
pourrait étre définie comme une « trans-démythification » : le
discours cinématographique et le discours littéraire se croisant
ainsi dans le tissu du texte.

Tout d’abord, nous analyserons les stratégies mises en ceuvre
pour réaliser une réécriture irrévérencieuse des modeles du
cinéma d’espionnage des années soixante et soixante-dix.
Ensuite, nous verrons que pour mener a bien cette opération
parodique Soriano s’inspire d'un autre genre classique du grand
écran : la comédie slapstick. Enfin, nous constaterons que dans
El ojo de la patria, tout comme dans les romans précédents de
I'auteur, la parodie revét un ton satirique : elle contient une
évaluation critique de la réalité historique qui apparait dans le
roman et offre a Soriano le moyen d’exprimer ses opinions sur la
réalité politique de son temps.

Le cinéma d’espionnage comme source d’inspiration

Le spy movie, qui est considéré aujourd’hui comme un genre
fondamental du cinéma commercial, a, de méme que la plupart
des genres cinématographiques, une origine littéraire. D’apres
John Cawelti et Bruce Rosemberg, |'une des premieres
manifestations du genre a I’époque moderne serait le roman The

1 || Les références précises a ces travaux se trouvent dans la bibliographie.
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Spy (1821) de James Fenimore Cooper dont le personnage
principal est un espion. La thématique d’espionnage apparait
aussi dans certaines nouvelles de Conan Doyle comme « The
Naval Treaty » et « The Bruce-Partington Plans » (1908) ou le
récit d’espionnage se croise avec le récit policier. Une opération
similaire est réalisée par Richard Kipling dans Kim (1901)
lorsqu’il introduit un cas d’espionnage dans le contexte d’une
histoire d’aventure. Au début du XXéme siecle le genre devient
populaire grace a la plume d’auteurs comme George Chesney,
Phillips Oppenheim et William Le Queux. A coté de ces écrivains,
il faut rappeler que Joseph Conrad a écrit deux romans liés au
genre spy : The Secret Agent (1907) qui est adapté a I’'écran par
Hitchcock en 1936 avec le titre Agent Secret, et Under Western
Eyes (1911). Enfin, la derniére grande figure de I’époque est
John Buchan, connu pour avoir introduit pour la premiére fois le
motif du double chase (la double enquéte) qui deviendra un
élément topique du genre, tel qu’il apparait dans l'un de ses
romans les plus célebres Les 39 marches de 1915 qui inspirera le
film homonyme de Hitchcock de 1935. A partir des années trente
le genre gagne en prestige grace a deux auteurs, Eric Ambler et
Graham Greene, dont les romans les plus connus, The
Confidential Agent (1939), The Ministry of Fear (1943) et Our
Man in Havana (1958), ont comme protagonistes des gens
communs et pas des professionnels. En effet, il s’agit d'une
caractéristique typique de la premiére étape du genre (1915-
1945). Dans ces histoires, les missions sont menées par des
agents improvisés qui se retrouvent concernés par des cas
d’espionnage par hasard, souvent suite a une erreur d’identité. Il
faudra attendre la fin de la Deuxieme Guerre Mondiale pour que
le personnage de |'espion professionnel commence a apparaitre
plus fréequemment. Parmi les auteurs les plus connus de cette
période nous retrouvons Ian Fleming, le peére littéraire du
légendaire James Bond, personnage qui apparait pour la
premiere fois en 1953 dans le roman Casino Royale. L'autre
grande figure de la littérature d’espionnage de I’époque est John
Le Carré, créateur de plusieurs agents secrets, parmi lesquels le
plus connu est sans doute George Smiley (1961) qui est le
protagoniste de plusieurs romans comme Call for Dead et A
Murder of Quality. 1l apparait aussi en tant que personnage
secondaire dans d’autres histoires, comme par exemple The Spy
Who Came in from the Cold, The Looking Glass War, etc. A partir
des années soixante beaucoup d’autres écrivains peuvent étre
rajoutés a la liste : John Gardner, Adam Hall, Tom Clancy, etc.

Au cinéma le panorama est aussi riche. Selon Martin Rubin,
I'un des premiers exemples du genre serait le film Spione réalisé
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par Fritz Lang en 1928. Le genre atteint sa pleine maturité dans
les années trente quand Hitchcock dirige ses premiers films. A
partir des années soixante, enfin, les adaptations
cinématographiques des grands bestsellers du genre se
multiplient.

Dans un travail des années soixante, Eco illustre ainsi les
moments essentiels de I'argument des romans de Fleming qui, a
son avis, racontent tous la méme histoire avec des légeres
variations :

Bond est envoyé dans un endroit donné pour éventer un plan de
type science-fiction, ourdi par un individu monstrueux d'origine
incertaine, en tout cas pas Anglais, qui [...] fait le jeu des ennemis
de ['Occident. En allant affronter cet étre monstrueux, Bond
rencontre une femme [...] [et établit] avec elle un rapport érotique,
interrompu par la capture de Bond par le Méchant [...]. Mais Bond
défait le Méchant qui meurt de fagon horrible, puis il se repose de
ses dures fatigues entre les bras de la femme, qu'il est toutefois
destiné a perdre (91).

Soriano reprend cette structure de base mais il remplace ces
personnages prototypiques par des antihéros ridicules et
maladroits. Dans El ojo de la patria la facon dont le personnage
se présente : « —Me llamo Carré, Julio Carré » (91) ne laisse pas
de doutes sur sa volonté de s’inscrire dans la tradition du célebre
agent 007. Toutefois, le nom qu'il choisit, Julio Carré, est une
référence a |'écrivain John Le Carré, que nous avons mentionné
plus haut. En fait, Julio Carré présente certaines caractéristiques
qui le rapprochent de George Smiley (le personnage de Le Carré)
et qui I'éloignent de Bond. Si, comme le souligne Eco, Bond
« représente indubitablement la Beauté et la Virilité [...] » car il
est athlétique, aimé par les femmes et envié par les hommes, le
personnage de Soriano est un homme d’age moyen qui a pris du
poids et ne rentre plus dans ses vétements : « en los reflejos de
las vidrieras encendidas noté que el saco le apretaba la cintura
como a un oficinista rechoncho. Habia jurado ponerse a régimen,
evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero sabia
gue eso era imposible » (12). Les plaisirs de la nourriture étaient
les seuls auxquels il pouvait avoir acces, car comme lui-méme
affirme : « las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el
servicio » (12). Sa santé est précaire car il souffre a cause de
ses varices et il a une digestion difficile. Pour cette raison, tous
les soirs, avant de dormir, il bloque la porte de sa chambre avec
une chaise et se sert une bonne cuillere de bicarbonate. Parfois,
cependant, ces précautions ne suffisent pas et son intestin, son
pire ennemi, le trahit en pleine mission, en l'obligeant a chercher
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d’urgence un coin isolé. De plus, comme si ce n'était pas assez,
« su memoria flaqueaba y también tuvo que hacerse anteojos
para leer » (47). Au contraire de James Bond et des ses épigones
qui étaient des durs, toujours tres slrs d’eux-mémes, Carré a
des gros problemes d’estime de soi: «toda su vida habia
pasado desapercibido y al fin, sin proponérselo, de esa filosofia
hizo su profesién » (13). Il sent que personne ne s’apercoit de sa
présence et il est ému quand il voit que la souris qui se cache
dans salle de bains le regarde fixement « porque no recordaba a
nadie que le hubiera dedicado nunca una mirada tan larga »
(195). A la différence de ses prédécesseurs qui fréquentaient des
endroits chics ayant les moyens de se permettre leur bon golt,
Carré est pauvre et passe ses journées dans des taudis. Lorsque,
presque par hasard, il se rapproche des lieux qu’auraient choisis
ses prédécesseurs, il n‘a pas l'argent pour prendre une
consommation. C’est ce qui se passe quand il se retrouve face a
I'Opéra et « fue a sentarse al Café de la Paix. [...] Vio que el
mozo se acercaba a tomarle el pedido y como no tenia plata se
levanté para dejar la mesa » (52).

Certains des traits évoqués rapprochent Carré de Smiley qui
lui aussi est un homme peu attractif, plein de complexes
d'infériorité car il est petit, trapu et il a une téte de crapaud.
Cependant si Smiley se signale au moins par son intelligence et
son intuition hors norme, Carré ne brille pas non plus pour son
intellect. Lorsqu’il recoit de ses supérieurs I'ordre de disparaitre,
il n"arrive pas a comprendre pourquoi ils lui demandent cela. Il
se souvient d'une légende selon laquelle «la CIA simulaba
asesinar a sus espias mas inteligentes para reciclarlos en
misiones de altisima complejidad » (28). Mais il sait bien que ce
n‘est pas son cas, puisque « él no era inteligente. Le hubiera
gustado descubrir una conspiracion contra la Argentina o
interceptar un informe sobre la fusidon nuclear, pero no le daba la
cabeza... Por mas que consultara las enciclopedias nunca logro
entender la diferencia entre fusion vy fisién » (28). Il n‘arrive pas
a comprendre :

¢Por qué no lo habian liquidado de verdad como hacian los ingleses
que empujaban a los suyos bajo las ruedas del subte, o los
alemanes que aparecian flotando en el Sena después de una noche
de juerga? éiLo consideraban tan insignificante que ni siquiera
merecia que le dispararan una bala en la nuca? (26).

La meilleure qualité de Carré est son imagination : « Jamas
descubrié un complot ni capturdé una férmula que valiese la pena.
En cambio inventaba intrigas bastante creibles como para
justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en
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Europa » (28). Comme lui-méme le déclare, il n‘a jamais eu
aucune vocation d'agent secret: « Le ensefiaron a amar
confusamente a la patria, pero nunca sofié con representarla en
un pais lejano » (24). Il se retrouve a Paris par hasard, suite a
une série de malentendus :

Fue entonces, en los dias de euforia por la democracia recobrada,
gue su hermana lo presenté al hijo de un embajador, que era su
amante, como un experto tirador que por su consecuente
militancia radical habia sido expulsado del poligono, apaleado en la
calle y arrojado a la carcel por los esbirros de la dictadura. El
amante de su hermana intercedié ante el embajador, y el comité
de Mataderos, que no tenia héroes para presentar al Partido,
certifico con entusiasmo su incansable oposicidn a la dictadura y su
trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos dias de
asumir el nuevo gobierno, Carré ingres6 al servicio de El Pampero.
Después de que lo sometieran a algunas pruebas, jurd por Dios y
la Patria en la sucia oficina de Nardozza y partié en mision a Paris.
El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de él, ni siquiera si
esperaba algo. Entonces Carré se dedicd, como suponia que debia
hacerlo cualquier hombre de bien, a proteger al pais de las
conspiraciones comunistas (88).

Carré n’a rien a faire a Paris et pour éluder I'ennui, il remplit
son quotidien avec une routine pleine de gestes complétement
insensés comme, par exemple, répondre a toutes les chaines de
lettres qu'il trouve sur son chemin. « Por supersticion no las
rompia nunca y a la noche, después de comer, se quedaba
escribiendo tantas copias como le pedian. No le gustaba
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes » (13). Ensuite,
lorsque la nuit tombe, il se dédie a son occupation préférée qui
consiste a appeler chez les gens dont il veut se venger :

Cada noche, cuando el reloj de la catedral daba las dos, elegia
algunos numeros al azar en la guia de Leipzig y dejaba sonar el
teléfono ocho o diez veces; recién entonces, convencido de que los
alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a
tiempo para no tener que pagar la llamada (18).

Son image ne s’améliore pas lorsqu’on regarde les livres qui
composent sa bibliothéeque : son ceuvre phare est un volume
intitulé Memorias de una princesa rusa que Carré amene tout le
temps avec lui et dont il copie des phrases pour écrire ses
messages codés.

En la biblioteca tenia pocos libros y entre ellos conservaba,
deshojado, un ejemplar de las Memorias de una Princesa Rusa que
habia encontrado afios atrds en una libreria de viejo de la Avenida
de Mayo. De tanto repasarlo se sabia de memoria algunas paginas
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con los mejores fragmentos y de alli habia sacado algunas claves
para sus mensajes secretos (18).

Si les missions confiées a Bond par le gouvernement anglais
concernaient souvent le destin de toute I'humanité, celles que le
gouvernement argentin confie a Carré sont totalement absurdes :
il doit trouver 342 francs suisses en billet de un (40) ou rapatrier
la momie d’'un prétendu héros de la patrie, dont personne ne
connait l'identité. De plus, les méthodes que Carré utilise pour
liquider ses ennemis sont assez peu conventionnelles. La
premiere fois qu’il est obligé de tuer, il le fait devant un groupe
de touristes au Centre Pompidou. Comme lui-méme le reconnait :
« En su lugar un profesional hubiera usado la cerbatana o el
alfiler envenenado, pero Carré no sabia hacer otra cosa que tirar
al blanco y le disparé sin silenciador a veinte pasos de distancia »
(31). Dans ce passage il y a une référence a Rosa Klebb, I'agente
de la SPECTRE qui est I'ennemie de Bond dans Bon baisers de
Russie (1963), qui tue ses victimes avec une goupille
empoisonné qu’elle cache dans sa chaussure. Face a celles
utilisées par ses collegues illustres, les méthodes de Carré se
signalent par leur ingénuité. Il les hérite du roman picaresque,
de Il'art de [Il'arnaque, beaucoup plus que des histoires
d’'espionnage. En fait, parfois, ils nous rappellent les ruses
utilisées par les malandrins de L’Arnaque, le célébre film de 1973
avec Robert Redford et Paul Newman. Par exemple, quand Carré
se fait voler I'un des 342 francs qui lui sont confiés, il décide de
plier un billet dans le paquet de facon a ce gu’‘on puisse le
compter deux fois.

D’autres fois il recycle a sa facon des vieilles astuces de
détectives comme par exemple coller un morceau d’adhésif sur
la porte pour vérifier si quelqu’un entre. De facon plus rustique,
Carré utilise un cheveu (72). Enfin, il s’inspire directement des
grands maitres du cinéma comique, par exemple lorsqu’il
recouvre le combiné du téléphone avec un mouchoir pour éviter
gue son interlocuteur puisse reconnaitre sa voix.

Carré est la personnification de la maladresse et ses missions
sont pleines de situations ridicules. Par exemple, lorsqu'il rentre
dans les toilettes du train pour compter ses billets et se rend
compte qu’il en a perdu un et ne pourra pas s’identifier aupres
de ses collégues de Vienne, il est littéralement atterré par la
panique : « SoOlo habia 341 y eso era como no tener nada. El
panico lo gand poco a poco, como nunca le habia ocurrido, y
ahogado de verglienza resbald del inodoro, golped con la cabeza
en el pisdé y se desvanecié » (65). D’autres fois, il détruit par
erreur les messages que lui laissent ses supérieurs avec les
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instructions dont il a besoin dans ses missions : « Encendid una
vela [...] vio dos filas de nUmeros [...] Se puso los anteojos, sumo
las cifras y llegé a la desesperante conclusién de que la llama
habia derretido parte del mensaje » (59).

L'autre grande différence entre Carré et 007 est que le
personnage de Soriano est trés loin du modéle du macho
séducteur. Comme lui-méme le reconnait :

Carré nunca habia tenido suerte con las mujeres y se sentia un
poco ridiculo frente a ellas. Nunca supo lo que tenia que decir, ni
siquiera si tenia que decir algo. De muy joven llegd a convencerse
de que no poseia ningun atractivo. Ademas desconocia el arte de
la seduccion, de manera que puso esa carencia en la cuenta de las
cosas que la vida le habia negado (66-67).

Sa maladresse avec les femmes se manifeste clairement le
soir de sa premiére rencontre avec Olga. Lorsque la femme, avec
un geste clairement provocateur, enléve ses collants, il évite de
la regarder car « No queria que lo tomara por un mirén y
empezd a masajearse las piernas como si estuviera solo » (38).
Pour Carré il n'y a aucune Miss Moneypenny préte a pleurer s'il
ne revient pas d’'une de ses missions. Il est conscient qu’il est «
un triste James Bond al que nadie esperaba de regreso » et,
craignant que personne lui laissera un message dans la boite des
condoléances le jour de ses funérailles, « tomd una tarjeta en
blanco, escribié un nombre de mujer y la eché en la urna » (23).

Or, il faut remarquer qu’Olga, le personnage féminin principal,
est elle aussi une caricature de la Bond Girl traditionnelle.
Lorsque Carré Iui demande son nom, elle, comme une
authentique Mata Hari, belle et mystérieuse, lui répond « Como
mas le guste » (36). Carré décide alors de la baptiser Olga pour
rendre hommage aux irrésistibles espionnes russes du genre.
Cependant, le nom ne suffit pas a la transformer en une femme
fatale. Olga reste une espionne trés humaine. A la différence des
ses collégues du genre spy qui, méme apreés les missions les plus
rocambolesques, gardaient leur look impeccable, Olga avait « un
gran agujero en la media derecha » (25). Elle est blonde comme
la Daniela Bianchi de Bons baisers de Russie, mais elle a perdu la
sensualité typique des héroines du genre. Si l'actrice italienne
attendait Sean Connery nue dans son lit, Olga attend Carré
« sentada en la cama, con las piernas cruzadas » et le narrateur
nous confirme que «llevaba el mismo vestido largo [de la
manana] y no habia tenido tiempo para retocarse el maquillaje »
(33).

Tous les personnages agissent pour imiter un modele mais
leurs performances ne sont jamais a la hauteur de la situation.
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Cela apparait clairement quand Carré administre une correction
Stiller, un agent infiltré, et il doit aller s’assoir pour se reposer
chaque coup de poing :

a
a

Empujo a Stiller contra la pared y le aplastdé la cara de un
pufietazo. Al oir el ruido se dio cuenta de que se habia olvidado de
sacarle los anteojos. Calculd la distancia con toda frialdad, un poco
asustado de si mismo, y le tiré6 una patada entre las piernas. [...]
Carré fue a sentarse para recuperar el aliento. [..] Pens6é que
mentian las series de television que mostraban largas peleas a
pufietazos, con tipos que recibian cinco y devolvian diez. Habia
bastado una sola trompada para que Stiller se derrumbara. [...]
Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar los anteojos
al tanteo (106).

Dans le roman, il y a de nombreuses références a des films
classiques du thriller. Par exemple, quand Carré doit étre relégué
dans une autre mission, il subit une opération de chirurgie
plastique, propédeutique a son changement d’identité. La scéne
dans laquelle il se réveille avec « la cara cubierta de vendas »
(78) est un clin d’ceil aux lecteurs cinéphiles puisque le méme
épisode apparait dans Les passagers de la nuit (1947), le film de
Delmer Daves dans lequel Humphrey Bogart se réveille dans un
lit d’hopital avec le visage recouvert par des bandages suite a
une opération de chirurgie plastique qui lui servira pour changer
d’identité. Cependant la scene est clairement une parodie de
I'originale puisque le chirurgien qui opere Carré a |'habitude de
s’'inspirer des images qu'il voit dans les magazines de ragots
pour donner a ses patients les visages des vedettes
hollywoodiennes. Pour Carré il choisit de copier le visage de
Richard Gere mais le résultat ne satisfait pas son client qui se
voit comme « un imbécil de serie australiana. Rubio, dorado, de
ojos celestes » (101-102). Il ne sert a rien de réclamer son
visage d'origine, le chirurgien lui répond énervé : « La cara que
le hice es un trabajo de primera, le aseguro. La saqué de un
Hola que tenia por ahi » (79).

L'influence du thriller apparait aussi dans les nombreuses
poursuites et coups de feu qui se multiplient dans le roman. La
scene de la fusillade sur le toit du train est un classique du genre
que nous retrouvons dans plusieurs films d’Hitchcock et dans
beaucoup d'aventures de James Bond.

—I[...] Mejor vamos por arriba.

—&éCoémo por arriba?

—Por el techo, a tomar la locomotora.

—Esta loco. Nos vamos a matar.

Carré se quitd el sobretodo y abridé la puerta. El estruendo del
viento y la lluvia cubrid el ruido del tren. Se tomd del pasamano vy
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se inclind en el vacio. Le parecié que todo giraba a su alrededor.
[..] Revoleé una pierna, rompié el vidrio de una patada y
tomandose de una rejilla de ventilacion dio el salto. Sintié el golpe
contra la carroceria y un dolor en la espalda, pero alcanzé a
sostenerse con los brazos apoyados en la moldura del techo.
Empezaba a resbalarse y movia desesperadamente las piernas
para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacudia y empezaba a
arrancarle la mascara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar
otro salto.[...] Pegd un grito para darse coraje y balanced las
piernas hasta que enganchd el zapato en algo duro y empezd a
trepar como por un palo enjabonado. Llegdé al techo, agitado,
escupiendo el tabaco de los pulmones, con puntadas en las varices
(217-218).

Cependant la différence avec ces modeles est évidente : Carré
crache du tabac, a mal aux varices et surtout porte un masque
de Gardel : comment le prendre au sérieux? Selon Spahr, Julio
Carré tout comme son « cousin » Jean Bouvard reprend
beaucoup de caractéristiques du héros de la série télévisée Max
la Menace, connue en espagnol comme Super Agente 86 (Spahr
156). Nous pensons également que des personnages similaires
apparaissent déja dans des comédies célébres des années 60
comme Certains l'aiment chaud (1959) de Billy Wilder, Docteur
Folamour ou : comment j'ai appris a ne plus m'en faire et a
aimer la bombe (1964) de Stanley Kubrick et surtout Lily, la
Tigresse (1966) de Woody Allen.

Du spy movie a I'’humour slapstick

Les affinités avec le genre comique s’expliquent, a notre avis,
par le fait que Soriano nourrit ses récits d’un ingrédient lui aussi
tres typique de la tradition cinématographique : ['humour
slapstick. Etymologiquement slapstick dérive de la contraction de
deux mots anglais: slap (coup ou gifle) et stick (baton). Le terme
a l'origine se réfere a un type d’instrument a percussion, le baton
clagueur, qui est formé par deux bouts de bois qui
s’entrechoquent et produisent un son similaire a celui d’une gifle.
Cet instrument a été largement utilisé dans le théatre du XVIieme
siecle et plus tard dans le vaudeville. Quand il est utilisé pour
battre quelqu’un sa caractéristique fondamentale est qu’il produit
beaucoup de bruit mais qu’il ne fait pas trés mal. Apres la
naissance du cinéma le terme slapstick, suite a une extension
sémantique, a commencé a désigner un certain type d’humour
physique utilisé par de nombreux films comiques du cinéma
muet. Les comédies slapstick mettent en scéne une violence
caricaturale, exagérée et bruyante mais essentiellement
inoffensive qui est souvent la conséquence de la maladresse des
personnages. Une des premieres ceuvres du cinéma comique qui
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a eu recours au slapstick est L’Arroseur arrosé (1895), dirigée
par Louis Lumiere : un gargon bloque du pied le tuyau d’arrosage
d’un jardinier ; lorsque celui-ci inspecte le bout du tuyau, le
garcon relache le pied et le jardinier est arrosé. Entre 1910 et
1930 le genre slapstick atteint le maximum de sa popularité aux
Etats-Unis grace aux maitres de la comédie physique : Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Mack Sennet, et il se
cristallise dans les gags légendaires de Laurel et Hardy, des
Fréres Marx, de Abbott et Costello et des Trois Stooges.

L'influence du slapstick dans |I'ceuvre de Soriano est importante
depuis son premier roman, quand Laurel et Hardy, maitres
absolus du genre, apparaissent en tant que personnages. Nous
partageons |'opinion de Delgado-Costa, qui considére que dans la
construction des scénes de violence, Soriano s’inspire de la
violence physique typique du slapstick hollywoodien. D’apres le
critique espagnol, dans les meilleurs comédies de Laurel et
Hardy « la violencia llega hasta la estupidez » et un exemple
serait la célebre séquence de La Bataille du siecle (1927) ou
apparait pour la premiére fois « la escena apocaliptica de
violencia en masa, en la que, en un caos ascendiente, mas de
mil pasteles son arrojados » (Delgado-Costa 68). Des scenes
similaires apparaissent souvent dans les romans de Soriano.
Quelques exemples sont la bagarre montée par Marlowe et
Soriano pendant la nuit des Oscar dans Triste, solitario y final ou
la bataille de bouchons de bouteilles de champagne qui occupe
les diplomates de A sus plantas rendido un leén. Dans El ojo de
la patria Carré, rentré a Paris apreés sa mission en Autriche,
achéete les masques de Laurel et Hardy et, aprés avoir mis celui
de Hardy, recouvre le visage de la momie avec celui de Laurel
(269). Comme dans les romans précédents, l'influence du genre
apparalt surtout dans la maniére dont sont construites les
poursuites et les bagarres qui sont toujours exagérées, absurdes
et fantastiques.

el descapotable gand velocidad y enseguida se puso al lado del
taxi. [...] El chofer sacd una Luger y disparé dos veces con
bastante elegancia. El descapotable hizo una ese y se clavd de
trompa contra la baranda. [..] Carré sacudié al chofer por los
hombros gritdndole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostré
la pistola y tomdé por una curva hacia un parque de diversiones.
Ciego de rabia, Carré le tiré6 un punetazo a la oreja y el coche se
desvidé hacia la explanada donde estaban los juegos para nifos.
Después de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas
y encard hacia una vuelta al mundo que giraba solitaria vy
silenciosa. Con el primer topetazo el chofer salié disparado por el
parabrisas. Carré puso la cabeza entre las rodillas y oy6 un
desastre de chapas al mismo tiempo que rebotaba entre el asiento y
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el techo. Mientras la rueda se llevaba el coche hacia lo alto,
alcanzdé a ver un caballo de papel maché asomado por una
ventanilla del taxi y sinti®é que un hierro se le hundia en las
costillas. En alguna parte se prendié una sirena y pensé que
estaba condenado a una repeticion obsesiva de imagenes
infantiles, como si mirara el mundo desde el tobogan al que
todavia lo llevaba su padre, alld en Parque Centenario (74-75).

Cette dimension festive qui caractérise les scénes de violence
racontées par Soriano est un élément qui apparait aussi dans
beaucoup de dessins animés de la premiére moitié du XXéme
siecle qui ont construit leurs gags en reprenant les mécanismes
du slapstick. A la différence des comédies ou les personnages
sont des étres humains, dans les dessins animés le spectateur ne
reconnait pas les personnages comme ses semblables et cela lui
permet de rire de leurs mésaventures sans les prendre au
sérieux. Dans ce sens le scénariste jouit d'une plus grande
liberté : ses personnages peuvent affronter les situations les plus
violentes, sortir indemnes et étre préts pour l'aventure suivante
sans que cela en pose de problemes de vraisemblance. Entre
1910 et 1940 plusieurs studios ont produit des dessins animés
qui incluaient I'humour slapstick, en montrant des scenes de
violence exagérée sans conséquences réelles. Parmi les premiers
exemples il y a les Silly Symphonies de Walt Disney et Popeye de
Fleischer. Plus tard, la Warner Brothers. lance les courts-
métrages Looney Tunes ou d’'autres personnages célébres
apparaissent : Bugs Bunny, Daffy Duck, Titi et Gros Minet,
Speedy Gonzales, etc. Dans les années quarante, enfin, apparait
un autre classique absolu du genre : Tom et Jerry de MGM qui
relate I'histoire d'un chat qui veut chasser une souris mais qui
est toujours chassé et battu par quelgu’un d’autre.

Voici quelques unes des situations les plus fréquentes : un
personnage en bat un autre avec des objets différents (un
marteau, une casserole, etc.) ; il tombe des escaliers ou il fait
tomber quelque chose (un tronc, un piano, un arbre) ; il s’écrase
contre un mur ou est renversé par un train ; une voiture sort de
la route en emportant tout ce qu’elle rencontre. Dans tous les
romans de Soriano des situations similaires apparaissent qui se
terminent toujours par un humour naif devant beaucoup a
I'esthétique de ces dessins animés. Par exemple, la facon dont se
conclut I’épisode du train dans E/ ojo de la patria est digne d’une
aventure de Tom et Jerry. Lorsque Carré gagne la locomotive et
se met a conduire le train, il salue ses ennemis avec le béret du
machiniste tandis que le train se perd dans le paysage (228).
Parfois les protagonistes des gags sont des animaux, comme
dans El ojo de la patria, quand une souris se cache dans une
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boite de cocaine et commence a sauter d’un coté et de l'autre
dans la chambre de Carré: « Entonces la vio correr por la
baranda, toda tefiida de blanco, exhausta, tambaleante como si
alucinara monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas,
acelerada por la sobredosis y el miedo a los pasos que se
acercaban » (195-196). L'importance de l'imaginaire du dessin
animé dans le monde narratif de 'auteur est explicitée a la fin de
El ojo de la patria quand Carré, conscient du fait que ses
supérieurs l'ont condamné a mort, décide de passer le dernier
jour de sa vie a Disneyland.

Llegaron a un pueblo del Oeste, entre tiroteos de cowboys y una
horda de indios pintarrajeados que secuestraba a una muchachita
blanca. Por todas partes se oian balazos y en los bares se abrian
puertas batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos
corrian locos de contentos. En medio de un desbande de vaqueros
le gritd al préocer que se animara, que iban a pasarla bien. Los
disparos sonaban apagados y frios. Un Bufalo Bill de bigote postizo
le acercd un sillébn de ruedas con la insignia de Disney y entre los
dos subieron al procer. Carré le dio una propina, se ajusto la
mascara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las
calles de Oklahoma City (272-273).

Or, la présence de ces affinités entre I'hnumour de Soriano et
celui qui apparait dans les comédies slapstick et dans les dessins
animés renforce I'hypothese selon laquelle l'auteur réalise une
réécriture parodique des genres cinématographiques les plus
connus. Au contraire, l'influence du slapstick est parfaitement
compatible avec la parodie puisque, comme l'affirme Jean Paul
Simon :

La transgression comique opére le plus souvent a lintérieur du
cinéma dominant, contre certains codes cinématographiques
caractéristiques d’autres genres [...] Le film a forte diégése, en
construisant ses codes, les normativise, [tandis que] le film
comique le pervertit et les rends inopérants [...] (20).

Par ailleurs, ce n’est pas par hasard que les premieres
parodies du genre ont été réalisées précisément par les grands
maitres du slapstick. L'une des plus célébres parodies du western
est par exemple Laurel et Hardy au Far West, réalisée par James
Horne en 1937 et interprétée précisément par Stan Laurel et
Oliver Hardy. Les dessins animés ont souvent réécrit
parodiquement les genres classiques du cinéma hollywoodien.
Les aventures des deux tamias —Tic et Tac au Far-West (1954)
— sont inoubliables, ainsi que, dans un autre registre, les
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aventures de la Panthere Rose dans les années soixante et
soixante-dix>.

Derriére le rire une sombre réalité

Du slapstick Soriano reprend la conjonction d’euphorie et
d’horreur, I'art de mélanger le comique et le tragique. Il suffit de
rappeler que derriére les meilleurs exemples du genre comique il
y avait toujours une forte critique sociale et politique, nous
pensons par exemple a Les temps modernes (1936) ou Le
dictateur (1940) de Chaplin. Soriano, grand admirateur des
maitres du slapstick, applique cette lecon au domaine de
I’écriture romanesque, en proposant une littérature qui aborde
des thémes sérieux sans renoncer a sourire, qui fait de la satire
a travers la parodie.

Linda Hutcheon, dans son travail « Ironie, satire, parodie »,
trace une ligne de démarcation entre ces deux formes artistiques
gui, a son avis, sont contigués mais pas interchangeables. La
parodie est une forme intertextuelle ou on retrouve « una
sintesis bitextual que funciona siempre de manera paraddjica, es
decir con el fin de marcar una transgresién » (178). Dans le
texte parodié « se representa a la vez la desviacién de una
norma y la inclusion de esta norma como material interiorizado »
(177). La norme est toujours une convention littéraire ou
générigue. La satire, en revanche, est une forme littéraire qui a
pour but de corriger des comportements individuels ou collectifs
a travers la caricature, c’est-a-dire que « las ineptitudes a las
que se apunta son [...] casi siempre morales y sociales y no
literarias » (178). La différence entre une forme et 'autre réside
alors dans la « cible » du processus qui est intertextuelle dans le
premier cas et extratextuelle dans le deuxieme. Néanmoins,
Hutcheon rappelle I'existence de formes mixtes qui alternent les
deux processus. L'une de ces formes est la satire parodique, un
genre qui « apunta a un objeto fuera del texto pero utiliza la
parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su
finalidad correctiva » (185). Nous croyons que cette définition
illustre bien le type d’opération réalisée par Soriano puisque dans
tous ses romans, la réécriture générique dépasse les frontieres
de la parodie et se situe sur le terrain de la satire.

Comme dans le cas de ses romans précédents, Soriano
reprend les personnages prototypiques des genres qu’il réécrit. Il
I'avait fait avec le héros du western, avec le détective du genre
noir, avec le voyageur du road movie et maintenant avec I'espion

2 || Nous nous référons ici au film La Panthére Rose (The Pink Panther) de
Blake Edwards (1963), mais également a la série télévisée qui en est inspirée.



Roberta Previtera.

“Du cinéma d'espionnage a I'humour slapstick : anti-héros et
contre-performances dans £l gjo de la patria d'Osvaldo Soriano”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 71-89

professionnel. Cependant, ici une nouvelle stratégie de parodie
est mise en pratique : l'altération du contexte temporel de
I'action. Les aventures de Carré sont invraisemblables car il est
trés maladroit mais aussi parce que le contexte historique a
changé. Si, comme I'affirme Ralph Harper : « In the thriller there
is always a war on or a war about to go on » (46), dans E/ ojo de
la patria il n'y a pas de guerre puisque les deux conflits auxquels
on fait référence dans le texte sont terminés. En fait, la guerre
des Malouines remonte a dix ans avant I’écriture du roman ; et la
chute du mur de Berlin, qui a marqué la fin de la Guerre Froide,
a eu lieu en 1989. Malgré leurs différences, autant Bond que
Smiley étaient des modeles de vertu pour leur fidélité a la patrie.
Ils étaient les défenseurs du bien dans I’'univers manichéen de la
Guerre Froide. A la différence de ces personnages, Carré n’est
pas sUr de savoir pour quelle faction il travaille. Comme il le
déclare lui-méme : « La caida del comunismo habia borrado los
ultimos vestigios de certeza » (51). La personne qui lui envoie
ses ordres est un personnage paranoiaque qui se fait appeler El
Pampero et qui considere qu’en réalité la chute du mur de Berlin
était « una inmensa patrafia de los rojos para dar el golpe
definitivo contra el mundo libre » (28). Néanmoins Carré est
conscient que la situation mondiale a changé et que son travail
est complétement anachronique. Lorsqu’il termine de
transmettre un message pour suivre un vieux rituel : « Masticé
el papel y se lo tragd sabiendo que era una precaucion inutil que
ya nadie tomaba. Los tiempos habian cambiado tanto que a
veces Carré tenia miedo de no reconocerse en su propio pasado »
(12). Les personnages savent bien que ce qu’ils font n‘a aucun
sens et cette conscience ajoute a leurs discours un fond de
mélancolie, comme cela apparait clairement dans les mots
adressés au protagoniste par un autre espion qui veut le
convaincre d’abandonner sa mission sans mettre sa vie en péril :

—Y yo queria ser relojero. Fijese lo que es un reloj ahora —sefiald
el tablero del coche—.

Un cacho de quarzo. Ni cuerda, ni ruido. Con nosotros pasa lo
mismo, compafiero. En un tiempo haciamos tictac, metiamos bulla
y en una de ésas el mecanismo fallaba. Eso se termind. A la
ballena blanca la cazaron hace muchos afios y era la ultima, no se
mortifique al pedo (207).

Cependant, Carré ne I|'écoute pas et continue sa Iutte
anachronique. Dans El ojo de la patria, comme dans les romans
précédents, le regard de Soriano est toujours dirigé vers
I’Argentine. Méme si la satire sociale et politique est toujours
accompagnée par la parodie et I'hnumour, le texte est plein de
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références et d’allusions a certains événements cruciaux de
I’histoire argentine. Dans son discours, Stiller, agent argentin
d’origine allemande, fait référence a la construction des
domiciles populaires par le gouvernement de Perdn.

iCuando Perdén, vine! Tenia que conseguir una férmula de
resistencia de materiales para fabricar casas baratas. Después no
sé qué pasoO, pero tuve que empezar a mandar cartas astrales y
horoscopos en clave. Un dia consegui la formula para hacer las
casas pero El Pampero se la cambid a los suizos por una partida de
Rolex. Ahora ni siquiera saben lo que quieren. ElI Milagro
Argentino. Para eso vino usted, éno? (82).

Dans le langage codé des agents du groupe de Carré, « El
Milagro Argentino » est le nom de Ila mission pour le
rapatriement de la momie. En réalité, Soriano reprend le titre
d’un album légendaire de 1989 d’un groupe de rock argentin Los
auténticos decadentes, dont le nom montre bien l'esprit de
I’époque. La mission en soi est une allusion a la polémique liée a
I'histoire du vol et du rapatriement de la dépouille d'Evita Peron.

A d’autres moments du texte il y a des allusions a la relation
entre les montoneros et les services secrets.

—Yo soy un prisionero de guerra, un pelotudo que estuvo en
Montoneros y creia en la patria socialista. Fijese lo que quedé.
Conozco un tipo que sacd las manos de Perdn en el estuche de un
violin. Diez palos verdes, le dieron. Al que llevo a Rosas lo taparon
de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre habia
otro gil que cargaba con el muerto. {Quiere que le cuente la
repatriacion de Gardel? (143).

D’autres fois la cible est la dictature. Carré raconte qu’il était
amoureux d’‘une jeune fille qui militait dans une organisation
étudiante et qu’un jour, craignant d’étre arrétée par la police, elle
lui avait demandé de garder un paquet. Quand, quelques
semaines plus tard, Carré découvre qu'elle a été séquestrée et
tuée, il pense qu’il avait été amoureux d'une dangereuse
révolutionnaire et décide d’ouvrir le paquet que la fille lui avait
donné :

Muchos afios después, ya de servicio en Europa, todavia le costaba
aceptar que el paquete que le habia confiado no contenia partes de
inteligencia de los Montoneros sino carpetas de musica. El dia en
que se enterd de la terrible noticia corrid a su departamento,
rompié el respaldo hueco de la cama, y al encontrarse con los
apuntes de solfeo sintié una humillacion que iba a durarle toda la
vida (44).

La référence aux enlevements et a la disparition massive de
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jeunes étudiants considérés subversifs est évidente. Dans
d’autres passages il y a des allusions aux méthodes utilisées par
les militaires pour faire disparaitre les dissidents politiques. Carré
raconte par exemple que « Cuando lo subieron a un helicoptero
pensé que iban a tirarlo al rio » (209).

A d'autres moments, il y a des références a la Guerre des
Malouines, a la crise économique de |'époque de la post-dictature
et aux politiques néolibérales. L'Argentine qu’on entrevoit dans E/
ojo de la patria est un pays en crise ou la décadence est
économique mais surtout morale. C’est I'époque du
néolibéralisme et de la globalisation. Si dans les romans de
Fleming, James Bond arrivait a anéantir une organisation
criminelle entiere, dans El ojo de la patria, il n'y a plus aucune
confiance en l'action individuelle.

En conclusion, les personnages enchainent des gestes
absurdes qui sont des imitations bon marché de ceux qu’ils
voient a I’écran puisque c’est leur seule possibilité de ne pas
disparaitre. L'absurde est pour eux une condition existentielle.
Tout comme le héros de Una sombra ya pronto serds s'assoit
dans un train vide et attend son improbable départ, dans ce
roman, le vieux écrivain Roger Wade attend imperturbablement
un ascenseur qui ne marche pas :

—No anda el ascensor.

—No importa, yo sé esperar. [...] éUsted adonde va?

—A buscar mi ballena.

El viejo se tocd el ala del sombrero a modo de saludo y apreté el
botén del ascensor.

—Si encuentra la mia me avisa (199).

Dans l|'univers narratif de Soriano les baleines blanches ont
disparu et il n'y a plus de place pour aucun héroisme. L'époque
du capitaine Achab est terminée et la seule possibilité qui reste
aux vieux héros pour se sauver est de répéter sans cesse des
rituels absurdes et désespérés auxquels plus personne ne croit.
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L’Arroseur arrosé, réal. Louis Lumiére (1895).



La Bataille du siécle The Battle of the Century, réal. Clyde Bruckman
(1927).

La Panthére Rose (The Pink Panther), réal. Blake Edwards (1963)

Laurel et Hardy au Far West (Way Out West), réal. James Horne
(1937).

Le dictateur (The Great Dictator), réal. Charles Chaplin (1940).

Les passagers de la nuit (Dark Passage), réal. Delmer Daves (1947).

Les Temps Modernes (Modern Times), réal. Charles Chaplin (1936).

Lily, la tigresse (What's up, Tiger Lily?), réal. Woody Allen (1966)

Max la Menace (Get Smart), réal. Buck Henry et Mel Brooks (1969-
1970).

Tic et Tac au Far-West (The Lone Chipmunks), réal. Jack Kinney
(1954).



