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La fiction romanesque d’Osvaldo Soriano se nourrit souvent de
modèles cinématographiques. Dans d’autres travaux1 nous avons
cherché à montrer que tout au long de sa trajectoire artistique
l’auteur  réinterprète à  travers la parodie certaines conventions
venues du cinéma hollywoodien. Nous avons étudié les éléments
qui rapprochent Triste, solitario y final (1973) du cinéma noir, les
nombreuses  allusions  aux  conventions  du  western qui
apparaissent  dans  No  habrá  más  penas  ni  olvido (1978)  et
Cuarteles de invierno (1980) et la réécriture parodique du road
movie menée à bien par l’auteur dans  Una sombra ya pronto
serás (1990). 

Dans  cet  article  nous  nous  focaliserons  sur  le  cinéma
d’espionnage qui constitue une source d’inspiration privilégiée du
roman  El  ojo de la patria (1992). Des références à ce genre,
même  de  façon  marginale,  apparaissaient  déjà  dans  A  sus
plantas  rendido  un  león  (1986),  à  travers  le  personnage  de
l’espion français Jean Bouvard. Néanmoins, c’est dans El ojo de
la patria que Soriano s’approprie les principaux archétypes du
cinéma d’espionnage pour les revisiter de façon parodique. Sa
démarche concerne les personnages, mais aussi les situations et
l’iconographie  traditionnellement  associée  à  ce  genre.  Son
opération « démythifiante »,  qui  passe d’un médium à l’autre,
pourrait  être  définie  comme une « trans-démythification » :  le
discours cinématographique et le discours littéraire se croisant
ainsi dans le tissu du texte. 

Tout d’abord, nous analyserons les stratégies mises en œuvre
pour  réaliser  une  réécriture  irrévérencieuse des  modèles  du
cinéma  d’espionnage  des  années  soixante  et  soixante-dix.
Ensuite,  nous verrons que pour mener  à bien cette opération
parodique Soriano s’inspire d’un autre genre classique du grand
écran : la comédie slapstick. Enfin, nous constaterons que dans
El ojo de la patria, tout comme dans les romans précédents de
l’auteur,  la  parodie  revêt  un  ton  satirique :  elle  contient  une
évaluation critique de la réalité historique qui apparaît dans le
roman et offre à Soriano le moyen d’exprimer ses opinions sur la
réalité politique de son temps.

Le cinéma d’espionnage comme source d’inspiration
Le  spy movie,  qui  est  considéré aujourd’hui  comme un genre
fondamental du cinéma commercial, a, de même que la plupart
des genres  cinématographiques,  une origine  littéraire.  D’après
John  Cawelti  et  Bruce  Rosemberg,  l’une  des  premières
manifestations du genre à l’époque moderne serait le roman The

1 || Les références précises à ces travaux se trouvent dans la bibliographie.
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Spy (1821)  de  James  Fenimore  Cooper  dont  le  personnage
principal  est  un  espion.  La  thématique  d’espionnage  apparaît
aussi  dans  certaines  nouvelles  de  Conan Doyle  comme « The
Naval  Treaty » et  « The Bruce-Partington Plans » (1908) où le
récit d’espionnage se croise avec le récit policier. Une opération
similaire  est  réalisée  par  Richard  Kipling  dans  Kim (1901)
lorsqu’il  introduit  un  cas  d’espionnage dans  le  contexte  d’une
histoire d’aventure. Au début du XXème siècle le genre devient
populaire grâce à la plume d’auteurs comme George Chesney,
Phillips Oppenheim et William Le Queux. À côté de ces écrivains,
il faut rappeler que Joseph Conrad a écrit deux romans liés au
genre spy : The Secret Agent (1907) qui est adapté à l’écran par
Hitchcock en 1936 avec le titre Agent Secret, et Under Western
Eyes (1911).  Enfin,  la  dernière  grande figure  de l’époque est
John Buchan, connu pour avoir introduit pour la première fois le
motif  du  double  chase (la  double  enquête)  qui  deviendra  un
élément  topique du genre,  tel  qu’il  apparaît  dans  l’un  de  ses
romans les plus célèbres Les 39 marches de 1915 qui inspirera le
film homonyme de Hitchcock de 1935. À partir des années trente
le genre gagne en prestige grâce à deux auteurs, Eric Ambler et
Graham  Greene,  dont  les  romans  les  plus  connus,  The
Confidential Agent  (1939),  The Ministry of Fear (1943) et  Our
Man  in  Havana (1958),  ont  comme  protagonistes  des  gens
communs  et  pas  des  professionnels.  En  effet,  il  s’agit  d’une
caractéristique typique de  la  première  étape du genre  (1915-
1945).  Dans  ces  histoires,  les  missions  sont  menées  par  des
agents  improvisés  qui  se  retrouvent  concernés  par  des  cas
d’espionnage par hasard, souvent suite à une erreur d’identité. Il
faudra attendre la fin de la Deuxième Guerre Mondiale pour que
le personnage de l’espion professionnel commence à apparaître
plus  fréquemment. Parmi les auteurs les plus connus de cette
période  nous  retrouvons  Ian  Fleming,  le  père  littéraire  du
légendaire  James  Bond,  personnage  qui  apparaît  pour  la
première  fois  en  1953  dans  le  roman  Casino  Royale.  L’autre
grande figure de la littérature d’espionnage de l’époque est John
Le Carré, créateur de plusieurs agents secrets, parmi lesquels le
plus  connu  est  sans  doute  George  Smiley  (1961)  qui  est  le
protagoniste  de  plusieurs  romans  comme  Call  for  Dead et  A
Murder  of  Quality. Il  apparaît  aussi  en  tant  que  personnage
secondaire dans d’autres histoires, comme par exemple The Spy
Who Came in from the Cold, The Looking Glass War, etc. À partir
des années soixante beaucoup d’autres écrivains peuvent être
rajoutés à la liste : John Gardner, Adam Hall, Tom Clancy, etc.

Au cinéma le panorama est aussi riche. Selon Martin Rubin,
l’un des premiers exemples du genre serait le film Spione réalisé
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par Fritz Lang en 1928. Le genre atteint sa pleine maturité dans
les années trente quand Hitchcock dirige ses premiers films. À
partir  des  années  soixante,  enfin,  les  adaptations
cinématographiques  des  grands  bestsellers  du  genre  se
multiplient. 

Dans  un  travail  des  années  soixante,  Eco  illustre  ainsi  les
moments essentiels de l’argument des romans de Fleming qui, à
son  avis,  racontent  tous  la  même  histoire  avec  des  légères
variations :

Bond est envoyé dans un endroit donné pour éventer un plan de
type  science-fiction,  ourdi  par  un  individu  monstrueux  d'origine
incertaine, en tout cas pas Anglais, qui […] fait le jeu des ennemis
de  l'Occident.  En  allant  affronter  cet  être  monstrueux,  Bond
rencontre une femme […] [et établit] avec elle un rapport érotique,
interrompu par la capture de Bond par le Méchant […]. Mais Bond
défait le Méchant qui meurt de façon horrible, puis il se repose de
ses dures fatigues entre les bras de la femme, qu'il est toutefois
destiné à perdre (91).

Soriano reprend cette structure de base mais il remplace ces
personnages  prototypiques  par  des  antihéros  ridicules  et
maladroits. Dans El ojo de la patria la façon dont le personnage
se présente : « —Me llamo Carré, Julio Carré » (91) ne laisse pas
de doutes sur sa volonté de s’inscrire dans la tradition du célèbre
agent 007. Toutefois, le nom qu’il  choisit, Julio Carré, est une
référence à l’écrivain John Le Carré, que nous avons mentionné
plus haut. En fait, Julio Carré présente certaines caractéristiques
qui le rapprochent de George Smiley (le personnage de Le Carré)
et  qui  l’éloignent  de  Bond.  Si,  comme le  souligne  Eco,  Bond
« représente indubitablement la Beauté et la Virilité […] » car il
est athlétique, aimé par les femmes et envié par les hommes, le
personnage de Soriano est un homme d’âge moyen qui a pris du
poids et ne rentre plus dans ses vêtements : « en los reflejos de
las vidrieras encendidas notó que el saco le apretaba la cintura
como a un oficinista rechoncho. Había jurado ponerse a régimen,
evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero sabía
que eso era imposible » (12). Les plaisirs de la nourriture étaient
les seuls auxquels il pouvait avoir accès, car comme lui-même
affirme : « las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el
servicio » (12). Sa santé est précaire car il souffre à cause de
ses varices et il a une digestion difficile. Pour cette raison, tous
les soirs, avant de dormir, il bloque la porte de sa chambre avec
une chaise et se sert une bonne cuillère de bicarbonate. Parfois,
cependant, ces précautions ne suffisent pas et son intestin, son
pire ennemi, le trahit en pleine mission, en l’obligeant à chercher
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d’urgence un coin isolé. De plus, comme si ce n’était pas assez,
« su memoria flaqueaba y también tuvo que hacerse anteojos
para leer » (47). Au contraire de James Bond et des ses épigones
qui étaient des durs, toujours très sûrs d’eux-mêmes, Carré a
des  gros  problèmes  d’estime  de  soi :  « toda  su  vida  había
pasado desapercibido y al fin, sin proponérselo, de esa filosofía
hizo su profesión » (13). Il sent que personne ne s’aperçoit de sa
présence et il est ému quand il voit que la souris qui se cache
dans salle de bains le regarde fixement « porque no recordaba a
nadie  que  le  hubiera  dedicado  nunca  una  mirada  tan  larga »
(195). À la différence de ses prédécesseurs qui fréquentaient des
endroits chics ayant les moyens de se permettre leur bon goût,
Carré est pauvre et passe ses journées dans des taudis. Lorsque,
presque par hasard, il se rapproche des lieux qu’auraient choisis
ses  prédécesseurs,  il  n’a  pas  l’argent  pour  prendre  une
consommation. C’est ce qui se passe quand il se retrouve face à
l’Opéra et « fue a sentarse al Café de la Paix. […] Vio que el
mozo se acercaba a tomarle el pedido y como no tenía plata se
levantó para dejar la mesa » (52).

Certains des traits évoqués rapprochent Carré de Smiley qui
lui  aussi  est  un  homme  peu  attractif,  plein  de  complexes
d’infériorité car il  est petit,  trapu et il  a une tête de crapaud.
Cependant si Smiley se signale au moins par son intelligence et
son intuition hors norme, Carré ne brille pas non plus pour son
intellect. Lorsqu’il reçoit de ses supérieurs l’ordre de disparaître,
il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils lui demandent cela. Il
se  souvient  d’une  légende  selon  laquelle  « la  CIA  simulaba
asesinar  a  sus  espías  más  inteligentes  para  reciclarlos  en
misiones de altísima complejidad » (28). Mais il sait bien que ce
n’est pas son cas, puisque « él no era inteligente. Le hubiera
gustado  descubrir  una  conspiración  contra  la  Argentina  o
interceptar un informe sobre la fusión nuclear, pero no le daba la
cabeza… Por más que consultara las enciclopedias nunca logró
entender la diferencia entre fusión y fisión » (28). Il n’arrive pas
à comprendre :

¿Por qué no lo habían liquidado de verdad como hacían los ingleses
que  empujaban  a  los  suyos  bajo  las  ruedas  del  subte,  o  los
alemanes que aparecían flotando en el Sena después de una noche
de  juerga?  ¿Lo  consideraban  tan  insignificante  que  ni  siquiera
merecía que le dispararan una bala en la nuca? (26).

La meilleure qualité de Carré est son imagination : « Jamás
descubrió un complot ni capturó una fórmula que valiese la pena.
En  cambio  inventaba  intrigas  bastante  creíbles  como  para
justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en
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Europa »  (28).  Comme lui-même le  déclare,  il  n’a  jamais  eu
aucune  vocation  d'agent  secret :  « Le  enseñaron  a  amar
confusamente a la patria, pero nunca soñó con representarla en
un país lejano » (24). Il se retrouve à Paris par hasard, suite à
une série de malentendus :

Fue entonces, en los días de euforia por la democracia recobrada,
que su hermana lo presentó al hijo de un embajador, que era su
amante,  como  un  experto  tirador  que  por  su  consecuente
militancia radical había sido expulsado del polígono, apaleado en la
calle  y arrojado a la  cárcel  por  los  esbirros de la  dictadura.  El
amante de su hermana intercedió ante el embajador, y el comité
de  Mataderos,  que  no  tenía  héroes  para  presentar  al  Partido,
certificó con entusiasmo su incansable oposición a la dictadura y su
trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos días de
asumir el nuevo gobierno, Carré ingresó al servicio de El Pampero.
Después de que lo sometieran a algunas pruebas, juró por Dios y
la Patria en la sucia oficina de Nardozza y partió en misión a París.
El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de él, ni siquiera si
esperaba algo. Entonces Carré se dedicó, como suponía que debía
hacerlo  cualquier  hombre  de  bien,  a  proteger  al  país  de  las
conspiraciones comunistas (88).

Carré n’a rien à faire à Paris et pour éluder l’ennui, il remplit
son quotidien avec une routine pleine de gestes complètement
insensés comme, par exemple, répondre à toutes les chaînes de
lettres  qu’il  trouve  sur  son  chemin.  « Por  superstición  no  las
rompía  nunca  y  a  la  noche,  después  de  comer,  se  quedaba
escribiendo  tantas  copias  como  le  pedían.  No  le  gustaba
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes » (13). Ensuite,
lorsque la nuit tombe, il se dédie à son occupation préférée qui
consiste à appeler chez les gens dont il veut se venger :

Cada noche, cuando el reloj de la catedral  daba las dos, elegía
algunos números al azar en la guía de Leipzig y dejaba sonar el
teléfono ocho o diez veces; recién entonces, convencido de que los
alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a
tiempo para no tener que pagar la llamada (18).

Son image ne s’améliore pas lorsqu’on regarde les livres qui
composent  sa  bibliothèque :  son  œuvre  phare  est  un  volume
intitulé Memorias de una princesa rusa que Carré amène tout le
temps  avec  lui  et  dont  il  copie  des  phrases  pour  écrire  ses
messages codés.

En  la  biblioteca  tenía  pocos  libros  y  entre  ellos  conservaba,
deshojado, un ejemplar de las Memorias de una Princesa Rusa que
había encontrado años atrás en una librería de viejo de la Avenida
de Mayo. De tanto repasarlo se sabía de memoria algunas páginas

[76]



Roberta Previtera.
“Du cinéma d’espionnage à l’humour slapstick : anti-héros et 
contre-performances dans El ojo de la patria d’Osvaldo Soriano”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 71-89

con los mejores fragmentos y de allí había sacado algunas claves
para sus mensajes secretos (18).

Si les missions confiées à Bond par le gouvernement anglais
concernaient souvent le destin de toute l’humanité, celles que le
gouvernement argentin confie à Carré sont totalement absurdes :
il doit trouver 342 francs suisses en billet de un (40) ou rapatrier
la momie d’un prétendu héros de la patrie,  dont personne ne
connaît l’identité. De plus, les méthodes que Carré utilise pour
liquider  ses  ennemis  sont  assez  peu  conventionnelles.  La
première fois qu’il est obligé de tuer, il le fait devant un groupe
de touristes au Centre Pompidou. Comme lui-même le reconnaît :
« En su lugar un profesional  hubiera usado la cerbatana o el
alfiler envenenado, pero Carré no sabía hacer otra cosa que tirar
al blanco y le disparó sin silenciador a veinte pasos de distancia »
(31). Dans ce passage il y a une référence à Rosa Klebb, l’agente
de la SPECTRE qui est l’ennemie de Bond dans  Bon baisers de
Russie (1963),  qui  tue  ses  victimes  avec  une  goupille
empoisonné  qu’elle  cache  dans  sa  chaussure.  Face  à  celles
utilisées par ses collègues illustres,  les méthodes de Carré se
signalent par leur ingénuité. Il les hérite du roman picaresque,
de  l’art  de  l’arnaque,  beaucoup  plus  que  des  histoires
d’espionnage.  En  fait,  parfois,  ils  nous  rappellent  les  ruses
utilisées par les malandrins de L’Arnaque, le célèbre film de 1973
avec Robert Redford et Paul Newman. Par exemple, quand Carré
se fait voler l’un des 342 francs qui lui sont confiés, il décide de
plier  un  billet  dans  le  paquet  de  façon  à  ce  qu’on  puisse  le
compter deux fois.

D’autres  fois  il  recycle  à  sa  façon  des  vieilles  astuces  de
détectives comme par exemple coller un morceau d’adhésif sur
la porte pour vérifier si quelqu’un entre. De façon plus rustique,
Carré utilise un cheveu (72). Enfin, il s’inspire directement des
grands  maîtres  du  cinéma  comique,  par  exemple  lorsqu’il
recouvre le combiné du téléphone avec un mouchoir pour éviter
que son interlocuteur puisse reconnaître sa voix. 

Carré est la personnification de la maladresse et ses missions
sont pleines de situations ridicules. Par exemple, lorsqu'il rentre
dans les toilettes du train pour compter ses billets et se rend
compte qu’il en a perdu un et ne pourra pas s’identifier auprès
de ses collègues de Vienne,  il  est  littéralement  atterré par la
panique : « Sólo había 341 y eso era como no tener nada. El
pánico lo ganó poco a poco, como nunca le había ocurrido, y
ahogado de vergüenza resbaló del inodoro, golpeó con la cabeza
en el pisó y se desvaneció » (65). D’autres fois, il  détruit par
erreur  les  messages  que  lui  laissent  ses  supérieurs  avec  les
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instructions dont il a besoin dans ses missions : « Encendió una
vela […] vio dos filas de números […] Se puso los anteojos, sumó
las cifras y llegó a la desesperante conclusión de que la llama
había derretido parte del mensaje » (59). 

L’autre  grande  différence  entre  Carré  et  007  est  que  le
personnage  de  Soriano  est  très  loin  du  modèle  du  macho
séducteur. Comme lui-même le reconnaît :

Carré nunca había tenido suerte con las mujeres y se sentía un
poco ridículo frente a ellas. Nunca supo lo que tenía que decir, ni
siquiera si tenía que decir algo. De muy joven llegó a convencerse
de que no poseía ningún atractivo. Además desconocía el arte de
la seducción, de manera que puso esa carencia en la cuenta de las
cosas que la vida le había negado (66-67).

Sa maladresse  avec  les  femmes se manifeste  clairement  le
soir de sa première rencontre avec Olga. Lorsque la femme, avec
un geste clairement provocateur, enlève ses collants, il évite de
la  regarder  car  « No  quería  que  lo  tomara  por  un  mirón  y
empezó a masajearse las piernas como si estuviera solo » (38).
Pour Carré il n’y a aucune Miss Moneypenny prête à pleurer s’il
ne revient pas d’une de ses missions. Il est conscient qu’il est «
un triste James Bond al  que nadie esperaba de regreso » et,
craignant que personne lui laissera un message dans la boîte des
condoléances le jour de ses funérailles, « tomó una tarjeta en
blanco, escribió un nombre de mujer y la echó en la urna » (23).

Or, il faut remarquer qu’Olga, le personnage féminin principal,
est  elle  aussi  une  caricature  de  la  Bond  Girl  traditionnelle.
Lorsque  Carré  lui  demande  son  nom,  elle,  comme  une
authentique Mata Hari, belle et mystérieuse, lui répond « Como
más le guste » (36). Carré décide alors de la baptiser Olga pour
rendre  hommage aux  irrésistibles  espionnes  russes  du  genre.
Cependant, le nom ne suffit pas à la transformer en une femme
fatale. Olga reste une espionne très humaine. À la différence des
ses collègues du genre spy qui, même après les missions les plus
rocambolesques, gardaient leur look impeccable, Olga avait « un
gran agujero en la media derecha » (25). Elle est blonde comme
la Daniela Bianchi de Bons baisers de Russie, mais elle a perdu la
sensualité typique des héroïnes du genre. Si  l’actrice italienne
attendait  Sean  Connery  nue  dans  son  lit,  Olga  attend  Carré
« sentada en la cama, con las piernas cruzadas » et le narrateur
nous  confirme  que  « llevaba  el  mismo  vestido  largo  [de  la
mañana] y no había tenido tiempo para retocarse el maquillaje »
(33). 

Tous  les  personnages  agissent  pour  imiter  un  modèle  mais
leurs performances ne sont jamais à la hauteur de la situation.
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Cela apparaît clairement quand Carré administre une correction à
Stiller, un agent infiltré, et il doit aller s’assoir pour se reposer à
chaque coup de poing :

Empujó  a  Stiller  contra  la  pared  y  le  aplastó  la  cara  de  un
puñetazo. Al oír el ruido se dio cuenta de que se había olvidado de
sacarle los anteojos. Calculó la distancia con toda frialdad, un poco
asustado de sí mismo, y le tiró una patada entre las piernas. […]
Carré  fue  a  sentarse  para  recuperar  el  aliento.  […]  Pensó  que
mentían las  series  de televisión que mostraban largas peleas a
puñetazos,  con tipos que recibían cinco y devolvían diez.  Había
bastado una sola trompada para que Stiller se derrumbara. […]
Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar los anteojos
al tanteo (106).

Dans le roman, il y a de nombreuses références à des films
classiques du thriller. Par exemple, quand Carré doit être relégué
dans  une  autre  mission,  il  subit  une  opération  de  chirurgie
plastique, propédeutique à son changement d’identité. La scène
dans laquelle il se réveille avec « la cara cubierta de vendas »
(78) est un clin d’œil aux lecteurs cinéphiles puisque le même
épisode apparaît dans Les passagers de la nuit (1947), le film de
Delmer Daves dans lequel Humphrey Bogart se réveille dans un
lit d’hôpital avec le visage recouvert par des bandages suite à
une opération de chirurgie plastique qui lui servira pour changer
d’identité.  Cependant  la  scène  est  clairement  une  parodie  de
l’originale puisque le chirurgien qui opère Carré a l’habitude de
s’inspirer  des  images  qu’il  voit  dans  les  magazines  de  ragots
pour  donner  à  ses  patients  les  visages  des  vedettes
hollywoodiennes.  Pour  Carré  il  choisit  de  copier  le  visage  de
Richard Gere mais le résultat ne satisfait pas son client qui se
voit comme « un imbécil de serie australiana. Rubio, dorado, de
ojos celestes  » (101-102).  Il  ne sert  à  rien de réclamer son
visage d'origine, le chirurgien lui répond énervé : « La cara que
le hice es un trabajo de primera, le aseguro. La saqué de un
Hola que tenía por ahí » (79). 

L’influence  du  thriller  apparaît  aussi  dans  les  nombreuses
poursuites et coups de feu qui se multiplient dans le roman. La
scène de la fusillade sur le toit du train est un classique du genre
que nous retrouvons  dans  plusieurs  films  d’Hitchcock et  dans
beaucoup d'aventures de James Bond.

—[…] Mejor vamos por arriba.
—¿Cómo por arriba?
—Por el techo, a tomar la locomotora.
—Está loco. Nos vamos a matar.
Carré se quitó el  sobretodo y abrió  la  puerta.  El  estruendo del
viento y la lluvia cubrió el ruido del tren. Se tomó del pasamano y
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se inclinó en el vacío. Le pareció que todo giraba a su alrededor.
[…]  Revoleó  una  pierna,  rompió  el  vidrio  de  una  patada  y
tomándose de una rejilla de ventilación dio el salto. Sintió el golpe
contra  la  carrocería  y  un  dolor  en  la  espalda,  pero  alcanzó  a
sostenerse  con  los  brazos  apoyados  en  la  moldura  del  techo.
Empezaba  a  resbalarse  y  movía  desesperadamente  las  piernas
para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacudía y empezaba a
arrancarle la máscara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar
otro  salto.[…]  Pegó  un  grito  para  darse  coraje  y  balanceó  las
piernas hasta que enganchó el zapato en algo duro y empezó a
trepar  como  por  un  palo  enjabonado.  Llegó  al  techo,  agitado,
escupiendo el tabaco de los pulmones, con puntadas en las várices
(217-218).

Cependant la différence avec ces modèles est évidente : Carré
crache du tabac, a mal aux varices et surtout porte un masque
de Gardel : comment le prendre au sérieux? Selon Spahr, Julio
Carré  tout  comme  son  «  cousin  »  Jean  Bouvard  reprend
beaucoup de caractéristiques du héros de la série télévisée Max
la Menace, connue en espagnol comme Super Agente 86 (Spahr
156). Nous pensons également que des personnages similaires
apparaissent  déjà  dans des comédies  célèbres  des années  60
comme Certains l’aiment chaud (1959) de Billy Wilder,  Docteur
Folamour ou :  comment j'ai  appris  à ne plus m'en faire  et  à
aimer la bombe  (1964) de Stanley Kubrick et surtout  Lily, la
Tigresse (1966) de Woody Allen. 

 
Du spy movie à l’humour slapstick
Les affinités avec le genre comique s’expliquent, à notre avis,
par le fait que Soriano nourrit ses récits d’un ingrédient lui aussi
très  typique  de  la  tradition  cinématographique :  l’humour
slapstick. Étymologiquement slapstick dérive de la contraction de
deux mots anglais: slap (coup ou gifle) et stick (bâton). Le terme
à l'origine se réfère à un type d’instrument à percussion, le bâton
claqueur,  qui  est  formé  par  deux  bouts  de  bois  qui
s’entrechoquent et produisent un son similaire à celui d’une gifle.
Cet instrument a été largement utilisé dans le théâtre du XVIème
siècle et plus tard dans le vaudeville. Quand il est utilisé pour
battre quelqu’un sa caractéristique fondamentale est qu’il produit
beaucoup  de  bruit  mais  qu’il  ne  fait  pas  très  mal.  Après  la
naissance du cinéma le terme  slapstick, suite à une extension
sémantique, a commencé à désigner un certain type d’humour
physique  utilisé  par  de  nombreux  films  comiques  du  cinéma
muet.  Les  comédies  slapstick mettent  en  scène  une  violence
caricaturale,  exagérée  et  bruyante  mais  essentiellement
inoffensive qui est souvent la conséquence de la maladresse des
personnages. Une des premières œuvres du cinéma comique qui
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a eu recours au  slapstick est  L’Arroseur arrosé (1895), dirigée
par Louis Lumière : un garçon bloque du pied le tuyau d’arrosage
d’un  jardinier ;  lorsque  celui-ci  inspecte  le  bout  du  tuyau,  le
garçon relâche le pied et le jardinier est arrosé. Entre 1910 et
1930 le genre slapstick atteint le maximum de sa popularité aux
États-Unis grâce aux maîtres de la comédie physique : Charlie
Chaplin,  Buster  Keaton,  Harold  Lloyd,  Mack  Sennet,  et  il  se
cristallise  dans  les  gags  légendaires  de  Laurel  et  Hardy,  des
Frères Marx, de Abbott et Costello et des Trois Stooges. 

L’influence du slapstick dans l’œuvre de Soriano est importante
depuis  son  premier  roman,  quand  Laurel  et  Hardy,  maîtres
absolus du genre, apparaissent en tant que personnages. Nous
partageons l’opinion de Delgado-Costa, qui considère que dans la
construction  des  scènes  de  violence,  Soriano  s’inspire  de  la
violence physique typique du  slapstick hollywoodien. D’après le
critique  espagnol,  dans  les  meilleurs  comédies  de  Laurel  et
Hardy « la violencia llega hasta la estupidez » et un exemple
serait  la  célèbre séquence de  La Bataille  du siècle (1927)  où
apparaît  pour  la  première  fois  «  la  escena  apocalíptica  de
violencia en masa, en la que, en un caos ascendiente, más de
mil  pasteles  son  arrojados »  (Delgado-Costa  68).  Des  scènes
similaires  apparaissent  souvent  dans  les  romans  de  Soriano.
Quelques  exemples  sont  la  bagarre  montée  par  Marlowe  et
Soriano pendant la nuit des Oscar dans Triste, solitario y final ou
la bataille de bouchons de bouteilles de champagne qui occupe
les diplomates de A sus plantas rendido un león. Dans El ojo de
la  patria Carré,  rentré  à  Paris  après  sa  mission  en  Autriche,
achète les masques de Laurel et Hardy et, après avoir mis celui
de Hardy, recouvre le visage de la momie avec celui de Laurel
(269). Comme dans les romans précédents, l’influence du genre
apparaît  surtout  dans  la  manière  dont  sont  construites  les
poursuites et les bagarres qui sont toujours exagérées, absurdes
et fantastiques. 

el  descapotable ganó velocidad y enseguida se puso al  lado del
taxi.  […]  El  chofer  sacó  una  Luger  y  disparó  dos  veces  con
bastante elegancia.  El  descapotable hizo una ese y se clavó de
trompa  contra  la  baranda.  […]  Carré  sacudió  al  chofer  por  los
hombros gritándole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostró
la pistola y tomó por una curva hacia un parque de diversiones.
Ciego de rabia, Carré le tiró un puñetazo a la oreja y el coche se
desvió hacia la explanada donde estaban los juegos para niños.
Después de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas
y  encaró  hacia  una  vuelta  al  mundo  que  giraba  solitaria  y
silenciosa. Con el primer topetazo el chofer salió disparado por el
parabrisas.  Carré  puso  la  cabeza  entre  las  rodillas  y  oyó  un
desastre de chapas al mismo tiempo que rebotaba entre el asiento y
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el  techo.  Mientras  la  rueda  se  llevaba  el  coche  hacia  lo  alto,
alcanzó  a  ver  un  caballo  de  papel  maché  asomado  por  una
ventanilla  del  taxi  y  sintió  que  un  hierro  se  le  hundía  en  las
costillas.  En  alguna  parte  se  prendió  una  sirena  y  pensó  que
estaba  condenado  a  una  repetición  obsesiva  de  imágenes
infantiles,  como  si  mirara  el  mundo  desde  el  tobogán  al  que
todavía lo llevaba su padre, allá en Parque Centenario (74-75).

Cette dimension festive qui caractérise les scènes de violence
racontées par Soriano est un élément qui  apparaît  aussi  dans
beaucoup de dessins animés de la première moitié du XXème
siècle qui ont construit leurs gags en reprenant les mécanismes
du  slapstick. À la différence des comédies où les personnages
sont des êtres humains, dans les dessins animés le spectateur ne
reconnaît pas les personnages comme ses semblables et cela lui
permet  de  rire  de  leurs  mésaventures  sans  les  prendre  au
sérieux.  Dans  ce  sens  le  scénariste  jouit  d’une  plus  grande
liberté : ses personnages peuvent affronter les situations les plus
violentes, sortir indemnes et être prêts pour l’aventure suivante
sans que cela en pose de problèmes de vraisemblance.  Entre
1910 et 1940 plusieurs studios ont produit des dessins animés
qui  incluaient  l’humour  slapstick,  en  montrant  des  scènes  de
violence exagérée sans conséquences réelles. Parmi les premiers
exemples il y a les Silly Symphonies de Walt Disney et Popeye de
Fleischer.  Plus  tard,  la  Warner  Brothers.  lance  les  courts-
métrages  Looney  Tunes où  d’autres  personnages  célèbres
apparaissent :  Bugs  Bunny,  Daffy  Duck,  Titi  et  Gros  Minet,
Speedy Gonzales, etc. Dans les années quarante, enfin, apparaît
un autre classique absolu du genre :  Tom et Jerry de MGM qui
relate l’histoire d’un chat qui veut chasser une souris mais qui
est toujours chassé et battu par quelqu’un d’autre. 

Voici  quelques  unes  des  situations  les  plus  fréquentes :  un
personnage  en  bat  un  autre  avec  des  objets  différents  (un
marteau, une casserole, etc.) ; il tombe des escaliers ou il fait
tomber quelque chose (un tronc, un piano, un arbre) ; il s’écrase
contre un mur ou est renversé par un train ; une voiture sort de
la route en emportant tout ce qu’elle rencontre. Dans tous les
romans de Soriano des situations similaires apparaissent qui se
terminent  toujours  par  un  humour  naïf  devant  beaucoup  à
l’esthétique de ces dessins animés. Par exemple, la façon dont se
conclut l’épisode du train dans El ojo de la patria est digne d’une
aventure de Tom et Jerry. Lorsque Carré gagne la locomotive et
se met à conduire le train, il salue ses ennemis avec le béret du
machiniste tandis que le train se perd dans le paysage (228).
Parfois  les  protagonistes  des  gags  sont  des  animaux,  comme
dans  El ojo de la patria, quand une souris se cache dans une
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boîte de cocaïne et commence à sauter d’un côté et de l’autre
dans  la  chambre  de  Carré:  « Entonces  la  vio  correr  por  la
baranda, toda teñida de blanco, exhausta, tambaleante como si
alucinara monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas,
acelerada  por  la  sobredosis  y  el  miedo  a  los  pasos  que  se
acercaban » (195-196). L’importance de l’imaginaire du dessin
animé dans le monde narratif de l’auteur est explicitée à la fin de
El  ojo  de  la  patria quand  Carré,  conscient  du  fait  que  ses
supérieurs l’ont condamné à mort, décide de passer le dernier
jour de sa vie à Disneyland.

Llegaron a un pueblo del Oeste, entre tiroteos de cowboys y una
horda de indios pintarrajeados que secuestraba a una muchachita
blanca. Por todas partes se oían balazos y en los bares se abrían
puertas batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos
corrían locos de contentos. En medio de un desbande de vaqueros
le gritó al  prócer que se animara, que iban a pasarla bien. Los
disparos sonaban apagados y fríos. Un Búfalo Bill de bigote postizo
le acercó un sillón de ruedas con la insignia de Disney y entre los
dos  subieron  al  prócer.  Carré  le  dio  una  propina,  se  ajustó  la
máscara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las
calles de Oklahoma City (272-273).

Or, la présence de ces affinités entre l’humour de Soriano et
celui qui apparaît dans les comédies slapstick et dans les dessins
animés renforce l’hypothèse selon laquelle l’auteur réalise une
réécriture  parodique  des  genres  cinématographiques  les  plus
connus.  Au  contraire,  l’influence du  slapstick est  parfaitement
compatible avec la parodie puisque, comme l’affirme Jean Paul
Simon :

La transgression comique opère le plus  souvent à l’intérieur du
cinéma  dominant,  contre  certains  codes  cinématographiques
caractéristiques d’autres  genres […]  Le film à forte  diégèse,  en
construisant  ses  codes,  les  normativise,  [tandis  que]  le  film
comique le pervertit et les rends inopérants […] (20).

Par  ailleurs,  ce  n’est  pas  par  hasard  que  les  premières
parodies du genre ont été réalisées précisément par les grands
maîtres du slapstick. L’une des plus célèbres parodies du western
est par exemple Laurel et Hardy au Far West, réalisée par James
Horne en 1937 et  interprétée précisément par  Stan Laurel  et
Oliver  Hardy.  Les  dessins  animés  ont  souvent  réécrit
parodiquement  les  genres  classiques  du  cinéma hollywoodien.
Les aventures des deux tamias —Tic et Tac au Far-West (1954)
—  sont  inoubliables,  ainsi  que,  dans  un  autre  registre,  les
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aventures  de  la  Panthère  Rose  dans  les  années  soixante  et
soixante-dix2. 

 
Derrière le rire une sombre réalité
Du  slapstick Soriano  reprend  la  conjonction  d’euphorie  et
d’horreur, l’art de mélanger le comique et le tragique. Il suffit de
rappeler que derrière les meilleurs exemples du genre comique il
y  avait  toujours  une  forte  critique  sociale  et  politique,  nous
pensons  par  exemple  à  Les  temps  modernes (1936)  ou  Le
dictateur (1940)  de  Chaplin.  Soriano,  grand  admirateur  des
maîtres  du  slapstick,  applique  cette  leçon  au  domaine  de
l’écriture romanesque, en proposant une littérature qui aborde
des thèmes sérieux sans renoncer à sourire, qui fait de la satire
à travers la parodie.

Linda Hutcheon,  dans son travail  « Ironie,  satire,  parodie »,
trace une ligne de démarcation entre ces deux formes artistiques
qui,  à son avis,  sont  contiguës mais pas interchangeables.  La
parodie  est  une  forme  intertextuelle  où  on  retrouve  « una
síntesis bitextual que funciona siempre de manera paradójica, es
decir  con el  fin  de marcar una transgresión » (178).  Dans le
texte  parodié  «  se  representa  a  la  vez  la  desviación  de  una
norma y la inclusión de esta norma como material interiorizado »
(177).  La  norme  est  toujours  une  convention  littéraire  ou
générique. La satire, en revanche, est une forme littéraire qui a
pour but de corriger des comportements individuels ou collectifs
à travers la caricature, c’est-à-dire que « las ineptitudes a las
que se apunta son [...]  casi  siempre morales y sociales y no
literarias » (178). La différence entre une forme et l’autre réside
alors dans la « cible » du processus qui est intertextuelle dans le
premier  cas  et  extratextuelle  dans  le  deuxième.  Néanmoins,
Hutcheon rappelle l’existence de formes mixtes qui alternent les
deux processus. L’une de ces formes est la satire parodique, un
genre qui « apunta a un objeto fuera del  texto pero utiliza la
parodia  como  dispositivo  estructural  para  llevar  a  cabo  su
finalidad correctiva » (185).  Nous croyons que cette  définition
illustre bien le type d’opération réalisée par Soriano puisque dans
tous ses romans, la réécriture générique dépasse les frontières
de la parodie et se situe sur le terrain de la satire.

Comme  dans  le  cas  de  ses  romans  précédents,  Soriano
reprend les personnages prototypiques des genres qu’il réécrit. Il
l’avait fait avec le héros du western, avec le détective du genre
noir, avec le voyageur du road movie et maintenant avec l’espion

2 || Nous nous référons ici au film  La Panthère Rose  (The Pink Panther) de
Blake Edwards (1963), mais également à la série télévisée qui en est inspirée.
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professionnel. Cependant, ici une nouvelle stratégie  de parodie
est  mise  en  pratique :  l’altération  du  contexte  temporel  de
l’action. Les aventures de Carré sont invraisemblables car il est
très  maladroit  mais  aussi  parce  que  le  contexte  historique  a
changé. Si, comme l’affirme Ralph Harper : « In the thriller there
is always a war on or a war about to go on » (46), dans El ojo de
la patria il n’y a pas de guerre puisque les deux conflits auxquels
on fait référence dans le texte sont terminés. En fait, la guerre
des Malouines remonte à dix ans avant l’écriture du roman ; et la
chute du mur de Berlin, qui a marqué la fin de la Guerre Froide,
a eu lieu en 1989. Malgré leurs différences,  autant  Bond que
Smiley étaient des modèles de vertu pour leur fidélité à la patrie.
Ils étaient les défenseurs du bien dans l’univers manichéen de la
Guerre Froide. À la différence de ces personnages, Carré n’est
pas sûr de savoir  pour quelle  faction il  travaille.  Comme il  le
déclare lui-même : « La caída del comunismo había borrado los
últimos vestigios de certeza » (51). La personne qui lui envoie
ses ordres est un personnage paranoïaque qui se fait appeler El
Pampero et qui considère qu’en réalité la chute du mur de Berlin
était  «  una  inmensa  patraña  de  los  rojos  para  dar  el  golpe
definitivo  contra  el  mundo libre  »  (28).  Néanmoins  Carré  est
conscient que la situation mondiale a changé et que son travail
est  complètement  anachronique.  Lorsqu’il  termine  de
transmettre un message pour suivre un vieux rituel : « Masticó
el papel y se lo tragó sabiendo que era una precaución inútil que
ya  nadie  tomaba.  Los  tiempos  habían  cambiado  tanto  que  a
veces Carré tenía miedo de no reconocerse en su propio pasado »
(12). Les personnages savent bien que ce qu’ils font n’a aucun
sens  et  cette  conscience  ajoute  à  leurs  discours  un  fond  de
mélancolie,  comme  cela  apparaît  clairement  dans  les  mots
adressés  au  protagoniste  par  un  autre  espion  qui  veut  le
convaincre d’abandonner sa mission sans mettre sa vie en péril :

—Y yo quería ser relojero. Fíjese lo que es un reloj ahora —señaló
el tablero del coche—.
Un cacho de quarzo.  Ni  cuerda,  ni  ruido.  Con nosotros pasa lo
mismo, compañero. En un tiempo hacíamos tictac, metíamos bulla
y  en  una  de  ésas  el  mecanismo  fallaba.  Eso  se  terminó.  A  la
ballena blanca la cazaron hace muchos años y era la última, no se
mortifique al pedo (207).

Cependant,  Carré  ne  l’écoute  pas  et  continue  sa  lutte
anachronique. Dans El ojo de la patria, comme dans les romans
précédents,  le  regard  de  Soriano  est  toujours  dirigé  vers
l’Argentine.  Même si  la  satire  sociale  et  politique est  toujours
accompagnée par la parodie et l’humour, le texte est plein de
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références  et  d’allusions  à  certains  événements  cruciaux  de
l’histoire  argentine.  Dans  son  discours,  Stiller,  agent  argentin
d’origine  allemande,  fait  référence  à  la  construction  des
domiciles populaires par le gouvernement de Perón.

¡Cuando  Perón,  vine!  Tenía  que  conseguir  una  fórmula  de
resistencia de materiales para fabricar casas baratas. Después no
sé qué pasó, pero tuve que empezar a mandar cartas astrales y
horóscopos en clave. Un día conseguí la fórmula para hacer las
casas pero El Pampero se la cambió a los suizos por una partida de
Rolex.  Ahora  ni  siquiera  saben  lo  que  quieren.  El  Milagro
Argentino. Para eso vino usted, ¿no? (82).

Dans le langage codé des agents du groupe de Carré, « El
Milagro  Argentino  »  est  le  nom  de  la  mission  pour  le
rapatriement de la momie. En réalité, Soriano reprend le titre
d’un album légendaire de 1989 d’un groupe de rock argentin Los
auténticos  decadentes,  dont  le  nom  montre  bien  l’esprit  de
l’époque. La mission en soi est une allusion à la polémique liée à
l’histoire du vol et du rapatriement de la dépouille d’Evita Perón.

À d’autres moments du texte il y a des allusions à la relation
entre les montoneros et les services secrets.

—Yo  soy  un  prisionero  de  guerra,  un  pelotudo  que  estuvo  en
Montoneros y creía  en la  patria  socialista.  Fíjese lo  que quedó.
Conozco un tipo que sacó las manos de Perón en el estuche de un
violín. Diez palos verdes, le dieron. Al que llevó a Rosas lo taparon
de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre había
otro  gil  que  cargaba  con  el  muerto.  ¿Quiere  que  le  cuente  la
repatriación de Gardel? (143).

D’autres fois la cible est la dictature. Carré raconte qu’il était
amoureux  d’une  jeune  fille  qui  militait  dans  une  organisation
étudiante et qu’un jour, craignant d’être arrêtée par la police, elle
lui  avait  demandé  de  garder  un  paquet.  Quand,  quelques
semaines plus tard, Carré découvre qu’elle a été séquestrée et
tuée,  il  pense  qu’il  avait  été  amoureux  d’une  dangereuse
révolutionnaire et décide d’ouvrir le paquet que la fille lui avait
donné :

Muchos años después, ya de servicio en Europa, todavía le costaba
aceptar que el paquete que le había confiado no contenía partes de
inteligencia de los Montoneros sino carpetas de música. El día en
que  se  enteró  de  la  terrible  noticia  corrió  a  su  departamento,
rompió el  respaldo hueco de la cama,  y al  encontrarse con los
apuntes de solfeo sintió una humillación que iba a durarle toda la
vida (44).

La référence aux enlèvements et à la disparition massive de
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jeunes  étudiants  considérés  subversifs  est  évidente.  Dans
d’autres passages il y a des allusions aux méthodes utilisées par
les militaires pour faire disparaître les dissidents politiques. Carré
raconte par exemple que « Cuando lo subieron a un helicóptero
pensó que iban a tirarlo al río » (209). 

A d'autres moments,  il  y  a des références à la Guerre des
Malouines, à la crise économique de l’époque de la post-dictature
et aux politiques néolibérales. L’Argentine qu’on entrevoit dans El
ojo  de  la  patria est  un  pays  en  crise  où  la  décadence  est
économique  mais  surtout  morale.  C’est  l’époque  du
néolibéralisme  et  de  la  globalisation.  Si  dans  les  romans  de
Fleming,  James  Bond  arrivait  à  anéantir  une  organisation
criminelle entière, dans  El ojo de la patria, il n’y a plus aucune
confiance en l’action individuelle.

En  conclusion,  les  personnages  enchaînent  des  gestes
absurdes  qui  sont  des  imitations  bon  marché  de  ceux  qu’ils
voient  à l’écran puisque c’est  leur  seule  possibilité  de ne pas
disparaître.  L’absurde est  pour eux une condition existentielle.
Tout comme le héros de  Una sombra ya pronto serás s’assoit
dans  un train  vide  et  attend son improbable  départ,  dans  ce
roman, le vieux écrivain Roger Wade attend imperturbablement
un ascenseur qui ne marche pas : 

—No anda el ascensor.
—No importa, yo sé esperar. […] ¿Usted adónde va?
—A buscar mi ballena.
El viejo se tocó el ala del sombrero a modo de saludo y apretó el
botón del ascensor.
—Si encuentra la mía me avisa (199).

Dans l’univers  narratif  de Soriano les  baleines blanches ont
disparu et il n’y a plus de place pour aucun héroïsme. L’époque
du capitaine Achab est terminée et la seule possibilité qui reste
aux vieux héros pour se sauver est de répéter sans cesse des
rituels absurdes et désespérés auxquels plus personne ne croit.
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