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A L. F., humildemente

A la noche hay tiros. Suenan encadenados, rulos de bateria,
esquirlas de un solo. Acaban pronto pero quedan los gritos. Que
se van por un pasillo y vuelven por otro, no encuentran la salida
del laberinto. Hasta que las sirenas los tapan. Pero la voz de
Maco, el cartonero, se hace oir igual. Un colador, repite. Nadie
hierve fideos en la madrugada y aulla indignado, debe estar
hablando de su rancho.

El Nifio del Gorro de Lana no duerme. Hace tiempo que perdid
ese don. La idea misma se le ha vuelto abstrusa: ya olvidé que la
modorra aplasta como pila de frazadas, que las piernas bailan
solas cuando se relajan, que la baba huye de la boca al primer
descuido. Cada vez que piensa en ello siente tal desconcierto que
se aferra a otro recuerdo, uno aun fresco. Aquel verano que se
echaron al rio y pataleé a lo perro, hasta que no dio mas. Se iba
para abajo por un tobogan. Era horrible pero lindo a la vez, como
si hubiese aprendido a volar y perdido el miedo a estrellarse. De
no haber sido por Sergio, que lo agarré de los pelos (en esa
época no usaba el Gorro de Lana, todavia), se habria ahogado
sin remedio.

No mas insomnio. No mas recetas. No mas tiros en la noche.

A toda su familia le cuesta dormir. El Unico que ronca como
burro es Sergio pero se fue hace cinco anos, Sergio es un
fantasma, baba que escapa de la boca. Mama duerme sodlo
cuando esta medicada, hoy es una de esas noches benditas. Los
problemas sobrevienen cuando se posterga la cita médica (cosa
habitual, el hospital es un hormiguero reventado) y la nueva
receta no llega a sus manos. Empastillada, Mama cae en coma.
Sin las pildoritas, cabecea y se sobresalta, victima de pesadillas
o visiones. Dice que las voces la importunan, que Sergio la
llama. El Nifio nunca sabe a qué Sergio se refiere, si a su
hermano mayor o al tipo que los concibid y se mandd a mudar. A
veces piensa que su hermano se fue por esa razdn: porque se
cans6é de que Mama lo llamara para descubrir que era el Sergio
equivocado, de no inspirar mas que decepcidn.

“Todos los hombres me dejan”, dice Mama a veces, cuando
logra desdoblar a sus Sergios.

“Yo no te dejé”, responde El Nifo.

“Pero vos no sos un hombre”, dice Mama. Y El Nifio nunca
replica. Porque Mama tiene razoén, y porque no estd seguro de
querer serlo alguna vez.
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El Golun, que es el mas chico, tiene suefio liviano. Hay noches
que se queda seco con los o0jos entreabiertos y ElI Niho se
contiene para no sacudirlo. Otras veces los cierra como Dios
manda, pero le tiemblan los parpados. Eso inquieta siempre a El
Niflo. En la penumbra del rancho se acerca a su hermano y aguza
la vista, todo lo que desea es confirmar que ha vuelto a
equivocarse: que no es verdad que tiene bichos en los ojos, dos
polillones que aletean sin parar.

Esa noche El Golun pega un salto al primer tiro.

“éQué fue eso?”

No necesita verlo para entender que esta a su lado, El Golun
sabe de la vigilia de El Nifo.

“Nada. Petardos. Dormite”.

El Golun vuelve a acostarse mientras las balas repican,
llamando a la ceremonia de la muerte. Y El Nifio maldice por lo
bajo. No le da odio esa violencia sino la otra, la del hambre que
es mas fuerte que aquel de la panza vacia y que, le consta,
impedira que El Golun retorne al suefio. Pronto empezara a
estremecerse y a pedir la bolsita, qué te cuesta, una vez y nada
mas. Y El Nifio se verd obligado a contenerlo y después a
amenazar porque El Golun no entiende de limites, su hambre lo
transfigura. éCuantas veces se le ha escapado en plena noche,
para golpear puertas en busca de una dosis? éCuantas veces lo
até a su tobillo, en ausencia de mejor punto fijo: una pata de
cama, un picaporte? Ya ni El Turco, que es capaz de venderle
pasta a sus hijos, tolera el acoso. Sacame al pibe de encima o no
respondo, le dijo la ultima vez. Y El Nifio le ha hecho caso, dia y
noche. Si no padeciese insomnio deberia comprarse uno -0
robarlo: esta condenado a ser guardian de su hermano.

Cuando El Golun se desvela y Mama esta narcotizada, El Nifio
canta. Tiene una voz finita y melodiosa, sorprendente en esos
labios que la mugre percude. A El Golun le sirve, en especial de
noche que no hay mas distracciones que las balas. Escucha la
cancion y olvida la bolsa y aunque no se duerma, deja de
estremecerse. La experiencia ensefié a El Nifio que a él también le
conviene cantar, porque le ayuda a matar el tiempo. Pero cuando
El Golun duerme y Mama oye voces, El Niflo hace otra cosa: dice
palabras raras y ella se tranquiliza. Lo descubrié una noche que
ya no habia pastillas y leyd el prospecto, preguntandose si, en
ausencia de la pildora, podria conseguir sus ingredientes.
Benzodiazepina, dijo en voz alta. Lactosa monohidrato. Sacarina
sddica. Estearato de magnesio. Y Mama se calmo, como si las
palabras emulasen el efecto quimico.

Esa noche canta lo que primero que le sale. Una cancidon que le
oy0 a los evangelistas y se le pegd, sbélo recuerda un trozo.
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Desciende, desciende, como lenguas de fuego, como carbon
ardiente. La canta una y otra vez. Desciende, desciende. Hasta
que las palabras pierden forma y sugieren un idioma nuevo.
Comolén guas defue, goco mocar bonar. El Nifio ya no sabe qué
esta diciendo, pero no importa. El Golun ronca como un angelito.
La ventana del rancho se ha puesto palida.

De dia es mas facil. El Nifio deja a El Golun en la escuela (se
asegura de que entre y monta guardia un rato extra, por si las
moscas) y acude a buscarlo a la tarde. A esa hora se le
presentan variantes. Si le quedd tarea pendiente lo lleva a un
rancho amigo, donde haya tele y alguien le eche un o0jo. Y en el
mejor de los casos lo invita al cine. Uno de los boleteros del
Showcase los deja colarse, siempre que caigan lunes, martes o
jueves.

Esa mafana quiere ir con Mama al Petrona, a pedir turno.
Todavia hay margen, pero El Nifio no desea arriesgar la receta
futura; por eso abandona la vereda de la escuela antes que de
costumbre. Sin embargo Mama remolonea. Le pesan los pies,
dice que espera a Sergio. (¢A cual?) Seria descortés, alega, que
llegase a una casa vacia.

“Anoche me llamé”, se explica. Las voces de Mama tienen una
ventaja, la eximen de pagar factura telefénica. “Esta
preocupado. De todos sus hijos, nadie lo desvela mas que vos”.

El Niflo reprime el impulso de contestar. Preguntaria si cuando
dice hijos se refiere a ellos tres, nomas, o también a aquellos
que ha sembrado por todas partes con su pija hedionda. Pero
elige callar, para no perturbarla. Por eso espia dentro de la
heladera y finge que necesitan algo. (iComo si hubiese que
abrirla para saberlo!) Eso justifica la excusa, falta leche Mama,
enseguida vengo, no hagas locuras. Y que embista la cortina de
la puerta del rancho: las tiras son pegajosas, tratan de retenerlo.

Fluoxetine, piensa El Nifo ya en el pasillo. Cimetidine.
Omeprazole.

Dice Mama que el barrio era distinto en su infancia. Mas
abierto, con potreros por todas partes. Ahora es una casa
pegada a la otra, o peor: casas que se ciernen sobre otras por lo
alto, como aves de carrofia. Y ya no hay calles sino un pasillo,
tan sinuoso como interminable. En ciertos tramos parece devorar
al caminante, deja de ser via para volverse tripa. El Nifo no
sabria dar indicaciones a extrafios, aprendié a orientarse alli en
un tiempo remoto como el suefio. Pero aun asi conoce la
sefalizacion del barrio. Esa atmédsfera acre, por ejemplo, es clara
como un semaforo: revela la proximidad de un horno de droga.

El Nifio apura el paso, alejandose. Pasa ante ventanas que
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fungen de almacén pero no se detiene, Mama olvida siempre sus
excusas. Lo que busca es un sitio desolado: donde al menos por
un rato nadie lo vea, lo interpele o lo agreda.

Sin darse cuenta enfila hacia el Playén, que de playén ya no
tiene nada. (Las palabras se deprecian en el barrio, dejan de decir
lo que sehalaban en su origen. Sergio se ha vuelto un apelativo
indefinido. David Aldo Hugo Cimadevilla Salazar ya no es quien
era, sino El Golun. El Nino mismo ha extraviado su nombre,
cambiando asi de identidad. Y Mama. Una palabra que el Sergio
original, a quien nunca pudo llamar padre, le arruind para
siempre. ¢Qué quiere decir, verdaderamente, mama?)

Hace mucho le decian el Playén porque era la zona mas cercana
al rio. Se levantaron alli casas bonitas para los parametros del
barrio, donde bonito es todo lo que parece terminado. Hasta que
la fabrica lindera empez6 a verter despojos y el aire se tornd
irrespirable. Ni siquiera la gente que venia del CEAMSE,
acostumbrada a la basura, quiso ocupar las casas abandonadas.
Esta baranda es peor, porque es dulce, decian. Y tenian razén. El
Playén huele a selva inundada, a frutos podridos. (Especialmente
en verano, como ahora.) Otras pestilencias son irritantes pero la
del Playon marea, pura ponzofia.

El Nifio avanza de todos modos, porgue lo que a otros repele le
garantiza intimidad. No le hace asco a los charcos, sus zapatillas
dividen aguas aceitosas. A esa hora asesina, su sombra se le
esconde debajo de las suelas.

Sin siquiera pensarlo opta por la casa que mas le gusta. Ya no
tiene ni puerta ni ventanas pero conserva el revoque fino, una
excepcion: las casas del barrio sufren problemas epiteliales, no
hay fachada que no padezca acné, llagas, sarcomas.

Apesta adentro tanto como afuera, pero al menos esta fresco.
No hay pisos ni revestimientos, el lugar es inhdspito como una
escenografia. Aun asi agradece sus dimensiones. A diferencia del
rancho, alli puede respirar sin temor de que otro se coma su
racion de aire.

Es su nariz, precisamente, la que le anticipa que no esta solo. A
medida que se interna en la casa (todavia a ciegas, sus ojos
adaptandose a la penumbra), la pestilencia pierde dulzura y se
carga de otra cosa, no menos siniestra.

El hombre estda sentado contra una pared. Debajo de una
ventana con la persiana vencida, por la que el sol penetra
mostrando los dientes. Tiene las piernas cruzadas como un Buda.
Por debajo de la panza se le ha plegado el pantaldén, recogiendo
en cuenco un liquido mas espeso que el tejido. Solo entiende de
gué se trata cuando ve asomar, por detras de una rodilla, el cafio
morado de una pistola.
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El arma reordena el universo de El Nifio. El liquido estancado
no es vomito, los orificios de la camisa negra no son ojales. Y el
hombre no estd muerto.

No se mueve, pero aun no se ha ido del todo. Sus pupilas se
elevan, asomando tras la raja de los ojitos, hasta encontrar la
figura del visitante.

El Nifio del Gorro de Lana juega a las estatuas. Apuesta a que
el moribundo acepte el cddigo y rehuse alzar el arma, porque en
caso contrario perderia.

Se quedan asi, contemplandose. Durante esa pausa, en otro
rincon de la galaxia, una estrella se cierra como flor y muere.

Tiene cara de indio, el moribundo. Pelo duro que se le ha
pegoteado sobre la frente, mientras transpiraba su agonia. Y los
brazos caidos a los costados, en un gesto que sugeriria
abandono si una de sus manos no estuviese cerca del arma.

Lleva alli desde la balacera de la madrugada, seguro. Un
tiempo que la Tierra aprovecho para rotar y ofrecérselo al sol en
sacrificio. El Nifilo asume que se trata de un hombre fuerte.
Cualquier otro habria muerto ya, con el vientre lleno de sangre,
mierda y plomos que no paran de oxidarse.

El idolo rompe el sortilegio, intentando hablarle. Sus labios se
retuercen, para soltar mas gases que sonidos. El Nifio no
entiende lo poco que dice. ¢Sabra hablar su idioma? éQué
expresa un hombre que muere: pide, se lamenta o agradece? La
duda es causa suficiente del movimiento, El Nifio da un primer
paso que no altera la severidad del tétem. Sus ojos lo siguen,
como los del Jesus de la lamina del templo.

El contacto se rompe cuando llega a sus pies. El Nino piensa
que ha dejado de mirarlo porque no puede levantar la cabeza;
pero entiende al fin que simplemente ha muerto. Se hinca para
verlo mejor, aun cuando todavia no se anima a ponerse al
alcance de sus manos. La opacidad que ha adquirido en la
muerte lo asemeja mas a una escultura salvaje.

El Nino se rasca la cabeza con fuerza que es casi safa.
(Sacate el gorro un rato, suele decir Mama. Los piojos también
necesitan un respiro.) Con los 0jos entreabiertos a la manera de
El Golun, el hombre parece dormir. El Nifio no descansa nunca
pero a veces entra en trance, ve cosas por encima de lo que ya
esta viendo: otros planos, como cuando se bizquea y se perciben
nuevas dimensiones sin la ayuda de anteojos como los del
Showcase. A veces son destellos, nomas, formas refulgentes que
reptan delante de sus ojos y salen de cuadro. Otras ve
ectoplasmas, figuras humanas que lo ignoran cuando quiere
tocarlas. A menudo se descubre rodeado de agua, como si el
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barrio fuese una aldea lacustre: pero no la ronosa de charcos y
napas sino el agua azul de las peliculas, que le deja ver peces de
aspecto antediluviano y mas alla la ciudad escondida entre los
cimientos del barrio. EIl muerto mismo parece, ahora, una de sus
estatuas sumergidas.

Pero a diferencia de lo que ocurre por las noches, esta vez
estira la mano y encuentra un tope. El cadaver se le resiste,
sélido como bolsa de cemento. Y al instante emite un soplido, por
un orificio que escapa a su vista. Lo empuja otra vez y vuelve a
soplar por otro lado. El Nifio sonrie. El tercer empujén ya no
repite el efecto.

Asume que el muerto es parte de las bandas que se disputan el
barrio. ¢Hombre del Turco o de Moncada, buche o rati? No lleva
encima documentos, lo cual lo condena al limbo.

Le vacia la billetera, quita la cruz del cuello. La cadena de la
muineca le inspira ambivalencia, porque estd salpicada. Decide
llevarsela, si la limpia bien no le costara venderla. El idolo es
generoso, no ha conocido nada mas parecido a un Rey Mago:
plata para la leche, oro para Mama, las gotas de sangre que
adornan la cadena podrian pasar por mirra.

La pistola esta sucia. A El Nifio no lo arredra la sangre, lo Unico
molesto es su coagulacién: tan espesa que resulta viscosa.
Cuando prueba a abrir los dedos no lo consigue, érase un Nifio a
un arma pegado, se vuelve una extension de El Nifio o tal vez al
revés. Acepta que quizas se trate de un signo, necesita la pistola
mas perentoriamente que otras cosas: nos hace falta un arma
Mama, enseguida vengo, no hagds locuras. Le servira para
proteger a El Golun, antes que la droga le preocupa lo que es
capaz de hacer para conseguirla. Los tipos son turros, El Golun se
las chuparia sin dudar, con los ojos entreabiertos o con polillones
en vez de parpados. Ellos y sus pijas chorreantes, lo ultimo que le
falta es que El Golun quede embarazado.

Pero también le conviene para otros menesteres. Con el arma
en la mano lo molestaran menos, hasta El Turco se lo va a pensar.
Se rasca el gorro con el cafo y siente placer, es mejor que hacerlo
con la mano.

Esta a pasos de la puerta cuando se le ocurre algo. Da media
vuelta y dispara. El tiro astilla la persiana, le baja un par de
dientes. La segunda vez afloja el brazo y no falla. El cuerpo ni se
mueve, simplemente acepta otro ojal. El Nifio cree que la bala
hizo plop al llegar a destino pero no esta seguro, el estruendo lo
ha dejado sordo.

Lo que le gusta es el olor a pdlvora. Pica rico, fragante. Es su
incienso, el ultimo de los regalos del Rey Mago.

En el umbral la luz lo enceguece. Al instante entra en trance,



nunca antes le ha ocurrido en pleno dia. éCuanto permanece asi,
cuantas estrellas nacen durante esa pausa? Lo bueno es que al
regresar la pistola sigue alli, pesando en su mano, adosada por
un pegamento como el que desvela a El Golun.

Lo hace sentir mas grande. Mas hombre.

Ojo con El Nifio. Si le mojan la oreja empezara a tirar hasta
que no quede nada, hasta que la realidad haga plop y empiece a
salir agua por el agujero, un agua de pelicula, azul como nunca
ha visto, que todo lo lave, que todo lo hunda. Qué carajo, en el
peor de los casos el rancho flotara. iPara algo es de madera!
Cunda el agua nomas, que el arca boyara con la nueva Trinidad -
El Nifo, El Golun y Mama.

Mete la mano armada debajo del buzo, insinuando una panza
que no tiene ni quiere tener. Y camina cantando entre dientes,
algo que le oyd a los evangelistas.



