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A L. F., humildemente

A la  noche  hay  tiros.  Suenan  encadenados,  rulos  de  batería,
esquirlas de un solo. Acaban pronto pero quedan los gritos. Que
se van por un pasillo y vuelven por otro, no encuentran la salida
del  laberinto. Hasta que las sirenas los tapan. Pero la voz de
Maco, el cartonero, se hace oír igual.  Un colador,  repite. Nadie
hierve  fideos  en  la  madrugada  y  aúlla  indignado,  debe  estar
hablando de su rancho.

El Niño del Gorro de Lana no duerme. Hace tiempo que perdió
ese don. La idea misma se le ha vuelto abstrusa: ya olvidó que la
modorra aplasta como pila de frazadas, que las piernas bailan
solas cuando se relajan, que la baba huye de la boca al primer
descuido. Cada vez que piensa en ello siente tal desconcierto que
se aferra a otro recuerdo, uno aún fresco. Aquel verano que se
echaron al río y pataleó a lo perro, hasta que no dio más. Se iba
para abajo por un tobogán. Era horrible pero lindo a la vez, como
si hubiese aprendido a volar y perdido el miedo a estrellarse. De
no haber sido por Sergio, que lo agarró de los pelos (en esa
época no usaba el Gorro de Lana, todavía), se habría ahogado
sin remedio. 

No más insomnio. No más recetas. No más tiros en la noche.
A toda su familia le cuesta dormir. El único que ronca como

burro  es  Sergio  pero  se  fue  hace  cinco  años,  Sergio  es  un
fantasma,  baba  que  escapa  de  la  boca.  Mamá  duerme  sólo
cuando está medicada, hoy es una de esas noches benditas. Los
problemas sobrevienen cuando se posterga la cita médica (cosa
habitual,  el  hospital  es  un  hormiguero reventado)  y  la  nueva
receta no llega a sus manos. Empastillada, Mamá cae en coma.
Sin las pildoritas, cabecea y se sobresalta, víctima de pesadillas
o  visiones.  Dice  que  las  voces  la  importunan,  que  Sergio  la
llama.  El  Niño  nunca  sabe  a  qué  Sergio  se  refiere,  si  a  su
hermano mayor o al tipo que los concibió y se mandó a mudar. A
veces piensa que su hermano se fue por esa razón: porque se
cansó de que Mamá lo llamara para descubrir que era el Sergio
equivocado, de no inspirar más que decepción.

“Todos los hombres me dejan”, dice Mamá a veces, cuando
logra desdoblar a sus Sergios.

“Yo no te dejé”, responde El Niño.
“Pero vos no sos un hombre”,  dice Mamá. Y El  Niño nunca

replica. Porque Mamá tiene razón, y porque no está seguro de
querer serlo alguna vez.
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El Golun, que es el más chico, tiene sueño liviano. Hay noches
que  se  queda  seco  con  los  ojos  entreabiertos  y  El  Niño  se
contiene  para  no  sacudirlo.  Otras  veces  los  cierra  como  Dios
manda, pero le tiemblan los párpados. Eso inquieta siempre a El
Niño. En la penumbra del rancho se acerca a su hermano y aguza
la  vista,  todo  lo  que  desea  es  confirmar  que  ha  vuelto  a
equivocarse: que no es verdad que tiene bichos en los ojos, dos
polillones que aletean sin parar. 

Esa noche El Golun pega un salto al primer tiro.
“¿Qué fue eso?”
No necesita verlo para entender que está a su lado, El Golun

sabe de la vigilia de El Niño.
“Nada. Petardos. Dormite”.
El  Golun  vuelve  a  acostarse  mientras  las  balas  repican,

llamando a la ceremonia de la muerte. Y El Niño maldice por lo
bajo. No le da odio esa violencia sino la otra, la del hambre que
es  más  fuerte  que  aquel  de  la  panza  vacía  y  que,  le  consta,
impedirá  que  El  Golun  retorne  al  sueño.  Pronto  empezará  a
estremecerse y a pedir la bolsita, qué te cuesta, una vez y nada
más.  Y  El  Niño  se  verá  obligado  a  contenerlo  y  después  a
amenazar porque El Golun no entiende de límites, su hambre lo
transfigura. ¿Cuántas veces se le ha escapado en plena noche,
para golpear puertas en busca de una dosis? ¿Cuántas veces lo
ató a su tobillo, en ausencia de mejor punto fijo: una pata de
cama, un picaporte? Ya ni  El  Turco,  que es capaz de venderle
pasta a sus hijos, tolera el acoso. Sacame al pibe de encima o no
respondo, le dijo la última vez. Y El Niño le ha hecho caso, día y
noche.  Si  no  padeciese  insomnio  debería  comprarse  uno  –o
robarlo: está condenado a ser guardián de su hermano.

Cuando El Golun se desvela y Mamá está narcotizada, El Niño
canta.  Tiene una voz finita y melodiosa,  sorprendente en esos
labios que la mugre percude. A El Golun le sirve, en especial de
noche que no hay más distracciones que las balas. Escucha la
canción  y  olvida  la  bolsa  y  aunque  no  se  duerma,  deja  de
estremecerse. La experiencia enseñó a El Niño que a él también le
conviene cantar, porque le ayuda a matar el tiempo. Pero cuando
El Golun duerme y Mamá oye voces, El Niño hace otra cosa: dice
palabras raras y ella se tranquiliza. Lo descubrió una noche que
ya no había pastillas y leyó el prospecto, preguntándose si, en
ausencia  de  la  píldora,  podría  conseguir  sus  ingredientes.
Benzodiazepina,  dijo en voz alta.  Lactosa monohidrato. Sacarina
sódica.  Estearato de magnesio.  Y Mamá se calmó, como si  las
palabras emulasen el efecto químico.

Esa noche canta lo que primero que le sale. Una canción que le
oyó  a  los  evangelistas  y  se  le  pegó,  sólo  recuerda  un  trozo.
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Desciende,  desciende,  como  lenguas  de  fuego,  como  carbón
ardiente.  La canta una y otra vez.  Desciende, desciende. Hasta
que  las  palabras  pierden  forma y  sugieren  un  idioma nuevo.
Comolén guas defue, goco mocar bonar. El Niño ya no sabe qué
está diciendo, pero no importa. El Golun ronca como un angelito.
La ventana del rancho se ha puesto pálida.

De día es más fácil. El Niño deja a El Golun en la escuela (se
asegura de que entre y monta guardia un rato extra, por si las
moscas)  y  acude  a  buscarlo  a  la  tarde.  A  esa  hora  se  le
presentan variantes. Si le quedó tarea pendiente lo lleva a un
rancho amigo, donde haya tele y alguien le eche un ojo. Y en el
mejor de los casos lo invita al  cine. Uno de los boleteros del
Showcase los deja colarse, siempre que caigan lunes, martes o
jueves.

Esa mañana quiere  ir  con Mamá al  Petrona,  a  pedir  turno.
Todavía hay margen, pero El Niño no desea arriesgar la receta
futura; por eso abandona la vereda de la escuela antes que de
costumbre. Sin embargo Mamá remolonea. Le pesan los pies,
dice que espera a Sergio. (¿A cuál?) Sería descortés, alega, que
llegase a una casa vacía.

“Anoche me llamó”, se explica. Las voces de Mamá tienen una
ventaja,  la  eximen  de  pagar  factura  telefónica.  “Está
preocupado. De todos sus hijos, nadie lo desvela más que vos”.

El Niño reprime el impulso de contestar. Preguntaría si cuando
dice hijos se refiere a ellos tres, nomás, o también a aquellos
que ha sembrado por todas partes con su pija hedionda. Pero
elige  callar,  para  no  perturbarla.  Por  eso  espía  dentro  de  la
heladera  y  finge  que  necesitan  algo.  (¡Como  si  hubiese  que
abrirla para saberlo!) Eso justifica la excusa,  falta leche Mamá,
enseguida vengo, no hagás locuras. Y que embista la cortina de
la puerta del rancho: las tiras son pegajosas, tratan de retenerlo.

Fluoxetine,  piensa  El  Niño  ya  en  el  pasillo.  Cimetidine.
Omeprazole.

Dice  Mamá  que  el  barrio  era  distinto  en  su  infancia.  Más
abierto,  con  potreros  por  todas  partes.  Ahora  es  una  casa
pegada a la otra, o peor: casas que se ciernen sobre otras por lo
alto, como aves de carroña. Y ya no hay calles sino un pasillo,
tan sinuoso como interminable. En ciertos tramos parece devorar
al  caminante,  deja de ser  vía  para volverse tripa.  El  Niño no
sabría dar indicaciones a extraños, aprendió a orientarse allí en
un  tiempo  remoto  como  el  sueño.  Pero  aun  así  conoce  la
señalización del barrio. Esa atmósfera acre, por ejemplo, es clara
como un semáforo: revela la proximidad de un horno de droga.

El  Niño apura el  paso,  alejándose.  Pasa ante ventanas  que
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fungen de almacén pero no se detiene, Mamá olvida siempre sus
excusas. Lo que busca es un sitio desolado: donde al menos por
un rato nadie lo vea, lo interpele o lo agreda. 

Sin darse cuenta enfila hacia el Playón, que de playón ya no
tiene nada. (Las palabras se deprecian en el barrio, dejan de decir
lo que señalaban en su origen. Sergio se ha vuelto un apelativo
indefinido. David Aldo Hugo Cimadevilla Salazar ya no es quien
era,  sino  El  Golun.  El  Niño  mismo  ha  extraviado  su  nombre,
cambiando así de identidad. Y Mamá. Una palabra que el Sergio
original,  a  quien  nunca  pudo  llamar  padre,  le  arruinó  para
siempre. ¿Qué quiere decir, verdaderamente, mamá?) 

Hace mucho le decían el Playón porque era la zona más cercana
al río. Se levantaron allí  casas bonitas para los parámetros del
barrio, donde bonito es todo lo que parece terminado. Hasta que
la  fábrica  lindera empezó a verter  despojos  y el  aire  se  tornó
irrespirable.  Ni  siquiera  la  gente  que  venía  del  CEAMSE,
acostumbrada a la basura, quiso ocupar las casas abandonadas.
Esta baranda es peor, porque es dulce, decían. Y tenían razón. El
Playón huele a selva inundada, a frutos podridos. (Especialmente
en verano, como ahora.) Otras pestilencias son irritantes pero la
del Playón marea, pura ponzoña.

El Niño avanza de todos modos, porque lo que a otros repele le
garantiza intimidad. No le hace asco a los charcos, sus zapatillas
dividen  aguas  aceitosas.  A  esa hora  asesina,  su  sombra  se  le
esconde debajo de las suelas.

Sin siquiera pensarlo opta por la casa que más le gusta. Ya no
tiene ni puerta ni ventanas pero conserva el revoque fino, una
excepción: las casas del barrio sufren problemas epiteliales, no
hay fachada que no padezca acné, llagas, sarcomas. 

Apesta adentro tanto como afuera, pero al menos está fresco.
No hay pisos ni revestimientos, el lugar es inhóspito como una
escenografía. Aun así agradece sus dimensiones. A diferencia del
rancho,  allí  puede respirar  sin  temor  de que otro  se  coma su
ración de aire.

Es su nariz, precisamente, la que le anticipa que no está solo. A
medida  que  se  interna  en la  casa  (todavía  a  ciegas,  sus  ojos
adaptándose a la penumbra), la pestilencia pierde dulzura y se
carga de otra cosa, no menos siniestra.

El  hombre  está  sentado  contra  una  pared.  Debajo  de  una
ventana  con  la  persiana  vencida,  por  la  que  el  sol  penetra
mostrando los dientes. Tiene las piernas cruzadas como un Buda.
Por debajo de la panza se le ha plegado el pantalón, recogiendo
en cuenco un líquido más espeso que el tejido. Solo entiende de
qué se trata cuando ve asomar, por detrás de una rodilla, el caño
morado de una pistola.
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El arma reordena el universo de El Niño. El líquido estancado
no es vómito, los orificios de la camisa negra no son ojales. Y el
hombre no está muerto.

No se mueve, pero aun no se ha ido del todo. Sus pupilas se
elevan, asomando tras la raja de los ojitos, hasta encontrar la
figura del visitante. 

El Niño del Gorro de Lana juega a las estatuas. Apuesta a que
el moribundo acepte el código y rehúse alzar el arma, porque en
caso contrario perdería.

Se quedan así, contemplándose. Durante esa pausa, en otro
rincón de la galaxia, una estrella se cierra como flor y muere. 

Tiene  cara  de  indio,  el  moribundo.  Pelo  duro  que  se  le  ha
pegoteado sobre la frente, mientras transpiraba su agonía. Y los
brazos  caídos  a  los  costados,  en  un  gesto  que  sugeriría
abandono si una de sus manos no estuviese cerca del arma.

Lleva  allí  desde  la  balacera  de  la  madrugada,  seguro.  Un
tiempo que la Tierra aprovechó para rotar y ofrecérselo al sol en
sacrificio.  El  Niño  asume  que  se  trata  de  un  hombre  fuerte.
Cualquier otro habría muerto ya, con el vientre lleno de sangre,
mierda y plomos que no paran de oxidarse. 

El ídolo rompe el sortilegio, intentando hablarle. Sus labios se
retuercen,  para  soltar  más  gases  que  sonidos.  El  Niño  no
entiende  lo  poco  que  dice.  ¿Sabrá  hablar  su  idioma?  ¿Qué
expresa un hombre que muere: pide, se lamenta o agradece? La
duda es causa suficiente del movimiento, El Niño da un primer
paso que no altera la severidad del tótem. Sus ojos lo siguen,
como los del Jesús de la lámina del templo. 

El contacto se rompe cuando llega a sus pies. El Niño piensa
que ha dejado de mirarlo porque no puede levantar la cabeza;
pero entiende al fin que simplemente ha muerto. Se hinca para
verlo  mejor,  aun  cuando  todavía  no  se  anima  a  ponerse  al
alcance  de  sus  manos.  La  opacidad  que  ha  adquirido  en  la
muerte lo asemeja más a una escultura salvaje. 

El  Niño  se  rasca  la  cabeza  con  fuerza  que  es  casi  saña.
(Sacate el gorro un rato, suele decir Mamá. Los piojos también
necesitan un respiro.) Con los ojos entreabiertos a la manera de
El Golun, el hombre parece dormir. El Niño no descansa nunca
pero a veces entra en trance, ve cosas por encima de lo que ya
está viendo: otros planos, como cuando se bizquea y se perciben
nuevas  dimensiones  sin  la  ayuda  de  anteojos  como  los  del
Showcase. A veces son destellos, nomás, formas refulgentes que
reptan  delante  de  sus  ojos  y  salen  de  cuadro.  Otras  ve
ectoplasmas,  figuras  humanas  que  lo  ignoran  cuando  quiere
tocarlas.  A menudo se descubre rodeado de agua, como si  el
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barrio fuese una aldea lacustre: pero no la roñosa de charcos y
napas sino el agua azul de las películas, que le deja ver peces de
aspecto antediluviano y más allá la ciudad escondida entre los
cimientos del barrio. El muerto mismo parece, ahora, una de sus
estatuas sumergidas. 

Pero a diferencia  de  lo  que ocurre  por  las  noches,  esta  vez
estira  la  mano  y  encuentra  un  tope.  El  cadáver  se  le  resiste,
sólido como bolsa de cemento. Y al instante emite un soplido, por
un orificio que escapa a su vista. Lo empuja otra vez y vuelve a
soplar  por  otro  lado.  El  Niño  sonríe.  El  tercer  empujón  ya  no
repite el efecto.

Asume que el muerto es parte de las bandas que se disputan el
barrio. ¿Hombre del Turco o de Moncada, buche o rati? No lleva
encima documentos, lo cual lo condena al limbo.

Le vacía la billetera, quita la cruz del cuello. La cadena de la
muñeca  le  inspira  ambivalencia,  porque está  salpicada.  Decide
llevársela,  si  la  limpia bien no le  costará venderla.  El  ídolo  es
generoso,  no ha conocido nada más parecido a un Rey Mago:
plata  para  la  leche,  oro  para  Mamá,  las  gotas  de  sangre  que
adornan la cadena podrían pasar por mirra. 

La pistola está sucia. A El Niño no lo arredra la sangre, lo único
molesto  es  su  coagulación:  tan  espesa  que  resulta  viscosa.
Cuando prueba a abrir los dedos no lo consigue, érase un Niño a
un arma pegado, se vuelve una extensión de El Niño o tal vez al
revés. Acepta que quizás se trate de un signo, necesita la pistola
más perentoriamente que otras cosas:  nos hace falta un arma
Mamá,  enseguida  vengo,  no  hagás  locuras.  Le  servirá  para
proteger a El Golun, antes que la droga le preocupa lo que es
capaz de hacer para conseguirla. Los tipos son turros, El Golun se
las chuparía sin dudar, con los ojos entreabiertos o con polillones
en vez de párpados. Ellos y sus pijas chorreantes, lo último que le
falta es que El Golun quede embarazado.

Pero también le conviene para otros menesteres. Con el arma
en la mano lo molestarán menos, hasta El Turco se lo va a pensar.
Se rasca el gorro con el caño y siente placer, es mejor que hacerlo
con la mano. 

Está a pasos de la puerta cuando se le ocurre algo. Da media
vuelta  y  dispara.  El  tiro  astilla  la  persiana,  le  baja  un  par  de
dientes. La segunda vez afloja el brazo y no falla. El cuerpo ni se
mueve, simplemente acepta otro ojal. El Niño cree que la bala
hizo plop al llegar a destino pero no está seguro, el estruendo lo
ha dejado sordo. 

Lo que le gusta es el olor a pólvora. Pica rico, fragante. Es su
incienso, el último de los regalos del Rey Mago.

En el umbral la luz lo enceguece. Al instante entra en trance,
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nunca antes le ha ocurrido en pleno día. ¿Cuánto permanece así,
cuántas estrellas nacen durante esa pausa? Lo bueno es que al
regresar la pistola sigue allí, pesando en su mano, adosada por
un pegamento como el que desvela a El Golun. 

Lo hace sentir más grande. Más hombre. 
Ojo con El Niño. Si le mojan la oreja empezará a tirar hasta

que no quede nada, hasta que la realidad haga plop y empiece a
salir agua por el agujero, un agua de película, azul como nunca
ha visto, que todo lo lave, que todo lo hunda. Qué carajo, en el
peor de los casos el  rancho flotará. ¡Para algo es de madera!
Cunda el agua nomás, que el arca boyará con la nueva Trinidad –
El Niño, El Golun y Mamá.

Mete la mano armada debajo del buzo, insinuando una panza
que no tiene ni quiere tener. Y camina cantando entre dientes,
algo que le oyó a los evangelistas.
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