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De mis mas antiguos recuerdos, uno muy claro fue haber
percibido que el mundo se dividia en dos. El de los “hacedores” y
el de los “fabuladores”. Los hacedores eran los hombres. A ellos
pertenecia el reino de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar
todo el dia, era “tu papa es muy responsable y como es muy
responsable no estd”. Ser hacedor era otra de las formas de
lamar al abandono. Mi madre, en cambio, era la fabuladora. A
través de ella conoci el olor y el tacto, mis primeras narraciones
sobre el mundo, y poco después, el sonido de las cosas. Mi
madre era una voz. Un torrente explosivo hecho de muchas
voces, propias y ajenas, porque era una excelente imitadora. Su
magia consistia en que la persona imitada no se parecia nunca al
original, aunque lo recordaba. De algun modo misterioso ella lo
hacia surgir mediante un gesto, un rasgo minimo, que luego
transformaba, convirtiendo al aludido en él y alguien mas.
Alguien que habia ganado en interés y en vida con su sola
imitacién. Mis hermanos y yo nos sorprendiamos de ver que el
imitado no era el ser plano y convencional que conociamos, sino
un individuo fascinante que habriamos de descubrir por su boca.
Porque mi madre hacia seres temibles del vigilante, el panadero
o la empleada de un banco minusculo, el Unico que existia
entonces por Tlalpan, una suerte de galerdn oscuro y gris que se
llamaba Banco Internacional y que tenia sélo dos empleados. Por
ella sabiamos del destino espantoso de aquel que, ajeno a su
suerte, pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de
espantar a los ladrones; del gallego malencarado que contaba el
pan y luego escribia con dificultad, en un trozo de cartén, el
precio; de la solterona que sellaba los pagos bancarios con un
objetivo de venganza en mente.

Por ella, la vida adquiria un sentido y la gente que nos rodeaba,
un propdsito, aunque un propdsito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podia parar. Discutia por
todo, ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venia
pasada. Porque a ella, antes de pagar, le habian dado otro precio.
Porque en la calle habia tantos hombres y nadie para defenderla
cuando alguno le faltaba al respeto. Pero esto ultimo no era
verdad. Una vez me toco ver a un hombre que venia en bicicleta,
se detuvo, le dijo algo y le apretd un pecho. Enseguida, un
automoévil con dos hombres se frend. El que iba junto al conductor
le preguntd si aquel sujeto le habia hecho algo, ella asintid, el
coche arrancd y lo alcanzaron. Las dos vimos cédmo uno lo pescaba
de las grefias mientras el otro lo molia a golpes. Cuando
terminaron, nos hicieron una sefia. Mi madre se acerco y el tipo le
ofrecid disculpas. Ella, por supuesto, no se las acepto.



Rosa Beltréan.
“Cuando las palabras no eran las cosas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5,2014 : 155-159

Oir a mi madre era lo Unico que tenia y esto valia bien poco. éQué
haria cuando ella no estuviera? Lo Unico que podia esperar era que
el mundo se pareciera a lo que ella contaba. Que las palabras
dejaran de ser un remedo de las cosas.

Un dia, después del desayuno, mi papa nos sentd a los hermanos
en la sala y nos dijo: voy a leer, y advierto: haré preguntas. Nos
guedamos sentados, muy formales, viéndolo sacar un tomo de la
Enciclopedia Barsa, capitulo: El Proceso de la Digestion. Cuando
abrid el libro y nos ensefié unas laminas los cuatro nos quedamos
atonitos. Lo que vino después fue mucho peor, una lectura
incomprensible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndonos en ese
momento dentro del cuerpo. Nunca habiamos escuchado esas
palabras. No entendiamos, ni teniamos la menor esperanza de
entender. Y por eso, gracias a eso, las imagenes verbales se
volvieron, de pronto, realidades vivas y el sonido fue por fin una
presencia autonoma. Los protagonistas del proceso de la digestion
eran los habitantes del pais donde yo vivia, resguardada del mundo
y a salvo de su chatura. Y me senti feliz y en mi elemento, al
menos durante el tiempo que durd aquella revelacién. Primero
imaginé una casa sin duefio donde a un portero neuroético llamado
Piloro se le iba el tiempo en abrir y cerrar la puerta. El gordo de la
historia, de nombre Bolo Alimenticio, se movia dificultosamente por
pasillos estrechisimos hasta toparse con Licina quien, al verlo,
decidia seguirlo por siempre y para siempre sin necesidad de
explicar las razones de su amor extravagante. Estaba feliz,
haciendo algo que nunca antes habia hecho con las palabras.
Estaba aprendiendo a leer. Y a recordar lo que en verdad me
marcaria. Y aunque aun no lo sabia, el método y la voz eran el eco
de otra voz, y en el acto de interpretar habia una sombra. Era mi
madre.

Visto el hecho desde hoy podria decirse que entré a la literatura
por la puerta falsa. Comencé a leer siendo una mala lectora.
Entendia lo que queria, no lo que el libro o el autor pretendian decir.
Desde este punto de vista podria objetarse: éhasta qué punto es
esto leer? Pero también, y mas honradamente habria que
preguntarnos si es posible leer el mundo de otra forma. éHay algun
modo de evitar la mediacion, la propia historia, esa interpretacion
singular que cada uno hacemos del espiritu de una obra? Hoy me
doy cuenta de que esa forma de lectura representd para mi el poder
de evocar imagenes en ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a
un mito personal a partir del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implicita una
forma de iluminacién. Los limites que tan rigidamente imponemos
al significado de una obra nos hacen perdernos del falso pero
insustituible deslumbramiento de la primera experiencia, de ese
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momento adanico en que la palabra es un talisman y el mundo un
recipiente donde caben todas nuestras fantasias.

Hoy pienso que recordar, lo mismo que leer, es también Ia
posibilidad de traer a cuento lo que nunca ocurrié pero que pudo
haber sido, un momento que justo por no haberse realizado es
siempre un presente perpetuo y esta condenado a existir de forma
irremediable.

Fue escuchando las historias de otros y mas tarde
rehaciéndolas como supe que mi mente habia encontrado por fin
su domicilio. Ya que nunca mi vida podria ser tan rica y tan
compleja como la de los demas, estaba condenada a vivir de
ellos, a tomar sus palabras y volverlas techo y sustento, y por
tanto, a llevar una existencia vicaria. éCual de las dos mentia,
cual era la verdadera y cual la falsa? é{Quién seria mas yo, la que
vivia o la que deseaba? El escritor es el que juega a ser otros; es
el que pone en los otros sus verdaderos miedos, sus anhelos. Es
la travestista que usa un sustantivo como un traje de dos vistas
y dice “escritor” cuando en realidad quiere decir “escritora”.

Hasta donde recuerdo, leer y escribir desde este cuerpo implico
siempre un acto de travestismo. Nunca, al leer Metamorfosis, de
Franz Kafka, me pregunté como podia identificarme con el
protagonista, si Gregor Samsa era un hombre y yo una mujer. Lo
mismo ocurrid con Jean Valjean, con Raskolnikov o Stephen
Dedalus. No obstante, no he sabido que un lector varén se
identifique con un personaje femenino construido por una
escritora.

Aceptar que mi mundo seria libresco y que mi memoria se
limitaria a conquistar paginas impresas con la emocién renovada
de quien en cada una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea
facil. Con frecuencia oi a mis padres decir: “nifia, ya haz algo, deja
de leer”. Y también, contradictoriamente: “sé tu misma”. éComo
podia ser yo una, la misma, y a la vez leer? Y también: écomo
podia imaginar sin caer en la tentacion de ser otra? Gracias a los
libros que tuve y pude leer fui Juana de Arco y me salvé y me mori
varias veces, henchida de un sentimiento piadoso y de una enorme
compasion por mi misma. Fui alternativamente princesa, mujer
vampiro, martir cristiana y esclava mora. Cuando me cansé de
todo esto, fui reina de corazones y mandé cortar varias cabezas.
Pero no siempre elegi tan bien a mis fantasmas. Por alguna razén
que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jeykill se deja matar por Mr.
Hyde y en cada lectura de Madame Bovary se refrenda mi
imposibilidad de no caer bajo el hechizo de su verdad poética;
quizad por eso estoy condenada a sufrir la traicidn de todos mis
amantes.



Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo
ser esos otros, recordando lo que nunca hemos de vivir, he ahi
nuestro drama. Cada vez que inicio un libro o escribo una pagina,
que es otra forma de decir, cada vez que leo, madre, oigo tu voz.
Una voz que me confirma que no estoy sola.
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