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De  mis  más  antiguos  recuerdos,  uno  muy  claro  fue  haber
percibido que el mundo se dividía en dos. El de los “hacedores” y
el de los “fabuladores”. Los hacedores eran los hombres. A ellos
pertenecía el reino de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar
todo el día, era “tu papá es muy responsable y como es muy
responsable  no  está”.  Ser  hacedor  era  otra  de  las  formas de
llamar al abandono. Mi madre, en cambio, era la fabuladora. A
través de ella conocí el olor y el tacto, mis primeras narraciones
sobre  el  mundo,  y  poco  después,  el  sonido  de  las  cosas.  Mi
madre  era  una  voz.  Un  torrente  explosivo  hecho  de  muchas
voces, propias y ajenas, porque era una excelente imitadora. Su
magia consistía en que la persona imitada no se parecía nunca al
original, aunque lo recordaba. De algún modo misterioso ella lo
hacía  surgir  mediante  un  gesto,  un  rasgo  mínimo,  que  luego
transformaba,  convirtiendo  al  aludido  en  él  y  alguien  más.
Alguien  que  había  ganado  en  interés  y  en  vida  con  su  sola
imitación. Mis hermanos y yo nos sorprendíamos de ver que el
imitado no era el ser plano y convencional que conocíamos, sino
un individuo fascinante que habríamos de descubrir por su boca.
Porque mi madre hacía seres temibles del vigilante, el panadero
o  la  empleada  de  un  banco  minúsculo,  el  único  que  existía
entonces por Tlalpan, una suerte de galerón oscuro y gris que se
llamaba Banco Internacional y que tenía sólo dos empleados. Por
ella sabíamos del destino espantoso de aquel que, ajeno a su
suerte, pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de
espantar a los ladrones; del gallego malencarado que contaba el
pan y luego escribía con dificultad,  en un trozo de cartón,  el
precio; de la solterona que sellaba los pagos bancarios con un
objetivo de venganza en mente.

Por ella, la vida adquiría un sentido y la gente que nos rodeaba,
un propósito, aunque un propósito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podía parar. Discutía por
todo, ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venía
pasada. Porque a ella, antes de pagar, le habían dado otro precio.
Porque en la calle había tantos hombres y nadie para defenderla
cuando  alguno  le  faltaba  al  respeto.  Pero  esto  último  no  era
verdad. Una vez me tocó ver a un hombre que venía en bicicleta,
se  detuvo,  le  dijo  algo  y  le  apretó  un  pecho.  Enseguida,  un
automóvil con dos hombres se frenó. El que iba junto al conductor
le preguntó si  aquel sujeto le había hecho algo, ella asintió, el
coche arrancó y lo alcanzaron. Las dos vimos cómo uno lo pescaba
de  las  greñas  mientras  el  otro  lo  molía  a  golpes.  Cuando
terminaron, nos hicieron una seña. Mi madre se acercó y el tipo le
ofreció disculpas. Ella, por supuesto, no se las aceptó. 
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Oír a mi madre era lo único que tenía y esto valía bien poco. ¿Qué
haría cuando ella no estuviera? Lo único que podía esperar era que
el  mundo se pareciera  a  lo  que ella  contaba.  Que las  palabras
dejaran de ser un remedo de las cosas.

Un día, después del desayuno, mi papá nos sentó a los hermanos
en la sala y nos dijo: voy a leer, y advierto: haré preguntas. Nos
quedamos sentados, muy formales, viéndolo sacar un tomo de la
Enciclopedia Barsa, capítulo: El  Proceso de la Digestión. Cuando
abrió el libro y nos enseñó unas láminas los cuatro nos quedamos
atónitos.  Lo  que  vino  después  fue  mucho  peor,  una  lectura
incomprensible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndonos en ese
momento  dentro  del  cuerpo.  Nunca  habíamos  escuchado  esas
palabras.  No  entendíamos,  ni  teníamos  la  menor  esperanza  de
entender.  Y  por  eso,  gracias  a  eso,  las  imágenes  verbales  se
volvieron, de pronto, realidades vivas y el sonido fue por fin una
presencia autónoma. Los protagonistas del proceso de la digestión
eran los habitantes del país donde yo vivía, resguardada del mundo
y a salvo de su chatura. Y me sentí  feliz y en mi elemento, al
menos  durante  el  tiempo  que  duró  aquella  revelación.  Primero
imaginé una casa sin dueño donde a un portero neurótico llamado
Píloro se le iba el tiempo en abrir y cerrar la puerta. El gordo de la
historia, de nombre Bolo Alimenticio, se movía dificultosamente por
pasillos  estrechísimos  hasta  toparse  con  Licina  quien,  al  verlo,
decidía  seguirlo  por  siempre  y  para  siempre  sin  necesidad  de
explicar  las  razones  de  su  amor  extravagante.  Estaba  feliz,
haciendo  algo  que  nunca  antes  había  hecho  con  las  palabras.
Estaba  aprendiendo  a  leer.  Y  a  recordar  lo  que  en  verdad  me
marcaría. Y aunque aún no lo sabía, el método y la voz eran el eco
de otra voz, y en el acto de interpretar había una sombra. Era mi
madre.

Visto el hecho desde hoy podría decirse que entré a la literatura
por  la  puerta  falsa.  Comencé  a  leer  siendo  una  mala  lectora.
Entendía lo que quería, no lo que el libro o el autor pretendían decir.
Desde este punto de vista podría objetarse: ¿hasta qué punto es
esto  leer?  Pero  también,  y  más  honradamente  habría  que
preguntarnos si es posible leer el mundo de otra forma. ¿Hay algún
modo de evitar la mediación, la propia historia, esa interpretación
singular que cada uno hacemos del espíritu de una obra? Hoy me
doy cuenta de que esa forma de lectura representó para mí el poder
de evocar imágenes en ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a
un mito personal a partir del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implícita una
forma de iluminación. Los límites que tan rígidamente imponemos
al  significado  de  una  obra  nos  hacen  perdernos  del  falso  pero
insustituible  deslumbramiento de la  primera experiencia,  de  ese
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momento adánico en que la palabra es un talismán y el mundo un
recipiente donde caben todas nuestras fantasías. 

Hoy  pienso  que  recordar,  lo  mismo que  leer,  es  también  la
posibilidad de traer a cuento lo que nunca ocurrió pero que pudo
haber sido, un momento que justo por no haberse realizado es
siempre un presente perpetuo y está condenado a existir de forma
irremediable. 

Fue  escuchando  las  historias  de  otros  y  más  tarde
rehaciéndolas como supe que mi mente había encontrado por fin
su domicilio.  Ya que nunca mi  vida podría  ser  tan rica  y  tan
compleja como la de los demás, estaba condenada a vivir  de
ellos, a tomar sus palabras y volverlas techo y sustento, y por
tanto, a llevar una existencia vicaria. ¿Cuál de las dos mentía,
cuál era la verdadera y cuál la falsa? ¿Quién sería más yo, la que
vivía o la que deseaba? El escritor es el que juega a ser otros; es
el que pone en los otros sus verdaderos miedos, sus anhelos. Es
la travestista que usa un sustantivo como un traje de dos vistas
y dice “escritor” cuando en realidad quiere decir “escritora”.

Hasta donde recuerdo, leer y escribir desde este cuerpo implicó
siempre un acto de travestismo. Nunca, al leer Metamorfosis, de
Franz  Kafka,  me  pregunté  cómo  podía  identificarme  con  el
protagonista, si Gregor Samsa era un hombre y yo una mujer. Lo
mismo  ocurrió  con  Jean  Valjean,  con  Raskolnikov  o  Stephen
Dedalus.  No  obstante,  no  he  sabido  que  un  lector  varón  se
identifique  con  un  personaje  femenino  construido  por  una
escritora. 

Aceptar  que mi  mundo sería  libresco  y  que  mi  memoria  se
limitaría a conquistar páginas impresas con la emoción renovada
de quien en cada una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea
fácil. Con frecuencia oí a mis padres decir: “niña, ya haz algo, deja
de leer”. Y también, contradictoriamente: “sé tu misma”. ¿Cómo
podía ser yo una, la misma, y a la vez leer? Y también: ¿cómo
podía imaginar sin caer en la tentación de ser otra? Gracias a los
libros que tuve y pude leer fui Juana de Arco y me salvé y me morí
varias veces, henchida de un sentimiento piadoso y de una enorme
compasión por mí misma. Fui  alternativamente princesa, mujer
vampiro, mártir cristiana y esclava mora. Cuando me cansé de
todo esto, fui reina de corazones y mandé cortar varias cabezas.
Pero no siempre elegí tan bien a mis fantasmas. Por alguna razón
que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jeykill se deja matar por Mr.
Hyde  y  en  cada  lectura  de  Madame  Bovary  se  refrenda  mi
imposibilidad de no caer bajo el  hechizo de su verdad poética;
quizá por eso estoy condenada a sufrir la traición de todos mis
amantes.
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Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo
ser esos otros, recordando lo que nunca hemos de vivir, he ahí
nuestro drama. Cada vez que inicio un libro o escribo una página,
que es otra forma de decir, cada vez que leo, madre, oigo tu voz.
Una voz que me confirma que no estoy sola.
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