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Introducción
Sin  duda  singular  −por  su  trascendencia  histórica,  su  valor
cultural, político y antropológico− es el lugar que ha llegado a
alcanzar  la  violencia,  no  solo  como  fenómeno  que  atraviesa
estructuras y sociedades, coyunturas y enclaves, sino como un
concepto fundamental que amerita una reflexión teórica. ¿Cómo
es posible abordar un fenómeno de tal magnitud y con tantas
aristas?, ¿cómo realizar una pequeña historia de los conceptos o
qué enfoques es indispensable tomar en cuenta al momento de
encarar el estudio del problema? Es indudable que la literatura
aparece más y más tramada, entretejida, con los fenómenos de
la violencia y sus representaciones, perceptible en el presente en
el que se asiste, en particular, a la redefinición del género policial
y a su proliferación. Podemos evocar así los casos del argentino
Carlos Busqued y su novela Bajo este sol tremendo, del cubano
Leonardo Padura o del sueco Henning Mankell y la globalización
de las tramas como puede leerse en su novela La leona blanca.
Hay una violencia que parece también enclavada en crónicas, en
la narrativa ficcional del argentino Sergio Olguín y su novela La
fragilidad de los  cuerpos;  en la obra del  colombiano Santiago
Gamboa  con  Plegarias  nocturnas;  o  en  la  literatura  que  ha
intentado  acercarse  a  los  fenómenos  histórico-políticos
sangrientos  como  la  última  dictadura  militar.  Una  violencia
embebida de memoria, en ese giro hacia el pasado del que habla
Huyssen que parece caracterizar el presente y también porque
desde la injusticia o desde la “justicia de los vencedores” de la
que  habla  Danilo  Zolo  es  posible  revisitar  la  violencia,  la
crueldad, la opresión y la muerte. Así pues, una historia de los
conceptos  me  parece  actualmente  indispensable  para  tomar
conciencia de las herramientas con las que trabajamos. 

Como  sostiene  Balibar,  la  política,  la  civilización  misma  no
lograrán ser pensadas como un puro programa de eliminación de
la violencia,  aunque nunca puedan renunciar a plantearse ese
problema y agrega, en coincidencia con Foucault, que ninguna
reflexión acerca de la violencia puede limitarse al examen de las
temáticas del poder: 

Los asuntos del poder se hallan en el núcleo íntimo de lo que llamé
economía de la violencia: hay una violencia primordial del poder,
una contraviolencia  dirigida  contra  el  poder,  o  una tentativa  de
construir  contrapoderes  que  adopta  la  forma de  contraviolencia
(Violencias, identidades y civilidad 107).

Trazar  un  mapa  de  la  violencia  supone  pues  un  trabajo
posicional,  perspectivista  y,  en  consecuencia,  no  pretende  ser
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inocente;  pero  sí  quiere  como  todo  mapa,  dar  cuenta  de  la
existencia  de  algo,  ponerlo  en  escala  y  orientar  o  guiar  un
recorrido. Pero los mapas son también documentos de poder y
dominio: gire el mundo en torno a Babilonia, a Roma o al Imperio
del Centro, la figuración cartográfica siempre implica una decisión
acerca de centro y periferia, poder y marginalidad. Karl Schlögel
en  su  magnífico  libro  de  geopolítica  En  el  espacio  leemos  el
tiempo, señala el lazo íntimo entre la empresa colonial de Gran
Bretaña en la India y la confección de mapas: 

[...] la medición del subcontinente indio se cuenta entre los grandes
logros  del  Imperio  británico.  Sin  Enciclopedia  no  habría  mundo
moderno, sin la medición de la India, nada de lo que se denomina
imperialismo  moderno  o  dominio  de  Europa  sobre  el  resto  del
mundo (187).

Y advierte que un mapa es la mejor expresión de lo que Edward
Said llamara una vez “un acto de violencia geográfica mediante el
cual se tiende a investigar, cartografiar y finalmente poner bajo
control todo espacio del mundo” (ctd. en Schlögel, En el espacio
192).

No  es  casual  entonces  que  en  un  tiempo  de  fronteras  y
migraciones  la  geografía  política  sea  un  área  del  saber
privilegiada y las tramas literarias del presente no desdeñan esa
problemática  teñida  muchas  veces  de  la  más  abrumadora
violencia  como en la  novela  El  ruido  de  las  cosas  al  caer  del
colombiano Juan Gabriel Vásquez.

La constelación totalitaria
Referirnos a la violencia en el presente nos hace volver la vista al
siglo XX que se ha dicho que fue el siglo más cruel y violento de
la historia, aunque el siglo XXI no haya empezado mejor: guerras,
sofisticadas formas de ataque y la redefinición del terror, nuevos
emplazamientos  de  campos  de  concentración  y  terribles
tecnologías de aislamiento y castigo.

El siglo XX, que fue caracterizado como el más violento de la
historia,  dio  nacimiento  a  poderes  caracterizados,  según  la
definición de Hannah Arendt, por una fusión inédita de ideología y
terror: 

El  totalitarismo  nunca  se  contenta  con  dominar  por  medios
externos,  es  decir,  a  través  del  Estado  y  de una maquinaria  de
violencia;  […]  el  totalitarismo  ha  descubierto  unos  medios  de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro (Los
orígenes del totalitarismo 407).
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Y  buscó  remodelar  globalmente  la  sociedad  por  medio  de  la
violencia. La constelación totalitaria por así decirlo es un polo de
atracción  tanto  para  las  reflexiones  teóricas  como  para  la
producción  de  simbolizaciones  estéticas.  En  tal  sentido
conmueve la edición de ese maravilloso libro de Orlando Figes,
Los que susurran,  que descorre los velos que pesaron sobre el
estalinismo, las delaciones, las caídas en desgracia, a través de
innumerables testimonios de los miembros de una misma familia
o de sujetos procedentes de distintos estratos sociales que van
contando cómo eran los arrestos, los confinamientos, el trabajo
forzado y reeducativo y, a veces, el regreso, libro que examina
esa enorme máquina puesta en funcionamiento y en la que el
secreto,  el  silencio,  lo  dicho  y  lo  no  dicho  cobra  un  papel
descomunal;  el  susurrante  designa  tanto  al  que  susurra  por
miedo a ser oído como a la persona que informa de espaldas a la
gente. Un libro que no pretende analizar la figura de Stalin sino
estudiar un sistema que echó raíces en la sociedad soviética e
involucró  a  millones  de  ciudadanos  que  se  convirtieron  en
espectadores  silenciosos  o  en  colaboradores  del  terror.  Y  la
enorme novela de Vasili  Grossman,  Vida y destino  (1959), su
obra  cumbre,  novela  sobre  la  Segunda  Guerra  mundial  que
muestra también los estragos del  totalitarismo estalinista (fue
prohibida  por  Kruschev)  o  la  más  reciente,  Limónov,  de
Emmanuel Carrère. 

Entonces  para  encarar  esto,  resplandece  el  trabajo
imprescindible de Hannah Arendt  Los orígenes del totalitarismo
donde ella precisa que los totalitarismos nunca se contentan con
dominar por medios externos, es decir, a través del Estado y de
una maquinaria de violencia, sino que descubrieron medios de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro y que
son  organizaciones  de  masas  de  individuos  atomizados  y
aislados. Los regímenes totalitarios instauran el terror que sigue
siendo  utilizado  incluso  cuando  ya  han  sido  logrados  sus
objetivos psicológicos: su verdadero horror estriba en que reina
sobre  una  población  completamente  sometida.  Se  redefine  la
categoría de “sospechoso” que, bajo las condiciones totalitarias,
pasa a ser toda la población; cada pensamiento que se desvía de
la línea oficialmente prescripta y permanentemente cambiante es
ya sospechoso. En un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el
mundo puede ser un agente de Policía y donde cada individuo se
siente sometido constantemente a vigilancia. Por supuesto, este
estudio incluye el nazismo y en él, la relación entre el líder y las
masas y el lugar de la propaganda; y allí donde es llevado a la
perfección  el  dominio  del  terror,  como  en  los  campos  de
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concentración, la propaganda desaparece por completo.
El  asesino deja un cadáver tras de sí  y no pretende que su

víctima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los
de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de las
personas que amaban a la víctima; destruye una vida, pero no
destruye el hecho de la misma existencia. Por eso la desaparición
y la categoría de desaparecido es un horror que no cesa y sigue
atrayendo nuevas reflexiones y nuevas ficciones. 

La violencia colonial. El territorio en cuestión
Los estudios poscoloniales tienen hoy un momento de brillo, pero
en este  sentido hay un trabajo  que no puede olvidarse ni  ser
omitido: Los condenados de la tierra de Frantz Fanon donde tanto
Sartre en el “Prefacio” como el mismo Fanon nos recuerdan que el
indígena no tiene más que una alternativa: la servidumbre o la
soberanía.  En  particular,  Sartre  ironiza:  una  consideración
especial para esos sujetos golpeados, subalimentados, enfermos,
temerosos, y ya sean amarillos, negros o blancos, todos tienen
los mismos rasgos de carácter y parecidas tácticas de resistencia:
son perezosos, taimados y ladrones, viven de cualquier cosa y
solo conocen la fuerza (9). La impotencia, la locura homicida es el
inconsciente colectivo de los colonizados. Esa furia contenida, al
no estallar, gira en redondo y daña a los propios oprimidos. 

Edward  Said  en  Cultura  e  imperialismo  estudia  la  novela
realista europea,  centrándose en la obra de Charles Dickens y
Joseph Conrad, que lograron el reforzamiento del consenso de sus
sociedades  en  relación  a  la  expansión  de  ultramar  y  el  rol
fundamental  que  jugó  en  la  imaginación  y  simbolización  del
espacio. Además sostiene que  El extranjero  es una intervención
en  la  historia  de  los  esfuerzos  franceses  en  Argelia,  esfuerzos
para hacerla y conservarla francesa. Hay que considerar la obra
de Camus como un elemento de la geografía política de Argelia,
metodológicamente construida por los franceses. Camus no sería
solo  un  representante  de  algo  tan  evanescente  como  la
“conciencia europea” sino de la dominación europea en el mundo
no  europeo,  un  documento  inestimable  y  sesgado  del
colonialismo, de una violencia asfixiante. 

Ninguna dulzura entonces borrará las señales de la violencia;
solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis  colonial  expulsando  al  colono  con  las  armas,  la
descolonización  es  siempre  un  fenómeno  violento  como  lo  ha
demostrado Coetzee en novelas como  Desgracia o  La edad de
hierro.  Como  todo  “sistema”  el  colonialismo  se  organiza
espacialmente.  El  imperialismo  es  también  Geografía.
Imperialismo  es  espacio  global  producido  por  el  capitalismo.
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Imperialismo  es  la  geografía  del  antagonismo  entre  centro  y
periferia, la geografía del intercambio desigual. Imperialismo es
espacio de poder, dominio construido de los señores coloniales
sobre los nativos, de los blancos sobre quienes no lo son, paisaje
y topografía urbana del  apartheid. Nuevamente, la importancia
del  territorio,  las  fronteras,  la  ocupación  y  el  avasallamiento.
Nuevamente el mapa y el territorio. 

La  literatura  argentina  fue  tramándose  con  la  memoria  de
manera creciente, y dos acontecimientos pasaron a ocupar una
parte  importante  de  la  escena:  la  guerra  de  Malvinas  y  la
dictadura  militar.  Nuestra  Guerra,  la  que  reinscribió  en  el
horizonte un problema algo abandonado y nos lo puso delante de
los  ojos  obligándonos  a  mirarlo,  justamente  a  nosotros  que
habíamos  hecho  tanto  por  desconocerlo:  el  colonialismo  y
entonces  volvimos  a  Fanon  ya  no  como  lectura  de  cabecera
setentista sino para reexaminar mejor ese monstruo grande que
pisa fuerte, el colonialismo, esa violencia brutal que le hizo decir
a Aimé Césaire que el nazismo no fue más que la reproducción,
en pequeña escala, de la violencia colonial y a Hannah Arendt en
Los  orígenes  del  totalitarismo,  que  la  síntesis  entre
administración y masacre perpetrada por los británicos en África
fue una anticipación de la violencia nazi; entonces, la Guerra de
Malvinas  trajo  a  nuestro  presente  la  peor  violencia  del
colonialismo,  una  empresa  imperial  que  no  iba  a  soltar  ese
enclave estratégico. 

El Holocausto
La  infatigable  referencia  al  Holocausto  es  problemática,  pero
como  asegura  Huyssen  se  ha  convertido  en  tropos universal
porque a través de él  se pueden pensar otros genocidios;  en
efecto, las reflexiones sobre el Holocausto y la violencia máxima
fueron el lecho donde descansaron muchos de los trabajos que
abordaron la narrativa y el problemático enlace de violencia y
memoria.

Bauman ha destacado que las inhibiciones morales contra las
atrocidades  violentas  disminuyen  cuando  se  cumplen  tres
condiciones, por separado o juntas: la violencia está autorizada
(por  unas  órdenes  oficiales  emitidas  por  departamentos
legalmente  competentes);  las  acciones  están  dentro  de  una
rutina (creada  por  las  normas  del  gobierno  y  por  la  exacta
delimitación  de  las  funciones);  y  las  víctimas  de  la  violencia
están  deshumanizadas  como  consecuencia  de  las  definiciones
ideológicas y del adoctrinamiento. La inconmensurable capacidad
de infligir  dolor  y dar la muerte (parafraseando a Derrida) se
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comprende  cabalmente  a  partir  del  concepto  de  biopoder
inicialmente  planteado  por  Foucault  y  después  ampliado  y
profundizado por Agamben. Biopolítica: el dato biológico es, como
tal,  inmediatamente  político  y  viceversa,  un conjunto  de
mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie
humana,  constituye  sus  rasgos  biológicos  fundamentales  podrá
ser parte de una política, una estrategia general de poder y define
el campo de concentración como el espacio que se abre cuando el
estado  de  excepción  comienza  a  convertirse  en  regla.  Quien
entraba en el campo se movía en una zona de indistinción entre
interior y exterior, excepción y regla, lícito e ilícito. El campo, al
haber  sido  despojados  sus  moradores  de  cualquier  condición
política y reducidos íntegramente a su nuda vida, es también el
más  absoluto  espacio  biopolítico  que  se  haya  realizado  nunca.
Pero también, como señala Traverso, los traslados forzosos de las
poblaciones,  la  colonización y  la  industrialización de Siberia  se
inscribían en un vasto proyecto de gestión de las poblaciones que
hacía del socialismo un verdadero laboratorio biopolítico. 

Le debemos a Primo Levi el haber descripto la “zona gris” a
partir del  Sonderkommando o Escuadra especial, eufemismo con
que  las  SS  se  referían  al  grupo  de  deportados  a  los  que  se
confiaba la gestión de las cámaras de gas y de los crematorios,
confusión y aplazamiento de la vida y de la muerte. Asimismo,
una interpretación muy difundida, es la de la degradación de la
muerte, el ultraje específico de Auschwitz, el nombre propio de su
horror;  “donde  la  muerte  es  ´trivial,  burocrática  y  cotidiana´
(Levi) tanto la muerte como el morir, tanto el morir  como sus
modos,  tanto  la  muerte  como  la  fabricación  de  cadáveres  se
hacen indiscernibles” (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 79).
Este “sufrir llevado a la potencia más extrema”, este agotamiento
de  lo  posible,  ya  no  tiene,  empero,  “nada  de  humano”.  La
potencia  humana confina  con  lo  inhumano,  el  hombre  soporta
también al no-hombre.

El  Holocausto  fue  tanto  un  producto  como un  fracaso  de  la
civilización moderna.  De la misma manera que todas las  otras
cosas  que  se  hicieron  de  forma  moderna,  es  decir,  racional,
planificada,  científica,  coordinada,  experta  y  eficientemente
administrada. Es imposible hoy considerar la literatura que aborda
fenómenos de violencia extrema sin la consideración de ese telón
teórico. 

Lo teorizado sobre el Holocausto sigue siendo imprescindible e
imprescriptible.  No  podemos  desconocer  esos  conceptos  que
mojonan  el  territorio  y  configuran  el  mapa  sin  olvidar  la
contracara del Holocausto: la guerra que como decía Clausewitz:
“es  una  pulsación  regular  de  violencia,  de  mayor  o  menor
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vehemencia”  (De  la  guerra 47);  entonces  la  Segunda  que
siempre  opacó  a  la  Primera  Guerra  y,  sin  embargo,  parece
tentador volver a ella, fragua de tantos horrores. La guerra, las
guerras  han cambiado totalmente  su signo,  parece  no ser  ya
necesaria  una  declaración  para  iniciarlas;  entonces  es  preciso
volver a plantear la relación entre los Estados y la vieja oposición
amigos-enemigos, ya que aparecieron los enemigos potenciales
y,  sobre  todo,  los  sospechosos,  habitantes  de  policiales  y
transeúntes de las grandes ciudades: hoy hay sujetos que ya no
son sospechosos de haber cometido un crimen o un delito, son
sospechosos  de  poder  cometerlos  y  la  generalización  de  esta
convicción  trae  aparejada  una  criminalización  general  de  la
sociedad. Un inocente es solo un culpable no consumado.

La cuestión de la imagen
Lanzmann ha dicho que su film “Shoa” no es un documental, que
el film no es representacional en absoluto sino que es una ficción
de lo real  y rastrea los efectos traumáticos de las experiencias
límite en las vidas de las  víctimas.  El  arte formula preguntas
provocativas a la historia. Hay un rechazo absoluto a la pregunta
por  qué. El  trauma  es  más  bien  lo  que  se  quiso  enfocar,  la
brecha,  la  herida  abierta  en  el  pasado  que  se  resiste  a  ser
enteramente llenada,  sanada o armonizada en el  presente.  El
trauma no sirve simplemente como registro del pasado sino que
precisamente da cuenta de la fuerza de una experiencia que no
está  todavía  totalmente  apropiada.  Como  dice  Rancière,  la
violencia polémica de ayer tiende a adquirir una nueva figura. Se
radicaliza en testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la
catástrofe infinitos. Lo irrepresentable es la categoría central del
giro ético en la reflexión estética, como el terror lo es en el plano
político,  porque  es,  él  también,  una  categoría  de  indistinción
entre el derecho y el hecho. En la idea de lo irrepresentable, en
efecto,  se  confunden  dos  nociones:  una  imposibilidad  y  una
prohibición y aquí adquiere un gran espesor o peso el papel de
las imágenes. Las imágenes producen un schock en la medida en
que  muestran  algo  nunca  visto.  Cuando  hacia  el  final  de  la
guerra,  los  nazis  quemaron  en  masa  todos  sus  archivos,  los
prisioneros  que  les  servían  de  esclavos  en  esa  tarea
aprovecharon  la  confusión  para  salvar  −apartar,  esconder,
dispersar− el mayor número posible de imágenes. Esas imágenes
pese a todo hacen que ya no sea posible hablar de “lo indecible”
o de “lo inimaginable”, dirá Didi-Huberman. 

No deja de ser interesante que, aunque las narrativas puedan
movilizarnos,  las  fotografías  sean  necesarias  como  pruebas
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testimoniales  contra  los  crímenes  de  guerra.  De  hecho,  Susan
Sontag sostiene que la noción contemporánea de atrocidad exige
pruebas  fotográficas:  si  no  hay  pruebas  fotográficas,  no  hay
atrocidad, no puede haber verdad sin fotografía: “Las fotografías
pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprensión. Las
narraciones pueden hacernos comprender” (Ante el dolor de los
demás 104).  Entonces  nos  debatimos  entre  la  palabra  y  la
imagen:  con  qué  lenguaje  se  puede  representar  la  guerra,  la
relación amigo-enemigo,  cuando sabemos que las  luchas entre
pandillas  narcos  han  desatado  una  violencia  inédita  que  han
querido hacer bien visible: cuelgan a los asesinados de puentes o
echan las cabezas en la pista de una discoteque, como bien lo ha
estudiado Sergio  González  Rodríguez  en  El  hombre sin  cabeza
donde  ocupa  un  lugar  importante  el  aspecto  simbólico  de  las
decapitaciones.

Judith Butler piensa en la tortura y la ética de la fotografía a
propósito de unas fotos tomadas en Abu Ghraib en la cuales el
ángulo de la cámara, el enmarque, los que posaban, todo sugería
que  quienes  hacían  las  fotografías  estaban  activamente
involucrados  en  la  perspectiva  de  la  guerra  elaborando  dicha
perspectiva,  así  como pergeñando, comentando y validando un
punto de vista. Las fotos han funcionado de distintas maneras:
como incitación a la brutalidad dentro de la propia cárcel, como
amenaza de vergüenza para los prisioneros, como crónica de un
crimen  de  guerra,  como  alegato  a  favor  de  la  radical
inaceptabilidad  de  la  tortura  y  como  trabajo  de  archivo  y
documentación difundido por Internet. Pero si la imagen remite a
una  violencia  extrema,  en  un  mundo  de  imágenes  son
nuevamente  necesarias  las  palabras,  se  imponen  los  relatos,
volvemos a preguntarnos cómo narrar  y  así  estamos,  una vez
más, en las redes de la literatura.
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