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Introduccion

Sin duda singular -por su trascendencia histérica, su valor
cultural, politico y antropoldgico- es el lugar que ha llegado a
alcanzar la violencia, no solo como fendmeno que atraviesa
estructuras y sociedades, coyunturas y enclaves, sino como un
concepto fundamental que amerita una reflexidon teorica. {CoOmo
es posible abordar un fendmeno de tal magnitud y con tantas
aristas?, ¢como realizar una pequeia historia de los conceptos o
gué enfoques es indispensable tomar en cuenta al momento de
encarar el estudio del problema? Es indudable que la literatura
aparece mas y mas tramada, entretejida, con los fendmenos de
la violencia y sus representaciones, perceptible en el presente en
el que se asiste, en particular, a la redefinicion del género policial
y a su proliferacién. Podemos evocar asi los casos del argentino
Carlos Busqued y su novela Bajo este sol tremendo, del cubano
Leonardo Padura o del sueco Henning Mankell y la globalizaciéon
de las tramas como puede leerse en su novela La leona blanca.
Hay una violencia que parece también enclavada en crdnicas, en
la narrativa ficcional del argentino Sergio Olguin y su novela La
fragilidad de los cuerpos; en la obra del colombiano Santiago
Gamboa con Plegarias nocturnas; o en la literatura que ha
intentado acercarse a los fendmenos historico-politicos
sangrientos como la Ultima dictadura militar. Una violencia
embebida de memoria, en ese giro hacia el pasado del que habla
Huyssen que parece caracterizar el presente y también porque
desde la injusticia o desde la “justicia de los vencedores” de la
que habla Danilo Zolo es posible revisitar la violencia, la
crueldad, la opresidon y la muerte. Asi pues, una historia de los
conceptos me parece actualmente indispensable para tomar
conciencia de las herramientas con las que trabajamos.

Como sostiene Balibar, la politica, la civilizacion misma no
lograran ser pensadas como un puro programa de eliminacion de
la violencia, aunque nunca puedan renunciar a plantearse ese
problema y agrega, en coincidencia con Foucault, que ninguna
reflexion acerca de la violencia puede limitarse al examen de las
tematicas del poder:

Los asuntos del poder se hallan en el nucleo intimo de lo que llamé
economia de la violencia: hay una violencia primordial del poder,
una contraviolencia dirigida contra el poder, o una tentativa de
construir contrapoderes que adopta la forma de contraviolencia
(Violencias, identidades y civilidad 107).

Trazar un mapa de la violencia supone pues un trabajo
posicional, perspectivista y, en consecuencia, no pretende ser
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inocente; pero si quiere como todo mapa, dar cuenta de la
existencia de algo, ponerlo en escala y orientar o guiar un
recorrido. Pero los mapas son también documentos de poder y
dominio: gire el mundo en torno a Babilonia, a Roma o al Imperio
del Centro, la figuracion cartografica siempre implica una decision
acerca de centro y periferia, poder y marginalidad. Karl Schldgel
en su magnifico libro de geopolitica En el espacio leemos el
tiempo, sefala el lazo intimo entre la empresa colonial de Gran
Bretafia en la India y la confeccién de mapas:

[...] la medicién del subcontinente indio se cuenta entre los grandes
logros del Imperio britanico. Sin Enciclopedia no habria mundo
moderno, sin la mediciéon de la India, nada de lo que se denomina
imperialismo moderno o dominio de Europa sobre el resto del
mundo (187).

Y advierte que un mapa es la mejor expresién de lo que Edward
Said llamara una vez “un acto de violencia geografica mediante el
cual se tiende a investigar, cartografiar y finalmente poner bajo
control todo espacio del mundo” (ctd. en Schlbégel, En el espacio
192).

No es casual entonces que en un tiempo de fronteras vy
migraciones la geografia politica sea un area del saber
privilegiada y las tramas literarias del presente no desdenan esa
problematica teflida muchas veces de la mas abrumadora
violencia como en la novela El ruido de las cosas al caer del
colombiano Juan Gabriel Vasquez.

La constelacion totalitaria

Referirnos a la violencia en el presente nos hace volver la vista al
siglo XX que se ha dicho que fue el siglo mas cruel y violento de
la historia, aunque el siglo XXI no haya empezado mejor: guerras,
sofisticadas formas de ataque y la redefinicién del terror, nuevos
emplazamientos de campos de concentraciéon y terribles
tecnologias de aislamiento y castigo.

El siglo XX, que fue caracterizado como el mas violento de la
historia, dio nacimiento a poderes caracterizados, segun la
definicion de Hannah Arendt, por una fusion inédita de ideologia y
terror:

El totalitarismo nunca se contenta con dominar por medios
externos, es decir, a través del Estado y de una maquinaria de
violencia; [...] el totalitarismo ha descubierto unos medios de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro (Los
origenes del totalitarismo 407).
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Y buscé remodelar globalmente la sociedad por medio de la
violencia. La constelacién totalitaria por asi decirlo es un polo de
atraccion tanto para las reflexiones tedricas como para la
produccién de simbolizaciones estéticas. En tal sentido
conmueve la edicion de ese maravilloso libro de Orlando Figes,
Los que susurran, que descorre los velos que pesaron sobre el
estalinismo, las delaciones, las caidas en desgracia, a través de
innumerables testimonios de los miembros de una misma familia
o de sujetos procedentes de distintos estratos sociales que van
contando cdmo eran los arrestos, los confinamientos, el trabajo
forzado y reeducativo y, a veces, el regreso, libro que examina
esa enorme maquina puesta en funcionamiento y en la que el
secreto, el silencio, lo dicho y lo no dicho cobra un papel
descomunal; el susurrante designa tanto al que susurra por
miedo a ser oido como a la persona que informa de espaldas a la
gente. Un libro que no pretende analizar la figura de Stalin sino
estudiar un sistema que echd raices en la sociedad soviética e
involucro6 a millones de ciudadanos que se convirtieron en
espectadores silenciosos o0 en colaboradores del terror. Y la
enorme novela de Vasili Grossman, Vida y destino (1959), su
obra cumbre, novela sobre la Segunda Guerra mundial que
muestra también los estragos del totalitarismo estalinista (fue
prohibida por Kruschev) o la mas reciente, Limdnov, de
Emmanuel Carrére.

Entonces para encarar esto, resplandece el trabajo
imprescindible de Hannah Arendt Los origenes del totalitarismo
donde ella precisa que los totalitarismos nunca se contentan con
dominar por medios externos, es decir, a través del Estado y de
una maquinaria de violencia, sino que descubrieron medios de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro y que
son organizaciones de masas de individuos atomizados vy
aislados. Los regimenes totalitarios instauran el terror que sigue
siendo utilizado incluso cuando ya han sido logrados sus
objetivos psicoldgicos: su verdadero horror estriba en que reina
sobre una poblacion completamente sometida. Se redefine la
categoria de “sospechoso” que, bajo las condiciones totalitarias,
pasa a ser toda la poblacion; cada pensamiento que se desvia de
la linea oficialmente prescripta y permanentemente cambiante es
ya sospechoso. En un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el
mundo puede ser un agente de Policia y donde cada individuo se
siente sometido constantemente a vigilancia. Por supuesto, este
estudio incluye el nazismo y en él, la relacién entre el lider y las
masas y el lugar de la propaganda; y alli donde es llevado a la
perfeccion el dominio del terror, como en los campos de
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concentracion, la propaganda desaparece por completo.

El asesino deja un cadaver tras de si y no pretende que su
victima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los
de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de las
personas que amaban a la victima; destruye una vida, pero no
destruye el hecho de la misma existencia. Por eso la desaparicion
y la categoria de desaparecido es un horror que no cesa y sigue
atrayendo nuevas reflexiones y nuevas ficciones.

La violencia colonial. El territorio en cuestion

Los estudios poscoloniales tienen hoy un momento de brillo, pero
en este sentido hay un trabajo que no puede olvidarse ni ser
omitido: Los condenados de la tierra de Frantz Fanon donde tanto
Sartre en el “Prefacio” como el mismo Fanon nos recuerdan que el
indigena no tiene mas que una alternativa: la servidumbre o la
soberania. En particular, Sartre ironiza: una consideracién
especial para esos sujetos golpeados, subalimentados, enfermos,
temerosos, y ya sean amarillos, negros o blancos, todos tienen
los mismos rasgos de caracter y parecidas tacticas de resistencia:
son perezosos, taimados y ladrones, viven de cualquier cosa y
solo conocen la fuerza (9). La impotencia, la locura homicida es el
inconsciente colectivo de los colonizados. Esa furia contenida, al
no estallar, gira en redondo y dafia a los propios oprimidos.

Edward Said en Cultura e imperialismo estudia la novela
realista europea, centrandose en la obra de Charles Dickens vy
Joseph Conrad, que lograron el reforzamiento del consenso de sus
sociedades en relacion a la expansién de ultramar y el rol
fundamental que jugd en la imaginacién y simbolizacién del
espacio. Ademas sostiene que E/ extranjero es una intervencion
en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia, esfuerzos
para hacerla y conservarla francesa. Hay que considerar la obra
de Camus como un elemento de la geografia politica de Argelia,
metodolégicamente construida por los franceses. Camus no seria
solo un representante de algo tan evanescente como |la
“conciencia europea” sino de la dominacion europea en el mundo
no europeo, un documento inestimable y sesgado del
colonialismo, de una violencia asfixiante.

Ninguna dulzura entonces borrara las sefiales de la violencia;
solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis colonial expulsando al colono con las armas, la
descolonizaciéon es siempre un fendmeno violento como lo ha
demostrado Coetzee en novelas como Desgracia o La edad de
hierro. Como todo ‘“sistema” el colonialismo se organiza
espacialmente. El imperialismo es también Geografia.
Imperialismo es espacio global producido por el capitalismo.
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Imperialismo es la geografia del antagonismo entre centro y
periferia, la geografia del intercambio desigual. Imperialismo es
espacio de poder, dominio construido de los senores coloniales
sobre los nativos, de los blancos sobre quienes no lo son, paisaje
y topografia urbana del apartheid. Nuevamente, la importancia
del territorio, las fronteras, la ocupacion y el avasallamiento.
Nuevamente el mapa vy el territorio.

La literatura argentina fue tramandose con la memoria de
manera creciente, y dos acontecimientos pasaron a ocupar una
parte importante de la escena: la guerra de Malvinas y la
dictadura militar. Nuestra Guerra, la que reinscribié en el
horizonte un problema algo abandonado y nos lo puso delante de
los ojos obligdndonos a mirarlo, justamente a nosotros que
habiamos hecho tanto por desconocerlo: el colonialismo vy
entonces volvimos a Fanon ya no como lectura de cabecera
setentista sino para reexaminar mejor ese monstruo grande que
pisa fuerte, el colonialismo, esa violencia brutal que le hizo decir
a Aimé Césaire que el nazismo no fue mas que la reproduccion,
en pequefa escala, de la violencia colonial y a Hannah Arendt en
Los origenes del totalitarismo, que la sintesis entre
administracion y masacre perpetrada por los britdnicos en Africa
fue una anticipacion de la violencia nazi; entonces, la Guerra de
Malvinas trajo a nuestro presente la peor violencia del
colonialismo, una empresa imperial que no iba a soltar ese
enclave estratégico.

El Holocausto

La infatigable referencia al Holocausto es problematica, pero
como asegura Huyssen se ha convertido en tropos universal
porque a través de él se pueden pensar otros genocidios; en
efecto, las reflexiones sobre el Holocausto y la violencia maxima
fueron el lecho donde descansaron muchos de los trabajos que
abordaron la narrativa y el problematico enlace de violencia y
memoria.

Bauman ha destacado que las inhibiciones morales contra las
atrocidades violentas disminuyen cuando se cumplen tres
condiciones, por separado o juntas: la violencia esta autorizada
(por unas oOrdenes oficiales emitidas por departamentos
legalmente competentes); las acciones estan dentro de una
rutina (creada por las normas del gobierno y por la exacta
delimitacion de las funciones); y las victimas de la violencia
estan deshumanizadas como consecuencia de las definiciones
ideoldgicas y del adoctrinamiento. La inconmensurable capacidad
de infligir dolor y dar la muerte (parafraseando a Derrida) se
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comprende cabalmente a partir del concepto de biopoder
inicialmente planteado por Foucault y después ampliado y
profundizado por Agamben. Biopolitica: el dato bioldgico es, como
tal, inmediatamente politico y viceversa, un conjunto de
mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie
humana, constituye sus rasgos bioldgicos fundamentales podra
ser parte de una politica, una estrategia general de poder y define
el campo de concentracién como el espacio que se abre cuando el
estado de excepcidon comienza a convertirse en regla. Quien
entraba en el campo se movia en una zona de indistincién entre
interior y exterior, excepcion y regla, licito e ilicito. El campo, al
haber sido despojados sus moradores de cualquier condicidon
politica y reducidos integramente a su nuda vida, es también el
mas absoluto espacio biopolitico que se haya realizado nunca.
Pero también, como sefala Traverso, los traslados forzosos de las
poblaciones, la colonizacion y la industrializacion de Siberia se
inscribian en un vasto proyecto de gestion de las poblaciones que
hacia del socialismo un verdadero laboratorio biopolitico.

Le debemos a Primo Levi el haber descripto la “zona gris” a
partir del Sonderkommando o Escuadra especial, eufemismo con
gue las SS se referian al grupo de deportados a los que se
confiaba la gestién de las camaras de gas y de los crematorios,
confusidon y aplazamiento de la vida y de la muerte. Asimismo,
una interpretacién muy difundida, es la de la degradacién de la
muerte, el ultraje especifico de Auschwitz, el nombre propio de su
horror; “donde la muerte es ’trivial, burocratica y cotidiana’
(Levi) tanto la muerte como el morir, tanto el morir como sus
modos, tanto la muerte como la fabricacién de cadaveres se
hacen indiscernibles” (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 79).
Este “sufrir llevado a la potencia mas extrema”, este agotamiento
de lo posible, ya no tiene, empero, “nhada de humano”. La
potencia humana confina con lo inhumano, el hombre soporta
también al no-hombre.

El Holocausto fue tanto un producto como un fracaso de la
civilizacion moderna. De la misma manera que todas las otras
cosas que se hicieron de forma moderna, es decir, racional,
planificada, cientifica, coordinada, experta y eficientemente
administrada. Es imposible hoy considerar la literatura que aborda
fendmenos de violencia extrema sin la consideracién de ese teldn
tedrico.

Lo teorizado sobre el Holocausto sigue siendo imprescindible e
imprescriptible. No podemos desconocer esos conceptos que
mojonan el territorio y configuran el mapa sin olvidar la
contracara del Holocausto: la guerra que como decia Clausewitz:
“es una pulsacion regular de violencia, de mayor o menor
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vehemencia” (De la guerra 47); entonces la Segunda que
siempre opacé a la Primera Guerra y, sin embargo, parece
tentador volver a ella, fragua de tantos horrores. La guerra, las
guerras han cambiado totalmente su signo, parece no ser ya
necesaria una declaracidon para iniciarlas; entonces es preciso
volver a plantear la relacién entre los Estados y la vieja oposicion
amigos-enemigos, ya que aparecieron los enemigos potenciales
y, sobre todo, los sospechosos, habitantes de policiales y
transelntes de las grandes ciudades: hoy hay sujetos que ya no
son sospechosos de haber cometido un crimen o un delito, son
sospechosos de poder cometerlos y la generalizacién de esta
conviccién trae aparejada una criminalizacién general de la
sociedad. Un inocente es solo un culpable no consumado.

La cuestion de la imagen
Lanzmann ha dicho que su film "Shoa” no es un documental, que
el film no es representacional en absoluto sino que es una ficcion
de lo real y rastrea los efectos traumaticos de las experiencias
limite en las vidas de las victimas. El arte formula preguntas
provocativas a la historia. Hay un rechazo absoluto a la pregunta
por gué. El trauma es mas bien lo que se quiso enfocar, la
brecha, la herida abierta en el pasado que se resiste a ser
enteramente llenada, sanada o armonizada en el presente. El
trauma no sirve simplemente como registro del pasado sino que
precisamente da cuenta de la fuerza de una experiencia que no
estd todavia totalmente apropiada. Como dice Ranciére, la
violencia polémica de ayer tiende a adquirir una nueva figura. Se
radicaliza en testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la
catastrofe infinitos. Lo irrepresentable es la categoria central del
giro ético en la reflexion estética, como el terror lo es en el plano
politico, porque es, él también, una categoria de indistincion
entre el derecho y el hecho. En la idea de lo irrepresentable, en
efecto, se confunden dos nociones: una imposibilidad y una
prohibicidon y aqui adquiere un gran espesor o peso el papel de
las imagenes. Las imagenes producen un schock en la medida en
que muestran algo nunca visto. Cuando hacia el final de la
guerra, los nazis quemaron en masa todos sus archivos, los
prisioneros que les servian de esclavos en esa tarea
aprovecharon la confusién para salvar -apartar, esconder,
dispersar- el mayor numero posible de imagenes. Esas imagenes
pese a todo hacen que ya no sea posible hablar de “lo indecible”
o de “lo inimaginable”, dird Didi-Huberman.

No deja de ser interesante que, aunque las narrativas puedan
movilizarnos, las fotografias sean necesarias como pruebas
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testimoniales contra los crimenes de guerra. De hecho, Susan
Sontag sostiene que la nocién contemporanea de atrocidad exige
pruebas fotograficas: si no hay pruebas fotograficas, no hay
atrocidad, no puede haber verdad sin fotografia: “Las fotografias
pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las
narraciones pueden hacernos comprender” (Ante el dolor de los
demas 104). Entonces nos debatimos entre la palabra y la
imagen: con qué lenguaje se puede representar la guerra, la
relacion amigo-enemigo, cuando sabemos que las luchas entre
pandillas narcos han desatado una violencia inédita que han
querido hacer bien visible: cuelgan a los asesinados de puentes o
echan las cabezas en la pista de una discoteque, como bien lo ha
estudiado Sergio Gonzalez Rodriguez en El hombre sin cabeza
donde ocupa un lugar importante el aspecto simbdlico de las
decapitaciones.

Judith Butler piensa en la tortura y la ética de la fotografia a
proposito de unas fotos tomadas en Abu Ghraib en la cuales el
angulo de la cdmara, el enmarque, los que posaban, todo sugeria
que quienes hacian las fotografias estaban activamente
involucrados en la perspectiva de la guerra elaborando dicha
perspectiva, asi como pergeifando, comentando y validando un
punto de vista. Las fotos han funcionado de distintas maneras:
como incitacidon a la brutalidad dentro de la propia carcel, como
amenaza de verglienza para los prisioneros, como crénica de un
crimen de guerra, como alegato a favor de la radical
inaceptabilidad de la tortura y como trabajo de archivo y
documentacion difundido por Internet. Pero si la imagen remite a
una violencia extrema, en un mundo de imagenes son
nuevamente necesarias las palabras, se imponen los relatos,
volvemos a preguntarnos cdmo narrar y asi estamos, una vez
mas, en las redes de la literatura.
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