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Ce  cinquième  volume  de  Les  Ateliers  du  SAL réunit  les
communications présentées lors des manifestations scientifiques
(colloques,  séminaires,  journées  d’études)  que  nous  avons
organisées en collaboration avec  les  groupes de recherche de
l’Universidad  de  Buenos  Aires,  de  la  Christian-Albrechts-
Universität zu Kiel et de l’Università di Udine.

Nous  conservons  la  même structure  que  dans  les  numéros
précédents. La première partie est constituée de dossiers portant
sur  les  différents  sujets  abordés  lors  des  manifestations
scientifiques que nous venons d'évoquer. Elle est suivie d'articles
sur des sujets divers dans la section « Mélanges ». De même,
nous  présentons  une  section  de  comptes  rendus,  une  autre
reproduisant l'entretien d’un écrivain contemporain et, pour finir,
une section de créations inédites.

Le  premier  dossier  contient  une  série  d’articles  portant  sur
l’axe « Écritures plurielles et voyages temporels », où l'on pourra
lire  une  première  étude  théorique  et  critique  qui  aborde  les
différents parcours de la violence (Zubieta) ; un autre parcours
se  situe  entre  la  révolte  et  la  mort  dans  un  roman d’Andrés
Rivera (Ares) ; et finalement, une troisième lecture du voyage
est proposée dans le texte classique de Mansilla (Grenoville).

Le dossier suivant porte sur les écritures plurielles déclinées
sur deux lectures de la ville. Nous présentons d’abord une étude
de  La  Corogne  (A  Coruña)  à  travers  la  mémoire  familiale  et
l’oubli dans la prose de Rivas (Lammers). Elle est suivie d’une
analyse géographique riche et rigoureuse des voisinages urbains
de  São  Paulo  qui  vient  enrichir  notre  axe  littéraire  latino-
américain (Wehrhahn/Haubricht).

Dans le dernier dossier, nous présentons deux articles sur « les
écritures  plurielles  et  les  migrations  dans  des  espaces  et  des
temps  littéraires »,  dans  l'œuvre  de deux poètes.  D’abord  les
formes  de  l’exil  intérieur  chez  Gil  de  Biedma,  un  classique
contemporain (Londero), puis les multiples variantes de l’exil de
la jeune Julia de Burgos, une femme poète qui mériterait d’être
mieux connue (Luque).

Nous  sommes  très  honorés  de  publier  dans  la  section
« Mélanges » les textes de deux auteurs à la fois créateurs et
critiques :  une  lecture  érudite  et  lucide  d’un  Huidobro  à  la
frontière entre la poésie et la peinture (Bonet) et une approche
orientale  fort  originale  de  la  microfiction  de  Rosalba  Campra
(Brasca).

Dans la section de comptes rendus, nous proposons des notes
critiques sur un choix de livres de publication récente : Silvana
Serafin  (ed.),  Escrituras  plurales:  migraciones  en  espacios  y
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tiempos literarios (Arias) ; Meritxell Hernando Marsal, Alai Garcia
Diniz,  Raquel Cardoso de Faria e Custódio,  Estéticas migrantes
(Donaire del Yerro) ; Ana Gallego Cuiñas y Erika Martínez (eds.),
Queridos  todos.  El  intercambio  epistolar  entre  escritores
hispanoamericanos  y  españoles  del  siglo  XX (Rico) ;  Lucio
Fernando  Aquilanti,  Federico  Barea.  Todo  Cortázar:  Bio-
bibliografía (Machet).

Par ailleurs, nous avons cette fois-ci le plaisir de reproduire un
entretien avec Marcelo Figueras (Previtera), dans lequel l’écrivain
nous  parle  des  deux  domaines  artistiques  privilégiés  dans  sa
production : la littérature et le cinéma.

Pour  finir,  nous  sommes  heureux  d’inclure  dans  la  section
« Création » deux textes courts inédits : une prose d’autofiction
de Rosa Beltrán et une nouvelle de Marcelo Figueras.

Je  tiens  à  remercier  encore  une  fois  les  collègues  qui  ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté à la lecture et à la relecture des textes, et pour leurs
observations pertinentes. De même, je remercie le secrétaire de
rédaction et la jeune équipe éditoriale pour sa disponibilité, son
dynamisme,  son  dévouement  et  son  enthousiasme  dans  la
réalisation de ce numéro qui nous permet de partager, à nouveau,
notre passion plurielle pour la littérature.

ERI
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Introducción
Sin  duda  singular  −por  su  trascendencia  histórica,  su  valor
cultural, político y antropológico− es el lugar que ha llegado a
alcanzar  la  violencia,  no  solo  como  fenómeno  que  atraviesa
estructuras y sociedades, coyunturas y enclaves, sino como un
concepto fundamental que amerita una reflexión teórica. ¿Cómo
es posible abordar un fenómeno de tal magnitud y con tantas
aristas?, ¿cómo realizar una pequeña historia de los conceptos o
qué enfoques es indispensable tomar en cuenta al momento de
encarar el estudio del problema? Es indudable que la literatura
aparece más y más tramada, entretejida, con los fenómenos de
la violencia y sus representaciones, perceptible en el presente en
el que se asiste, en particular, a la redefinición del género policial
y a su proliferación. Podemos evocar así los casos del argentino
Carlos Busqued y su novela Bajo este sol tremendo, del cubano
Leonardo Padura o del sueco Henning Mankell y la globalización
de las tramas como puede leerse en su novela La leona blanca.
Hay una violencia que parece también enclavada en crónicas, en
la narrativa ficcional del argentino Sergio Olguín y su novela La
fragilidad de los  cuerpos;  en la obra del  colombiano Santiago
Gamboa  con  Plegarias  nocturnas;  o  en  la  literatura  que  ha
intentado  acercarse  a  los  fenómenos  histórico-políticos
sangrientos  como  la  última  dictadura  militar.  Una  violencia
embebida de memoria, en ese giro hacia el pasado del que habla
Huyssen que parece caracterizar el presente y también porque
desde la injusticia o desde la “justicia de los vencedores” de la
que  habla  Danilo  Zolo  es  posible  revisitar  la  violencia,  la
crueldad, la opresión y la muerte. Así pues, una historia de los
conceptos  me  parece  actualmente  indispensable  para  tomar
conciencia de las herramientas con las que trabajamos. 

Como  sostiene  Balibar,  la  política,  la  civilización  misma  no
lograrán ser pensadas como un puro programa de eliminación de
la violencia,  aunque nunca puedan renunciar a plantearse ese
problema y agrega, en coincidencia con Foucault, que ninguna
reflexión acerca de la violencia puede limitarse al examen de las
temáticas del poder: 

Los asuntos del poder se hallan en el núcleo íntimo de lo que llamé
economía de la violencia: hay una violencia primordial del poder,
una contraviolencia  dirigida  contra  el  poder,  o  una tentativa  de
construir  contrapoderes  que  adopta  la  forma de  contraviolencia
(Violencias, identidades y civilidad 107).

Trazar  un  mapa  de  la  violencia  supone  pues  un  trabajo
posicional,  perspectivista  y,  en  consecuencia,  no  pretende  ser
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inocente;  pero  sí  quiere  como  todo  mapa,  dar  cuenta  de  la
existencia  de  algo,  ponerlo  en  escala  y  orientar  o  guiar  un
recorrido. Pero los mapas son también documentos de poder y
dominio: gire el mundo en torno a Babilonia, a Roma o al Imperio
del Centro, la figuración cartográfica siempre implica una decisión
acerca de centro y periferia, poder y marginalidad. Karl Schlögel
en  su  magnífico  libro  de  geopolítica  En  el  espacio  leemos  el
tiempo, señala el lazo íntimo entre la empresa colonial de Gran
Bretaña en la India y la confección de mapas: 

[...] la medición del subcontinente indio se cuenta entre los grandes
logros  del  Imperio  británico.  Sin  Enciclopedia  no  habría  mundo
moderno, sin la medición de la India, nada de lo que se denomina
imperialismo  moderno  o  dominio  de  Europa  sobre  el  resto  del
mundo (187).

Y advierte que un mapa es la mejor expresión de lo que Edward
Said llamara una vez “un acto de violencia geográfica mediante el
cual se tiende a investigar, cartografiar y finalmente poner bajo
control todo espacio del mundo” (ctd. en Schlögel, En el espacio
192).

No  es  casual  entonces  que  en  un  tiempo  de  fronteras  y
migraciones  la  geografía  política  sea  un  área  del  saber
privilegiada y las tramas literarias del presente no desdeñan esa
problemática  teñida  muchas  veces  de  la  más  abrumadora
violencia  como en la  novela  El  ruido  de  las  cosas  al  caer  del
colombiano Juan Gabriel Vásquez.

La constelación totalitaria
Referirnos a la violencia en el presente nos hace volver la vista al
siglo XX que se ha dicho que fue el siglo más cruel y violento de
la historia, aunque el siglo XXI no haya empezado mejor: guerras,
sofisticadas formas de ataque y la redefinición del terror, nuevos
emplazamientos  de  campos  de  concentración  y  terribles
tecnologías de aislamiento y castigo.

El siglo XX, que fue caracterizado como el más violento de la
historia,  dio  nacimiento  a  poderes  caracterizados,  según  la
definición de Hannah Arendt, por una fusión inédita de ideología y
terror: 

El  totalitarismo  nunca  se  contenta  con  dominar  por  medios
externos,  es  decir,  a  través  del  Estado  y  de una maquinaria  de
violencia;  […]  el  totalitarismo  ha  descubierto  unos  medios  de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro (Los
orígenes del totalitarismo 407).
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Y  buscó  remodelar  globalmente  la  sociedad  por  medio  de  la
violencia. La constelación totalitaria por así decirlo es un polo de
atracción  tanto  para  las  reflexiones  teóricas  como  para  la
producción  de  simbolizaciones  estéticas.  En  tal  sentido
conmueve la edición de ese maravilloso libro de Orlando Figes,
Los que susurran,  que descorre los velos que pesaron sobre el
estalinismo, las delaciones, las caídas en desgracia, a través de
innumerables testimonios de los miembros de una misma familia
o de sujetos procedentes de distintos estratos sociales que van
contando cómo eran los arrestos, los confinamientos, el trabajo
forzado y reeducativo y, a veces, el regreso, libro que examina
esa enorme máquina puesta en funcionamiento y en la que el
secreto,  el  silencio,  lo  dicho  y  lo  no  dicho  cobra  un  papel
descomunal;  el  susurrante  designa  tanto  al  que  susurra  por
miedo a ser oído como a la persona que informa de espaldas a la
gente. Un libro que no pretende analizar la figura de Stalin sino
estudiar un sistema que echó raíces en la sociedad soviética e
involucró  a  millones  de  ciudadanos  que  se  convirtieron  en
espectadores  silenciosos  o  en  colaboradores  del  terror.  Y  la
enorme novela de Vasili  Grossman,  Vida y destino  (1959), su
obra  cumbre,  novela  sobre  la  Segunda  Guerra  mundial  que
muestra también los estragos del  totalitarismo estalinista (fue
prohibida  por  Kruschev)  o  la  más  reciente,  Limónov,  de
Emmanuel Carrère. 

Entonces  para  encarar  esto,  resplandece  el  trabajo
imprescindible de Hannah Arendt  Los orígenes del totalitarismo
donde ella precisa que los totalitarismos nunca se contentan con
dominar por medios externos, es decir, a través del Estado y de
una maquinaria de violencia, sino que descubrieron medios de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro y que
son  organizaciones  de  masas  de  individuos  atomizados  y
aislados. Los regímenes totalitarios instauran el terror que sigue
siendo  utilizado  incluso  cuando  ya  han  sido  logrados  sus
objetivos psicológicos: su verdadero horror estriba en que reina
sobre  una  población  completamente  sometida.  Se  redefine  la
categoría de “sospechoso” que, bajo las condiciones totalitarias,
pasa a ser toda la población; cada pensamiento que se desvía de
la línea oficialmente prescripta y permanentemente cambiante es
ya sospechoso. En un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el
mundo puede ser un agente de Policía y donde cada individuo se
siente sometido constantemente a vigilancia. Por supuesto, este
estudio incluye el nazismo y en él, la relación entre el líder y las
masas y el lugar de la propaganda; y allí donde es llevado a la
perfección  el  dominio  del  terror,  como  en  los  campos  de
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concentración, la propaganda desaparece por completo.
El  asesino deja un cadáver tras de sí  y no pretende que su

víctima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los
de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de las
personas que amaban a la víctima; destruye una vida, pero no
destruye el hecho de la misma existencia. Por eso la desaparición
y la categoría de desaparecido es un horror que no cesa y sigue
atrayendo nuevas reflexiones y nuevas ficciones. 

La violencia colonial. El territorio en cuestión
Los estudios poscoloniales tienen hoy un momento de brillo, pero
en este  sentido hay un trabajo  que no puede olvidarse ni  ser
omitido: Los condenados de la tierra de Frantz Fanon donde tanto
Sartre en el “Prefacio” como el mismo Fanon nos recuerdan que el
indígena no tiene más que una alternativa: la servidumbre o la
soberanía.  En  particular,  Sartre  ironiza:  una  consideración
especial para esos sujetos golpeados, subalimentados, enfermos,
temerosos, y ya sean amarillos, negros o blancos, todos tienen
los mismos rasgos de carácter y parecidas tácticas de resistencia:
son perezosos, taimados y ladrones, viven de cualquier cosa y
solo conocen la fuerza (9). La impotencia, la locura homicida es el
inconsciente colectivo de los colonizados. Esa furia contenida, al
no estallar, gira en redondo y daña a los propios oprimidos. 

Edward  Said  en  Cultura  e  imperialismo  estudia  la  novela
realista europea,  centrándose en la obra de Charles Dickens y
Joseph Conrad, que lograron el reforzamiento del consenso de sus
sociedades  en  relación  a  la  expansión  de  ultramar  y  el  rol
fundamental  que  jugó  en  la  imaginación  y  simbolización  del
espacio. Además sostiene que  El extranjero  es una intervención
en  la  historia  de  los  esfuerzos  franceses  en  Argelia,  esfuerzos
para hacerla y conservarla francesa. Hay que considerar la obra
de Camus como un elemento de la geografía política de Argelia,
metodológicamente construida por los franceses. Camus no sería
solo  un  representante  de  algo  tan  evanescente  como  la
“conciencia europea” sino de la dominación europea en el mundo
no  europeo,  un  documento  inestimable  y  sesgado  del
colonialismo, de una violencia asfixiante. 

Ninguna dulzura entonces borrará las señales de la violencia;
solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis  colonial  expulsando  al  colono  con  las  armas,  la
descolonización  es  siempre  un  fenómeno  violento  como  lo  ha
demostrado Coetzee en novelas como  Desgracia o  La edad de
hierro.  Como  todo  “sistema”  el  colonialismo  se  organiza
espacialmente.  El  imperialismo  es  también  Geografía.
Imperialismo  es  espacio  global  producido  por  el  capitalismo.
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Imperialismo  es  la  geografía  del  antagonismo  entre  centro  y
periferia, la geografía del intercambio desigual. Imperialismo es
espacio de poder, dominio construido de los señores coloniales
sobre los nativos, de los blancos sobre quienes no lo son, paisaje
y topografía urbana del  apartheid. Nuevamente, la importancia
del  territorio,  las  fronteras,  la  ocupación  y  el  avasallamiento.
Nuevamente el mapa y el territorio. 

La  literatura  argentina  fue  tramándose  con  la  memoria  de
manera creciente, y dos acontecimientos pasaron a ocupar una
parte  importante  de  la  escena:  la  guerra  de  Malvinas  y  la
dictadura  militar.  Nuestra  Guerra,  la  que  reinscribió  en  el
horizonte un problema algo abandonado y nos lo puso delante de
los  ojos  obligándonos  a  mirarlo,  justamente  a  nosotros  que
habíamos  hecho  tanto  por  desconocerlo:  el  colonialismo  y
entonces  volvimos  a  Fanon  ya  no  como  lectura  de  cabecera
setentista sino para reexaminar mejor ese monstruo grande que
pisa fuerte, el colonialismo, esa violencia brutal que le hizo decir
a Aimé Césaire que el nazismo no fue más que la reproducción,
en pequeña escala, de la violencia colonial y a Hannah Arendt en
Los  orígenes  del  totalitarismo,  que  la  síntesis  entre
administración y masacre perpetrada por los británicos en África
fue una anticipación de la violencia nazi; entonces, la Guerra de
Malvinas  trajo  a  nuestro  presente  la  peor  violencia  del
colonialismo,  una  empresa  imperial  que  no  iba  a  soltar  ese
enclave estratégico. 

El Holocausto
La  infatigable  referencia  al  Holocausto  es  problemática,  pero
como  asegura  Huyssen  se  ha  convertido  en  tropos universal
porque a través de él  se pueden pensar otros genocidios;  en
efecto, las reflexiones sobre el Holocausto y la violencia máxima
fueron el lecho donde descansaron muchos de los trabajos que
abordaron la narrativa y el problemático enlace de violencia y
memoria.

Bauman ha destacado que las inhibiciones morales contra las
atrocidades  violentas  disminuyen  cuando  se  cumplen  tres
condiciones, por separado o juntas: la violencia está autorizada
(por  unas  órdenes  oficiales  emitidas  por  departamentos
legalmente  competentes);  las  acciones  están  dentro  de  una
rutina (creada  por  las  normas  del  gobierno  y  por  la  exacta
delimitación  de  las  funciones);  y  las  víctimas  de  la  violencia
están  deshumanizadas  como  consecuencia  de  las  definiciones
ideológicas y del adoctrinamiento. La inconmensurable capacidad
de infligir  dolor  y dar la muerte (parafraseando a Derrida) se
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comprende  cabalmente  a  partir  del  concepto  de  biopoder
inicialmente  planteado  por  Foucault  y  después  ampliado  y
profundizado por Agamben. Biopolítica: el dato biológico es, como
tal,  inmediatamente  político  y  viceversa,  un conjunto  de
mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie
humana,  constituye  sus  rasgos  biológicos  fundamentales  podrá
ser parte de una política, una estrategia general de poder y define
el campo de concentración como el espacio que se abre cuando el
estado  de  excepción  comienza  a  convertirse  en  regla.  Quien
entraba en el campo se movía en una zona de indistinción entre
interior y exterior, excepción y regla, lícito e ilícito. El campo, al
haber  sido  despojados  sus  moradores  de  cualquier  condición
política y reducidos íntegramente a su nuda vida, es también el
más  absoluto  espacio  biopolítico  que  se  haya  realizado  nunca.
Pero también, como señala Traverso, los traslados forzosos de las
poblaciones,  la  colonización y  la  industrialización de Siberia  se
inscribían en un vasto proyecto de gestión de las poblaciones que
hacía del socialismo un verdadero laboratorio biopolítico. 

Le debemos a Primo Levi el haber descripto la “zona gris” a
partir del  Sonderkommando o Escuadra especial, eufemismo con
que  las  SS  se  referían  al  grupo  de  deportados  a  los  que  se
confiaba la gestión de las cámaras de gas y de los crematorios,
confusión y aplazamiento de la vida y de la muerte. Asimismo,
una interpretación muy difundida, es la de la degradación de la
muerte, el ultraje específico de Auschwitz, el nombre propio de su
horror;  “donde  la  muerte  es  ´trivial,  burocrática  y  cotidiana´
(Levi) tanto la muerte como el morir, tanto el morir  como sus
modos,  tanto  la  muerte  como  la  fabricación  de  cadáveres  se
hacen indiscernibles” (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 79).
Este “sufrir llevado a la potencia más extrema”, este agotamiento
de  lo  posible,  ya  no  tiene,  empero,  “nada  de  humano”.  La
potencia  humana confina  con  lo  inhumano,  el  hombre  soporta
también al no-hombre.

El  Holocausto  fue  tanto  un  producto  como un  fracaso  de  la
civilización moderna.  De la misma manera que todas las  otras
cosas  que  se  hicieron  de  forma  moderna,  es  decir,  racional,
planificada,  científica,  coordinada,  experta  y  eficientemente
administrada. Es imposible hoy considerar la literatura que aborda
fenómenos de violencia extrema sin la consideración de ese telón
teórico. 

Lo teorizado sobre el Holocausto sigue siendo imprescindible e
imprescriptible.  No  podemos  desconocer  esos  conceptos  que
mojonan  el  territorio  y  configuran  el  mapa  sin  olvidar  la
contracara del Holocausto: la guerra que como decía Clausewitz:
“es  una  pulsación  regular  de  violencia,  de  mayor  o  menor
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vehemencia”  (De  la  guerra 47);  entonces  la  Segunda  que
siempre  opacó  a  la  Primera  Guerra  y,  sin  embargo,  parece
tentador volver a ella, fragua de tantos horrores. La guerra, las
guerras  han cambiado totalmente  su signo,  parece  no ser  ya
necesaria  una  declaración  para  iniciarlas;  entonces  es  preciso
volver a plantear la relación entre los Estados y la vieja oposición
amigos-enemigos, ya que aparecieron los enemigos potenciales
y,  sobre  todo,  los  sospechosos,  habitantes  de  policiales  y
transeúntes de las grandes ciudades: hoy hay sujetos que ya no
son sospechosos de haber cometido un crimen o un delito, son
sospechosos  de  poder  cometerlos  y  la  generalización  de  esta
convicción  trae  aparejada  una  criminalización  general  de  la
sociedad. Un inocente es solo un culpable no consumado.

La cuestión de la imagen
Lanzmann ha dicho que su film “Shoa” no es un documental, que
el film no es representacional en absoluto sino que es una ficción
de lo real  y rastrea los efectos traumáticos de las experiencias
límite en las vidas de las  víctimas.  El  arte formula preguntas
provocativas a la historia. Hay un rechazo absoluto a la pregunta
por  qué. El  trauma  es  más  bien  lo  que  se  quiso  enfocar,  la
brecha,  la  herida  abierta  en  el  pasado  que  se  resiste  a  ser
enteramente llenada,  sanada o armonizada en el  presente.  El
trauma no sirve simplemente como registro del pasado sino que
precisamente da cuenta de la fuerza de una experiencia que no
está  todavía  totalmente  apropiada.  Como  dice  Rancière,  la
violencia polémica de ayer tiende a adquirir una nueva figura. Se
radicaliza en testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la
catástrofe infinitos. Lo irrepresentable es la categoría central del
giro ético en la reflexión estética, como el terror lo es en el plano
político,  porque  es,  él  también,  una  categoría  de  indistinción
entre el derecho y el hecho. En la idea de lo irrepresentable, en
efecto,  se  confunden  dos  nociones:  una  imposibilidad  y  una
prohibición y aquí adquiere un gran espesor o peso el papel de
las imágenes. Las imágenes producen un schock en la medida en
que  muestran  algo  nunca  visto.  Cuando  hacia  el  final  de  la
guerra,  los  nazis  quemaron  en  masa  todos  sus  archivos,  los
prisioneros  que  les  servían  de  esclavos  en  esa  tarea
aprovecharon  la  confusión  para  salvar  −apartar,  esconder,
dispersar− el mayor número posible de imágenes. Esas imágenes
pese a todo hacen que ya no sea posible hablar de “lo indecible”
o de “lo inimaginable”, dirá Didi-Huberman. 

No deja de ser interesante que, aunque las narrativas puedan
movilizarnos,  las  fotografías  sean  necesarias  como  pruebas
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testimoniales  contra  los  crímenes  de  guerra.  De  hecho,  Susan
Sontag sostiene que la noción contemporánea de atrocidad exige
pruebas  fotográficas:  si  no  hay  pruebas  fotográficas,  no  hay
atrocidad, no puede haber verdad sin fotografía: “Las fotografías
pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprensión. Las
narraciones pueden hacernos comprender” (Ante el dolor de los
demás 104).  Entonces  nos  debatimos  entre  la  palabra  y  la
imagen:  con  qué  lenguaje  se  puede  representar  la  guerra,  la
relación amigo-enemigo,  cuando sabemos que las  luchas entre
pandillas  narcos  han  desatado  una  violencia  inédita  que  han
querido hacer bien visible: cuelgan a los asesinados de puentes o
echan las cabezas en la pista de una discoteque, como bien lo ha
estudiado Sergio  González  Rodríguez  en  El  hombre sin  cabeza
donde  ocupa  un  lugar  importante  el  aspecto  simbólico  de  las
decapitaciones.

Judith Butler piensa en la tortura y la ética de la fotografía a
propósito de unas fotos tomadas en Abu Ghraib en la cuales el
ángulo de la cámara, el enmarque, los que posaban, todo sugería
que  quienes  hacían  las  fotografías  estaban  activamente
involucrados  en  la  perspectiva  de  la  guerra  elaborando  dicha
perspectiva,  así  como pergeñando, comentando y validando un
punto de vista. Las fotos han funcionado de distintas maneras:
como incitación a la brutalidad dentro de la propia cárcel, como
amenaza de vergüenza para los prisioneros, como crónica de un
crimen  de  guerra,  como  alegato  a  favor  de  la  radical
inaceptabilidad  de  la  tortura  y  como  trabajo  de  archivo  y
documentación difundido por Internet. Pero si la imagen remite a
una  violencia  extrema,  en  un  mundo  de  imágenes  son
nuevamente  necesarias  las  palabras,  se  imponen  los  relatos,
volvemos a preguntarnos cómo narrar  y  así  estamos,  una vez
más, en las redes de la literatura.
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La revolución es un sueño eterno es una novela publicada en
1987 por el escritor argentino Andrés Rivera. Su protagonista,
Juan José Castelli, está inspirado  de un abogado y político de las
Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata,  la  actual  República
Argentina,  que apoyó la Revolución de Mayo. Así  se  inició el
proceso de independencia del estado argentino hasta entonces
dependiente del Rey de España. Por sus capacidades oratorias se
lo  conoce  a  Castelli  como  “el  orador  de  la  revolución”.  Fue
miembro de la Primera Junta, un cuerpo colegiado que asumió el
gobierno tras la revolución. En 1812 murió debido a un cáncer de
lengua. Rivera se basa en estos datos históricos e imagina los
textos escritos por el orador en cuadernos privados durante sus
últimos días, para construir su novela.

El crimen y el riesgo de morir
La reflexión sobre la muerte en relación a la revolución pone en
juego las categorías de medios y fines, el concepto de individuo
y el de sociedad, y las fronteras que separan las utopías de la
realidad. La ofrenda de la propia vida en la rebelión se presenta
como el  grado  máximo  de  conciencia  del  ser  colectivo  en  el
hombre.  La  propuesta  del  presente  análisis  examina  las
paradojas de la revolución frente al crimen y al riesgo de muerte
en la novela de Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno.
Lo que sigue se encuentra organizado a partir de la figura y el
relato de Castelli, partiendo de la consideración de un proyecto
de  revolución ligado a  la  posibilidad  de la  muerte  ajena y  la
propia. 

La muerte en el contexto de una rebelión se presenta como un
elemento de poder suficiente como para luchar por el cambio. El
oprimido no se sitúa a resguardo. El oprimido que se rebela está
dispuesto a todo, no intenta resguardarse, pone en juego su vida
porque  está  dispuesto  a  perderla  antes  que  continuar  en  la
opresión.  Y es en ese punto en el  que reside el  poder de su
lucha, en su disposición a morir por la causa. Lucha para que su
integridad y la de los suyos sea respetada. Y esto solo sucede en
tanto el rebelde es consciente de sus derechos, de su derecho a
la igualdad y no obstante percibe, de hecho, las desigualdades.
Desde luego que este razonamiento es válido dentro del mundo
occidental, el hombre occidental no ha desarrollado la libertad en
la misma medida en que ha desarrollado la conciencia de sí. Ha
habido un gran desarrollo de la  noción de hombre que no es
parejo al ejercicio de su libertad y de sus derechos. Repensar el
lugar  del  rebelde  desde  la  novela  de  Rivera  presenta  una
complejidad muy fructífera. Permite reflexionar sobre un pasado
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de  profundo  compromiso  desde  un  presente,  que  tiene  la
capacidad de elaborar y de evaluar los triunfos y errores de una
revolución.

En torno al personaje de Castelli, protagonista de la novela,  no
aparece  sólo  una  muerte  o  una  forma  de  morir  sino  que  se
despliega una constelación de muertes, desde una, fundamental,
que  es  la  propia,  la  que  se  anuncia,  se  padece  y  se  teme.
Rebelión y muerte no se presentan como fenómenos aislados, la
muerte de otro o la propia se pone en juego en el compromiso del
que se rebela pues el rebelde no preserva nada.

El individuo y la especie
La figura de Castelli  sintetiza la paradoja de la muerte cuando
expresa: “Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe
Castelli con letras mayúsculas (…) sólo hablé y maté” (45/6), esa
paradoja consiste en poner en juego el crimen y el riesgo de la
propia  muerte.  Lo  que  se  pone  en  juego  es  la  afirmación  del
individuo por sobre la especie. La conciencia de la muerte no nace
con el individuo, no es innata sino una conciencia adquirida. El
desarrollo  del  individuo  por  sobre  la  especie  ha  dado  lugar  al
reconocimiento del  hombre, de la vida del hombre como valor.
Según  Ferrrater  Mora,  si  consideramos  a  la  muerte  como  un
hecho que corta el sucederse de la vida, el morir se nos presenta
aparentemente desprovisto de todo sentido. Pero si el morir deja
de considerarse externo a la vida misma y se lo entiende como
aquello  que  nos  permitirá  otorgarle  un  sentido  a  la  propia
existencia,  entonces  se  nos  presenta  como  algo  más  que  un
suceso  que  interrumpe  un  curso.  La  muerte  permitirá  dar  un
sentido a la vida porque si  bien aniquila  todo proyecto resulta
aquello  sin  lo  cual  ningún  proyecto  tendría  sentido  alguno  (El
sentido de la muerte 246). La desesperación de Castelli frente a
su propio final resulta una desesperada búsqueda de sentido, de
sus  elecciones,  de  sus  actos  y  en  especial  de  los  crímenes
cometidos.

El homicidio, incluso en la guerra, no siempre se presenta con
el  carácter  de  necesario.  El  crimen,  ya  sea  planeado
estratégicamente, fundamentado de forma racional, o bien fruto
de la cólera, el desenfreno o la locura, en todos los casos no es
más que la afirmación del individuo y de sus intereses por sobre
los de la especie.

La imagen que condensa el miedo frente a la propia muerte y el
homicidio  concretado  es  la  de  la  mano  de  Castelli,  cuando
expresa: “Esta mano que tiembla, escribe Castelli, mató. ¿Por qué
tiembla  esta  mano  que  mató?”  (La  revolución 131).  En  el
personaje de Castelli  conviven el  crimen que ha cometido y el
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horror  a la  muerte propia  en tanto constante específicamente
humana. Por medio del homicidio no sólo se puede concretar un
ideal político sino que además el crimen concreta el deseo de
matar. Este deseo no solo es expresión de odio y de desprecio
sino  que  también  es  liberación  voluptuosa  y  anárquica  de
pulsiones de la individualidad a contrapelo de los intereses de la
especie. El individuo se libera del mandato de la especie cuando
comete un homicidio y en ese acto reside la afirmación de su
individualidad.

Moreno  le  ordena  a  Castelli  que  elimine  a  Liniers  cuando
expresa:

[…]  vaya  y  acabe  con  Liniers.  Escuche,  Castelli,  a  Maquiavelo:
Quien  quiera  fundar  una  República  en  un  país  donde  existen
muchos  nobles,  sólo  podrá  hacerlo  después  de  exterminarlos  a
todos.  Extermine  a  Liniers  y  a  los  que  se  alzaron  con  Liniers.
Extermínelos, Castelli (129).

Liniers  le  recomienda  que  escuche  a  Maquiavelo  quien  le
aconseja al príncipe del principado nuevo que a los hombres hay
que conquistarlos o eliminarlos, pues la ofensa que se haga al
hombre  debe  ser  tal  que  al  ofendido  le  resulte  imposible
vengarse.  Es  decir  que,  como  norma  general  maquiavélica,
resulta conveniente que las únicas ofensas aconsejables sean las
extremas, en definitiva, las fatales. La recomendación de Moreno
a Castelli  de “escuchar a Maquiavelo” pretende alertarlo sobre
una  oscura  visión  de  la  naturaleza  humana  que  parte  del
supuesto de que los hombres son todos perversos y que harán
uso de la maldad de su ánimo siempre que se les presente la
ocasión. Esto fundamentado en la convicción de Maquiavelo de
que jamás los hombres obran según el bien, salvo por necesidad.
La fatal inclinación al mal del hombre que Maquiavelo sostiene
configura una concepción de la especie humana entre desoladora
y desesperada.

Concretar un ideal político es el deseo que mueve a Moreno
cuando le ordena Castelli eliminar a Liniers, el pedido es el de
fundar una República, no el de acribillar a Liniers y los alzados.
Aparece muy claramente la relación entre los medios y los fines,
matar a Liniers es un elemento menor dentro de un plan mayor
que se disponen a concretar los revolucionarios. El problema de
Castelli, su temblor en la mano, en todo caso es por el fracaso de
ese fin mayor que fue la revolución. Frustrado el fin, los medios
han  sido  inútiles,  lo  que  podía  ser  un  crimen  de  guerra,
justificado por la ley de la guerra, se le aparece con el peso de
un homicidio personal innecesario e injusto, que Segundo Reyes
se  dispone  a  recriminarle  una  y  otra  vez.  El  bienestar  o  la
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felicidad individual del que gobierna no interesa, lo importante es
la prosperidad y la grandeza del Estado. Desde esta perspectiva,
“el  fin  justifica  los  medios”  es  la  proposición  que  resume  el
maquiavelismo,  con  todo  lo  que  ella  implica  y  aunque  no  se
encuentre  expresada  en  estos  términos  en  ninguno  de  sus
escritos. Decidirse por el mal, en Maquiavelo, no implica negar la
vigencia  de  la  ética  cristiana.  Se  decide  por  el  mal,  el  mal
necesario,  pero  persiste  la  estimación  del  bien,  allí  reside  el
conflicto del maquiavelismo y el de Castelli, de allí su conciencia
infeliz. A Castelli le pesa haber seguido el consejo de Moreno de
“escuchar  a  Maquiavelo”  cuando  aún  no  era  el  orador  de  la
revolución porque significó aceptar el divorcio que propone entre
ética y política. Castelli se sitúa a gran distancia de Cicerón quien
retoma las teorías derivadas de Platón y de la escuela aristotélica,
y  para  quien  el  papel  del  estado  consiste  en  asegurar  a  los
ciudadanos una vida feliz y moral, concebida como una asociación
fundada  en  la  voluntad  común  de  observar  la  justicia  y  la
comunidad de intereses, en lugar de concebirlo como un orden de
fuerza. Entre Cicerón y Maquiavelo parece debatirse la conciencia
de Castelli, ahora que ya no es el orador de la revolución y que
intenta dilucidar las condiciones que hicieron posible la derrota.

El poder y la muerte
Ese fin que los medios justifican no solo es la consagración de la
grandeza del estado sino la apropiación del poder para uno y para
los suyos. Dice Castelli frente a la muerte de Martín de Álzaga:

Y  hombres  como  Rivadavia,  que  aman  el  poder  más  que  a  sí
mismos, más que a la mujer que desposaron, más que a la lealtad
al amigo, más que a causa alguna de redención humana a la que se
hayan entregado en sus años mozos, no se proponen morir jóvenes
(97)

El revolucionario además de poseer un agudo espíritu crítico,
mantiene una relación especial con el poder. Sabe que el poder lo
puede matar, obligar e incluso pervertir. Al revolucionario el poder
no  lo  impresiona  moralmente,  de  allí  que  pueda  mantener  su
espíritu crítico y por eso lo desafía, lo desobedece, aun a costa de
su propia vida. Desobediencia que puede leerse como un acto de
libertad.  Cuando Bataille  afirma que el  anhelo de la revolución
debe  ser  experimentado  dolorosamente,  como  una  fuerza
perecedera,  está  reemplazando  la  continuidad  del  ser  por  la
discontinuidad. La discontinuidad entendida como finitud: somos
individuos que morimos, pero tenemos nostalgia de la continuidad
perdida.  No  llevamos  bien  la  situación  que  nos  ancla  en  la
individualidad  que  somos.  Tenemos  el  deseo  angustiado  de  la
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duración, una suerte de obsesión de continuidad que nos liga al
ser (El estado y el problema del fascismo 28).

Para  Bataille  como  para  Hegel,  el  deseo  de  revolución  así
aparece entendido como un deseo trágico. Desde el lugar de la
desdicha y de la incertidumbre se extraen las fuerzas necesarias
para la revolución y precisamente allí reside el sacrificio. Bataille
no cree que la conciencia revolucionaria tenga su origen en la
certeza  de  un  futuro  feliz,  todo  lo  contrario,  su  origen  se
constituye en la incertidumbre de un presente desesperado.

Se pregunta Castelli hacia el final de la novela: “Entre tantas
preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué revolución
compensará las penas de los hombres?” (72). La idea de que las
penas pueden unir a las masas para constituir una fuerza con la
capacidad de alzarse contra sus dominadores se encuentra en la
línea de Bataille. No los une la promesa de una utopía luminosa y
positiva sino más bien el  sufrimiento y la humillación. Aquello
que mantiene unida a una sociedad son, y aquí Bataille retoma
los conceptos de Durkheim, los elementos heterogéneos que se
afirman como fines válidos en sí mismos y no admiten ningún
tipo de dependencia ni subsunción. Los elementos heterogéneos
se  manifiestan  como  arrebatos  sin  especulación,  son  gastos
improductivos,  sacrificios  sin  beneficio  alguno:  el  arrebato
erótico, las joyas, pero también las guerras y las revoluciones.
En contraposición con lo que denomina la dimensión homogénea
de la  sociedad cuyos elementos no son válidos  en sí  sino en
relación  a  otros.  Es  la  dimensión  que  puede  proteger  a  los
individuos de una sociedad de una muerte posible, asegurarles la
supervivencia  por  lo  que  resultan  inherentes  a  la  existencia
humana.  Los  elementos  heterogéneos  son  los  que  mantienen
unida  a  una  sociedad  y  son  los  que  le  permiten  al  individuo
tomar conciencia del  carácter trágico de la existencia,  aquello
que los une y al mismo tiempo los desgarra, en definitiva: su
propia muerte.

Castelli, abatido en un presente inundado de cuestionamientos
y  de  reproches  recuerda  a  sus  camaradas:  “[...]  que  nunca
volverían a ser tan jóvenes como en esa remota noche de mayo
y de lluvia, y que nunca llevarían tan lejos una apuesta de vida o
muerte como en esa remota noche de mayo [...]” (33) ¿Siguió
Castelli el consejo de Moreno? ¿Escuchó Castelli a Maquiavelo?
¿O se dejó arrebatar por el horror y el entusiasmo del que no
mide  el  beneficio  del  propio  sacrificio,  de  aquel  que  está
dispuesto  a  ofrendarse,  a  derrocharse?  En  todo  caso,  los
remordimientos de su presente dan cuenta de su imposibilidad
para escindir la ética de la política y en ese punto es donde se
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aleja de Maquiavelo.
Poder  y  muerte  se  presentan  indisolubles,  cabe  recordar  la

opinión de Hans M. Enzensberger de que: 

[…]  entre  asesinato  y  política  existe  una  dependencia  antigua,
estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de
todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a
los súbditos. El gobernante es el superviviente (Política y delito 11).

Silencio, revolución y muerte
La novela presenta dos Castellis: el principal, el más interesante,
es  el  Castelli  agonizante,  dolorido  por  su  cáncer  de  lengua,
reflexivo, solo y crítico que convoca al segundo Castelli, el joven.
Este  otro  Castelli  es  el  que  fue  el  orador  de  la  revolución,
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, de
firmes convicciones y profundo compromiso. El que denominamos
primer Castelli es aquel que se pregunta por su identidad: “Yo,
¿quién soy? […] ¿Qué soy? ¿Un actor que levanta sus ojos de un
cuaderno de tapas rojas […]? ¿Soy un actor que escribe que se ríe
de él y de las vidas que vivió […]?” (25/6).  Castelli escribe y no
puede  hablar  porque  tiene  la  boca  y  la  lengua  laceradas.  Un
orador de la revolución que ahora está silenciado. Una revolución
que no pudo ser y un criminal de guerra que le teme a la muerte,
pero por lo pronto escribe, está vivo y se cuestiona severamente
los homicidios cometidos: “No planté un árbol, no escribí un libro,
escribe Castelli […] sólo hablé. Y maté” (45/6). Habló y algunas
voces escuchó, entonces podemos suponer que en sus tiempos de
orador logró establecer algún tipo de comunicación. 

Entre  seres  acabados  y  plenos  no  puede  establecerse  la
comunicación,  sostiene  Bataille,  porque  son  seres  que  se
encuentran  cerrados  sobre  sí  mismos,  son  perfectos  pero
aislados. El inacabamiento es el que los abre, la herida es la que
los comunica, el desgarro de la propia finitud. El que se atreva a
vivenciar su incompletud es el que podrá comunicarse, aquel que
sea capaz de situarse en el límite de la muerte (El estado y el
problema  del  fascismo 35/36).  Los  individuos  que  integran  la
comunidad Estado se afirman a sí mismos en tanto se reconocen
como miembros legítimos de ese conjunto, se identifican los unos
con  los  otros  como  pertenecientes  a  un  mismo  conjunto.  Las
comunidades  cerradas,  ya  sean  estados  liberales  o  fascistas
protegen a los individuos del contacto con lo extraño, lo otro, lo
que no se conoce. Aquello que menos se conoce y más se teme
es  la  propia  muerte,  la  pérdida  de  uno  mismo.  Lo  extraño
amenaza  la  propia  identidad  y  esto  es  lo  que  angustia  a  los
individuos que pertenecen a una comunidad cerrada. Las guerras
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entre los pueblos tendrían como origen el propósito de asegurar
la propia perennidad de sí mismos y de la comunidad de la que
se  forma  parte.  A  pesar  de  que  Bataille  con  estas
consideraciones se está refiriendo al problema del fascismo, esta
idea de que el afán insensato de sobrevivir a costa de los otros,
este miedo a la muerte, sea el encargado de unir a los individuos
en comunidades cerradas,  resalta que es el desgarramiento por
la propia finitud es la que los constituye en seres incompletos a
pesar del miedo. Este inacabamiento constituye la posibilidad de
ponerse en contacto con la propia muerte y por tanto lo  que
permite comunicarse.

La paradoja de Castelli es que habiendo sido el orador de la
revolución  tuvo  la  posibilidad  de  transmitir  por  medio  de  la
palabra. Tal capacidad la pierde posteriormente por su cáncer de
lengua,  por  lo  que  ya  no  podrá  hablar  pero  sí  escribir.  Y
justamente cuando ya no puede hablar es que se comunica con
nosotros, los lectores, pues la novela está armada con sus notas.

Castelli  presenta  la  palabra  asociada  a  la  muerte  y  a  la
revolución. La palabra, por un lado se presenta ligada a la acción
precisamente para poder llevar a cabo la revolución, por tanto es
una acción unida al crimen, al homicidio como medio para llevar
a cabo el cambio. Pero como han temido sus palabras, los acusa
de haberle cortado la lengua. Por otro lado, aparece la palabra
ausente, la imposibilidad de hablar unida a la proximidad de la
propia  muerte  y  al  remordimiento  del  homicidio  concretado.
Silenciar  a  Castelli  es  callar  a  la  revolución,  tal  hecho  se
encuentra  ligado  al  fracaso  de  las  utopías.  Utopías  que
justificaban los homicidios cometidos, pero esos crímenes ahora
se le presentan absurdos. Frente a la derrota de sus proyectos,
Castelli expresa:

[…] sólo hablé y maté.
Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qué quedó de ellas.
La revolución –escribe Castelli  ahora,  ahora que le  falta  tiempo
para  poner  en  orden  sus  papeles  y  responderse–  se  hace  con
palabras. Con muerte.
Y se pierde con ellas.
No sé qué hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo (46).

La situación que la novela presenta es la de un Castelli en un
proceso de incansable repaso de las  voluntades pasadas,  una
revisión de los propios actos con el objeto de encontrar el error,
la causa del fracaso. Se pregunta: 

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué
derrotó a la utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante de los
conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado en los
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días de mayo, traicionan la utopía? […] (57).

Según  Castelli,  él  solo  habló  y  mató,  pero  ahora  no  puede
hablar más y el que muere es él mismo. La revolución frustrada y
las  utopías  vencidas  han  dejado  a  las  palabras  del  orador  sin
destinatario y han amputado su elocuencia.

Sueños y muerte
No resulta para nada extraño ligar el sueño a la muerte, el sueño
y  la  muerte  son  hermanos,  según  Homero.  El  sueño  puede
manifestarse como la primera apariencia empírica de la muerte.
Las  concepciones  de  la  muerte  asociadas  a  la  idea  del  sueño
último  anclan  en  el  proverbio  de  los  Bosquimanos  de  que  “la
muerte es sueño”, el sueño y todo lo que se encuentra asociado a
él, la oscuridad, las tinieblas, se presentan como analogías de la
muerte. 

En La revolución es un sueño eterno se presentan dos tipos de
sueño, aquel que se encuentra ligado al  descanso y el  que se
relaciona  con  las  ilusiones,  las  esperanzas  y  los  anhelos.  La
revolución  se  articula  con  la  muerte  y  con  el  sueño.  Según
Castelli, la revolución se hace con palabras y con muerte, frente a
la mudez del orador y al triunfo de los conspiradores, se acaba
reduciendo a un anhelo. Este anhelo acompaña y persiste a pesar
del fracaso porque así lo entiende Castelli, como una sucesión de
encuentros malogrados alternados con actitudes de resistencia, y
de  allí  que persista  como sueño eterno.  Escribe  Castelli  en  su
segundo cuaderno: “[...] pienso, también, en el intransferible y
perpetuo  aprendizaje  de  los  revolucionarios:  perder,  resistir.  Y
resistir. Y no confundir lo real con la verdad” (130). La consigna
de  resistir  mantiene  vigente  el  sueño de una futura  y  posible
revolución,  aunque  esa  ilusión  se  renueve  una  y  otra  vez  a
contrapelo de lo real.

Puede leerse una actitud romántica desde el anuncio del mismo
título de la novela porque alude a cierto desencantamiento del
mundo  y  a  la  posibilidad  de  mantener  en  el  presente  una
tentativa  desesperada  del  sueño,  dicho  de  otra  manera,  una
posibilidad abierta al reencantamiento a través de la utopía.

Castelli  ahora  reconoce  que  las  que  fueron  legítimas
convicciones de juventud por aquellas noches de mayo, ahora se
le  presentan  como  sueños  bellos,  válidos,  verdaderos,  pero
sueños al fin: “[...] sus sueños, la inasible belleza de los sueños,
sería el pan que comerían en los días por llegar. [...] Castelli sabe
ahora que el poder no se deshace con un desplante orillero. Y que
los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza” (33). La
revolución  se  presenta  indisolublemente  unida  a  la  muerte
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aunque preferiría omitir la necesidad de matar o morir incluso
por  la  causa.  Se  manifiesta  así  con  plenitud  el  problema  de
Castelli, su debate interno entre una ideología ciceroniana o una
maquiavélica: la antigua polémica entre ética y política. La idea
de omitir la sangre de los sueños es concebir la verdad más allá
de lo real, de allí  la elección que hace Rivera para el epígrafe
citando a Lenin: “Todo es irreal menos la revolución” que resume
el dilema del protagonista entre la verdad y lo real por un lado y
por otro, entre lo ilusorio y lo real en el marco revolucionario,
pues se enfrenta con la resistencia de lo real a adaptarse a la
verdad.

Castelli reflexiona: “Uno no sabe cuándo va a morir; uno debe
saber cómo va a morir” (49). Castelli oscila entre el miedo a la
muerte  y  a  la  soledad,  y  la  negación  de  toda  debilidad.  La
distancia  entre  uno  y  otro  sentimiento  se  desplaza  desde  la
escritura  que  disimula  sus  temores,  pretende  firmeza  y  se
entrega a ordenar papeles, hacia un discurso desgarrado que no
puede evitar manifestar la aprensión y el horror ante el final de
su vida:  “Escriba que no le  importa  cuándo llegará  el  fin  del
camino [...] Escriba que el actor no miente en el escenario, y que
su pulso no tiembla. Y en el escenario, cuya luz se extingue, el
actor escribe: la revolución es un sueño eterno” (49).

El sueño de la revolución también aparece asociado al dormir
pero no se trata de un descansar placentero, sino turbulento y
pleno de pesadillas. Tal como la que sueña esa mañana de junio
en  la  que  mató  a  un  hombre  en  el  nombre  de  la  revolución
provocando  el  pánico  de  los  soldados  porteños  que  lo
acompañaban.  Esa  noche:  “Soñó  que  lo  velaban.  Su  ataúd
estaba vacío, y quienes lo velaban no sabían que su ataúd estaba
vacío” (63).

Si la revolución se hace con palabras y con muerte y el Castelli
que escribe ya no tiene palabras porque su boca se le pudre y
tampoco puede matar porque el que muere ahora es él mismo,
¿quién hará la revolución? En algún momento busca un sucesor
en el Dr. Cufré pero pronto descubre que no existe quien pueda
continuar  su  labor.  Frente  al  proyecto  de  revolución  se  le
presentan  dos  opciones:  mantenerla  como  anhelo  inagotable,
sueño  o  ilusión,  que  sirva  de  guía;  o  bien,  como  sueño
recurrente  que  se  transforma  de  vez  en  cuando  en  tortuosa
pesadilla. La eternidad las puede acompañar a ambas.

La revolución: Una ambición contradictoria
Si tomamos por supuesto que el movimiento que hace avanzar la
historia es una sucesión que alterna la tensión y la serenidad,
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podemos postular que son los rebeldes quienes ponen en marcha
el curso histórico. Si la revolución inaugura un nuevo momento,
altera de forma violenta las instituciones vigentes para proponer
un nuevo estado de cosas, será necesario reconocer más allá del
nihilismo  diría  Camus  (El  hombre  rebelde 866)  que  no  habrá
ninguna  parousía ni revolucionaria ni religiosa esperándonos. Si
no  puede  resolverlo  todo,  en  todo  caso  el  rebelde  tiene  la
capacidad de enfrentarse, de hacer frente a un estado de cosas.
Pero quizá esto no le resulte suficiente y pretenda en su fuero
íntimo  gritar  como  el  angustiado  Dimitri  Karamazov  de
Dostoievski: “¡Si no se salvan todos, para qué sirve una salvación
de uno solo!” (ctd. en Camus 868). El revolucionario que en tanto
hombre odia la muerte, su propia muerte, está dispuesto a morir
si con ello consigue la afirmación de su grupo en una búsqueda
por  la  unidad,  por  la  totalidad.  Y  allí  se  enfrenta  con  la
contradicción, en ese anhelo de absoluto, al  pretender eliminar
por completo la injusticia y el dolor del mundo. Resulta clave la
pregunta sin respuesta que Castelli se hace, ya citada más arriba:
“Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué
revolución compensará las penas de los hombres?” (172). Esa sed
de absoluto es la que envuelve las reflexiones de Castelli  a lo
largo de la novela y es lo que no se logra resolver, aquello que
queda  planteado  como  paradoja  irresoluble.  No  hay  en  el
protagonista  un  conformismo,  una  aceptación  fatalista  de  las
discordancias de la revolución porque de ser así, abandonaría su
espíritu  rebelde.  La  novela  no  avanza  hacia  resoluciones
armónicas, no lo intenta sino que crece a partir de las dudas, los
conflictos y la incompatibilidad de una actitud rebelde en un país
poblado de cobardes.

Nueve años más tarde Andrés Rivera en El farmer le hará decir
a Juan Manuel  de Rosas que los  líderes tienen que saber  que
cuentan con la cobardía incondicional de los argentinos. A esta
afirmación Rosas la considera una verdad simple y patriótica. Si
asumimos que el país de Castelli es el país de Rosas, podríamos
enunciar que se trata de un país de cobardes y de criminales.
Esto  daría  cuenta  de  los  fracasos  de  la  revolución  y  de  las
muertes ejecutadas o sufridas, un país que no ha sabido ni ha
podido concretar los movimientos rebeldes que sí supo originar.
Ilusión  abatida  la  de  Castelli  o  ambición  desinteresada que se
inclina a equiparar la revolución con la muerte al considerar que
ambas son un sueño eterno.
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Buena  parte  de  la  literatura  argentina  del  siglo  XIX  se  halla
sujeta  a  una  economía  utilitaria  del  sentido  que  se  pone  de
manifiesto  tanto  en  la  descripción  de  las  “escenas  naturales”
como  en  la  representación  de  las  voces  de  los  otros,  sean
gauchos,  “indios”  o  negros.  La  sumisión  de  un  espacio
topográfico a un lugar donde cada elemento se halla situado en
un sitio propio y distinto y de los enunciados de los “bárbaros de
la campaña” –bromas, insultos, anécdotas, cuentos– al orden del
discurso de la ciudad es un modo de contener la ambigüedad y la
contradicción propias de la frontera (espacial y lingüística) dentro
de los límites de una idea generalizadora y universalizante, “la
ley  de  la  civilización”.  En  el  presente  artículo  se  analiza  un
fragmento de  Una excursión a los indios ranqueles (1967) de
Lucio V. Mansilla en el que este uso político y estratégico de la
actividad literaria se pone especialmente en evidencia. Por medio
de la ficción, el narrador organiza el espacio patagónico en una
sintaxis y un léxico acordes tanto con las jerarquías sociales y
políticas  establecidas  como  con  los  juegos  de  negación  y  de
rechazo sobre los que se funda el  lugar común: quién es qué;
quién hace qué; a quién le corresponde qué. Pero, asimismo, el
pasaje  en  cuestión  habilita  una  lectura  no  canónica  o  a
contrapelo que elude los estereotipos para posar la mirada en las
fisuras  de  los  textos  del  “canon”  nacional.  Estas  fisuras  (o
grietas, como denomina Gilles Deleuze, a propósito de la obra de
Émile  Zola,  a  la  herencia  a  cuyo  alrededor  se  distribuyen  y
despliegan  “los  temperamentos,  los  instintos,  los  ‘grandes
apetitos’” [Lógica  319]), paradójicamente, desafían los mismos
programas que promueven los textos: lo no dicho, lo que estaba
destinado a permanecer oculto, lo que se encontraba más allá
del  horizonte  de  expectativas  de  una  época  dada,  encuentra
finalmente su cauce.

El nombre de Lucio V. Mansilla, como el de otros personajes
paradigmáticos del siglo XIX, ha pasado a ser, parafraseando un
tanto libremente a Jacques Rancière, firma, esto es, la marca de
una identidad que articula  a  la  vez  (y  de una vez)  el  objeto
mismo de  la  historia  y  del  relato  (Los  nombres 17).  En  Una
excursión a los  indios  ranqueles,  hay un pasaje,  un cruce de
palabras, que se destaca por su tono del resto del relato del viaje
del Coronel Mansilla a Leubucó. El coronel pareciera salirse aquí
de  las  casillas  (y  del  registro  que  había  adoptado  hasta  este
momento).  El  intercambio  dialógico  entre  el  coronel  y  los
ranqueles comienza con una interpelación: “Oigan, bárbaros, lo
que  les  voy  a  decir”  (II,  100).  El  vocativo  “bárbaros”  ya
presupone una organización  desigual  de  las  posiciones  de los
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hablantes que se verá luego confirmada en el plano del relato: el
bárbaro es el extranjero. Los ranqueles, independientemente de
las razones que esgriman, se hallarán siempre fuera de la lengua,
fuera de la verdad, fuera de lugar en su pago:

Y ustedes también son argentinos –les decía a los indios. ¿Y si no,
qué son? –les gritaba–; yo quiero saber lo que son. Contésteme,
dígame, ¿qué son? ¿Van a decir que son indios? Pues yo también
soy indio. ¿O creen que soy  gringo? Oigan lo que les voy a decir:
Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen
libros. Ustedes no saben más de lo que les han oído a su padre o a
su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes. […] Hace
muchísimos años que los  gringos desembarcaron en Buenos Aires.
Entonces, los indios vivían por ahí donde sale el sol, a la orilla de un
río muy grande; eran puros hombres los gringos que vinieron y no
traían  mujeres;  los  indios  eran  muy  zonzos,  no  sabían  andar  a
caballo, porque en esta tierra no había caballos; los gringos trajeron
la  primer[a]  yegua  y  el  primer  caballo,  trajeron  vacas,  trajeron
ovejas.  […]  Los  gringos  les  quitaron  sus  mujeres  a  los  indios,
tuvieron hijos en ellas, y es por eso que les he dicho que todos los
que han nacido en esta tierra, son indios, no gringos (II, 100-101).1

Las páginas previas preparan al paciente lector que ha asistido
en cierta forma al prolongado y agobiante ritual protocolario que
rodea la  firma del  tratado  entre  el  representante  del  gobierno
argentino  y  los  principales  caciques  ranqueles  liderados  por
Mariano  Rosas.  El  paralelismo  entre  el  viaje  y  la  lectura  que
construye Una excursión pone al lector en los zapatos del Coronel
e induce a ver a los ranqueles durante la junta con nuevos ojos2.

1 ||  Varios  autores  se  detienen  en  el  análisis  de  las  estrategias  y  las
implicancias  de  este  pasaje  en  particular  de  Una  excursión  a  los  indios
ranqueles. Cf., por ejemplo, Florencia Garramuño,  Genealogías culturales 77-
79; Jens Andermann, Mapas de poder 109-119.
2 || La superposición entre el plano de la enunciación y el plano del enunciado
es recurrente en el texto: “Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la
camisa, me despido hasta mañana” (I, 57); “Sigamos caminando…” (I, 62);
“Voy a contártelo a tres mil leguas” (I, 75); “Pero acerquémonos a Leubucó,
saliendo de donde nos detuvimos ayer” (I, 148); “El toldo de Mariano Rosas,
como  todos  los  toldos,  tiene  una  enramada;  descansemos  en  ella  hasta
mañana, a fin de no alterar el método que me he propuesto seguir en el relato”
(I, 163); entre otras menciones. Esta conjunción crea la ilusión referencial de
que las cartas se escriben durante el viaje. El tiempo del viaje y el tiempo de la
escritura parecen, de este modo, coincidir: la marcha y el hilo del relato se
retoman o se interrumpen simultáneamente. Pero, además, esta superposición
es una invitación a leer el viaje como si se tratara de un texto y viceversa. El
viaje  trae  aparejada  la  pérdida  o  la  disolución  momentánea  del  universo
simbólico sobre el que reposan la identidad del viajero y las certezas de su
cosmovisión; la puesta en acto de la escritura (que se realiza en la lectura),
por su parte, desata el mecanismo metafórico según el cual el significado de un
término  se  desplaza  con  relativa  libertad  o  solvencia  a  otros  significantes
diseminados en el texto. Esta relación sugerida a lo largo de Una excursión se
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La lectura y el viaje a través de la pampa obligan a  tomarse
tiempo, a hacerse lento, a leer y cabalgar despacio, siguiendo el
adagio clásico del  festina lente.  La formación, los saludos, los
discursos, el tiempo de espera que Mansilla narrador padece en
carne propia y que hace padecer a sus lectores, demorando el
relato –un modo de hacerlo partícipe (casi volverlo cómplice) de
su experiencia y sobre todo de su punto de vista– preparan, de
alguna manera, el terreno para el “exabrupto” que tendrá lugar
poco después3.

Paradójicamente, en este pasaje, producto en apariencia de la
exasperación que invade a Mansilla, se cuelan algunas verdades
que le ponen un coto a tanta vacilación. Mansilla recupera un
lugar de enunciación del que hasta ese momento había rehuido y
lo  hace  con  una  convicción  y  una  firmeza  pavorosas.  Las
insistentes preguntas formuladas a lo largo de este viaje por el
mismo narrador o por otros personajes relativas a su identidad
–“ese mozo ¿quién es?” (I, 7); “¿Y entonces, qué es?” (I, 223);
“¿Sería yo mejor que ese hombre [el espía cuarterón]?” (II, 58);
“¿Y si no, qué son?” (II, 100); “¿O creen que soy  gringo?” (II,
100);  “¿Este  quién  siendo?”  (II,  194)–  hallan  finalmente  una
respuesta categórica:

si ustedes no me tratasen a mí y a los que me acompañan con
todo  respeto  y  consideración,  si  no  me  dejasen  volver  o  me
matasen, día más, día menos, vendría un ejército que los pasaría a
todos por el filo de la espada, por traidores; y en estas pampas
inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarían ni recuerdos,
ni vestigios, de que ustedes vivieron en ellos4 (II, 104).

Una excursión se caracteriza por subvertir paulatinamente los
escenarios  de  producción  de  ese  mismo  discurso.  El  género
discursivo  y  la  escritura  desembozada,  prolífica  y  digresiva

explicita al final del texto: “Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo”
(II, 182).
3 || “Habiendo esperado yo tanto; ¿por qué no han de esperar ustedes hasta
mañana o pasado?” (I, 151). Este padecimiento, por otra parte, es otro modo
de establecer una diferencia con los ranqueles: el viajero despreocupado cede
terreno  aquí  al  funcionario  eficiente  que  se  impacienta  ante  lo  que  él
considera ahora una pérdida de tiempo. Dos medidas de tiempo colisionan así
en este capítulo: el tiempo productivo y el tiempo ranquel que aparece ahora
a los ojos de Mansilla como un tiempo muerto. 
4 || El ejercicio de un completo dominio sobre la memoria y la eliminación
activa  y  consciente  de  las  huellas,  peligros  insospechados,  según  Tzvetan
Todorov, antes del Holocausto o los gulag soviéticos (Memoria del mal 148),
no fueron después de todo un invento de los regímenes totalitarios del siglo
XX.  La experiencia  colonial  se  entrelaza en todo momento con matanzas,
amenazas,  imposiciones  y  regulaciones  destinadas  a  condicionar  el
establecimiento de los hechos.
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intervienen  directamente  en  el  sentido  de  la  empresa:  la
amplificación discursiva5, lleva, por un lado, a magnificar el viaje
y, por otro, a desplazar solapadamente a un segundo plano su
motivación. La misión del viaje y el  scopus o intención según la
cual debe ser entendido el  texto sólo se ponen plenamente de
manifiesto  hacia  el  final:  hasta  este  pasaje  la  Excursión es
meramente eso, una correría, un entretenimiento, una  causerie.
Algo similar ocurre con la figura del Coronel: a lo largo del relato,
Mansilla  se  presenta  como  un   aventurero,  un  explorador,  un
amante de la vida salvaje, un excéntrico, un  connaisseur, como
cualquier  cosa  menos  como  lo  que  efectivamente  es:  un
funcionario  militar  que  viaja  al  territorio  ranquel  a  dar  un
ultimátum a los indios. Toda la  Excursión se convierte, de este
modo,  en  una suerte  de  excursus cuya  finalidad pareciera  ser
aligerar  el  peso  de  lo  que  se  tiene  que  decir  y  que  acaba
finalmente por decirse de manera descarnada en esta zona del
texto. 

El peso de la subversión recae en este punto sobre los otros.
Mansilla asume su lugar de enunciación e invierte la posición de
los  ranqueles mediante la  distorsión de su pasado.  El  mito de
origen que construye, y que se retrotrae al momento en que los
“gringos” desembarcaron por primera vez en Buenos Aires, está
destinado, en principio, a elidir ante los dirigentes ranqueles y los
demás participantes de la junta, la violenta apropiación que el
Estado  argentino  viene  llevando  a  cabo  de  las  tierras  de  los
indígenas.  Es  precisamente  la  historización  lo  que  posibilita  la
construcción de esa supuesta hermandad. La palabra de Mansilla,
legitimada por la institución de la escritura, se presenta como el
registro fiel de una historia que los indios, que no cuentan con
libros, ignoran porque han olvidado: desde el saber mnemónico
de  los  ranqueles  los  caballos,  las  vacas  y  las  ovejas  siempre
estuvieron allí. Asimismo, como señala Jens Andermann,

Esa lucha de saberes se repite simbólicamente en el mito de origen
que cuenta la lucha entre dos linajes, dos reclamos de la herencia,
entre los hijos de los padres (blancos) y los hijos de las madres
(indias)  […].  La  diferencia  topicalizada  en  la  raza  y  el  género
antecede, pues, a la identidad en cuyo nombre se inscribe: “ustedes
también  son argentinos”, “nosotros  también  somos indios” […]. Es
precisamente  el  significante  de  la  igualdad  el  que  nombra  la
asimetría en una relación de dominio y subalternidad (Mapas de
poder 117-118).

Antes  de  poner  orden  en  el  territorio  es  necesario,  entonces,
ordenar el relato: fijar un comienzo, un cuadro de situación, y

5 || Un viaje que dura tan solo 18 días se narra en 68 entregas.
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definir las posiciones y las relaciones entre sus elementos. 
Pero la  confusión que Mansilla  siembra se halla  además en

estrecha relación con la incertidumbre que aún despertaba en la
clase dirigente el proyecto de un colonialismo interno con el que
se  aspiraba  a  derrotar  el  desierto.  Ya  existía  un  consenso
respecto de que la posesión y puesta en valor de los territorios
pampeanos y patagónicos se darían con el repoblamiento: sólo la
“civilización” y el “trabajo productor” transformarían los recursos
naturales  de la  región en una fuente inagotable de  riquezas6.
Pero todavía persistían algunos interrogantes: ¿qué nombre se le
debía  dar  a  estas  campañas  militares  cuyo  fin  último  era  la
anexión de los territorios pertenecientes a los distintos pueblos
originarios? Si se trataba de una “conquista”, ¿no implicaba eso
reconocer que las tierras al sur de Buenos Aires eran en realidad
extranjeras? Y si  el  cono patagónico era en realidad territorio
extranjero,  ¿de qué modo podían los  argentinos arrogarse un
mayor  derecho  sobre  él  que  el  que  podrían  reclamar
eventualmente otros países limítrofes e incluso de ultramar que
también tenían sus ojos puestos en la región?  

La  ambigüedad  semántica  del  término  “argentinos”  que
Mansilla explota en este pasaje, manteniendo así los contornos
de la identidad propia y ajena en la indefinición, es análoga a los
espacios  en  blanco  en  la  representación  cartográfica  del
territorio: si, por un lado, dan cuenta del desconocimiento que
existía en la época sobre el cono sur, por otro, también pueden
pensarse como parte de una estrategia de expansión que soslaya
a conciencia la cuestión de fondo –el status político y jurídico de
los habitantes y del territorio de fronteras afuera– hasta tanto no
se  cuente  con  las  condiciones  materiales  para  ocupar
definitivamente esas comarcas. Los ranqueles serán argentinos:
hijos,  sí,  pero  nunca  propietarios  de  la  tierra.  Los  conflictos
limítrofes con los países vecinos (con Chile, en primer lugar, pero
también con Brasil y Paraguay, en menor medida) e incluso los
temores que todavía por esos años había de una ocupación de la
Patagonia por parte de las potencias europeas contribuían a esta
indeterminación  general:  quizá  fuera  ese  el  modo  de  ganar
tiempo  de  los  distintos  países  que  se  encontraban  a  la
expectativa7.

6 || Las expresiones pertenecen a un discurso del entonces Presidente de la
Nación Nicolás Avellaneda incluido en el diario de sesiones de la Cámara de
Diputados de la Nación del  año 1878,  tomo I,  pág.  681 (ctd.  en Navarro
Floria, “El desierto y la cuestión del territorio” 166).
7 || Durante la junta, Mariano Rosas le pregunta al Coronel si el Congreso
puede desaprobar el tratado de paz firmado con los ranqueles. El comentario
cómplice que el narrador hace al destinatario explícito de  Una excursión, su
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En efecto, los mapas generales de Argentina compuestos por
esos años ponen de relieve las pretensiones de distintos países en
relación con el territorio pampeano y patagónico. En los primeros
mapas integrales de la República confeccionados por extranjeros
se señalaba de manera explícita el dominio indígena en gran parte
del  territorio  atribuido  a  la  Confederación  y  se  excluía  a  la
Patagonia como parte de este mismo Estado. La Patagonia que
surgía de estos mapas era apenas un contorno con su interior en
blanco,  reforzando  de  alguna  manera  su  carácter  de  zona
disponible.  En vísperas de las  grandes campañas militares que
tendrían  lugar  hacia  1880,  se  vuelve  necesario  repensar  la
producción de los mapas oficiales de Argentina. En contraposición
con  aquellas  primeras  representaciones  cartográficas,  el  plano
que elabora Manuel Olascoaga, menos de veinte años después, en
ocasión de la Campaña al Desierto a pedido de Julio Roca omite
toda  información  sobre  los  habitantes  americanos  y  proyecta
sobre  los  territorios  recientemente  anexados  una  red  de
infraestructura de comunicaciones moderna todavía inexistente8.
amigo  Santiago  Arcos,  sobre  esta  inquietud  del  cacique  ranquel  parece
corroborar esta estrategia al menos para el caso del Gobierno argentino: “Yo
no podía  confesar  que sí;  me exponía  a confirmar la  sospecha de que los
cristianos sólo trataban de  ganar tiempo; recurrí a la oratoria y a la mímica,
pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, patético” (II, 97; la
bastardilla no figura en el original). Las muestras de amistad, la igualdad entre
blancos e indios cuidadosamente tramada en algunos pasajes del texto, las
promesas y el documento mismo se revelan todos como parte de un mismo
acting destinado a posponer la “resolución” del conflicto para más adelante,
para cuando el ejército (y no ya un cartógrafo encerrado en su laboratorio)
pueda efectivamente borrar a los pueblos americanos del mapa de Argentina.
Las sospechas de Mariano Rosas resultaron bien fundadas: “Se me hacía el
cargo  de  no  haber  avisado  con  anticipación  de  mi  viaje;  criticaban  mi
mezquindad, comparándola con la magnificencia del padre Burela, conductor
de  cincuenta  cargas  de  bebida;  decían  que  no  era  bueno;  que  les  había
impuesto el tratado de paz, mandándoles un ultimátum; que había llevado un
instrumento  para  medir  las  tierras;  que  eso  era  porque  los  cristianos  se
preparaban  para  una  invasión;  que  el  tratado  no  tenía  más  objeto  que
entretener a los indios para ganar tiempo” (II, 88-89; la bastardilla no figura
en el original).
8 ||  Un análisis de la cartografía de la época puede encontrarse en “Técnica,
política  y  ‘deseo  territorial’  en  la  cartografía  oficial  de  la  Argentina  (1852-
1941)” de Carla Lois. Allí la autora concluye que hacia fines del siglo XIX la
literatura  geográfica  realizada  por  extranjeros  (como  la  obra  de  Woodbine
Parish,  Buenos  Ayres  and  the  Provinces  of  the  Rio  de  la  Plata  from their
Discovery and Conquest by the Spaniards to the Establishment of their Political
Independence, publicada por primera vez en Londres en 1852 y la Description
géographique  et  statique  de  la  Confédération  Argentine y  el  Atlas  de  la
Confédération Argentine de Martin de Moussy publicados entre 1860 y 1865)
fue  desestimada  porque  no  resultaba  funcional  a  los  intereses  del  Estado
argentino. Las campañas militares ofrecerían, de este modo, la oportunidad de
confeccionar una cartografía acorde con los programas políticos de la Nación y

[39]



Carolina Grenoville. “Una excursión a los indios ranqueles
 de Lucio V. Mansilla: un viaje entre la promesa y la amenaza”

Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 33-43

Las comarcas “vírgenes” eran un objeto de deseo tanto de las
potencias  europeas  y  los  incipientes  Estados  nacionales  en
expansión como de aventureros y oportunistas de toda laya. En
sintonía con las ensoñaciones de Mansilla  en las  que se hace
proclamar  Lucius  Victorius  Imperator,  hubo  otros  aventureros
soñadores que, trascendiendo las fronteras del libro, procuraron
organizar un reino en el extremo meridional del continente. Fue
el caso del francés Orélie Antoine de Tounens, quien por el año
1861 se introdujo en el sur de Chile autoproclamándose Orélie
Antoine I, Rey de la Araucanía, y denominando a su flamante
reino la Nueva Francia. La representación literaria del sueño de
Mansilla y la experiencia de Orélie Antoine a uno y otro lado de
la cordillera ponen de relieve una forma particular de concebir el
cono sur. Ese territorio enigmático y prácticamente inexplorado
se prestaba fácilmente como asentamiento geográfico tanto de
ese otro lugar imaginario, esa alteridad lejana separada del aquí
y  el  ahora,  con  que  sueña  el  homo  utopicus,  como  de  los
grandes mercados dentro de una economía colonial. La utopía se
revela, de este modo, como la contracara de la conquista: ambas
parten de un territorio  disponible para llenar ya sea con reinos
imaginarios ya sea con poblados, telégrafos o trenes.

La acción de conquista se ubica, entonces, en el punto nodal
de la intersección entre un movimiento que se dirige hacia el
pasado para distorsionarlo con fines ideológicos y otro orientado
al futuro que proyecta sobre el espacio despejado por la fuerza la
constitución de un orden político naciente que no ha sido hasta
entonces sino un mundo posible, mera utopía. En esa proyección
en el espacio –y a contrapelo de historias y memorias locales–
se  fragua  y  se  consolida  una  forma  específica  de  la  historia
nacional.  Como  bien  atestiguan  distintas  ciudades
latinoamericanas  cuya  arquitectura  aún  conserva,  como  si  se
tratara de capas geológicas, las ruinas de la civilización indígena
sobre las que se erigieron las edificaciones coloniales, el pasaje
citado desbarata  el  pasado del  pueblo  ranquel  para  proyectar
sobre  esos  vestigios  la  pampa  modelada  por  la  lógica  del
progreso y la razón de las armas: “Que la tierra no era de los
indios –les explica el Coronel Mansilla a los ranqueles–, sino de
los que la hacían productiva trabajando” (II, 99). La dominación
colonial  se  inscribe  así  tanto  en  el  cuerpo  de  las  ciudades
latinoamericanas como en el corpus de su historia.

La  ficción  genealógica  según  la  cual  el  Coronel  Mansilla  se
identifica con los ranqueles frente al enemigo extranjero bajo los

que se ajustara a las necesidades específicas planteadas en el contexto de
anexión de los territorios indígenas del Chaco y la Patagonia.
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sintagmas “argentinos” e “indios” le permite, entonces, omitir el
interés del Estado en la anexión de tierras más allá del Río Quinto
y  lo  exime  de  pronunciarse  acerca  de  la  naturaleza  jurídico-
política  de  esas  tierras  y  sus  habitantes,  pero,  además,  la
evocación de la violencia de la dominación española funciona al
mismo tiempo como una intimidación. Cuando el otro se obstina,
pese a las razones esgrimidas, en seguir sosteniendo su versión
de  la  historia,  se  abandonan  las  estrategias  de  persuasión  y
sobreviene la amenaza. Sólo un relato quedará en pie custodiado
por las armas del ejército argentino: si los logra “persuadir”, los
indios concertarán junto con él la conveniencia del tratado de paz.
Si no, el ejército los pasará a todos por “el filo de la espada” (II,
104). ¿Y quién podrá negar, entonces, cuando de las tribus que
poblaban el sur de la república sólo se conserven sus restos en los
anaqueles de algún museo, que los indios no sabían nada, que
eran muy zonzos, que se dejaron robar las mujeres, que la tierra
es de los cristianos porque son los que la trabajan, al igual que
las yeguas, los caballos, las vacas, las ovejas? Como bien advierte
David  Viñas,  las  críticas  irónicas  que  Mansilla  lanza  contra  la
civilización  y  su  coqueteo  con  la  barbarie  también  fueron
absorbidos por la ideología victoriosa (Indios, ejército y frontera
164).

Las  múltiples  transfiguraciones  que  tienen  lugar  en  Una
excursión y  que  sugieren  instancias  de  asimilación  y
transculturación cruzadas no logran echar por la borda (ni siquiera
matizar)  el  proyecto  político  de  sometimiento  de  los  pueblos
indígenas  en  ciernes  (y  que  se  materializaría  en  las  grandes
campañas a los territorios patagónico y chaqueño a partir de la
década  de  1870).  La  composición  de  esta  peculiar  comunidad
imaginaria  en  la  cual  las  indias  son  rebajadas  a  un  mero
continente donde fueron gestados los hijos de la futura colonia y
los  indios  se  configuran  como  unos  brutos  y  unos  cobardes,
resignifica la obra en su totalidad. En esta torsión perversa de la
historia, Mansilla bosqueja un cuadro que engloba y subsume las
distintas  situaciones  de  hibridación  a  las  que  se  aluden  en  el
texto. Ya no importa si, por momentos, el coronel Mansilla pareció
asimilárseles, si más de una vez acabó perdiendo la compostura,
“achumado”  como ellos,  por  el  exceso  de aguardiente  o  si  se
hacía la toilette a la usanza ranquel y a la vista de todos (“Cuando
acabé la operación de cortarme las uñas de los pies, me limpié las
de  las  manos,  y  para  completar  la  comedia  me  escarbé  los
dientes con el puñal” [II, 28]). Tampoco importa si los indios, en
ocasiones, aparecen más instruidos y civilizados que los propios
representantes  de  la  civilización,  hojeando  La  Tribuna  y
negociando  con  una  habilidad  digna  de  Maquiavelo.  La
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barbarización  del  narrador  y  la  civilización  de  los  ranqueles
forman  parte  de  una  misma  comedia destinada  también  a
consolidar y legitimar un sistema de relaciones sociales que se
contrapone, es cierto, a algunos proyectos de inmigración que
circulaban en la época, pero, en modo alguno, presupone una
organización democrática, igualitaria u horizontal de la sociedad9.

Ahora bien, es la voz de Mansilla y sólo la voz de Mansilla la
que conserva la reverberación de los argumentos perfectamente
razonables y sumamente atendibles que esgrimió Mariano Rosas
en esa asamblea creando, en palabras de Jaques Rancière, un
“modelo de elocuencia subversiva para los oradores y simples
soldados del porvenir”.  El narrador, la voz de la historia, no sólo
se apropia de la palabra del otro para adjudicarle (o más bien
imponerle)  una  identidad  cultural  sino  también  y
fundamentalmente para decir mejor que el mismo Mariano Rosas
las razones de todos los habitantes del desierto: “Todos aquellos
que  no  han  tenido  lugar  para  hablar  se  apropiarán  de  estas
palabras y de estas frases, de estas argumentaciones y de estas
máximas para constituir en la subversión un nuevo cuerpo de
escritura” (Rancière, Los nombres 41). El efecto de exclusión que
conlleva la puesta en escena de la desigualdad de los hablantes
se ve relativizado precisamente por el poder de inclusión de Una
excursión: Mansilla hará hablar una y otra vez a lo largo de este
viaje  a  quienes  no  se  encuentran  en  posición  de  hablantes
legítimos –son ranqueles, tránsfugas, cautivos– y fundará, quizá
sin saberlo, una tradición alternativa a la forjada desde la penosa
comunión entre las letras y las armas. En ese modelo subversivo
diseminado  en  los  pliegues  de  buena  parte  de  la  literatura
argentina decimonónica, fragmentos de discurso de naturaleza
razonadora conservados paradójicamente  por  los  enemigos de
estos hombres “fuera de la razón”, hurgará la literatura posterior
en busca de la palabra justa, de la palabra no dicha. 

9 ||  Al caracterizar a Miguelito, un cristiano refugiado entre los indios que
huye de la justicia, Mansilla sugiere un proyecto nacional que se contrapone al
plan  de  inmigración  delineado por  la  generación  del  ’37  cuyos  principales
exponentes  concibieron  como  única  opción  la  población  del  “desierto”
mediante la adquisición de masas de hombres traídos de Europa (plan que el
propio Mansilla describe como “la monomanía de la imitación” [I, 185]): “Allí
donde el suelo produce sin preparación ni ayuda un alma tan noble como la
suya, es permitido creer que nuestro barro nacional, empapado en sangre de
hermanos, puede servir para amasar sin liga extraña algo como un pueblo con
fisonomía propia, con el santo orgullo de sus antepasados, de sus mártires,
cuyas  cenizas  descansan  por  siempre  en  frías  e  ignoradas
sepulturas” (I, 186).
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La memoria activa, libre, es imprescindible
para  superar  esa  dramática  escisión  que
marca  nuestra  historia,  entre  la
grandilocuencia  lesiva  de  “lo  que  se  debe
decir”, “lo que se debe ver”, y la dolorosa
amputación de “lo que no se puede decir” y
“no se puede mirar”.

(Rivas, Lo más extraño 213)

Introducción
En  un  país  donde  se  aprecia  la  pervivencia  de  los  efectos
traumáticos de la Guerra Civil y de la dictadura la literatura juega
un papel relevante. Las ficciones de la memoria contribuyen a
comprender  ciertos  fenómenos  sociales  relacionados  con  lo
transmitido  y  lo  olvidado  de  la  historia  española  reciente  y,
además, según las palabras de Manuel Rivas, la literatura “nos
permite ver la historia humana desde un «presente recordado»”
(Rivas, Lo más extraño 215).

Cuando  hablamos  de  “Memoria  histórica”  en  España  se
distingue mayormente entre la memoria de los vencidos y los
vencedores (Bernecker 2010, 57).  Esta distinción sirve de base
para el siguiente análisis, aunque no se debe pasar por alto el
hecho de que tras una guerra se forman muchas memorias más
que  las  dos  nombradas,  tal  y  como  lo  mencionó  Dolores
Vilavedra en el año 2011:

En tanto que discurso ficcional,  la  literatura gallega trabaja con
memorias,  no  con  LA  memoria,  es  decir,  rescata  y  explora  –
explota–  memorias  parciales,  marginadas,  contestatarias
(protestantes, anarquistas…) que de facto ponen de manifiesto la
imposibilidad  de  elaborar  una  memoria  única  y  la  necesaria
dimensión caleidoscópica de toda memoria colectiva. (3)

Tomando esta idea como punto de partida, el primer objetivo
de este artículo es analizar una novela que representa en clave
ficcional  diferentes  memorias  de  experiencias  traumáticas:  Os
libros arden mal (2006)1 de Manuel Rivas expone una imagen de
la ciudad gallega de A Coruña en tiempos de la Guerra Civil. Así
en  la  novela  se  ilustra  a  la  perfección  la  interiorización  del
conflicto  bélico  por  parte  de  la  sociedad  coruñesa  y  sus
consecuencias  a  lo  largo  del  tiempo.  Las  circunstancias
traumáticas alrededor del golpe militar y la quema de libros en A

1 ||  Para  este  trabajo  se  utilizará  la  traducción  al  español  de  Dolores
Vilavedra:  Rivas,  Manuel.  Los libros  arden mal.  Madrid:  Punto de Lectura,
2007.
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Coruña, el 19 de agosto de 1936, funcionan como telón de fondo
para narrar diferentes biografías, que en muchos casos muestran
traumas  silenciados.  Sumamente  interesante  para  el  siguiente
análisis  es  el  hecho  de  que  Os libros  arden mal propone  una
perspectiva comparada que permite visibilizar tanto la memoria
reprimida como la oficial en diferentes generaciones.

En este artículo se analizarán dos colectivos de memoria,  la
familia Crecente y la familia Samos. En la novela las dos familias
ocupan una función antagonista y se utilizan para contrastar los
discursos oficiales con la memoria reprimida. A primera vista, se
incluye a la familia Crecente en el grupo de los vencidos y a la
familia  Samos  en  el  grupo  de  los  vencedores,  pero  en  el
transcurso  de  la  historia  se  comprueba  cómo  las  relaciones
familiares son mucho más complejas e interrelacionadas más allá
del contexto familiar y la incorporación a un grupo u otro.

Se considerarán por  un lado las  estrategias  y  momentos  de
conmemoración  colectiva  y,  por  el  otro,  el  olvido  –también
entendido  como  estrategia  para  el  manejo  de  las  heridas
traumáticas– con el  fin de buscar una respuesta a la siguiente
pregunta:  ¿Cómo  se  establece  –en  diferentes  familias  y  en
distintas  situaciones  sociales–  una  relación  con  el  pasado:
recordando u olvidando, dialogando o silenciando?

El análisis se apoya en los conceptos teóricos desarrollados en
las Ciencias Sociales y Culturales, en particular en el concepto de
la  mémoire  collective de  Maurice  Halbwachs  (1925)2 y  los
estudios de Aleida y Jan Assmann (2007)3.

Una familia entre la memoria y el olvido: la familia 
Crecente
La novela  Os libros arden mal  comienza con la quema de libros
tras  el  golpe  militar  de  1936.  Esta  quema en  el  puerto  de  A
Coruña  es  el  punto  de  partida  de  la  historia  dramática  de  la
cultura, cuando los ciudadanos pierden el soporte que los une: los
textos escritos desaparecen y al mismo tiempo el militar toma el
poder de los lugares populares de la ciudad, como por ejemplo el
puerto  y  la  Plaza  de  María  Pita.  Los  lugares  donde  ocurre  la
quema son  espacios  comunes  y  abiertos  y  con  este  hecho  se
demuestra  lo  que  Maurice  Halbwachs  llama  la  pérdida  de

2 ||  Me refiero sobre todo a los capítulos III y V de  Le cadres sociaux de la
mémoire (1952) de Maurice Halbwachs. La primera edición de esta obra fue
publicada  en  el  año  1925  (Halbwachs,  Maurice.  Les  cadres  sociaux  de  la
mémoire. Paris: Librairie Félix Alcan, 1925).
3 ||  Para este artículo se consultó tanto el libro  Erinnerungsräume (1999) de
Aleida Assmann, como Das kulturelle Gedächtnis (2007) de Jan Assmann.
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orientación –la desaparición del sistema de referencia social.4 La
imagen de la ciudad cambia de un día a otro, lo que contribuye a
la  destrucción  de la  identidad de  la  ciudad  y  de  la  identidad
cultural de la población. 

¿Qué  sucede  en  la  ciudad  cuando  esta  referencia  social
desaparece? En conjunto, se puede observar que la conversión
del espacio público en un lugar de miedo y de violencia evoca un
ambiente  sobrecogedor  donde  los  habitantes  asustados
modifican de manera inconsciente la forma de continuar con su
vida  cotidiana,  andar  por  las  calles  o  incluso  llegan a  alterar
aspectos de su propia personalidad.

[…] en aquellos  días  no sólo  había  cambiado el  humor,  sino  el
rostro de las gentes, su presencia, sus rasgos físicos. […] Fue esa
visión, la de la playa urbana desierta en verano, un hermoso día de
sol, la que le metió miedo. El miedo lo fue a visitar. […] descubrió
que  habían  transcurrido  años  en  días.  Habían  desaparecido
peinados, se habían oscurecido colores, se habían alargado faldas
y vestidos. Había cambiado la forma de mirar. De caminar (177).

Los  espacios públicos  se transforman en espacios  donde se
ejerce el poder, siendo los mismos las muestras de las nuevas
estructuras. Estos acontecimientos causan una debilitación de la
memoria que enmudecerá cada vez más y, al  final,  la quema
llegará a ser un episodio silenciado en la historia de la ciudad.
Las  circunstancias  extremas  de  la  guerra  provocan  también
reacciones  extremas,  por  ello  varios  habitantes  sufren  de
trastornos nerviosos, mentales y de memoria. 

En este sentido, lo que se pretende analizar son las profundas
heridas y los síntomas amnésicos causados por estados psíquicos
traumáticos que destacan en los dramas personales de la familia
Crecente que consta de cuatro personajes: el padre Francisco,
llamado Polca, Olinda, la madre y los hijos Ó y Pinche. 

El  colectivo  familiar  forma  parte  del  grupo  socialmente
marginado  después  de  la  guerra,  sufre  de  la  represión  y  la
exclusión social ya que “Tratándose de España, todo lo que no
fuese católico y absolutista, todo eran desperdicios «El deshecho
de la sociedad»” (695-696).
Polca,  el  padre,  es  un  superviviente  republicano  que  vive
momentos muy traumáticos pero logra verbalizar el pasado para
superar la experiencia traumática. La vida de Polca y sus amigos

4 || En su libro La mémoire collective (1968) Halbwachs define los marcos de
la memoria, que son, por un lado, el tiempo y, por otro, el espacio. Estos
marcos delimitan los recuerdos de los individuos. La destrucción del espacio
público –la desaparición del marco espacial– lleva consigo una desintegración
social.
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–otros protagonistas importantes de la novela como, por ejemplo,
Vicente Curtis,  Arturo da Silva, Holando y Dafonte– cambia de
manera violenta. Todos son miembros del ateneo “El Resplandor
en el Abismo” y están caracterizados como “muchachos alegres”
(35) que “hablaban de la revolución como de una fiesta” (35). Al
comienzo de la novela, los amigos tienen la intención de participar
en la fiesta de los Caneiros el 2 de agosto, pero en medio de este
ambiente de fiesta y alegría se produce un terrible giro. 

[…] el tren especial nunca llegó a salir. Ni las lanchas. Y ellos no
subieron aquel 2 de agosto río arriba hacia el campo de la fiesta,
Libertaria por un día,  sino que muchos bajarían como cadáveres
aquel  mismo  mes,  arrojados  a  las  aguas  un  tramo  más  arriba,
desde  el  puente  de  la  Castellana,  en  la  carretera  de  Coruña  a
Madrid (533-534).

El golpe militar pone fin a las actividades libertarias y el viaje
en el tren especial a la fiesta no tiene lugar. El fracaso de este
viaje está cargado de significación simbólica porque explica a la
perfección  el  cambio  brutal  que  afecta  a  la  vida  de  todos  los
amigos.  En  los  próximos  años,  algunos  de  ellos  van  a  ser
fusilados, como Arturo da Silva y otros viven escondidos, como
Vicente Curtis. 

La única solución parece encontrarse en la siguiente cita de la
novela:  “Si  quieres  salvarte,  hazte  invisible”  (178);  hacerse
invisible significa, en la mayoría de los casos, reprimir la identidad
propia,  los  ideales  e  incluso  los  recuerdos  individuales  y
colectivos.  En  consecuencia,  hay  que  mencionar  que  estos
recuerdos  tras  un  tiempo  corren  el  riesgo  de  desaparecer.
Siguiendo a Jan Assmann se distingue entre diferentes niveles de
memoria: la  memoria comunicativa y la memoria cultural (Das
kulturelle Gedächtnis 50). Si los recuerdos se conservan, se crean
formas de conmemoración, sobre todo por medio de narraciones
en el ámbito de la memoria comunicativa. Polca nota la necesidad
de  narrar,  de  transmitir  historias  locales  para  contar  la  parte
marginada del relato historiográfico y de esta manera garantiza la
incorporación de ciertas voces que no tienen cabida en la historia
oficial.  Polca  se  caracteriza  por  su  actitud  irónica  y  su  mirada
crítica hacia el pasado. Gracias al esfuerzo de Polca por recordar y
contar  los  hechos  históricos,  la  memoria  de  grupos  sociales
reprimidos no se deja borrar.

Y así cabe argüir que Polca es un personaje que destaca por su
capacidad para mantener una memoria comunicativa porque es la
persona que relata a su hija Ó historias sobre el pasado y sus
amigos  pidiéndole  directamente  que  mantenga  vivos  estos
recuerdos.  De  esta  manera,  Polca  es  capaz  de  conseguir  su
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propósito: su memoria y la de sus compañeros allegados está
viva. “El futuro es incierto, dijo Polca. No sabemos lo que va a
pasar.  Quizá llegará un momento, hija,  en que sólo tú sabrás
quién era Arturo da Silva, y que existió El Resplandor en un lugar
ahora tan tristón” (400-401).

En efecto, ya se observa el papel transcendental de Ó como
depositario de las memorias familiares y personas allegadas. Ella
transmite  los  recuerdos  y,  además,  sabe  ordenar  los
acontecimientos de la historia familiar. Pero, aparte de la relación
comunicativa entre padre e hija, hay que hacer hincapié también
en la relación madre-hija. Ó sirve de portavoz de su madre que
tiene  dificultades  para  expresarse  mediante  el  habla.  Olinda
sufre el dolor de una mujer reprimida después del golpe militar
“Se le metió el silencio dentro del cuerpo” (212), así que:

Se ve que ella escoge las palabras. Para decirlas y también para
oírlas. Incluso cuando habla Polca. No le molesta que él sea como
una radio. Pero no lo escucha todo el tiempo. Yo me fijo en que a
veces él está radiando y ella está sumida en el silencio (212).

Con el paso del tiempo, la voz de Olinda está transformándose
en la voz de Ó quien rompe con el silencio de su madre y se
impone  al  “silencio  mudo”5 (202).  Olinda,  que  es  incapaz  de
rebelarse  con  vehemencia  contra  un  sistema  político-social
injusto,  pierde constantemente su memoria y la capacidad de
conectarse con la realidad. Ella es la expresión de una ciudad
silenciada y la víctima de su memoria callada.  Ó, en cambio,
dispone de la fuerza necesaria para sobrevivir  no sólo con su
dura  experiencia  individual,  sino  también  con  las  heridas
colectivas  de  la  familia.  Aunque  tiene  presentes  todos  los
recuerdos de sus padres y los protege con responsabilidad, es
capaz de elaborar su propia manera de sobrellevarlos, a través
de su imaginación y de la construcción de un mundo propio con
figuras  y  amigas  ficticias  que  le  ayudan  a  soportar  mejor  la
gravedad de la memoria traumática. 

Armonía, Armonía. Cuánto quiero a Armonía.Tengo otras mujeres
metidas  en  la  cabeza,  cada  una  a  lo  suyo.  Cada  una  con  sus
rarezas  y  con  sus  gracias.  Las  hay  que  un  día  desaparecen  y
vuelven cuando menos te lo esperas. A algunas no las echas tanto
de menos, pero a Armonía no la puedo dejar marchar. Cuando la
pierdo, cuando me desespero por algo, cuando llevo los calcetines

5 ||  En la novela repetidas veces se hace alusión a diferentes formas de
silencios: “Ó enseguida distinguió dos clases de silencio.  Había un silencio
mudo. El silencio de callar lo que no se podía o no se debía decir. Un silencio
de precaución, de miedo. Y después estaba el silencio amigo. El silencio que
hace pensar. El silencio que te protege, que deja sitio para meditar” (202). 
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desemparejados, lo primero es encontrar a Armonía (282).

No  obstante,  hay  que  considerar  finalmente  que  Ó  en  su
trayectoria personal un día experimenta una toma de consciencia
y  nota  la  necesidad  de  liberarse  para  vivir  su  propia  vida  en
Londres donde emigra con Pinche, su hermano.  

Pinche también pertenece a la generación que sigue a los que
han  vivido  la  Guerra  Civil.  Sus  padres  están  marcados  por  la
experiencia y esto influye igualmente en su vida. Él somatiza el
silencio de Olinda y sufre por causa de un traumatismo prenatal
que va a agravarse durante la fase infantil.  Olinda, que no es
capaz  de  ignorar  las  consecuencias  del  cambio  en  la  vida
cotidiana provocada por la guerra y que sufre por causa de la
pérdida  de  su  entorno  social  habitual  –tal  y  como lo  describe
Halbwachs– durante el embarazo de Pinche, tiene la sensación de
que nadie puede verla ni a ella ni a su hijo:

Había mucha gente que no la veía. Y eso que estaba embarazada
Llegó a dudar de si existía o no. Había mucha gente desaparecida.
Quizá  ella  misma también lo  estaba sin  saberlo.  […] Una puede
estar desaparecida, pensó Olinda, y estar embarazada. Ser real la
criatura, pero tú no (204-205).

Desde el nacimiento Pinche percibe este ambiente irreal en el
que vive desde el primer momento como “un hombre pequeño”
(213). Su padre está en la cárcel y su madre y hermana apenas
hablan.

También habían ahorrado en alegría su madre y ella. Mientras Polca
estuvo fuera, había que ahorrar en todo. Como las mujeres vestidas
de luto. Ellas también ahorraban. No sólo llevaban aquella misma
ropa de color  sufrido,  sino que todo su ser  cambiaba.  Hablaban
menos,  no  reían,  apenas  gastaban  en  mirar  a  los  demás.  Se
ahorraban palabras, alegría, luz. Y, no obstante, toda la gente de
luto, como Ó y Olinda, no sentían menos, tal vez más, ni tampoco
tenían menos que decir, tal vez más. Ahorraban (202).

La familia vive en un ambiente de silencio y temor –y aún más
desde la ausencia del  padre–, lo  que significa que Pinche sólo
conoce este ambiente que perdurará a lo largo de su vida. El hijo
también está marcado por  la experiencia traumática que sigue
estando  viva,  aunque  sea  sólo  en  su  subconsciente  donde  ha
dejado  un  sello  en  su  personalidad.  En  comparación  con  su
hermana,  nunca  llega  a  una  interpretación  definitivamente
coherente del  pasado de su familia.  Esta  desconexión entre el
presente  y  el  pasado  tiene  graves  efectos  en  su  identidad
personal y social. Negándose a identificarse por completo con la
identidad  de  su  familia,  se  mantiene  al  margen.  Su  posición
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marginal está simbolizada por el espacio que ocupa no siendo ni
el cómplice del padre en cuanto a la “batalla contra el olvido”, ni
el portavoz de la madre.

Secretos y silencios: La familia Samos
La segunda estructura familiar que se pretende analizar es la de
los Samos, especialmente la relación entre el juez Ricardo Samos
y su  hijo  Gabriel.  Esta  relación  la  podemos definir  como una
relación diferida –la transmisión de los recuerdos es indirecta, de
oídas y llena de suposiciones e incertidumbres. 

Como se ha aludido antes, el núcleo narrativo de esta novela,
se  corresponde  con  la  quema  de  libros  en  la  Dársena  de  A
Coruña. Ricardo Samos se encarga de esta quema y es, por lo
tanto, el responsable de la destrucción dramática de buena parte
de la cultura popular. Por su actitud durante la quema de libros,
su empeño en legitimar el sistema de los vencedores e imponer
a la ciudad una sola memoria, se revela el contrincante directo
de Polca.  

Ricardo Samos está casado con Chelo Vidal, una pintora que
ocupa  un  papel  importante  en  la  lucha  clandestina  contra  el
régimen y, por ello, se manifiesta como una opositora secreta a
la  dictadura.  Este  colectivo  familiar  está,  por  tanto,
ideológicamente  desintegrado  y  Gabriel,  el  hijo,  vive  desde
pequeño desgarrado entre dos mundos: el de la madre y el del
padre y sólo con el tiempo comprenderá toda la verdad sobre su
familia.

Al  no  tener  un  apoyo  de  su  padre  como  transmisor  de
recuerdos,  él  mismo tendrá que interpretar individualmente el
pasado.  Tanto los  libros de su padre como los cuadros de su
madre juegan un papel importante para este trabajo de memoria
individual.

Gabriel, por haber sido testigo tanto de la angustiosa relación
de silencio entre sus padres como de la historia silenciada de la
ciudad, sufre por causa de un bloqueo emocional y somatiza el
ambiente  enmudecido  y  conflictivo  de  su  entorno.  Esto  se
manifiesta, sobre todo, en su silencio y su tartamudez, la cual
tarda  unos  años  en  superar:  “Podía  permanecer  días  en  un
silencio  casi  total.  Así  se  ahorraba las  risotadas y  las  burlas”
(605-606).  Este  personaje  presenta  un  parecido  muy
significativo  con  Olinda,  como  se  puede  comprobar  en  la
siguiente cita: “Algo pasó con Olinda, que se le metió el silencio
dentro del cuerpo. […] Ahora no es habladora. Tampoco muda.
Ella le teme al silencio mudo. Dice que ese silencio se te puede
meter dentro y no querer salir” (212).
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Ambos personajes somatizan el silencio de la memoria repri-
mida. Tanto Olinda, como Gabriel adquieren cierta invisibilidad y
en el caso de Gabriel esta invisibilidad le permite asistir a diálogos
de su padre y descubrir la verdad sobre su pasado. En su manera
“invisible” de andar por la casa,  encuentra en la  biblioteca del
padre los libros supervivientes de la quema, que son signos de la
memoria perdida de la ciudad. 

En Gabriel yace oculto un alto potencial de narración pero falta
la capacidad de rememoración e iniciación de un diálogo hasta
que  encuentra  su  salvación:  su  pasión  taquigráfica.  En  un
momento dado este personaje se enfrasca a escribir “todo” (609),
todas las huellas de la memoria perdida de la ciudad, ya que en
Gabriel:

[…] se produjo un cambio rotundo. Un giro milagroso. Fue cuando
rompió  a  escribir.  De  forma  compulsiva.  […]  Sabía  escribir  a
máquina con todos los dedos y sin mirar, a gran velocidad. Y lo que
era aún más interesante. Estaba aprendiendo taquigrafía. También
él podría dar ese paso. Conseguir la técnica que permite transcribir
el habla con su ritmo natural (605).

Siguiendo  con  esta  reflexión,  se  puede  afirmar  que  a  los
descendientes de ambos grupos –los vencedores y los vencidos–
les  corresponde  un  papel  esencial  como  portadores  de  la
memoria.  Igual  que  Ó,  Gabriel  recoge  silenciosamente  las
historias  no solo de los  familiares sino de toda una ciudad.  El
propio hijo del  juez hace revivir  los recuerdos reprimidos y se
empeña en mantener viva la memoria de la generación de sus
padres y de su propia generación, transformándose en el portador
de lo escondido.

Conclusión
Concluimos que existen personajes –como Polca y Ó– que son
capaces  de  comunicar  y  transmitir  acontecimientos  pasados
traumáticos y otros –como Olinda, Pinche y Ricardo Samos que
no lo consiguen. 

La familia Crecente
Por una parte, Polca representa la memoria reprimida de la ciudad
y,  compartiendo  sus  conocimientos  e  historias  con  su  hija  Ó,
garantiza la preservación de la memoria familiar. Por otra, Ó es la
personificación de la esperanza y la superación del silencio. Su
voz es mucho más que una voz individual, es también la voz de
su  familia,  sus  amigos  y  vecinos  que  la  rodean.  Gracias  a  su
“arranque”  (626)  está  preparada  para  recoger  los  múltiples
recuerdos que se conservan en la familia y así enfrentarse contra
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los que pretenden bloquear la recuperación de la memoria.
Polca  y  Olinda  sufren  una  gran  crisis  porque  perciben  un

cambio  en  la  vida  cotidiana  que  les  afecta  tanto  física  como
psíquicamente.  Dentro  de  la  familia  Crecente  se  observa  una
manera  diferente  de  sobrellevar  este  desequilibrio,  como
estrategias para la supervivencia de una experiencia traumática.
Es  evidente que la  forma de recordar  el  pasado remite a las
estrategias  de  superación:  cuanto  más  integrados  están  los
recuerdos, por medio de verbalización y trabajo mental, tanto
mejor se deja superar el trauma.

En cuanto a esta familia, finalmente, hay que mencionar dos
aspectos centrales. En primer lugar, la familia Crecente resulta
ser una entidad colectiva: a través del diálogo se configura una
memoria  comunicativa,  en  este  caso,  contraria  a  la  memoria
oficial.  En  segundo  lugar,  existen  dos  formas  diferentes  de
reaccionar ante un pasado traumático: Polca y Ó contrastan con
el silencio de Olinda y Pinche –pars pro toto: de la sociedad–,
somatizando el silencio de la ciudad porque viven la experiencia
traumática de una manera diferente acabando con el silencio y la
supresión de la conciencia.

La familia Samos
En cuanto a la familia Samos, se concluye lo siguiente: a la hora
de definir el carácter colectivo de los Samos sería más factible
hablar de una anti-colectividad. En este sentido, en el caso de
esta familia  podemos hablar de una transmisión de recuerdos
indirecta. Asimismo, vemos que el individuo siempre pertenece a
diferentes grupos sociales y se define en relación a diferentes
personas,  textos e historias con las que tiene contacto y que
cooperan para construir la memoria individual. 

Se  destaca  además  que  en  la  familia  Samos  la  memoria
familiar resulta ser el fruto del trabajo de memoria individual del
Gabriel  quien  se  está  transformando  en  el  descubridor  de  la
memoria  perdida  de  la  ciudad.  El  hijo  construye  su  idea  del
pasado  a  través  de  sus  actividades  detectivescas  y  de  su
incorporación en otros colectivos donde experimenta posiciones
ajenas  y  opuestas  a  las  de  su  padre.  En  este  personaje  se
entrecruzan  ciertos  flujos  del  subconsciente  urbano  y  de  la
memoria reprimida con las ideas radicales del padre y el trabajo
de resistencia de la madre. Desde la perspectiva que ofrece el
paso del tiempo Gabriel compone su propia visión de la historia
de  su  país.  Este  personaje  está  caracterizado  por  un  fuerte
trabajo  de  memoria  individual  debido  a  una  transmisión
intergeneracional indirecta, oculta y confusa. 
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A través  de  las  diferentes  perspectivas  de  los  miembros  de
estas dos familias antagonistas es posible hacerse una idea sobre
las consecuencias psicosociales de la Guerra Civil y la Dictadura,
que se puede hacer extensivo a la sociedad española en general.
Los destinos, por un lado, de Polca, Olinda, Ó y Pinche y, por el
otro, de Samos, Chelo y Gabriel se manifiestan de forma desigual,
pero se observa que viven la experiencia traumática de maneras
similares –especialmente la somatización del trauma por parte de
Olinda y Gabriel se revela de forma extremadamente semejante–
y,  de  este  modo,  se  puede  afirmar  que  dentro  de  estas  dos
familias se expone lo que también se observa en la sociedad: una
parte es capaz de mantener vivo el diálogo, integrar los recuerdos
y usar la memoria, otra parte no dispone de esta capacidad o
voluntad  y  deja  caer  los  hechos  históricos  en  el  olvido.  Los
miembros de ambas familias, tanto si pertenecen al grupo de los
vencidos como al de los vencedores, vacilan entre dos polos: el
diálogo y la investigación o el silencio y el olvido.

La interrelación de los personajes representados en la novela
pone  de  relieve  las  heridas  traumáticas  de  ambos  grupos,
republicanos y falangistas, y un sistema social de silencios que
marca el contexto de las familias.

La familia desempeña un papel importante para la conservación
y transmisión de la historia. Los hijos pueden luchar por el futuro
interpretando el pasado de sus padres para que ellos no acaben
siendo una generación perdida en relación a la memoria colectiva.
El  drama para  la  sociedad  y  la  cultura  ocurrido  en  A  Coruña,
resulta ser un cataclismo para la vida de todos los que lo vivieron
y las generaciones futuras. Hasta la fecha se trata de una historia
que pervive en la memoria.

La novela Os libros arden mal desempeña un papel importante
como panoplia  de la  memoria de individuos,  familias  y  grupos
sociales.  En  consecuencia,  permite  entender  –de  un  modo
efectivo y, en cierto sentido, como polo opuesto de las cifras y los
datos de historiadores– las consecuencias de la Guerra Civil y la
Dictadura.  Por  consiguiente,  esta  obra  de  Rivas  opera  como
práctica memorialista  contribuyendo a la  difusión pública  de la
memoria de la guerra en Galicia y a la construcción de una nueva
memoria histórica de la ciudad de A Coruña.
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Introducción
Desde que en los años 70 la sociología y la geografía social se
enfocaron por primera vez hacia una perspectiva socio-espacial
al  tematizar  las  vecindades  urbanas,  se  ha  desarrollado  un
“campo de investigación amplio, interdisciplinario, heterogéneo y
fragmentado alrededor de barrios y vecindades, Kiez y Quartier”
(Schnur, “Quartiersforschung im Überblick” 20). Aunque Kearns y
Parkinson (“The Significance of Neighbourhood” 2103) atribuyen
un  estatus  prominente  al  concepto  de  neighbourhood  en  el
debate urbano y social anglosajón, convierten la cuestión “can
we be clear as to what ‘the neighbourhood’ is in any case?” en el
centro de su reflexión.

¿Qué son vecindades y barrios urbanos y cómo pueden ser
diferenciados  en comparación  con  otros  conceptos  espaciales?
¿Cómo son percibidas las vecindades de acuerdo al  espacio y
según su función social por parte de sus habitantes? Finalmente
¿cómo  se  construyen  y  conceptualizan  las  vecindades  en  el
marco  de  los  recientes  procesos  urbanos  que  indican  una
gobernanza modificada de la seguridad urbana?

Estas  preguntas  constituyen  la  problemática  de  la  presente
contribución  en  la  cual  además  de  la  localización  teórica  del
enfoque  “vecindades”,  particularmente  se  presentará  una
interpretación  empírica-conceptual  de  la  construcción  de
vecindades en relación a la seguridad por medio de entrevistas
cualitativas en dos barrios de la ciudad de São Paulo en Brasil.

Etimológicamente,  los  términos  de  barrio  y  vecindad  se
distinguen  significativamente.  Por  un  lado,  dependiendo  de  la
raíz  lingüística  romana  o  anglosajona,  existen  notables
diferencias temporales en su primer uso, el significado de barrio
implica una designación administrativa, designa la división entre
lo  rural  y  lo  urbano  (exterior/interior)  o  se  reduce  a  una
subdivisión  urbana  y  con ello  identifica  al  mismo tiempo una
categoría funcional al igual que una dimensión socio-espacial y
cotidiana  en  el  origen  de  la  palabra.  Por  otro  lado,  tanto  la
etimología  románica  de  los  términos  voisinage,  vecindad y
vizinhança  como el origen alemán y anglosajón de la vecindad
(Nachbarschaft,  neighbourhood)  describen  en  cada  caso  la
proximidad de personas que residen en una población (vicus,
villorillo)  (Corominas).  También,  al  ampliar  el  espectro  de
significados de ambos términos, se enfrentan etimológicamente
“barrio” como término principalmente administrativo-territorial y
“vecindad”  como  concepto  interaccionista  con  relaciones
espaciales. De modo que los campesinos (inglés antiguo: gebuhr)
que residen en espacios próximos (neah) pueden ser construidos
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conceptualmente  como  humanos  que  tienen  una  relación
espacial-interaccionista. A pesar de la entrada inicial lingüística, la
descripción  del  término  “vecindad”  recuerda  a  la  conocida
definición del sociólogo alemán Bernd Hamm que define vecindad
como un “[...] grupo social cuyos miembros interaccionan debido
al punto en común de su domicilio” (Betrifft 17).

¿Qué  son  vecindades  y  barrios?  Una  perspectiva
conceptual
La familiaridad académica y política  de barrios  y vecindades –
frecuentemente generalizado como neighbourhood studies (comp
Ellen y Turner; Kearns y Parkinson; Clark)– se discute por medio
de  distintas  líneas  temáticas,  según  su  interés  investigativo  y
epistemológico, definidas a continuación.

En primer lugar, desde la perspectiva de la geografía urbana y
de la administración local, la importancia académico-política del
término está  relacionada con  la  tematización  de  la  decadencia
urbana desde el  inicio del  siglo XX, especialmente en ciudades
norteamericanas  (Carter  y  Polevychok,  Comprehensive
Neighbourhood  Studies 1).  En  Europa  desde  los  años  70  la
transición de la ciudad fordista al modelo postfordista ha llevado a
la  degradación  física  y  a  la  segregación  y  polarización  socio-
espacial de muchas grandes ciudades. De ello, no solo se inducían
estudios geográficos y sociológico-urbanos sobre cómo explicar y
analizar fenómenos como la marginalización y fragmentación en
las dimensiones espaciales, sociales, económicas y jurídicas frente
al  debate  global  sobre  espacios  polarizados,  fragmentados  y
líquidos, sino también sobre conceptos urbanista y político-urbano
de la valorización y del desarrollo urbano de barrios (p. ej. los
programas “Soziale Stadt” en Alemania,  neighbourhood renewal
strategies en el Reino Unido o contratti di quartiere en Italia).

En segundo lugar,  el  debate sociológico no solo  se dedica a
identificar  la  transformación  del  estado  en  una  pluralización
institucional del control social, una inseguridad en aumento, una
creciente  polarización  y  diferenciación  de  la  vida  social  y  las
relaciones de vivienda, y la flexibilización y economía de lo social,
sino  también  a  acentuar  la  reinvención  político-social  de  la
community  (comp. Singelnstein  y  Stolle).  Con  esto,  la  mayor
consideración  de  lo  local,  comunal/municipal  y  subcomunal
concebido  como  nueva  “escala  de  acceso”  (comp. Etzioni)  se
convierte  en  el  centro  del  interés  de  formas  neoliberales  de
gobernanza.  Entretanto,  desde  las  perspectivas  del  análisis  de
discurso y de la teoría hegemonial, se discute el “gobernar por
medio  de  community”  (comp.  Rose)  que  representa  la
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transformación  hacia  una  nueva  area-based política  urbana  y
seguridad.

En tercer lugar, se puede relacionar el interés sociológico de
barrios y vecindades –concebido como perspectiva empírica al
fenómeno social– también con sus características inmanentes de
un  fluidum permanente  de  “venir,  permanecer,  salir”  (comp.
Schnur). Con ello, barrios y vecindades son tratados como objeto
investigativo y desde la perspectiva de scales (comp. Wissen et
al. 2008)  sirven  como  “microcosmos”  (comp. Schnura)  de  la
socialidad.

Esta breve incursión en la discusión geográfica y sociológica de
barrios y vecindades y en conceptos, agendas políticas y escalas
de abstracción alrededor de ambos términos indica las diferentes
perspectivas conceptuales y sus epistemologías percatadas. En
este  margen  de  enfoques  epistemológicos  de  barrios  y
vecindades  (comp. Schnur “Quartiersforschung  im Überblick”),
todavía no se ha realizado una diferenciación y un deslinde de
los  dos  términos.  Como ya  mostró  la  discusión  inicial  de  las
raíces lingüísticas, esto está relacionado con las definiciones de
barrios y vecindades que en parte están engranadas y en parte
compiten y que en ocasiones se usan de una forma difusa o se
diferencian intencionalmente (comp. Wellmann y Leighton).

En la  medida que Kearns y  Parkinson (“The Significance of
Neighbourhood”  210)  insisten  en  que  no  existe  una  “single,
generalizable interpretation of neighbourhood”, la afirmación de
George  Galster  da  en  el  clavo  del  debate  sobre  como  se
diferencia,  y  además  define,  el  barrio  y  la  vecindad:
“Undoubtedly, there is a consensus that the neighbourhood is a
‘social/spatial  unit  of  social  organization....larger  than  a
household  and  smaller  than  a  city’  (Hunter,  “The  Urban
Neighborhood”  270).  But  here  is  where  the  consensus  ends”
(Galster, “What is neighborhood?” 273).

En este  sentido,  otros  intentos  de  definir  y  delinear  ambos
términos engloban el interés de suprimir el concepto plural, la
concentración  en  procesos  de  atribuciones  individuales  y
atributos espaciales, la investigación de procesos colectivos de
interacción social,  de redes  locales  y  de  la  constitución  de la
identidad,  también  como  la  consideración  de  la  Lebenswelt
cotidiana y, considerando la teoría de la acción (comp. Giddens),
el  enfoque  de  construcciones  sociales.  Este  último  unifica  la
consideración  de  barrios  y  vecindades  según  los  enfoques
teóricos, como community, sense of place, practices, y emotions
(comp. Vogelpohl;  Deffner).  Con  la  sucesiva  integración  de
conceptos socio-teóricos que consideran la  socialidad según la
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teorización del orden social, se manifiesta la cuestión principal: si
en primer lugar  la  dimensión espacial  –y en un entendimiento
más amplio también en el ámbito político y social– constituye el
punto de partida en la investigación de los barrios y vecindades,
antes que el fenómeno social que está siendo investigado.

Esta cuestión epistemológica va acompañada de la pregunta si
el objetivo de investigación debería aproximarse a los términos de
barrio y de vecindad en los que se dan ciertos procesos sociales, o
si  un  fenómeno  social,  concebido  como  problema  contextual
contestado, el cual a su vez tiene un significado espacial, debería
situarse en el centro de interés del estudio.

El alejamiento de una perspectiva teórica, que en primer lugar
no considera al espacio y sus observaciones empíricas, reclama
en  contraparte  una  perspectiva  social-geográfica  del  desarrollo
espacial  que  entiende  al  espacio  por  medio  de  su
conceptualización  procesual-social,  (re)produciéndose
permanentemente.

El espacio ya no es concebido como un espacio absoluto, sino
que  es  entendido  relacionalmente  como  producto  de  acciones
humanas y sus respectivas construcciones sociales.  Además de
tematizar  y  derivar  barrios  y  vecindades,  esta  contribución
comprende  el  enfoque  relacional  al  problema  contextual-
contestado,  situando  adicionalmente  un  concepto  social  para
aproximarse a un fenómeno social  en particular,  que posee un
significado espacial en la construcción de (sub)espacios urbanos.

El fenómeno social que está siendo investigado en la presente
contribución,  describe  el  problema  contextual-social  de  la
inseguridad  en  ciudades  brasileñas.  El  concepto  adicional  para
acceder  a  la  construcción social  de  (sub)espacios  urbanos  que
proponemos es la teoría de prácticas sociales (Schatzki; Reckwitz)
y su entendimiento del orden social. En consecuencia, el objetivo
no  será  extraer  las  diferencias  de  los  términos  de  barrio  y
vecindad y contribuir al debate de neighbourhood studies con una
nueva definición, sino intentar entender los espacios urbanos en
su proceso y así en sus dinámicas y ordenes sociales. Por lo tanto,
nos  basamos  en  la  similitud  conceptual  entre  vecindades  y
prácticas sociales cuyo denominador común son conceptos que
tratan la percepción, cultura y la Lebenswelt.

Seguridad, barrios y vecindades en Brasil
En  la  incursión  discursiva  a  través  del  contexto  regional  del
fenómeno investigado cabe destacar  el  constante debate sobre
in/seguridad urbana como campo contestado de la política urbana
latinoamericana  desde  los  años  80  (comp.  Davis;  Adorno  y
Lamin). Tras dos décadas de rápido incremento de criminalidad
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violenta (comp. Feiguin y Lima), la tasa de homicidios en Brasil,
se ha estabilizado a un nivel “relativamente” bajo desde el año
2000, teniendo en cuenta (comp. Souza et al.) que la evaluación
de  esta  tasa  requiere  un diferenciación  tanto  regional  (comp.
Ceccato  et al.) como global (comp. UNODC). La estabilización,
regresión  y  deslocalización  cualitativa  de  la  criminalidad,  la
presencia de violencia y delincuencia cotidiana siguen siendo una
de las mayores preocupaciones de la sociedad urbana brasileña
(comp. Adorno y Lamin; Caldeira; Kahn). Violencia, criminalidad
e inseguridad vuelven a ser contenidos diarios de los medios de
comunicación  masiva,  productos  de  venta  del  mercado  de
seguridad y fuerzas explosivas del  sistema político.  Esas “tres
columnas  del  miedo”  (comp. Souza)  se  manifiestan  socio-
espacialmente  tanto  en  el  espacio  público  como  privado  que
constituyen  la  “Phobopolis”  (comp. Souza)  “alphavillizada”
(comp. Williams).

Considerando el debate de la in/seguridad urbana como campo
contestado  de  la  política  urbana  latinoamericana,  la  discusión
sobre  la  reducción  de  la  criminalidad  (con  su  diferenciación
socio-espacial)  y  el  debate  de  la  disminución  ausente  de  la
sensación  colectiva  de  inseguridad,  cabe  destacar  las
transformaciones cuantitativas y cualitativas de la producción de
seguridad en la región. Además de la previsión pública y privada
de  seguridad  a  nivel  local  existen  diversos  acuerdos,
reglamentaciones y convenios de producción de seguridad por
parte de la sociedad civil (comp. Haubrich).

En la escala de la vecindad esto comprende diversas formas de
organización  como  juntas  vecinales  formales  e  informales,
pequeños grupos de residentes locales, representaciones civiles
de  interés  y  vecinos  individuales  que  actúan  de  forma
independiente y que reclaman o implementan medidas y técnicas
de  seguridad  personales.  Por  un  lado,  la  sociedad  civil  surge
como  agente  que  recibe,  demanda  y  acapara  servicios  de
seguridad pública y privada y es llevada al  centro del  interés
investigativo. Por otro lado, considerando el campo contestado
de  una  seguridad  pública  precaria,  la  sociedad  civil  surge
también  como  agente  autónomo  que  está  obligado  (o  que
quiere)  producir  su  propia  seguridad  (comp. Haubrich  y
Wehrhahn).

¿Qué  son  barrios  y  vecindades?  Una  perspectiva
metodológica-empírica
Para ampliar la perspectiva al fenómeno social –concebido como
la  construcción  de  espacios  urbanos  a  través  de  nexos  de
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prácticas  y  ordenes–  dos  modus  operandi  metodológicos  se
presentan en el debate de la teoría de prácticas sociales aplicadas
en el campo de estudio:

Por  un lado,  la  observación participativa  posibilita  un acceso
visual  y  auditivo  al  aspecto  corporal-material  de  las  prácticas
sociales. Por otro lado, se presenta la reconstrucción del aspecto
implícito-reflexivo  a  través  de  entrevistas  cualitativas  (comp.
Reckwitz, “Toward a Theory of Social Practices”). Por lo tanto, la
tarea  de  este  trabajo  conceptual-empírico  contiene  el
procedimiento  de  ensamblar  de  forma  recíproca  las  prácticas
sociales tanto en base al esquema implícito de conocimiento como
a la performancia corporal.

Adicionalmente, debido a la realización de la cuestión principal
de  la  presente  contribución,  algunos  métodos  etnográficos-
autodocumentativos  demuestran  una  razonabilidad  para
posibilitar un acceso a la “realidad” socialmente construida en las
acciones  diarias  de  personas.  Mientras  el  “experto  del  día”
entrevistado expresa aspectos subjetivos de su vida social en las
fotografías que toma, el método de la fotografía reflexiva lleva al
participante al centro del enfoque metodológico. Concretamente,
este método que combina la autodocumentación fotográfica con
entrevistas cualitativas, fue aplicado en 17 hogares en el distrito
de  Butantã  al  oeste  de  la  municipalidad.  Se  pidió  a  los
participantes que nos mostraran su vecindad en una serie de 15
fotografías.  En  las  entrevistas  las  fotografías  operaron  como
estímulos  de  la  narrativa.  De  esta  manera  se  pidió  a  los
entrevistados  que  interpretasen  las  percepciones  que  fueron
visualizadas  y  que  reflexionasen  particularmente  sobre  la
conexión de los contextos y cursos de acciones diarias situándolas
en  su  vida  cotidiana.  Posteriormente,  las  narrativas  fueron
transcritas  y  analizadas  por  medio  de  procedimientos
interpretativos-hermenéuticos.

Para presentar las observaciones, visualizaciones y reflexiones
del procedimiento metodológico de la fotografía reflexiva, hemos
elegido a tres personas que residen en diferentes barrios de la
clase media localizados en el oeste de la municipalidad de São
Paulo.  De  este  modo  se  pretende  ampliar  nuestra  incursión
conceptual y contextual de los términos de barrios y vecindades a
la dimensión empírica para complementar nuestro estudio sobre
la construcción de espacios urbanos. De este modo, la descripción
densa  (comp. Geertz)  del  acceso  a  la  realidad  constructivista-
social va a tener un carácter ejemplar, entendido más como una
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breve vista  a la  deconstrucción de atributos  definitorios  de la
vecindad como parte de un proceso recíproco de la producción
de in/seguridad.

En primer lugar hemos seleccionado a Lorenzo1, un hombre de
36 años que reside con su esposa en una casa adosada y trabaja
como profesor particular fuera del barrio. Mientras nos describe
su  vecindad,  Lorenzo  evoca  la  tranquilidad,  la  función  de
vivienda y la “proximidad de las comodidades” como el mercado,
la iglesia y el banco. En cambio, la relación social con los vecinos
no llega a tener un papel muy elaborado:

En  realidad,  no  conocemos  otras  personas,  o  sea  de  conocer
personalmente. Yo no me acerco y no converso con nadie. De mi
punto de vista, la seguridad hoy en día está asociada con el no-
andar  en  el  barrio  y  con  no  relacionarse  con  personas,  ¿no?
(11.09.2013).

Para  Lorenzo  el  (no)relacionarse  con  los  vecinos  no  se
entiende como la única medida preventiva en un entorno urbano
poco tranquilo. Su esposa y él más bien “tratan” su sensación de
inseguridad omnipresente con la realización e implementación de
medidas técnicas de seguridad. Además de que todo el mundo
este  “creando  sus  medidas  para  impedir,  bloquear  y  crear
dificultades” a la amenaza; su observación y visualización de las
medidas de prevención se distinguen de la siguiente forma:

Tenemos un procedimiento para entrar y salir de casa. Yo y mi
esposa siempre lo hacemos [...] para salir de casa, accedemos a
las cámaras [de seguridad] por medio del móvil. [...] Aquí en el
teléfono,  tenemos  dos  opciones  de  cámaras.  [...]  Pues,  así  yo
tengo la visión de toda la calle (11.09.2013).

Consecuentemente,  su vivir  cotidiano está integrado por  un
nexus estable de prácticas de seguridad técnicas y organizativas.
Al mismo tiempo, la interacción con los vecinos no está prevista
en su descripción de la vecindad.

En segundo lugar Eric (33 años, casado, dos hijos) es crítico
con  la  tendencia  de  la  privatización  de  lo  cotidiano.  La
privatización no solo se manifiesta en las áreas de la educación o
de la salud, sino que se refiere especialmente al  sector de la
seguridad. “¿Cuál es la implicación para lo local? ¡Es enorme!”

No protege mucho. Es una cerca que cualquiera puede cortar o
saltar. Pero muestra esta tendencia de que siempre se enclaustran
más,  intentar  protegerse,  construir  condominios  donde  no  los

1 ||  Se mantiene el anonimato de los entrevistados. Las narrativas citadas
llevan la fecha de la entrevista entre paréntesis.
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había antes. Hay muchas calles donde ocurre eso en São Paulo. Y la
gente se muda. Parece que se privatiza la calle (19.03.2013).

Parado de pie enfrente de su casa –aunque ya es de noche, no
se ve a nadie en la calle y todos los garages ya están cerrados–
Eric  nos  cuenta  que  el  encerramiento  de  las  calles,  y  la
enclaustramiento  de  la  vida  social,  sin  embargo,  no  incluye  a
todas las áreas de la ciudad:

Te vas hacia allá, la calle de la periferia es diferente. Yo trabajo en
la  periferia.  Esta  foto  muestra  mi  calle,  no  hay  nadie.  Y...en  la
periferia,  la  calle  siempre  está  frecuentada.  Mi  esposa  es  de  la
periferia. Ella dice que se siente más segura en la periferia que en
mi  barrio.  [...]  Allí,  las  puertas  están  abiertas,  las  personas  se
sientan en la acera y conversan, y, en mi barrio, está todo el mundo
dentro de casa (19.03.2013).

Yo veo importantísima la cuestión de la relación. [...] La gente tiene
el  desafío de relacionarse. Como reto y como objetivo.  La gente
tiene que encontrar un camino para relacionarse. La gente no se
puede permitir quedarse en casa y aislarse [...] Yo tengo que crear
un ambiente para que mis hijos se puedan relacionar, ¿sí?,  ¿no?
(19.03.2013).

No solo la vista hacia el pasado, sino también sus experiencias
diarias  en  la  periferia  indican  a  Eric  la  importancia  de  las
relaciones  sociales  dentro  de  la  vecindad.  Él  mismo tiene  que
buscar  y  ayudar  a  crear  este  ambiente  de  forma  activa  para
posibilitar a sus hijos un orden local sin miedo, esa tranquilidad
que sintió en su juventud y la cual desea para el futuro de sus
hijos.

En tercer lugar presentamos a Gabriela, de 51 años y con 2
hijos,  que vive en otro tipo de vivienda, concretamente en un
condominio  cerrado.  Ella  se  nos  presenta  como  una  persona
insegura, si bien esa sensación de inseguridad se reduce a ciertos
contextos espaciales y temporales. Esos contextos encuentran su
contrapeso tanto en el ambiente cerrado de la vivienda, con su
esquema de protección físico y personal, como así también en un
ámbito más amplio que los muros de su condominio:

En el condominio hay, existe la portería, las personas no entran sin
identificarse. Hasta la entrega de pizza se realiza en la portería. La
gente  mantiene  [la  seguridad],  todo  el  mundo  toma  cuidado,  y
mantiene la puerta cerrada a partir de las 22 horas de la noche
(16.03.2013).

Es también así [...], todo el mundo trabaja fuera, todo el mundo
trabaja, o va a estudiar, entonces, salimos de casa a las 6h, 6h15
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de la mañana y volvemos tarde, entonces, cuando llego a casa
[...] no veo a nadie (16.03.2013).

En contraparte, tengo vecinos aquí del edificio que hoy viven en
casa aquí cerca en el barrio. Y como tenemos hijos que crecieron
aquí que tienen más o menos la misma edad, entonces cuando nos
encontramos  en  el  barrio,  conversamos.  Porque  el  barrio  está
sobrecargado de coches, de tráfico, y para andar un poco muchas
veces yo llego aquí, dejo mi coche y voy hacer las cosas a pie, [...]
supermercado, farmacia, [...] entonces, muchas veces voy a pie y
me encuentro con personas. Siempre es una oportunidad para que
la gente se pare y converse un poco. Es una forma de cultivar esa
amistad, ¿sí?, ¿no? (16.03.2013).

Finalmente,  Gabriela  no  relaciona  su  sensación  solo  con  el
crecimiento de la criminalidad o la violencia en los últimos años.
Su  posición  en  el  discurso  de  una  inseguridad  omnipresente
incluye más bien argumentaciones que mencionan el recorrido
cotidiano  de  hoy  día  y  los  esfuerzos  de  interrelacionarse  con
personas que al mismo tiempo constituyen la vecindad.

¿Qué  son  barrios  y  vecindades?  Una  salida  empírica-
conceptual
La  incursión  metodológica  en  las  entrevistas  demuestra  dos
aspectos principales. Por un lado, el análisis de las entrevistas
realizadas indica un modus operandi de ampliar la perspectiva al
debate contextual de fenómenos de in-/seguridad. Por otro lado,
la  reconstrucción  de  la  lógica  de  como  se  produce  la
in-/seguridad –concebido como un nexus de prácticas y ordenes2–
más  bien  posibilita  una  perspectiva  empírica-conceptual  al
fenómeno  social  de  los  procesos  de  construcción  de  espacios
urbanos  en  la  forma  de  vecindades  –y  consecuentemente
también de barrios.

Si se analizan las observaciones, visualizaciones y reflexiones
empíricas,  distintos  grupos  pueden  ser  diferenciados.  La
diferenciación  se  manifiesta  por  medio  de  distintas
posicionamientos  en  el  contexto  subjetivo  y  político  de  la
inseguridad  urbana  que  son  relacionados  tanto  en  acciones
cotidianas  del  carácter  individual-técnico  como  del  carácter
social-interaccionalista.  En  ello,  las  personas  participan  en
diferentes  partes  del  nexus  de  prácticas  y  ordenes de
in-/seguridad,  que  por  su  parte,  constituyen  diferentes
construcciones de vecindades.

2 || Véase Haubrich y Wehrhahn para la discusión más amplia de la teoría de
prácticas  sociales  y  entendimiento  praxeológico  del  nexus  de  prácticas  y
ordenes de in-/seguridad.
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Mediante  los  diferentes  posicionamientos,  estos  nexos  de
construcción  de  espacios  urbanos  son  atribuidos  a  significados
como la proximidad, lo rural y vecindario o el exterior. En ello hay
que  enfatizar  que  la  atribución  positiva  de  vecindades  es
localizada en la narrativa del no-urbano, del pasado, de las zonas
marginales-periféricas, de lo deseable y de lo que se organizará
en  el  futuro.  Esa  construcción  idealizada de una vecindad  no-
vivida  encuentra  su  contraposición  en  la  descripción  de  la
vecindad vivida. En ella el carácter interaccionista no es reducido
sino  substituido  por  narrativas  funcionales  que  pueden  ser
clasificadas etimológicamente a través del término de barrio.

Mientras tanto, la clasificación lingüística de los conceptos de
barrios y vecindades no se entiende como categoría empírica que
debe ser  deconstruida y analizada.  La localización de atributos
interaccionistas y funcionales que imitan la etimología de ambos
términos y que están presentes en los  neighbourhoods studies
recientes, quiere dirigir, más bien, la vista a un concepto espacial-
teórico que entiende la construcción de (sub-)espacios urbanos
como  procesos  recíprocos  de  prácticas  cotidianas  y
representaciones espaciales relacionadas.

En resumen, la incursión a través de la vecindad contestada
señala un entendimiento espacial relacional. Entender al espacio
relacionalmente  nos  ayuda  para  satisfacer  la  comprensión
individual de los sujetos participando en un nexo de prácticas y
ordenes,  seguido  de  la  abstracción,  para  conseguir  una
aprehensión del proceso de construcción de espacios urbanos. De
este  modo,  por  un  lado,  el  fenómeno  social  se  puede  tomar
metódicamente como observaciones, visualizaciones y reflexiones
de las acciones cotidianas de habitantes en vecindades de clase
media en São Paulo. Por otro lado, la cuestión del orden social se
puede  concebir  como  acceso  conceptual  a  la  “realidad”
socioconstructivista  y  a  las  estructuraciones  subyacentes  de  la
vida  cotidiana.  El  entendimiento  de  las  vecindades  ya  no  se
corresponde con el  vivir  en una proximidad territorial  o con la
interacción  socio-espacial.  La  vecindad  se  constituye  más  bien
como  proceso  constructivo  dentro  un  nexus  de  prácticas  y
ordenes del fenómeno social-contextual de la in-/seguridad.

En  consecuencia  este  espacio  urbano  ya  no  representa  la
unidad  territorial-administrativa  con  un  carácter  espacial-
absolutista.  Barrios  y  vecindades  corresponden  más  bien  al
concepto de fragmentos y, con ello, al “fuzzy concept” que ofreció
Schnur.  Por  un  lado,  una  perspectiva  praxelógica  se  entiende
como  perspectiva  epistemológica  al  fenómeno  social  que
representa en la contribución actual la construcción de vecindad
como resultado de una espacialización de in-/seguridad. Por otro
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lado, la teoría de las prácticas sociales ofrece un esquema de
elementos taxonómicos que posibilita tratar, analizar y abstraer
el fenómeno social en un modus operandi con el carácter del flat
ontology  (comp.  Schatzki  Social  Practices).  Finalmente,
queremos  aclarar  que  el  concepto  de  vecindad  debería  ser
entendido  no  sólo  espacialmente,  sino  también  desde  la
construcción de espacios urbanos como problema teórico de la
estructuración  de  la  vida  cotidiana,  en  una  perspectiva  de  la
geografía social.
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En la “Nota autobiográfica” que publica en 1982 para la segunda
edición de Las personas del verbo, Jaime Gil de Biedma sostiene:
“mi poesía consistió  [...]  en una tentativa de inventarme una
identidad  [...]  soy  todo  necesidad  y  sumisión  interna  a  ese
atormentado tirano, a ese  Big Brother insomne, omnisciente y
ubicuo –Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso” (Obras. Poesía y prosa
82)1. Y pocos meses antes, el 12 de junio de 1981, el escritor
barcelonés  comenzaba  un  “Recital  de  poesía”  en  Oviedo,
declarando: “En gran parte sospecho que el escribir poesía, para
mí fue una tentativa de invención de una identidad; es decir, de
invención  de  un  personaje”  (PP 1000).  De  hecho,  los
conocedores más agudos de la poética biedmaniana –entre ellos,
Giovanna Calabrò, Javier Blasco y James Valender– la definen
como una constante y atormentada búsqueda del yo, a través de
sus  múltiples  y  conflictivas  facetas:  es  decir,  como  un
viaje/quête íntimo a la zaga de una armonía y de un sosiego
anhelados pero inalcanzables. 

En  esta  ocasión  y  con  esta  premisa,  voy  a  analizar  en
particular  los  géneros  autorreferenciales  más  amados  y
cultivados por Gil de Biedma, donde se cuestionan las aporías de
la identidad, además bajo la forma de imágenes odepóricas (de
viaje)  relacionadas  con  el  espacio  y  el  tiempo.  Me refiero  en
concreto a la poesía, al diario íntimo y a la escritura epistolar,
donde  el  autor  presenta  su  situación  de  exiliado  interior  por
medio  de  metáforas  cronotopológicas  frecuentes  y  eficaces.
Puesto que –según comenta Enrique de Rivas– “el exilio como
condición se inscribe en una dimensión del tiempo y del espacio
que  no  tiene  fin  por  falta  de  instrumentos  con  que  medirla”
(Rivas, “Tiempo y espacio del exilio” 131), y que tras la pérdida
de  su  ubi  consistam  el  exiliado  se  consuela  recurriendo  a  la
“memoria”,  “factor  de  cohesión  fundamental  para  la
supervivencia”  (128)2,  en  muchos versos  del  poeta  catalán el
recuerdo cristaliza en instantáneas donde los lugares se funden
con momentos de un tiempo pasado que no volverá. De ahí que,
por ejemplo, en el largo poema “Las afueras” (Compañeros de
viaje, 1959), compuesto durante su primera estancia en Filipinas
como abogado de Tabacalera, entre enero y mayo de 19563, el

1 ||  A  partir  de  ahora  propongo  la  sigla  PP seguida  por  la  página
correspondiente. 
2 || Por otro lado, sobre la importancia fundamental de la memoria, más bien
en el plano literario e intertextual (dentro de la dialéctica imitatio/inventio) en
Gil  de Biedma, cf.  G. Calabrò, “La memoria e l’invenzione in Jaime Gil  de
Biedma” (2007).
3 || En la primera parte (“Las islas de Circe”) del Retrato del artista en 1956 –
publicada póstumamente en 1991, para completar la primera edición de 1974
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poeta  pinte  con  trazos  espaciales  (tanto  estáticos  como
dinámicos) la nostalgia de su Barcelona natal. Así escribe en la
primera estrofa de la tercera parte: 

Ciudad
           ya tan lejana!
Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinarán crecientes las mareas
por las horas de allá
(PP 102).

El fuerte vínculo entre el movimiento espacial y el proceso de la
rememoración,  que  fija,  ordena  y  eterniza  lo  fugaz  en  el
pensamiento  y  en  el  sentimiento  del  tiempo,  se  da  en  otras
muchas líricas de Compañeros de viaje y de Moralidades (1966),
después. Los dos ejes temáticos preferidos al respecto son –en
perfecta  consonancia  con la  estética  biedmaniana,  heredera de
Cernuda– el eros y el edén de la infancia4. Así es que “Idilio en el
café” termina con la evocación de un “beso igual que un largo
túnel” (Compañeros de viaje, PP 114); y “Vals del aniversario” –
que ya en su título remite a la danza del tiempo, cíclica y vectorial
a la vez– empieza describiendo las horas felices (aunque siempre
pasajeras  y  precarias)  de  un  amor  presente  que  inspiran  el
retorno a la edad de oro infantil-juvenil en el queridísimo retiro
segoviano de la Nava de la Asunción:

Nada hay tan dulce como una habitación
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,
y parejas dudosas y algún niño con ganglios,

si no es esta ligera sensación 
de irrealidad. Algo como el verano
en casa de mis padres, hace tiempo, 
como viajes en tren por la noche. [...]
(Compañeros de viaje, PP 120).

De ese “pequeño reino afortunado” (“Infancia y confesiones”,
Compañeros de viaje, PP 123) –al que el escritor no se cansa de
remontarse  a  lo  largo  y  ancho  de  su  poesía  y  de  su  prosa

del  Diario  de un artista  seriamente enfermo (inicialmente formada por  “De
regreso en Ítaca”,  que en la edición de 1991 figuraría como tercera parte,
precedida por el “Informe sobre la administración general de Filipinas”)– Gil de
Biedma cuenta: “Hoy, Viernes Santo, he terminado ‘Las afueras’” (Retrato del
artista en 1956, 78). 
4 ||  Sobre las convergencias filosóficas, temáticas y estilísticas entre Gil  de
Biedma y Luis Cernuda, puede leerse (con bibliografía específica) R. Londero,
“Luis Cernuda e Jaime Gil de Biedma: la vita come esilio” (2012).
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narrativa y crítica– queda un célebre esbozo en la ouverture de
“Ribera  de  los  alisos”  (Moralidades),  donde  el  paulatino  bajar
hasta  lo  profundo  de  los  recuerdos  para  hacerlos  aflorar  se
expresa en términos sensualmente paisajísticos:

Los pinos son más viejos.
Sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando niño,
asoman las raíces.
Y allá en el fondo el río entre los álamos
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los más primeros de mi vida
(PP 206).

De  remate,  la  vida  en  general  “[...]  adquiere  /  carácter
panorámico”  y  “[...]  va  espaciándose  /  otra  vez  bajo  el  cielo
enrarecido” de Madrid, durante el trayecto de Barajas al centro
de la metrópoli, en el poema de título hollywoodiano “De aquí a
la eternidad” (Moralidades, PP 169). 

En  la  estela  del  tópico  vida/viaje,  que  Gil  de  Biedma  sin
embargo sabe  retocar  con  pinceladas  originales,  se  construye
también su diario íntimo tripartito, Retrato del artista en 1956. Al
redactar una obra que, como todo autorretrato, brinda una visión
fragmentaria,  discontinua  y  poliédrica  del  sujeto  narrante
(Beaujour, Miroirs  d’encre),  el  autor  manifiesta  aquí  “una
vivencia del tiempo como espacio” a la vez que como “duración”,
según sostiene Javier Blasco en un esclarecedor ensayo reciente
(“Cuando Narciso rompe el espejo”)5. En efecto, la sección final
del  tríptico  –“De  regreso  en  Ítaca”–  contiene  una  excelente
interpretación  de  la  compenetración  espacio-temporal  en  la
peculiar sensibilidad del poeta, que empieza asegurando que “La
experiencia  sentimental  del  espacio  sirve  de  primer  molde  al
sentimiento del tiempo”, para luego incidir en la naturaleza móvil
y permeable del espacio y del tiempo: “Si transferimos al tiempo
nuestra experiencia sentimental del espacio –que además es en
gran parte mágica, porque es muy temprana– aquel queda por
definición  dotado  de  reversibilidad:  es  recorrible  en  todas

5 ||  Otros trabajos publicados en el volumen misceláneo donde aparece el
citado  trabajo  de  Blasco  analizan  varios  aspectos  del  diario  biedmaniano:
María Paz Battaner, “Poética del informe empresarial”, 189-202; Epicteto Díaz,
“Una aproximación al  Retrato del artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma”,
287-292; Carlos Javier García, “La escritura leída de Gil de Biedma: Retrato
del artista en 1956”, 337-343. Léase también Carlota Casas Baró.
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direcciones” (RA 173)6. 
Al estar sumida la existencia en un “perpetuo movimiento” (RA

173-174), ¿qué género autobiográfico resulta más adecuado para
reflejarlo que el  journal intime, dinámicamente suspendido entre
el día a día y la reflexión, el presente y el pasado, la vida y la
escritura?  (Corrado, Le  journal  intime  en  Espagne;  Mildonian,
Alter  ego).  No  es  ninguna  casualidad,  pues,  que  el  Retrato
biedmaniano, que en su título y argumento principal reenvía al
Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce, “pueda leerse [...]
como  un  Bildungsroman,  en  el  que  el  desarrollo  personal  del
protagonista corre paralelo a su desarrollo como escritor”, como
dice James Valender,  y donde se agolpan y conviven todas las
vertientes  de  su  persona:  el  “burócrata”,  el  “ciudadano”,  el
“amante”,  el  “escritor”  (Valender,  “Introducción”,  PP 32  y  44).
Ahora bien, el diario de Gil de Biedma es también el recuento de
un viaje y de una estancia en Filipinas, un edén exótico al revés,
atractivo y repulsivo, donde el protagonista cambia y evoluciona
mientras va descubriendo lo propio y lo ajeno. 

Y puesto que al fin y al cabo todo viaje es un regreso, según
asevera  Claudio  Magris  (L’infinito  viaggiare X),  y  que  la
trayectoria  biográfica  y  artística  biedmaniana  se  configura  a
menudo como la vuelta (imposible) a un mundo y a una época de
pleno gozo y calma –la niñez y la juventud en el campo/hogar
segoviano–,  a  la  hora  de  concebir  y  estructurar  el  esquema
conceptual de su diario, el poeta escoge como modelo al héroe
mitológico griego del nostos y de la soledad: Ulises. Asimismo, a
través de esta elección el poeta no solo confirma su culto por la
Grecia clásica, sino que también recurre al mito por el estrecho
enlace que este establece con la memoria que lo hace perdurar –
como  asegura  Italo  Calvino  en  la  primera  de  sus  Lezioni
americane (1985)–7 y porque el mito profundiza en los orígenes y
los recovecos de la identidad humana proponiendo su explicación.
Por  lo  tanto,  la  primera  sección  del  diario,  centrada  en  los
avatares profesionales y sexuales del autor en Filipinas, lleva el
rótulo “Las islas de Circe”, y la tercera y última parte se titula “De
regreso en Ítaca”: de hecho, narra el período del verano-otoño de
1956, cuando vuelve a España y reside en la Nava de la Asunción
para curarse de una leve forma de tuberculosis, reconquistando
cierto sosiego espiritual con el reposo físico y la dedicación a la
lectura y la escritura.

6 ||  Utilizo  la  citada edición de 2006 del  Retrato  del  artista  en 1956, que
abrevio en el texto con la sigla RA, seguida por la(s) página(s). 
7 || “[…] coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella
memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire
dal loro linguaggio di immagini” (Calvino, “I – Leggerezza” 6). 
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El  paralelismo  entre  Circe  y  la  isla  Eea,  por  un  lado,  y  el
archipiélago  filipino,  por  otro,  se  basa  en  lo  que  la  figura
seductora  y  peligrosa  de  la  maga simboliza  en  la  Odisea:  es
decir,  la  tentación  erótica  que  convierte  a  los  hombres  en
animales y los desvía de su rumbo (hacia Ítaca/España), junto
con la mezcla de atracción y repulsión que su belleza y sus artes
esotéricas  despiertan en Ulises.  El  carácter  ambivalente  de la
Circe  homérica  –que  mantiene  al  héroe  bajo  su  encantador
dominio  por  un  año,  antes  de  liberarle,  enseñándole  cómo
superar pruebas y obstáculos en su vuelta a Ítaca– se transfiere
a la experiencia en Filipinas, donde el poeta se deja fascinar por
el esplendor lujuriante de la naturaleza exótica y se abandona a
un  sinfín  de  aventuras  eróticas  promiscuas  en  ambientes  a
menudo  míseros  y  sórdidos.  Añado  un  último  elemento
geográfico revelador en este sentido: cerca de la península de
Zamboanga, en la isla meridional de Mindanao, se encuentran los
Circe Shoals, unos bancos de arena que amenazan la navegación
por su encubierta presencia. El archipiélago, pues, para el poeta
catalán  representa  el  reino  de  la  ambigüedad,  del  conflicto
ser/parecer,  en  el  ámbito  tanto  erótico  como  laboral.  Si  los
amantes más o menos ocasionales, en su mayoría filipinos (Chris
Vera, Salvador, Lino, Pat Ricaport y otros muchos anónimos), le
interesan  y  le  repugnan  al  mismo  tiempo,  en  su  papel  de
funcionario de Tabacalera Gil de Biedma percibe con claridad el
hipócrita racismo colonialista imperante en las islas, discrepando
fuertemente de él y de la pobreza absoluta en la que la población
local está hundida frente al bienestar de una selecta y aislada
minoría,  como  también  demuestra  en  la  segunda  parte  del
Retrato,  el  “Informe  sobre  la  Administración  General  en
Filipinas”, aparentemente neutro y formal, incluso en el registro
lingüístico administrativo que emplea. 

De esta manera, página tras página se alternan impresiones
negativas  sobre  la  incongruente  sociedad  filipina,  llena  de
injusticias  y  desigualdades8;  descripciones  maravillosas  de  los
encantos  naturales  y  humanos  de  las  islas;  relatos
pormenorizados de encuentros sexuales equívocos en cuchitriles
miserables,  sucios  y  calurosos.  Por  ejemplo,  recién  llegado  a
Manila, el poeta confiesa en una carta del 4 de febrero a Natalia
Cossío,  mujer  de  Alberto  Jiménez  Fraud:  “El  racismo  que  se
respira es sofocante y la vida está organizada de tal modo que
tomar contacto con el exterior –los filipinos– es difícil” (Gil de

8 || “[...] el autor va dejando constancia de la profunda indignación que le
despierta la despiadada explotación económica y social que se practica en las
islas” (Valender, “Introducción”, PP 37).
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Biedma, El argumento de la obra 119). En cambio, cuanto más se
va instalando en el nuevo entorno, desplazándose de un cabo a
otro del archipiélago por motivos de trabajo, aprecia el “país de
una belleza vasta y despoblada que se le mete a uno por los ojos
desde el primer instante” (RA 66), hasta quedar capturado por la
salvaje hermosura de la tierra y la sensualidad de la gente: “Día
embriagador en la playa. Es imposible resistirse a la claridad del
agua y de la luz” (RA 86). “Respiro esta multitud, me pierdo en
ella con delicia, miro la agilidad tranquila de los jóvenes” (RA 95).
No  obstante,  ya  cansado  de  sus  errancias  amatorias  por  las
noches, las calles y las habitaciones de Manila, se refugia en la
creación literaria que le apacigua y consuela: “Entretengo la tarde
escribiendo  y  leyendo.  Alivia  escapar  por  unas  horas  del
vertiginoso tobogán erótico en el que estoy subido y no sé adónde
me llevará a caer, pero sospecho que no en blando” (RA 81).

Por  otra  parte,  la  desorientación  que  estas  desaforadas
peregrinaciones sexuales delatan coincide con el sentimiento de
abandono  y  desarraigo  que  el  exiliado  vive  al  principio  de  su
destierro,  según  lo  ilustra  en  Los  bienaventurados María
Zambrano, quien, como se sabe, justo a partir de 1956 entabló
una honda relación de estima y amistad con el poeta barcelonés,
comentada en “Las islas de Circe” y especialmente en “De regreso
en  Ítaca”9.  “Sin  patria  ni  casa”  –como  el  exiliado  de  María
Zambrano (32), y consciente de su “propia soledad” existencial
(Ferraté,  “A  favor  de  Jaime  Gil  de  Biedma”  215)–,  durante  el
vuelo que lo lleva a Manila y en los primeros días de su vida allí,
Gil de Biedma se refiere a su patria con sinécdoques maternas.
Antes de aterrizar, el temor a lo ignoto y a lo otro le empuja a
reconocer: “Seguiría indefinidamente en el avión, haciendo vida
intrauterina, alimentado, abrigado y transportado” (RA 18). Y una
vez  ha  llegado,  dice  que  va  despegándose  poco  a  poco de  la
“placenta ibérica” (RA 35) tras el total trastorno inicial, cuando la
falta de coordenadas espacio-temporales le había hecho dudar de
sí mismo como persona. En una epístola a Carlos Barral del 20 de
enero, admite: “heme aquí, antipodizado y sin memoria: no sé
quién soy” (Gil de Biedma, El argumento de la obra 111). 

Es  la  fase  del  “exilio  como  pérdida”,  según  Carlos  Pereda
(2008), de la que el poeta intenta salir  cuando se lanza a sus
correrías amatorias con cuerpos extraños o más familiares, en un

9 || Gil de Biedma encuentra a la Zambrano en Roma, a la ida y a la vuelta de
su viaje a Filipinas en 1956: al respecto, cf. “Las islas de Circe” (RA 20-21) y
“De regreso en Ítaca” (RA 142-143, 146-147, 151, 178, 181, 193). Acerca de
la amistad entre Gil de Biedma y la Zambrano, cf. G. Calabrò, “Gil de Biedma:
ricordi romani” y la nota 42 de mi citado artículo “Luis Cernuda e Jaime Gil de
Biedma, la vita come esilio” (371). 
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extremado esfuerzo por apoderarse de la nueva tierra poseyendo
a sus habitantes10; o cuando por fin se marcha del Hotel Luneta
para  mudarse  a  un piso,  pequeño remedo del  añorado hogar
español. Así escribe Gil de Biedma al respecto:

Desde  el  martes  estoy  en  el  apartamento,  satisfechísimo.  Vivo
mejor y el tener una casa mía, casi puedo decirlo, me produce una
sensación de bienestar doméstico como no había conocido desde
mi infancia. Al despertar la primera mañana, la luz filtrada por las
cortinas corridas, [...] y la luz desmayada de la ventana alta del
cuarto de baño se confundieron en un sentimiento reconocido de
seguridad, de aplomo, de protección (RA 63).

Sin  embargo,  por  la  brevedad de la  permanencia  quizá,  en
Filipinas el  escritor no logra pasar a la etapa del “exilio como
umbral”  (Pereda),  es  decir,  al  momento  en  el  que el  exiliado
toma consciencia de su nuevo estado físico y anímico y decide
habitar su enajenación en el país de llegada, encerrando “dentro
de  sí  el  desierto”,  según  matiza  líricamente  María  Zambrano
(41). Gil de Biedma, en efecto, sigue amarrado a la dimensión
del destierro, al vagar inacabable, a un perenne “camaleonismo”,
como él mismo reconoce en “De regreso en Ítaca” (RA 144), y
que  anticipa  en  “Las  islas  de  Circe”:  “Es  curioso  cuán  por
completo me he arrancado ya de mi vida española. No siento
nostalgia de aquello como tampoco ningún deseo de seguir aquí”
(RA 81). 

Es  verdad  que  mientras  emprende  el  viaje  de  retorno  a
España, contado en “De regreso en Ítaca”, nada más despegar
de Manila siente una inmediata nostalgia por el archipiélago, que
se transfiere a unas intensas estampas memoriales centradas en
el sentido del olfato, luego proustianamente extendidas a otros
sitios europeos y españoles (Londres, París,  Madrid, la Nava):
“Conozco el aroma a pescado seco, a mango verde y a bagong
de  casa  de  David  y  de  mil  casas  miserables  de  Manila  [...].
Aroma denso y poroso de los cocos. Papayas, que evocan sol y
sombra, oreo y manchas de humedad” (RA 138). Los recuerdos,
rebosantes de sensualidad, vuelven a asomarse más adelante,
cuando el 11 de junio escribe a Paco Mayans desde Barcelona.
Ahora,  en la  lejanía  idealizadora  del  tiempo y  del  espacio,  la
imagen  se  completa  y  se  implican  dos  sentidos  más  en  la
preciosa descripción panteísta, la vista y el oído: 

10 ||  Como es sabido, el eros tiene valor gnoseológico para Gil de Biedma,
como para uno de sus mayores modelos humanos y literarios, Luis Cernuda,
teorizador del “acorde” (Londero, “Luis Cernuda e Jaime Gil de Biedma” 367 y
368).
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El  runrún  de  las  criadas  de  abajo,  que  rezan  un  rosario
interminable, me desvela nostálgico de islas y de cuerpos oscuros
cuyo olor se retrae, de pisadas de plantas desnudas sobre el suelo
de mi cuarto, de risas a coro, de vuelos sobre el archipiélago —
adagios of islands: los brazos, el pecho y la cara de la tierra, que
surge  verde  chorreante  del  océano  a  respirar  por  boca  de  los
árboles (Gil de Biedma, El argumento de la obra 140-141).

Con  todo  –reflexiona  el  autor–  “como  siempre,  me  duele
despegarme y luego apenas guardo cicatriz” (RA 141). La inquieta
índole  extraterritorial  de  Gil  de  Biedma  consigue  descansar  y
hallar  cobijo  en  el  único  norte  de  su  errabunda  brújula,  ese
“pequeño rincón en el mapa de España” (“Ribera de los alisos”,
Moralidades v. 11; PP 206) que es la Nava de la Asunción. Solo en
el  otoño  de  obligado  reposo  en  su  adorada  morada  solariega,
rodeado por  el  afecto  de parientes,  amigos  y  criadas  como la
dulce  Modesta,  el  poeta  recobra  el  equilibrio  del  cuerpo  y  del
alma. Mientras que en Filipinas la vida se sobreponía al arte, y el
poeta  apenas  lograba  meditar,  leer  y  escribir,  durante  la
convalecencia segoviana sucede lo opuesto: aquí no puede ni salir
ni  hacer  el  amor  (que  echa  furiosamente  de  menos,  por  otra
parte), pero en cambio recupera el placer de la literatura, redacta
el diario y reconsidera su sentimiento de amor-odio por España.
Se cartea con algunos de sus más entrañables amigos –Carlos
Barral,  Gabriel  Ferrater, Natalia Cossío,  Luis Marquesán–; lee a
Ezra Pound, Hugo, Stuart Gilbert, Carlos Bousoño, Baudelaire, el
Poema de mio Cid; compone líricas importantes como “Piazza del
Popolo” (Compañeros de viaje), dedicada a María Zambrano, y el
estupendo  ensayo  Cántico:  El  mundo  y  la  poesía  de  Jorge
Guillén11; da largos paseos por el campo y habla con apasionada
rabia de “la carrasposa superficie de esta península querida”12.
Pero, sobre todo, se entrega a la escritura del diario, cargada de
una  finalidad  armonizadora,  adivinatoria  y  terapéutica.  Si  en
Filipinas  presentía  que  era  “un  instrumento  de  control  de  mí
mismo, un modo de ponerme un poco en orden” (“Las islas de
Circe”, RA 83), en España alcanza la certidumbre de que pasado,
presente y futuro se enhebran en una línea continua ideal por las
páginas del diario, que devuelve unidad consecutiva al pasar del
tiempo.  Al  mismo  tiempo,  llevar  este  cuaderno  constituye  un
magnífico ejercicio de creatividad:

[…] es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a
Filipinas no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces
me sorprendo sospechando que si no hubiese llevado un diario no

11 || Se publicaría en 1960 (Barcelona, Seix Barral).
12 ||  Carta a Paco Mayans del 5 de septiembre de 1956 (Gil de Biedma,  El
argumento de la obra 173). 
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hubiese caído tuberculoso al regresar a España. Era necesario que
algo ocurriese. Mil novecientos cincuenta y seis me parece un año
simbólico y decisivo, y en gran parte lo atribuyo al diario. Empecé
a escribirlo como ejercicio de adiestramiento en la literatura, y eso
me salvó de plantearme demasiado a menudo el problema de la
sinceridad, que fatalmente falsea un diario (“De regreso en Ítaca”,
RA 211).

Es más, no importan tanto los sucesos que se van refiriendo
sino la esencial función sistematizadora, catártica y demiúrgica
de su propio relato, como compendia el autor cuando regresa a
la cotidianidad normal una vez curado:

He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis
ratos  libres  en  la  oficina,  y  eso  creo  que  le  da  un  carácter
particular. Me pongo a él con verdaderas ganas de escribir, pero sin
saber  de  qué.  Más  que  contar  esto  o  lo  otro,  me  importa  el
desahogo y sobre todo el ejercicio de frenarme, la disciplina de
ponerse a menor velocidad que exige el escribir. Ideas, sucesos y
ocupaciones  siguen  bullendo  en  la  cabeza  mientras  yo  procuro
concentrarme todo en la acción misma de escribir, y de pronto me
encuentro que he empezado a contar algo, que ya estoy metido en
otra duración del tiempo (“De regreso en Ítaca”, RA 223).

Al conectarse con uno de los rasgos más caracterizadores del
autorretrato, es decir, el hecho de ser una “mise en scène de
l’écriture” (Beaujour, Miroirs d’encre 144), estas consideraciones
metaliterarias aluden a ese elogio de la lentitud en la creación
artística  que  Gil  de  Biedma  teoriza  en  el  “Prefacio”  de  la
colección poética en parte gestada durante el fatídico año 1956,
Compañeros  de  viaje (1959):  “la  lentitud  también  tiene  sus
ventajas” aparte de “sus inconvenientes”, porque “por el mero
hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí
tiempo  de  la  vida  de  su  autor”,  “elevada  a  un  nivel  de
significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres, o por lo menos [...] de unos cuantos entre ellos” (PP
93-94). Asimismo, en “Las islas de Circe”, el autor piensa que
“escribir no salva, […] pero sí que alivia” (PP 314), apartándole
del caos y del frenesí de la existencia. Una existencia donde la
marginalidad se hace necesaria para ralentizar por lo menos –y
aunque sea por breves ratos– el panta rei que atropella y engulle
el  mundo.  Todavía  veinte  años  después,  en  1980,  cuando
Danubio  Torres  Ferro  le  entrevista,  el  autor  insiste  otra  vez:
“creo que hay que ser  marginal  para escribir  porque si  estás
demasiado metido en la vida te es imposible imaginarla y, a la
vez,  imaginarte  a  ti  mismo  en  ella”  (“Memoria,  experiencia,
poesía”,  PP 1255). Náufrago en el maremágnum del devenir, el
ser solitario de Gil de Biedma solo puede arribar a dos islas, loca
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exilii por excelencia, la poesía y la homosexualidad, y desde ellas
contemplar el incesante ondear dialéctico en que sus versos y sus
líneas  se  debaten:  movimiento  y  quietud,  comunicación  e
intimismo,  ardor  vital  y  paz  creadora,  Afrodita  pandémica  y
celeste.
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Introducción
El presente trabajo constituye la segunda parte de la ponencia
que presentamos en la primera jornada de “Escrituras plurales.
Migraciones en espacios y tiempos literarios”, que se celebró en
Udine el 17 de octubre de 20131. En aquella ocasión, observamos
cómo el sujeto Julia de Burgos cumplía una serie de exilios –
subjetivo,  espacio-temporal  y  lingüístico–  en  una  oscilación
constante entre el insularismo y la comunión con el otro; y para
ello nos habíamos centrado en sus colecciones Poemas en veinte
surcos (1938), Canción de la verdad sencilla (1939) y El mar y
tú (1954). 

En este estudio, en cambio, nos centraremos en los poemas no
publicados en vida y en los poemas publicados en periódicos y
revistas, que han sido recopilados recientemente por Juan Varela
en  Obra  poética  II de  Julia  de  Burgos,  en  donde  aparecen
reunidos en las secciones “Los poemas del río”, “Confesión del sí
y del no” y “Criatura del agua”. Estos poemas más “olvidados” de
la producción de la autora constituyen, al igual que los poemas
“oficiales”, una poética de la peregrinación, como testimonia la
abundante  y  significativa  cantidad  de  palabras  como  vuelta,
pasos,  camino,  senda,  sendero,  caminito,  ruta,  huellas,  rumbo,
derroteros y pisadas. En este caso, de todas formas, se da otra
tipología de exilios y una serie de relaciones, para las cuales Julia
de Burgos nos da sus personalísimas respuestas, enriqueciendo
de este modo las claves de lectura de su obra.

En  este  sentido,  pues,  ambas  ponencias  resultan  ser
complementarias.

Materia versus forma
En las tres colecciones poéticas de Julia de Burgos vimos cómo el
río,  el  mar  y  el  cielo,  que  aparentemente  constituían  solo  el
paisaje  poético  de  la  autora,  en  realidad  conformaban  las
verdaderas coordenadas de su peregrinación. En esta ocasión,
las isotopías acuáticas y celestes se completan con los cuatro
elementos naturales del agua, la tierra, el fuego y el aire. Para
cada uno de ellos  encontramos,  de hecho,  toda una serie  de
figuras: 
Agua:  río,  anegar,  inundar,  charco,  aguacero,  guijarro,  llorar,
ola, flotar, espuma, lágrima, onda, cauces, arroyo, rocío;
Tierra:  raíces,  sierra,  arena,  montaña,  risco,  flores,  árboles,
prados, llano, valle, sendero, yerba, brote, isla, cerros;

1 ||  El  artículo,  titulado “Insularismo y comunión en los exilios  poéticos y
reales de Julia de Burgos”,  se publicó en Serafin, Silvana (ed.).  Escrituras
plurales.  Migraciones en espacios y tiempos literarios.  Venezia:  La Toletta,
2014.
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Fuego:  chispeantes,  rubor,  encender,  llamas,  incendiar,  arder,
quemar, brasa, fogata.
Aire:  mariposas,  alas,  pájaros,  nubes,  viento,  brisa,  palomas,
trinos, estrellas, golondrinas, cielo, vuelo, ráfaga, sol;

Los  cuatro  elementos  clásicos  griegos  datan  de  los  tiempos
presocráticos y perduraron a través de la Edad Media hasta el
Renacimiento,  influyendo  profundamente  en  la  cultura  y  el
pensamiento  europeo2.  Este  influjo  parece  llegar  hasta  la
puertorriqueña Julia de Burgos, puesto que no solo presenta toda
una  serie  de  imágenes  relativas  a  estos  elementos,  sino  que
también  comunica  los  humores  del  cuerpo  a  los  que  dichos
elementos están asociados, según Hipócrates:
La  bilis  negra  o  melancolía  asociada  a  la  tierra:  “Tiene
brazos de fe la tierra negra” (110), “las distancias del hombre /
en nostalgia de avances e incursiones profundas” (80);
La bilis amarilla asociada al fuego: “Ella no quiso verme si no
rodando en oro /  por el  beso amarillo  de tus aguas abiertas”3

(62),  “Mi  emoción  se  ha  rasgado  las  vetas  amarillas  /  de  un
pasado ya muerto... (68)”;
La sangre asociada al aire: “Ella quiso ver libre tus arterias
paganas / para cuando mi sangre por tu cuerpo subiera” (62),
“las  otras,  la  sangre de mi  pena bebieron”  (69),  “entrañé mis
años  y  abastecí  las  venas”  (54),  “se  deshacen  hoy  ante  las
pulsaciones  arrolladoras  /  de  mi  espíritu”  (81),  “Tardía,  /  sin
heridas / me va sangrando la existencia” (106).

Muchas doctrinas antiguas usaban los elementos para explicar
los patrones en la naturaleza. En este caso, la palabra elemento
se  refiere  más  al  estado  o  fases  de  la  materia  (o  sea,
líquido/agua,  sólido/tierra,  plasma/fuego,  gas/aire).  La  materia,
del gr. ύλη y del lat. materia, es uno de los principios constitutivos
de la realidad natural, es decir, de los cuerpos; y, como sujeto, es
receptividad o pasividad. Platón, de hecho, dice que la materia es
la  madre de las  cosas naturales porque acoge en sí  todas las
cosas pero no coge nunca forma alguna que se asemeje a las
cosas (Abbagnano, Dizionario di filosofia 678). En este sentido, la
materia se opone a la forma. La  forma, del gr.  µορφή y del lat.

2 || Pensemos, por ejemplo, en la referencia a los cuatro elementos en La vida
es sueño de Calderón de la Barca: “En quien un mapa se dibuja atento, / Pues
el cuerpo es la tierra, / El fuego, el alma que en el pecho encierra, / La espuma
el mar, y el aire es el suspiro, / En cuya confusión un caos admiro; / Pues en el
alma, espuma, cuerpo, aliento, / Monstruo es de fuego, tierra, mar y viento”
(ctd. en Wilson, 67).
3 || A partir de este momento, todas las citas relativas a los poemas de Julia de
Burgos  se  encuentran  en el  segundo volumen de  la  Obra  poética de  Juan
Varela,  con  lo  cual  las  señalaremos  solo  con  el  número  de  página
correspondiente entre paréntesis.
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forma,  es  la  esencia  necesaria  o  sustancia  de  las  cosas  que
tienen materia. Aristóteles emplea este término con referencia a
las cosas naturales que están compuestas por materia y forma,
pero son formas las sustancias naturales en movimiento. Para
Bergson, la forma es una instantánea sacada de una transición,
es  una  especie  de  imagen  media  a  la  que  se  acercan  las
imágenes reales en su cambio (Abbagnano, Dizionario di filosofia
505-6).

Julia de Burgos, consciente del estado cambiante de la materia
y materia ella misma (“Humanamente, y libre, / y distante, y
materia”,  103),  presenta  una  serie  de  migraciones  por  varias
formas:
Formas que cambian pasivamente: “De un lado me estiraban
las manos de las aguas, / y del otro, prendíanme sus raíces las
sierras”  (53);  “Su  ternura  intangible  traspasaba  mis  formas”
(63),  “¡Qué  caricia  larga  de  acción  me sube  por  las  venas  /
anchas de recorrerme!” (70), “altas como horizontes me crecen
en el alma” (78), “la transmutación de mi alma / hacia lo no
vivido!...”  (99),  “¿Por  qué  la  forma  inútil  /  se  rebela  a
perderme?” (106); 
Formas que cambian activamente:  “crecí  amando  el  río  e
imitando la sierra...” (54), “La novia del Río Grande dibujaba a lo
lejos / su rostro hecho de plumas y caricias de agua” (57), “Yo
volví  hacia  adelante  mi  emoción  y  mis  ojos,  /  y  me  fui
transformando en un hondo silencio...”  (69),  “se  tuerce  en el
abismo donde la luz no llega. // Su figura se alinea en la red de
las fórmulas” (70), “Quisiera convertirme del tamaño / de Dios /
para empezar a recrear / un mundo” (106), ¿En dónde está el
sonido / especial de la luz / y el cielo del espíritu / donde está
retratándose? (109);
Formas  que  cambian  autónomamente:  “De  pronto  fue
tornándose  en  pájaro  mi  boca”  (55),  “Se  me  aprieta  el
silencio... / Me prosigo en la entraña” (76).

De  todas  formas,  es  el  agua,  el  elemento  sin  forma  o
multiforme,  la  que genera en Julia  de Burgos la  más variada
cantidad de migraciones4, como podemos ver, por ejemplo, en
los  siguientes  versos:  “un  sentimiento  cósmico  inundó  mis
sentidos” (55); “Ahora realiza tu amor una rosa de lágrima que
me inunda por dentro” (61); “Su capricho de rara soledad en mí
tuvo / lluvias hondas, en pueblos de emociones inéditas. // ¡Oh
mi  río!  ¡Oh  mi  llanto!  Vuestras  aguas  crecidas  /  se  estarán
encontrando  ¡en  qué  mar  de  tragedia!”  (63);  “para  después
regarme por las aguas” (113).

4 || Recordemos que una de las secciones se titula “Criatura del agua”.
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Encontramos  también,  una  mezcla  entre  los  elementos,  que
determina  una  mayor  movilidad  de  las  formas.  Y  así  como la
sinestesia  es  el  tropo  que  consiste  en  unir  imágenes  o
sensaciones  procedentes  de  diferentes  dominios  sensoriales
(DRAE, párr. 3), podemos aquí definir la sinestesia como el tropo
que consiste en unir formas procedentes de diferentes dominios
de la materia. Encontramos, pues, casos de:
Unión agua/aire: “Iba yo en río de alas flotando por las nubes /
con espuma al cuello” (61), “olas del cielo” (68), “por las venas
del llanto”5 (81);
Unión agua/tierra: “¡Oh mi río, libértala de su ancla de tierra!”
(64), “onda de la tierra” (72)
Unión tierra/aire: “islas del viento” (68);
Unión  tierra/agua/cielo:  “¡En  qué  suelo  sin  pájaros  que
liberten  la  angustia  /  estarán  naufragando  nuestras  nubes
inmensas!” (63).

Finalmente,  los  cambios  de  forma  se  dan  a  través  de
sustantivos y verbos incoativos, que indican el comienzo de una
acción de manera repentina o brusca. Además, la forma incoa a
menudo de elementos naturales (selva, río, prados, riachuelos),
elementos  humanos  (lágrima,  vida,  sueño,  rostro,  pupilas,
emoción, corazón) o lingüísticos (nombres, versos, canciones):
Sustantivos incoativos: “Yo fui estallido fuerte de la selva y el río”
(53),  “El  río  sube  al  ímpetu  que  me  empuja  una  lágrima  al
partirse  en  un  verso”  (61),  “Soy  dichosa  de  impulsos”  (74),
“Estoy en blanco / sobre el impulso que me anda la vida” (76);
Verbos incoativos: “el mismo amor loco que impulsaba mi sueño”
(53), “se rompía en mi rostro en rubor infinito” (55), “me escondí
en el secreto que estalló en tus pupilas” (55), “se besan en agua
mi  emoción  y  los  prados,  irrumpiendo  en  riachuelos”  (60),
“Corazón partido y escapándose en emociones blancas” (74), “A
veces la vida me quiere estallar en canciones” (78), “Y la emoción
me estalla en canciones inútiles” (79), “El mar partió mi nombre /
en dos, y en claridades” (109).

El  sujeto  Julia  de  Burgos  se  transforma,  por  lo  tanto,  en
elementos naturales y de ahí migra a varios humores y formas a
través de mutaciones, sinestesias e incoacciones.

Alma versus cuerpo
Así  como  Julia  de  Burgos  cumple  un  constante  exilio  por  las
formas  de  las  materias  naturales,  del  mismo  modo,
desplazándonos  hacia  la  esfera  de  lo  humano,  vemos  cómo

5 || “Por las venas del llanto” constituye una sinestesia entre el aire y el agua,
según la asociación que hicimos entre la sangre con el elemento del aire, en
base a la tradición clásica de los humores.
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cumple una serie de migraciones por los varios “vestidos” que
puede  ponerse  el  alma.  El  alma,  de  hecho,  es  sustancia  del
cuerpo; y su relación con el cuerpo es definida por Aristóteles
como  la  relación  de  la  forma  con  la  materia  (Abbagnano,
Dizionario di filosofia 50).

El  alma,  del  gr.  ψυχή y  del  lat.  anima,  es,  en  general,  el
principio  de  la  vida,  de  la  sensibilidad  y  de  las  actividades
espirituales, en cuanto constituyente de una entidad o sustancia.
El  uso  de  la  noción  de  alma está  condicionado  por  el
reconocimiento de que un conjunto de operaciones o eventos,
psíquicos o espirituales, constituyen las manifestaciones de un
principio  autónomo  e  irreducible  (Abbagnano,  Dizionario  di
filosofia 49). Es por ello por lo que, la autora emplea, aparte de
alma, también otros términos concernientes a sus actividades:
Alma: “y me dejó en el alma toda ella en esencias...” (63), “en
un  sol  de  principios  sobre  el  soy  de  las  almas”  (71),  “¡Ser
afirmación de alma y energía” (72), “en el alma de mi alma” (85)
Espíritu: “¡La locura del río nunca tuvo más alma! / Los dos,
claros de fuerza, se amaron en mi espíritu, / y besaron a un
tiempo, mi emoción que lloraba” (59); “Más allá de mi espíritu”
(74), “en el sentido íntimo de mi espíritu” (99);
Conciencia:  “hasta  amarte  en  el  hombre  que  logró  mi
conciencia” (62), “Así, de pie por mi conciencia” (81);
Cerebro: “¡Qué espejo de martirio / filtra terror ardiendo / por mi
cerebro en llamas!” (74), “Mi cerebro se ha hecho / estrella de
infinito” (100);
Mente: “su primer encuentro / con la luz de mi mente!” (67),
“su mente se rinde, seca y lacia de ideas” (70), “(La mente es
una intérprete que traduce la fuerza / en ideas que avanzan.)”
(71), “ha hincado su destello lavado de caídas / en la actitud sin
sombras  de  mi  mente”  (73),  “ha  trepado,  el  manantial,  mi
mente” (77). 

El  cuerpo,  del gr.  σῶµα y del lat.  corpus,  es considerado el
instrumento  del  alma.  Han  sido  muchas  las  reflexiones  sobre
cuál es la sede del alma en el cuerpo, a lo largo de la historia del
pensamiento occidental, si el cerebro o el corazón. Lejos de ser
una “nulibista”,  como el  filósofo Henry More definió a los que
creían que el alma no ocupaba espacio y no tenía, por lo tanto,
una sede determinada en el cuerpo, Julia de Burgos, a menudo
la coloca en el pecho: “No sé si fue mi pecho que tembló de
recuerdo” (57), “(Era yo la más novia de las novias del río y la
más de su pecho.)” (60), “Hubo suaves pupilas que besaron mis
pasos,  /  y  las  hubo muy blancas que logran mi  pecho”  (69),
“Nada me aquieta el pecho” (75), “se me fue yendo el pecho con

[91]



Rocío Luque. “Ella misma fue su ruta:
Julia de Burgos y su multiforme exilio”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 86-99

tu nombre (91)”. Pero la definición del cuerpo como instrumento
del alma y del alma como forma o razón de ser del cuerpo ha
determinado un dualismo de alma y cuerpo. ¿Cómo puede ser
que  el  hombre,  una  realidad  única,  sea  el  resultado  de  la
combinación de dos realidades independientes? Han sido varias
las respuestas, entre ellas la del cuerpo como signo del alma de
los órficos (Abbagnano,  Dizionario di filosofia 219), a las que se
añaden las imágenes propuestas por nuestra autora. Así, el alma
se viste, por ejemplo, de:
Elementos naturales como las flores, las yerbas y los guijarros:
“A veces la montaña se me vestía de flores” (53), “me besó aún
vestida / de yerbas y guijarros...)” (61)
Elementos humanos como la carne, la piel y la ropa: “y una fila
de  voces  reclamaron  la  prenda...”  (54),  “¡Quién  sabe  si  al
vestirme con mi traje de carne” (56), “La que juzga mi alma por
la piel que me arropa” (70), “Me veo inmóvil de carne esperando
la lucha / entre el hombre y mi alma” (71), “huyendo a la visión
torcida del hombre / que sólo carne y soledad encierra!” (72), “la
última mirada de una novia del aire / que se murió de castidad al
sentirse de carne” (78-79), “Eso dicen las almas pegadas a sus
cuerpos” (80), “con todos los harapos de mis cuestas” (114);
Elementos  lingüísticos como  los  nombres:  “–¡Ah,  sí,  mi
nombre, / que me vistió de niña / y que sabe el sollozo / que me
enamore el alma!” (107).

Sin  embargo,  la  dualidad  acaba  por  transformarse  en  un
desdoblamiento que, si  en las colecciones de  Poema en veinte
surcos, Canción de la verdad sencilla y El mar y tú se daba entre
un  yo,  un  tú y  un  él,  y  entre  el  sujeto  mismo,  aquí  se  da
preponderantemente entre el cuerpo y el alma y entre el mundo y
la vida. La autora va, pues, caminando, corriendo o siguiéndose
de un extremo a otro:
Del cuerpo y el alma: “yo caminaba a ciegas sobre mi propia
alma” (58), “Por un instante el alma se me fue de los pasos” (58),
“busca el santo espejismo donde su alma se espera!” (64), “Todos
los caminitos que he recorrido a ciegas / se han partido en mi
carne de tanto caminar su distancia”  (67),  “en el  vacío en un
deseo  de  descorrerme  toda”  (76),  “no  acierto  la  huella  de
seguirme por dentro” (106);
Del mundo y la vida: “Me he silenciado para estrechar la vida /
que palpita en mí misma, / y seguirme por todos los caminos que
han  bebido  /  el  peso  de  mis  lejanas  sensaciones  caminantes”
(67),  “¡Milagro  de  haberme  acercado  hasta  mi  vida!  /  Me
comienzo a mover por el camino interminable que atraviesa / mi
propio corazón en el espacio” (68), “Yo no sé a qué distancia de lo
real / va mi vida” (92).
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Es un  desdoblamiento en donde, tal  vez por aliteración, los
cuerpos y los pasos sufren un  doblamiento: “entre los cuerpos
doblados de los hombres” (54), “y me olvidé la vida, y me doblé
las alas” (58), “Poco a poco mis pasos se me fueron doblando”
(69), “de doblarme sin flor” (103).

Sin embargo, el sujeto es consciente de este desdoblamiento,
que  registra  con  mirada  atenta  (“¡Y  cuánto  ciego  hay  que
contempla alma adentro”, 73; “mirando el triunfo de mi alma /
sobre el ¡ay! de los hombres encorvados...!”, 73; “La sombra del
mañana me vigila la vida”, 75; “...y la tarde, mirando la locura /
de  mi  alma,  /  no  se  atreve  a  cerrarse,  /  y  me  entrega  sus
pájaros”, 92), hasta perderse la mirada misma: “Hasta los ojos
se me pierden ahora” (77).

Esta aparente aporía de términos e imágenes, en los cuales
sentimos el  influjo surrealista6,  muestra cómo Julia  de Burgos
dialoga recorriendo el camino entre los opuestos. Este diálogo,
en realidad, intenta también una posible comunicación, y es por
ello por lo que es significativo el uso de palabras como  beso y
abrazo,  que aparecían ya en las colecciones oficiales,  y de la
nueva palabra  caricia, que alude al acto de la comunión entre
dos partes:
“él también me ha besado con un beso tan límpido, / que no sé
allá en mi espíritu si posar extasiada / en el beso del hombre o
en el beso del río” (55);
“Quedó el aire despierto para abrazar / la angustia inútil de tu
carne y mi carne, / y de tu espíritu y mi llanto sin lágrimas”
(105);
“Cuando mi río subía su caricia silvestre / en aventuras locas con
el rocío y la niebla” (53), “Él tiene en sus caricias el gesto de tu
abrazo” (55),  “Fue tu risa tendida su primavera caricia”  (62),
“¡Qué caricia larga de acción me sube por las venas” (71), “la
menuda caricia de esqueletos azules” (96).

Pero la instrumentalidad del cuerpo supone que este no pueda
hacer nada sin el alma y, al morirse uno, se muere el otro: “(Tal
vez en lo más íntimo del corazón del río / presenciaron los lirios
una muerte  de alma...)”  (59),  “En tu traje de galas  que una
noche me diste / me devuelvo a la tierra, en tu llanto, febrero”
(101), “¡Cómo me nace y muere / a un mismo tiempo / el alma!”
(103).

El sujeto Julia de Burgos, pues, dotada de alma, se viste a
través de las varias formas o trajes que adquiere el cuerpo y,

6 ||  El  surrealismo  es  patente  en  donde  la  imagen  ruptura  se  da  con  la
semántica del signo y no con la sintaxis de sus significantes (Hopkins, Dada
and Surrealism 19).
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frente  al  desdoblamiento,  doblamiento  y  aniquilación  de  este,
opera un proceso consciente de observación y comunicación. Su
palabra no se doblega, su homérica palabra alada, con esas alas
que revolotean por todos sus poemas, durará más que la muerte.

Contenido versus forma de expresión
El tercer tipo de exilio que Julia de Burgos recorre es el que se da
entre los extremos  significado y  significante7, es decir, entre el
plano del contenido, que se compone de todos aquellos objetos y
conceptos que podemos manifestar gracias a la lengua, y el plano
de  la  expresión,  que  está  constituido  por  todas  aquellas
producciones que los hablantes realizan a través del  lenguaje8.
Según esta clave de lectura, podemos notar cómo Julia de Burgos
expresa sus contenidos lingüísticos a través de variadas formas
de expresión.

Es así cómo la perífrasis aspectual incoativa echar a + infinitivo
focaliza,  a  lo  largo  de  todos  los  poemas,  el  comienzo  de  la
situación denotada por la forma verbal  de infinitivo,  y además
añade el significado de que el evento se inicia de forma repentina
o brusca (Gómez Torrego, Perífrasis verbales 98). Y, al igual que
los sustantivos y los verbos incoativos, indica el cambio abrupto
de  forma  o  movimiento:  “¿Dónde,  pues,  echar  a  andar  /
definitivamente”  (67),  “Las  miradas  se  echaron  a  treparme  la
vida”  (69),  “Me echo a andarme yo misma” (76),  “Me echo a
buscar su rastro” (78).

El ingente uso de metáforas da lugar a una serie de procesos
como:
La cosificación del sujeto con el elemento del agua (“y brotaste
en corrientes”, 56; “surgiste a mi presencia en el río de sus ojos”,
56), de la tierra (“ya mi raíz salvaje se soltaba las riendas!”, 54;
“En las blancas mañanas me rizaban de lirios los cabellos”, 61) y
del aire (“heriste mi vuelo”, 60; “Yo fui estrella tendida a todas las
visiones... “,73; “Soy ráfaga que todo lo voltea”, 89; “o en el sol
de sus ojos te contemplas tú mismo”, 55);
La humanización de los elementos naturales a través de la
adquisición de semblanzas humanas (“rostro de los árboles”, 53;
“¡Cuántas  quejas  me  dicen  las  pupilas  del  río  –ola  de  mis
ensueños–”, 60) o de actividades psíquicas o emotivas (“Nubes
recién  bañadas  se  asomaron  a  verme”,  57;  “Cuentan  las
margaritas que por breves momentos / la emoción de mirarme le
detuvo las aguas”, 57; “[el río] no levantó los ojos, ni enamoró

7 || Nos remitimos a la clásica distinción de Ferdinand de Saussure entre la
langue y la parole (De Saussure, Corso di linguistica generale 67).
8 || Se trata de la distinción entre contenido y forma elaborada por Hjelmslev
(Hjelmslev, Prolegómenos a una teoría del lenguaje).
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más algas”, 57; “Unos juncos morados que a mi lado dormían /
recogieron el eco de unos labios de agua: / dicen lirios ingenuos
que los juncos sensibles / nunca se despertaron por no herir la
montaña”, 59; “cuando rubia la luna, la raíz de los montes / se
trepaba a mis dedos”, 61; “¡Como no amar al río que me besa
las  lágrimas  que  tu  amor  saca  al  viento!”,  61;  “¡Oh  mi  río,
consternado de ausencia!”, 62); 
La  transformación  en  elementos  metalingüísticos9 del
sujeto: “Yo fui [...] voz entre dos ecos” (53);
La humanización de los elementos metalingüísticos: “Casi
humanos, los gritos me penetran la carne” (63), “y una fila de
voces reclamaron la prenda... “ (54), “y en sus palabras cuelgan
rumores parecidos / al lenguaje que llevas en tu boca de agua”
(55), “Casi humanos, los gritos de la noche se fueron” (62), “y
un verso deshacía la tonada del aire” (87), “y la palabra amor /
se alzará de la tierra / en volcán inocente” (90).

Nos encontramos también ante una serie de colocaciones, en
las  que  la  preposición  de cumple  generalmente  la  función  de
especificación. De este modo, en los siguientes casos:
Lo humano adquiere forma natural: “sobre senos y muslos y
caderas de piedra!” (54), “boca de agua” (55), “raza de agua”
(56), “recogieron el eco de unos labios de agua” (59), “mano de
estrella”  (62),  “iras  de  agua”  (62),  “pecho  de  tierra”  (110),
“pasos de luz” (110);
Lo natural adquiere forma humana: “tierra de emoción” (56),
“Espigas de sueño” (62);
Lo  lingüístico  adquiere  forma  natural:  “Mi  poema  de
agua” (60).

Esta  continua  peregrinación  de  formas  cambiantes  se  sirve
también de comparaciones ontológicas,  a través de las cuales
tenemos la sensación de un viaje al reino natural tanto del sujeto
(“como tormenta se agitó en sus entrañas”,58; “Me tomó de la
mano como flor de misterio”, 58; “el alma toma un vuelo como
de  pájaros  cantando”,  72;  “mis  penas  /  punzantes  como
estrellas”, 78) como del elemento verbal (“y era mi grito nuevo
como un tajo del monte”, 53).

Asimismo,  una serie  de  verbos  oximóricos,  determinan una
oscilación constante entre ambos términos. En medio, el sujeto
migrante  refuerza  su  sentido.  Encontramos,  por  ejemplo,  los
pares:
Perder/buscar:  “Desde aquel  vago instante en que perdí  su

9 ||  Hay  una  profusión  de  elementos  metalingüísticos,  tal  y  como en  las
colecciones de la autora. Encontramos, pues, los siguientes términos: canción,
ruido,  murmullo,  eco,  rumor,  voz,  grito,  lenguaje,  palabra,  tonada,  trino,
poema, tono, etc.
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senda” (57), “Cuando perdí en mis pasos el impulso del río” (58),
“así es como en los prados voy buscando las flores” (53), “Que
me busque en los astros o en la voz de las selvas” (63);
Esconder/descubir: “me escondí en el secreto que estalló en
tus pupilas” (55), “a ver si te descubres en la flor de su alma”
(55);
Entregar/recoger: “se entregaba en amores mi voluptuoso río”
(56), “Recuerdo que los árboles recogieron sus sombras” (57),
“Su  amor  fue  recogiendo  los  vírgenes  paisajes”  (58),  “sin
preguntar  apenas  qué  ala  de  mariposa  triste  /  recogerá  mis
pasos” (76);
Saludar/despedir: “Pálidas ceremonias saludaron mi vida” (54),
“tras  breve  saludo,  observaron  mi  gesto”  (69),  “las  mentes
delgadas que persiguen mi adiós” (82), “Me despido del mundo
entonando canciones” (101), “Adiós... / La miserable estrella de la
tierra  /  nos  dice  adiós.  //  La  miserable  estrella  /  interpuesta
entre / el gusano y el rocío” (108).

Pero tal como se dio la desintegración del alma y el cuerpo por
la imposibilidad de resolución del desdoblamiento, de la misma
manera,  nos  hallamos  en  la  obra  de  Julia  de  Burgos  ante  la
desintegración del contenido y de la expresión por la imposibilidad
de resolución de los términos. En el  nivel lingüístico, la autora
sistematiza con gran agudeza su poética de la negación:
A través del uso de la prefijación de semantismo negativo, es
decir, del prefijo des-, de manera más o menos lexicalizada, para
negar  elementos  y  actividades  humanas:  “desandara”  (58),
“desbocada”  (67),  “desviado”  (69),  “descorrerme”  (76),
“desconocida”  (78),  “despavoridos”  (81),  “deshacen”  (81),
“desbordada”  (85),  “descuido”  (91),  “desterrado”  (93),
“desintegrarnos” (100);
Por  medio  de  la  preposición  sin,  viniendo  a  constituir
colocaciones del tipo sust. + prep. + sust., para negar elementos
humanos,  naturales  y  lingüísticos:  “poema  sin  versos”  (61),
“suelo  sin  pájaros”  (63),  “pasos  sin  órbita”  (67),  “riscos  sin
calma” (72), “actitud sin sombras de mi mente” (73), “salidas sin
retorno” (73), “Emoción exaltada sin respuesta” (74), “sombra sin
límites del vuelo reflexivo” (77), “cuerpos sin alas” (80), “la hora
sin  tonos”  (81),  “¡Mundo  mar  sin  arenas  esté  suelto”  (91),
“Poema sin sentido” (98);
Con el uso de los adverbios no10 y nunca y de los indefinidos
nada y nadie para negar sujetos y cosas: “Mariposas que nunca
levantaron el  vuelo”  (57),  “Desposadas del  vicio del  no ser,  la

10 || La estructura art. + no + v. sirve para formar la categoría opuesta a lo 
significado por el verbo que acompaña.
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coronan”  (70),  “¡Nadie  palpe  la  sombra  que  mi  impulso
ahuyentara!” (71), “Nada me aquieta el pecho” (74), “desde el
no ser fantástico de mi sueño exaltado” (75).

La forma de negación más fuerte, no obstante, es la que la
poeta alcanza a través del silencio, presente en toda su obra en
múltiples formas:
A través del silencio mismo: “un silencio de pájaros adornó mi
llegada” (57), “el poema se huye y a las aguas tranquilas va a
dormir su silencio... “ (61), “¡Río de mi silencio” (67), “quiero ser
silencio” (89), “Estoy sobre el silencio, / preguntando ¿por qué?”
(108);
A  través  del  mutismo:  “Aquella  cosa  muda  que  se  llama
silencio,  /  o  puerto  desolado,  /  se  derrotó  en  el  sueño
maravilloso y hondo / de nuestra voz completa” (88), “Ráfagas
de pasado revolotean / en el grave mutismo de mi vida / como
espinas de astros lejanos” (99);
A través del callamiento: “Como si en mí callara toda voz de
existencia” (76), “callando suspiros” (56), “que callaron el hondo
silencio de mi alma” (58).

La multiformidad del silencio se acrecienta luego mediante:
imágenes oximóricas que oponen la presencia y ausencia de
palabras y de voz: “¿Por qué la rosa muda no se quedó sin voz”
(75),  “Allí  donde mi  sueño sólo  él  mismo se  oye /  desde su
canción muda, / y la idea avanza sin sonido al punto de partida”
(77), “pero mi alma no puede alcanzar el silencio / del poema sin
palabras” (78);
el acoplamiento del silencio con el aislamiento y la sombra:
“Éramos  solos  /  éramos  solitarios,  /  éramos  silenciosos,  y  la
angustia era el eje de nuestras mutuas vidas. // Y seguiremos
siendo más hondos que el  silencio /  y más solos que aquella
soledad  no  vencida”  (97),  “Nací  sola  de  luces.  Conquisté
claridades”  (101),  “Quedó el  silencio  mudo como una sombra
ausente” (105).

El sujeto, tras haberse desplazado entre los extremos de los
significados y de los significantes de las palabras, cambia forma
entre el silencio mismo, pues, como afirma Henri Lefèbvre: “el
silencio  tiene  un  decir  distinto  del  decir  ordinario”  (ctd.  en
Steiner, Lenguaje y silencio 71). Lo que no puede ponerse en las
formas  de  las  palabras,  se  presenta  en  un  nivel  anterior  o 
exterior al lenguaje.

Conclusiones
Julia de Burgos es consciente de la determinación de ser sujeto
(“Yo que perdí fronteras / me encuentro torturada por el límite
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extraño / de mi propio destierro”, 74), y parece haber escuchado
el  siguiente  diálogo  entre  Heráclito  y  Plotino:  “Por  más  que
camines  y  recorras  todos  los  caminos  –decía  Heráclito–,  no
podrás alcanzar los confines del alma, tan profundo es su logos, y
Plotino  le  respondió:  “Tampoco  Dios  ha  encontrado  todavía  su
término” (Galimberti, Parole nomadi 26). Y recordemos cuando la
autora exclama: “Quisiera convertirme del  tamaño / de Dios”11

(106). 
Nuestra autora sabe que no puede alcanzar los límites del alma,

al igual que otra gran poeta hispanoamericana, Sor Juana Inés de
la Cruz, pero puede alcanzar todos los confines del cuerpo, de la
materia,  de  la  forma,  del  contenido  y  de  la  expresión.  Su
migración, más que hacia una dirección (tal y como se dio en sus
acontecimientos biográficos)12, se da hacia la multiformidad. Tal y
como Heráclito sostenía que no se puede entrar dos veces en el
mismo río, pues somos y no somos los mismos, Julia de Burgos
parece  sostener  que  no  se  puede  entrar  dos  veces  en  el  Río
Grande de Loíza, el río que funciona en su poética tanto como
referente  geográfico  puertorriqueño  como  referente  alegórico,
pues nuestra forma cambia constantemente. Ella misma compone
así su ruta, su multiforme ruta.

11 || Otros versos significativos, en este sentido, son: “este dios vivo que llevo
en mis canciones” (67),  “y hubo como una senda de Dios sobre mi senda”
(86), “Yo quiero hablarle / a Dios” (93).
12 || Julia de Burgos fue una exiliada real ya que, tras una primera estancia en
Nueva York y en Cuba en 1940, decide trasladarse definitivamente a la ciudad
neoyorquina  en  1942,  en donde  pasará  los  últimos once  años  de su  vida.
Desde  allí  padece  la  ausencia  de  su  patria  publicando  poemas,  ensayos  y
textos periodísticos, dando recitales en la comunidad puertorriqueña, llevando
adelante su activismo político, etc. Pero el exilio más tangible es el poético, el
que plasma en sus textos,  el  que la convierte en la “perpetua desterrada”,
como  afirmó  uno  de  sus  principales  exegetas,  Josemillo  González  (López-
Baralt, “El encuentro de la mujer y el río” 244).
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Vengo hoy, en este anfiteatro de la Sorbona1, a hablaros de un
poeta chileno que escribió buena parte de su obra aquí, y en
francés,  y  cuyo  libro  Horizon  carré (1917)  es  el  primero  de
vanguardia  de  un  poeta  hispánico,  con  esa  particularidad  de
estar escrito en la lengua de Racine y no en la de Cervantes. De
un poeta relativamente olvidado aquí, por desgracia, pero que en
cambio está  muy vivo en su país  natal,  mientras  los  lectores
españoles lo tenemos muy presente, debido a su papel clave en
el nacimiento del ultraísmo, movimiento poético español surgido
en  1919,  y  que  vía  Buenos  Aires,  México  y  otras  ciudades,
terminaría irradiando en todo el continente americano, lo mismo
que la propia obra de Huidobro.

Chile, Francia, España, una Europa y un continente americano
en los cuales Huidobro fue figura clave de una cierta red, de una
cierta internacional moderna: mis palabras, que aluden al tiempo
auroral  de  las  vanguardias,  dibujan  un  espacio  creo  que
especialmente  atractivo,  durante  demasiado  tiempo
relativamente  oculto.  Doy  por  supuesto  que  sabéis  de  la
importancia de las aportaciones del chileno a la poesía moderna
en nuestro idioma, para centrarme en un aspecto preciso: su
condición de poeta entre pintores (y escultores), de poeta que
colaboró con varios de sus amigos artistas, y que además sintió,
como no pocos de sus colegas de aquel tiempo, la tentación de la
plástica.

Llegado al  Viejo  Mundo (al  puerto  de Cádiz)  en 1916,  tras
pasar  fugazmente  por  Madrid  donde  conectó  con  dos  futuros
rivales como Ramón Gómez de la Serna (el difusor en España de
las ideas de Marinetti el futurista, el fundador de la tertulia de
Pombo que fue donde ambos escritores se vieron, y el  futuro
genial  catalogador,  en 1931,  de  los  Ismos)  y  Rafael  Cansinos
Assens (el  futuro irónico padre del  ultraísmo),  Huidobro eligió
París  como ciudad  de  residencia.  Aquí  pronto  frecuentó  a  los
cubistas, tanto pintores (Picasso, Juan Gris, Léger) y escultores
(Pablo Gargallo en cuya biblioteca se conservan varios poemarios
de  su  amigo,  y  Jacques  Lipchitz,  que  en  1930  retrataría  a
Ximena  Amunátegui,  la  segunda  mujer  del  chileno),  como
poetas, destacando entre estos Pierre Reverdy, al cual ayudó en
la  aventura  de  su  revista  Nord-Sud,  aunque  finalmente  su
amistad terminara en acérrima enemistad por ambas partes. El
vivero de vanguardia que fue esa revista, le permitió al chileno
conectar además con Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire,

1 ||  Conferencia  pronunciada  el  15 de  junio  de  2013 en la  Maison  de  la
Recherche,  París.  <http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Vicente-Huidobro-
poeta-entre.html>
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André Breton, Jean Cocteau, Paul Dermée, Max Jacob, Raymond
Radiguet  y otros  poetas con los  cuales  a lo  largo de los  años
siguientes  seguiría  en  contacto,  siendo  especialmente
significativas en ese sentido su relación con Dermée –el futuro
animador,  en  su  arranque,  de  L’Esprit  Nouveau–,  y  con André
Breton,  con  cuyo  surrealismo  enseguida  entraría  en  conflicto
teórico.

Impreso por Paul Birault, al cual se deben libros de Max Jacob y
Pierre Reverdy espléndidamente impresos,  Horizon carré fue el
primer libro de vanguardia huidobriano.  Juan Gris,  además del
autor de la lámina incluida en los ejemplares “de tête”, fue, según
René de Costa en Huidobro: los oficios de un poeta (1984), quien,
debido a su mayor familiaridad con el idioma francés en el cual
por aquel entonces llevaba ya más de diez años expresándose a
diario, ayudó al poeta a la hora de pulir su francés, y también
quien sugirió el título, del cual siempre estaría Huidobro orgulloso,
subrayando en una ocasión que se trata de un título creacionista
(el  horizonte… no  es  cuadrado),  frente  a  la  banalidad  de  uno
reverdyano: La lucarne ovale. En 1918 Juan Gris retrató en clave
cubista a Manuela Portabales, la primera mujer de Huidobro. De
1922 data el retrato lineal, de un ingrismo post-picassiano, del
poeta  por  Juan  Gris,  propiedad  del  Reina  Sofía.  También  en
Madrid, un simpático arlequín grisiano de hojalata, de 1923, que
asimismo fue propiedad de Huidobro, puede contemplarse no muy
lejos: en la colección ICO. Otro retrato al carboncillo del poeta por
Juan Gris, de carácter más netamente cubista, y del año anterior,
figuraría,  tras  la  muerte  del  madrileño,  en  frontispicio  de
Tremblement de ciel (1931), el  último poemario francés de un
Huidobro  que  sin  embargo  había  terminado  rompiendo con su
autor, no mucho después del regalo del arlequín de hojalata.

Dedicatario  de  “Paisaje”,  un  bellísimo  poema  de  disposición
caligramática en Horizon carré, Picasso, inventor del aludido estilo
ingresco, sería autor del sensacional retrato lineal de Huidobro,
incluido  por  este,  el  año  mismo  en  que  fue  realizado,  en  el
frontispicio de  Saisons choisies (1921), y nuevamente en el de
Altazor (1931).

Parte  del  año  1918  lo  pasó  Huidobro  en  Madrid,  en  un
apartamento que daba a la céntrica Plaza de Oriente, frente al
Palacio Real. Una placa municipal recuerda esa estancia, decisiva
para la evolución de la poesía española, y concretamente para el
nacimiento, al año siguiente, del ultraísmo. Cuatro meses duró la
misma,  y  el  resultado  más  patente  fueron  cuatro  títulos
huidobrianos, todos ellos inscritos en el horizonte vanguardista, y
muy cuidados tipográficamente, dentro de la relativa modestia de
los  impresores  madrileños  (Pueyo  en  tres  de  los  casos).  Dos

[103]



Juan Manuel Bonet.
 “Vicente Huidobro, poeta entre pintores y poeta-pintor”

Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 101-110

títulos  son  en  francés:  Hallali,  largo  poema  inspirado  en  la
Primera  Guerra  Mundial  que  estaba a  punto  de finalizar,  y  el
único que fue realizado por otro impresor, Jesús López; y  Tour
Eiffel,  cuya  espectacular  cubierta,  realizada con la  técnica del
“pochoir”, es una de las mejores realizaciones en este campo de
Robert Delaunay, pintor al cual está dedicado el poema, pintor
entonces residente en Madrid al  igual que su esposa Sonia, y
para  el  cual  la  emblemática  construcción  de  Eiffel,  había
constituido  una  auténtica  obsesión  desde  que,  en  1909,  la
incorporara por  vez primera a  su obra.  Los  otros  dos son en
castellano:  Ecuatorial,  dedicado  a  Picasso  nuevamente,  y
Poemas árticos, dedicado a Juan Gris y a Lipchitz. Estos cuatro
libros, más el previo Horizon carré, fueron los que prendieron la
chispa  del  ultraísmo,  primero  vía  un  “senior”  como  Cansinos
Assens,  que  pronto  escribió  sobre  el  poeta  en  Cosmópolis,  y
luego vía un “junior”  como Guillermo de Torre,  que frecuentó
asiduamente el apartamento de la Plaza de Oriente, y que a lo
tarde dejaría unos vívidos recuerdos de la atmósfera reinante en
el mismo, pero con el cual las relaciones se deteriorarían bien
pronto. Excelentes fueron en cambio las que el chileno mantuvo
con Gerardo Diego y Juan Larrea, otros dos colaboradores de las
revistas  ultraístas,  que  terminarían  reivindicando  la  etiqueta
huidobriana  “creacionismo”,  su  manera  personal  de  llamar  al
cubismo (cf. Costa, Huidobro: los oficios de un poeta). Huidobro
tuvo por aquel entonces el proyecto, finalmente no realizado, de
un  “ballet  russe”  para  Diaghilev  –cuya  base  de  operaciones,
durante la Gran Guerra, fue la localidad barcelonesa de Sitges–,
que se hubiera titulado Football, y en el cual su genio se habría
combinado con los de Igor Stravinski para la música, y Robert
Delaunay para los decorados.

Retornado  a  París,  donde  siguió  viendo  a  los  Delaunay,
Huidobro, que en 1922 compuso un poema destinado a una de
las blusas-poemas de Sonia, se embarcó en diversos proyectos
relacionados  con  la  vanguardia,  en  un  momento  en  que  el
cubismo  se  apoderaba  de  la  escena,  y  en  que  comenzaba  a
gestarse el dadaísmo. Para el caso que nos ocupa hoy, el más
importante fue Salle XIV, un álbum de trece “poemas pintados”
fuera de formato, inscritos en la tradición mallarmeana (Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard) y apollinairiana (Calligrammes,
que inicialmente iba a haberse titulado, muy significativamente,
Et  moi  aussi  je  suis  peintre),  y  que  iban  a  ser  reproducidos
mediante la ya aludida técnica del “pochoir”, pero que finalmente
no vería la luz. Siempre en 1922, por iniciativa de la galería G. L.
Manuel,  los  originales,  todos  ellos  de  un  metro  de  alto  por
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setenta  centímetros  de ancho,  fueron expuestos  en el  Théâtre
Edouard VII de París, ubicado en el pasaje del mismo nombre,
próximo  a  Opéra,  editándose  el  correspondiente  –y  modesto–
catálogo, con escritos de Waldemar George –uno de los críticos
más  atentos  al  cubismo,  posteriormente  evolucionaría  hacia  el
“rappel à l’ordre”, destacando además como defensor de la nueva
fotografía– y Maurice Raynal, tan vinculado desde sus inicios a
Picasso, Juan Gris y otros cubistas.

He mencionado antes  la  disposición caligramática del  poema
dedicado por Huidobro a Picasso en Horizon carré, su primer libro
inscrito  en el  horizonte cubista.  Lo cierto  es que con bastante
anterioridad, en su país natal, en una época en que sus versos
todavía  eran de estirpe simbolista,  el  chileno había  compuesto
algunos poemas de disposición asimismo caligramática, entre los
cuales destacan, en  Canciones en la noche (1913), los titulados
“La capilla aldeana” –de tono por lo demás tan “jammiste”–, y
“Triángulo armónico”.

En el modesto catálogo que documenta su muestra de “poemas
pintados”, y en cuya portada figura su citado y archirreproducido
retrato por Picasso, Huidobro incluyó una versión no tipográfica,
sino dibujada, de “Paysage”, más un folio suelto plegado en dos,
con  la  versión  tipográfica  de  “Moulin”,  incluyendo  al  dorso  su
versión  “normal”,  quiero  decir,  lineal.  “Moulin”  fue,  en  versión
coloreada con los colores primarios, uno de los “poemas pintados”
de la muestra. Se conservan la mayoría de estos poemas, que
hablan del cielo, del océano, de un piano a lo Erik Satie, de un
kalidoscopio, de la Torre Eiffel… Durante mucho tiempo, sólo se
conocían  las  dos  imágenes  reproducidas  en  el  catálogo  –de
“Paysage” existe una versión coloreada por la pintora chilena Sara
Malvar–, una borrosa fotografía del salón de la casa de Huidobro
en la rue Victor Massé presidido por el poema pintado sobre la
Torre Eiffel, y unos apuntes a lápiz tomados por Gerardo Diego
cuando su primera visita a París, acaecida precisamente en 1922,
y  durante  la  cual  gracias  a  su  mentor  conoció,  entre  otros,  a
Céline Arnauld, María Blanchard, Paul Dermée, Waldemar George,
Juan Gris, D. H. Kahnweiler, Fernand Léger, Lipchitz, y Maurice
Raynal.

En 2001, y por iniciativa de Carlos Pérez, que sugiere algún tipo
de  intervención  de  Delaunay  en  la  realización  de  los  “poemas
pintados”, Salle XIV fue finalmente editado por el Reina Sofía, del
cual  quien  os  habla  era  entonces  director.  Los  originales  se
reprodujeron no mediante la técnica del “pochoir”, hoy carísima, y
practicada tan solo por un taller francés, el de los herederos de
Daniel  Jacomet,  sino  mediante  la  hoy  más  divulgada  de  la
serigrafía. En un caso, el del poema torreeiffélico, cuyo original no
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se conserva,  el  propio Carlos Pérez se lanzó a componer una
versión aproximada, a partir de los apuntes de Gerardo Diego, y
de la  borrosa fotografía  del  salón.  En 2009,  Cecilia  de  Torres
incluyó las láminas, directamente sobre la pared, sin enmarcar,
en su colectiva neoyorquina Painted Ideas.

La  red internacional  de amistades literarias  de Huidobro,  la
puso de manifiesto Carlos Pérez en la espléndida exposición que
en el propio Reina Sofía acompañó la aparición de la edición del
álbum, exposición que tituló  Salle XIV: Vicente Huidobro y las
artes plásticas, y que luego viajó a Santiago de Chile. El grueso
de los libros y revistas enseñados en ella, se conservan hoy en el
TEA de Santa Cruz de Tenerife; renuncio a contar después de
qué  avatares,  algunos  de  ellos  valencianos.  Huidobro  estuvo
presente en Dada –y en la lista de “Présidents Dada” lanzada por
Tristan Tzara en su sexto número– y en la berlinesa  Almanach
Dada, en Le Coeur à Barbe, en L’Esprit Nouveau, en Action, en
Ça Ira y en Het Overzicht de Amberes, en Manomètre de Lyon –
donde  Émile  Malespine  lo  incluyó  en  la  lista  de  los
“suridéalistes”–, en Ma de Budapest, en Zwrotnica de Cracovia,
en Zenit de Zagreb, en Muba –órgano de unos lituanos de París–
en  Transition y  en  Vertigral,  en  Bifur…  Fue  amigo  y/o
corresponsal, de los responsables de esas revistas, y de otros
personajes tales Claire e Yvan Goll, Iliazd, Ezra Pound, Juliette
Roche... Paralelamente, tuvo una enorme influencia en su país
natal, y en otros del Nuevo Mundo, donde nominalmente fue uno
de  los  tres  organizadores  de  una  antología  absolutamente
fundamental,  el  Índice  de la  nueva poesía  americana (1926),
volumen  con  espectacular  cubierta  rojinegra  de  Carlos  Pérez
Ruiz, y en el cual en realidad, y al igual que Jorge Luis Borges,
no  hizo  sino  figurar,  tratándose  de  un  proyecto  enteramente
gestado, como lo ha demostrado Carlos García, por el peruano
porteñizado Alberto Hidalgo.

Otro  proyecto  huidobriano  importante  tiene  que  ver
precisamente con ese su moverse como pez en el agua en esa
red  moderna:  la  “Revista  internacional  de  arte”  –así  reza  su
subtítulo–  Creación (1921-1924, los dos últimos números como
Création).  Revista  en  la  cual  coexisten  los  ismos,  las
nacionalidades,  los  idiomas,  los  géneros  practicados.  Junto  a
poetas y críticos, en ella no faltan los plásticos (Braque, Albert
Gleizes, Juan Gris, Lipchitz, Picasso), ni compositores como Érik
Satie o el austriaco Arnold Schoenberg, y no olvidemos que en
este terreno el chileno trató además a Georges Auric, miembro
del satiesco –y cocteauiano– Groupe des Six; a Arthur Lourié; al
singularísimo Edgar Varèse, autor de una “Chanson de là-haut”
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con letra huidobriana, integrada a la suite instrumental Offrandes
(1921), que se completa con otra canción, “La Croix du Sud”, con
letra  del  mexicano  José  Juan  Tablada;  o,  en  Chile,  a  un
adelantado como Pablo Garrido.

Otro artista plástico al cual encontramos, algo más tarde, en el
entorno  huidobriano:  el  checo  de  París  y  surrealizante  Joseph
Sima, ilustrador de su  Gilles de Raiz (1932), y pintor esencial,
próximo a poetas como los de Le Grand Jeu, como Henri Michaux,
como Octavio Paz…

Una  amistad  especialmente  significativa,  fue  la  que  unió  a
Huidobro, con el siempre fronterizo Hans Arp (alsaciano, escultor,
grabador, poeta tanto en alemán como en francés, expresionista
en sus orígenes, dadaísta luego, y al mismo tiempo perteneciente
a la internacional de los geómetras), que en la playa de Arcachon,
en 1931, donde veraneaban los dos matrimonios, le haría el que
tal  vez  sea su  retrato  fotográfico  más conocido,  aquél  en  que
aparece  empuñando  una  pistola.  Precisamente  durante  esas
vacaciones, ambos escribieron, entre risas, un sensacional libro a
cuatro manos, en el cual aluden a sí mismos en una ocasión como
“Antoine Arp” y “Antoine Huidobro”, y en otra como “Vicente Arp”
y  “Hans  Huidobro”.  Libro  conocido  indistintamente  como  Tres
novelas ejemplares o  Tres inmensas novelas (Santiago de Chile:
Zig-Zag,  1935,  en portada con la  primera denominación,  y  en
cubierta con la segunda, en el interior retrato de Huidobro por
Arp,  y  de  este  por  Modigliani),  o  Trois  nouvelles  exemplaires
(París, Fontaine, 1945, traducción al francés de Rilka Walter para
la  colección  “L’Âge  d’Or”  que  dirigía  el  surrealista  Henri
Pastoureau,  cubierta  de  Mario  Prassinos  común  al  resto  de  la
colección)  o  Drei  und  drei  surreale  Gescichten (Berlín,  1963,
traducción al  alemán del  compositor y musicólogo chileno Juan
Allende-Blin, y de Gerhard Zacher). Se da el caso de que en la
primera edición, la santiaguina, a los tres relatos se suman dos
más, “Dos ejemplares de novela”, respectivamente tituladas “El
gato con botas y Simbad el Marrano o  Badsim el Marrano (Novela
póstuma)”,  y “La misión del  gangster  o la lámpara maravillosa
(Novela póstuma)”, ambas de la autoría de Huidobro en solitario,
un Huidobro que había cedido al empeño de un editor barcelonés
(no sabemos cuál) de alargar un poco un libro cuyo original era
demasiado breve. Criterio que por lo que se ve también fue el de
Zig-Zag, que finalmente, cuatro años más tarde de aquel veraneo
en Arcachon, fue el  sello encargado de editar el  volumen, que
obviamente apenas circuló más allá de las fronteras de Chile. En
las ediciones recientes en castellano, esos dos relatos de Huidobro
en solitario desaparecen, y lo mismo sucede obviamente en las
obras completas en francés de Hans Arp, Jours effeuillés (1936).
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Tres  novelas  ejemplares,  que  hemos  leído  en  su  primera
edición  chilena,  son  tres  historias  de  un  humor  explosivo,  la
primera,  “Salvad nuestros ojos”,  calificada por  sus autores de
“posthistórica”, la segunda policíaca, “El jardinero del castillo a
medianoche”,  y  la  tercera,  “La  cigüeña  encadenada”,
paródicamente “patriótica y alsaciana”.

La cubierta de esa edición chilena de esas tres novelas, es “a
lo  Arp”,  pero según todos los  indicios  se  trata de un remedo
arpiano… obra del propio Huidobro.

Si,  en  el  Chile  de  la  década  del  cuarenta,  los  retratos  de
Huidobro por el húngaro Lajos Tihanyi, (próximo a Lajos Kassák,
o  por  el  citado  Santiago  Ontañón,  al  cual  el  chileno  había
conocido en Montparnasse y que había sido el eficaz ilustrador de
su Mío Cid Campeador (1929)), merecen tan solo una mención,
no sucede lo mismo con la magnífica efigie constructivista del
chileno dibujada en 1931 por el  uruguayo (durante un tiempo
residente  en  París)  Joaquín  Torres-García,  una  obra  que
representa un emocionante encuentro en la cumbre entre dos
grandes. En Los Angeles, en la biblioteca de la Getty se conserva
Poemas  1925,  un  volumen  que  recoge  cinco  de  las
composiciones de Tout à coup (1925), caligrafiadas e ilustradas,
con  su  peculiar  constructivismo,  por  Torres-García,  que  se  lo
dedicó al poeta en 1945, con ocasión de su paso por Montevideo.
En 1948, en portada de su revista montevideana  Removedor,
donde Guido Castillo rendía homenaje póstumo al poeta recién
desaparecido, el pintor reproduciría por lo demás, a toda plana,
la efigie arpiana de un Huidobro que por a lo largo de los últimos
años de su vida había sido diana de las diatribas de los poetas
peruanos  César  Moro  –surrealista  que  compartió  con  él  su
condición de francés adoptivo– y Emilio Adolfo Westphalen, que
junto  a  otros  lo  crucificaron como “veterano del  arribismo en
América” en su panfleto de 1938 El obispo embotellado, bien es
cierto que en respuesta a un manifiesto suyo en  Vital, titulado
“Ombligo”, y nada tierno para Moro. (Hoy, el TEA tinerfeño, ya
mencionado  a  propósito  de  los  archivos  de  Huidobro,  los
reconcilia, ya que asimismo contiene un importantísimo archivo
de su exenemigo).

Una última presencia significativa de Huidobro en el campo de
las artes plásticas, es su condición de cofirmante, en 1936, del
“Manifeste dimensioniste” de Charles Sirato, es decir,  el  poeta
“planista”  húngaro  Karóly  Tamkó  Sirató  bajo  su  máscara
francesa. El manifiesto fue publicado como hoja suelta (“feuille
détachée”), suplemento de una revista (N + 1) que no parece
llegara a salir, aunque consta que su gerente era René Bertelé, y
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su depositario, el librero y editor José Corti. El manifiesto volvió a
salir en 1937, como suplemento del segundo número de Plastique.
Lo  firmaron  Pierre  Albert-Birot,  Arp  y  Sophie  Taeuber-Arp  –los
animadores de Plastique–, Camille Bryen, Calder, Robert y Sonia
Delaunay,  César  Domela,  Marcel  Duchamp,  el  georgiano
Kabakadze,  Frederick  Kahn,  Kandinsky,  la  polaca  y  “unista”
Katarzyna  Kobro,  Ervand  Kotchar,  Joan  Miró  –sobre  el  cual  el
chileno escribió  en  Cahiers  d’Art,  donde también lo  hizo  sobre
Picasso–, Moholy Nagy, Nina Negri, Ben Nicholson, Mario Nissim,
el  portugués  António  Pedro,  Francis  Picabia,  Enrico  Prampolini,
Anton Prinner, y Siri  Rathsman… En aquel momento se llegó a
anunciar una colectiva dimensionista en la  cual  además de los
citados,  estaba  previsto  que  participaran  Bollinger,  Luis
Fernández,  John  Ferren,  Naum  Gabo,  Julio  González,  Paul-
Gustave  van  Heecke,  Jacques-Henri  Lévesque,  Lipchitz,  Louis
Marcoussis, Mead, un Michelet que debe ser Raoul Michelet (es
decir: el futuro Raoul Ubac), Anton Pevsner, Picasso... Toda una
proeza  de  Sirató,  teniendo  en  cuenta  que  el  dimensionismo,
partidario de la “vaporización de la escultura” y otros desarrollos
en el  espacio   muy sugerentes… sobre el  papel,  duró… más o
menos el tiempo de ese manifiesto, con cuyo contenido parece
difícil estuvieran de acuerdo no pocos de los firmantes o futuros
expositores,  empezando  por  Arp,  Bryen,  Duchamp,  Kandinsky,
Miró,  Picasso  o  el  propio  Huidobro,  tan  reacios  todos  ellos  al
encuadramiento. El único que pareció tomarse el dimensionismo
en serio, fue un fascista portugués amigo de António Pedro, Dutra
Faria, que en la Lisboa de 1936 sacó a la luz, en sus ediciones
Acçâo, un folleto titulado  De Marinetti aos dimensionistas, fruto
de una conferencia pronunciada el 20 de junio en el marco de la I
Exposiçâo de Artistas Independentes, y donde como apéndice se
reproduce el manifiesto, en traducción de António Pedro.

 Por todo lo que he contado a lo largo de esta charla que ahora
llega a su fin, creo que tendría todo el sentido de que un día París
rindiera homenaje a esta gran figura,  a este “passeur”,  a este
miembro de la internacional de las vanguardias, aquí demasiado
olvidado, como lo decía al comienzo de mis palabras, pero por
suerte cada vez más conocido y apreciado tanto en España como
en su país y en su continente natal.
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Los  chinos  han  provisto  a  Occidente  de  muchas  de  las  más
hermosas  historias  fantásticas  y  maravillosas.  El  cuento  “La
Cenicienta”, cuya versión más popular es de Perrault, fue escrito
durante  la  dinastía  Tang  por  Tuan  Cheng-Shih.  Y  “El  brujo
postergado”,  versión de J.  L.  Borges1 del  ejemplo XI sobre el
Deán de Santiago y Don Illán, del Conde Lucanor, tiene su origen
en el cuento “Historia de una almohada” (en Anderson Imbert,
Los  primeros  cuentos  del  mundo  267),  escrito  también  en  el
período de la dinastía Tang por Shen Chin-chi. Palacios, jardines,
sedas, flores y mariposas, parecen ser patrimonio de la literatura
china.  Quizá  por  eso,  el  mexicano  Salvador  Elizondo  pudo
escribir: “La mariposa es un animal instantáneo inventado por
los chinos”2 (ctd. en Brasca y Chitarroni,  Antología del cuento
breve y oculto 133).

Rosalba Campra hace suya toda esa imaginería para escribir
sus  Cuentos  del  cuchillo  de  jade y  logra  que  en  ellos,  los
elementos  temáticos  y  formales  se  conjuguen  para  que,
independientemente  de la  ubicación  geográfica  y  temporal  en
que se desarrollan y sin recurrir  al  facilismo de escribir  “a la
manera  de”,  sean  percibidos  como  productos  de  auténtica
inspiración china. 

Porque  no  es  un  volumen  de  cuentos  chinos  escritos  en
Occidente  en  el  siglo  XXI,  el  tiempo  no  pasa  en  vano  y  la
literatura contiene,  de algún modo, todo cuanto se ha escrito
antes. De lo que se trata es de una narrativa que incorpora el
sistema  de  pensamiento,  de  percepción  de  lo  real  y  de  lo
maravilloso, la forma de sentir y, especialmente, las inclinaciones
estéticas, de la literatura china de tal modo que sean aplicables a
situaciones que están fuera del ámbito geográfico y temporal de
las clásicas narraciones del imperio.  Esa asimilación incluye la
música,  la  firme  cadencia  que  asevera  lo  oscuro  con  la
implacable diafanidad de los grandes libros orientales. Como los
verdaderos cuentos chinos, también estos tienen la belleza (por
más  negras  que  sean  las  historias)  que  les  otorga  una
sensorialidad luminosa y una contundencia retórica sin fisuras,
sin que eso signifique renunciar a la ambigüedad y la paradoja.

El libro comienza con un poema y termina con otro, el primero
nos  remite  a  la  antigua  China,  la  de  las  sedas  y  el  jade;  el
segundo, a la de hoy, plagada de turistas. Ambos desmantelan
engañosas apariencias: en “Ciudad al borde” (9), la suavidad de
la hoja del cuchillo de jade se confunde con la de la seda; en

1 ||  Pertenece a  Historia universal de la infamia (1935). Cf. Borges,  Obras
completas 339.
2 || Pertenece a El retrato de Zoe y otras mentiras (1969).
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“Templo del cielo en Pekín” (101), un círculo de mármol donde los
turistas posan para fotografiarse esconde el  centro del  mundo.
Entre  ellos,  transcurren  las  narraciones,  “cuentos  chinos”  que
suelen suceder en ámbitos de nombres fulgurantes: “Jardín del
Pabellón de la Olas”, “Jardín del Humilde Administrador”, “Mares
del  otro  lado  de  la  oscuridad”.  Pero  estas  denominaciones,
ciertamente  poéticas,  no  reclaman  para  los  textos  que  los
incluyen, el  estatus de “prosa poética”. No hay en la prosa de
Campra el vacuo lujo verbal de la escritura que se propone a sí
misma como poética; sí hay, en cambio, la poesía intrínseca a las
situaciones, que mana naturalmente, como si no pudiera ser de
otra manera. 

El tema del engaño se presenta como una constante. Todos, o
casi todos los cuentos, tienen en común la impostura de lo que
parece ser y no es, equívocos espejismos donde lo verdadero y lo
aparente  coexiste  en  serena  armonía.  Se  distribuyen  en  tres
partes con un “cancel” entre cada una de ellas. Cada parte consta
de nueve cuentos; 9 es un número de buen augurio en la cultura
china: nueve son los círculos concéntricos que forman la rotonda
del Templo del Cielo, “la palabra para decir el bienaventurado 9
suena como la que significa ‘eternidad’” (69).

Con las historias de la primera parte, el lector ingresa en el
ámbito del imaginario maravilloso típico de la antigua literatura
china.  Percibe  la  sensorialidad  luminosa  que  la  caracteriza  y,
también,  una  contundencia  en  el  decir  que,  sin  embargo,  no
renuncia a la ambigüedad ni a la paradoja.

El primer cuento del libro, remite al famoso dilema del filósofo
taoísta Chuang Tzu (350 – 275 a.C.): 

Hace muchas noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de
su suerte. Me desperté, y era Chuang Tzu. Pero ¿soy en verdad el
filósofo Chuang Tzu que recuerda haber soñado que fue mariposa, o
soy una mariposa que sueña ahora que es el filósofo Chuang Tzu?”
(en Anderson Imbert, Los primeros cuentos del mundo 254)

Como Chuang Tzu, y también como Julio Cortázar en “La noche
boca  arriba”3,  Rosalba  Campra  se  deja  seducir  por  la  bella
paradoja del soñador-soñado:

Ella buscaba un espejo

(A Maria Lúcia Verdi, guía de reinos secretos) 

Ella suele aparecerse a los vendedores de los mercados dentro de
un sueño con columnas rojas que forman parte de un templo en

3 ||  Pertenece  a  Final  del  juego (1964).  Cf.  Cortázar,  Obras  Completas–
Cuentos 505. 
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ruinas.  Los vendedores la  reconocen porque ya la han visto en
ciertos  antiguos  espejos  de  bronce  que  cada  tanto  alguien
desentierra. Eso es precisamente lo que ella busca, uno de esos
espejos.  Los  vendedores  fingen  que  revuelven  entre  los  otros
objetos  mágicos,  le  dicen  que  no,  que  por  ahora  no  tienen
ninguno,  que más adelante.  No  soportarían  quedarse  sin  verla.
Entonces ella regresa a su casa, se despierta, y olvida, hasta que
la sueñan otra vez (13). 

En  este  micro-relato,  “ella”  aparece  en  los  sueños  de  los
mercaderes mientras duerme y, acaso, también sueña. Sale de
ellos cuando despierta, o despierta cuando dejan de soñarla: la
simetría del relato impide asegurar categóricamente que alguna
de las dos posibilidades es la verdadera.

En “Artes tradicionales” (17), un ilusionista muta mágicamente
de máscara: un demonio, una vieja, un cerdo, un monje, una
cortesana, un perro, un leproso, un dragón, otro demonio, un
guerrero. El final es sorprendente y constituye, si no el triunfo de
la apariencia, sí la derrota de una realidad constatable, porque el
ilusionista  no  es  ninguna  de  estas  cosas,  ni  siquiera  “el
ilusionista”. Con un procedimiento parecido se estructura “En pos
de  la  simplicidad”  (23).  El  resultado es  análogo.  Un narrador
desecha, explicitándolas, las múltiples posibilidades narrativas de
su  relato.  Pero  no  es  verdad  que  las  deseche,  porque
explicitarlas  y  no  optar  por  ninguna  es  quedarse  con  todas.
Podría  analizarse  en  detalle  el  juego  de  lo  aparente  y  lo
verdadero  en cada  cuento,  pero  hay otras  características  que
reclaman atención. 

Es  pertinente  reproducir  lo  que  Borges  escribió  en  el  texto
“Cuentos chinos.  Chinese Fairy Tales and Folk Tales, traducidos
por Wolfram Eberhard” publicado en El Hogar, el 4 de febrero de
1938, sobre los cuentos chinos maravillosos:

[...] el cuento de hadas chino es irregular. El lector empieza por
juzgarlo incoherente. Piensa que hay muchos cabos sueltos, que
los hechos no se atan. Después quizá de golpe descubre el porqué
de esas grietas. Intuye que esas vaguedades y esos anacolutos
quieren decir que el narrador cree totalmente en las maravillas que
narra4 (Textos cautivos 226).

El problema, para un autor contemporáneo de cuentos, es que
un modo apodíctico de narrar resulta anacrónico. Los narradores
de hoy son menos propensos a la credulidad, los tiempos les han

4 ||  Publicado  en  “Cuentos  chinos.  Chinese  Fairy  Tales  and  Folk  Tales,
traducidos por Wolfram Eberhard” en  El  Hogar,  4 de febrero de 1938. Cf.
Borges, Textos cautivos 226. 
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enseñado a desconfiar de su capacidad de acceder a la verdad y a
percibir  la  multiplicidad  de  lo  singular.  Quizá  por  eso,  los
narradores de Campra señalan desde el cuerpo mismo del relato,
de manera implícita o explícita, que lo que cuentan es ficción. De
manera  implícita,  incluyendo  sus  historias  dentro  de  ámbitos
ficcionales definidos. Acuden para eso a la enciclopedia del lector.
Si  en “Ella  buscaba un espejo” resuena un texto de hace casi
veinticuatro  siglos,  en  “Artes  tradicionales”,  lo  hace  toda  una
tradición  de  narraciones  de  naturaleza  teatral,  desde  relatos
chinos antiguos hasta los muy famosos “espectáculos” de Henri
Michaux5.  El  teatro  está  también  aludido  en  “Fotógrafo  en  el
Palacio de Verano” (15): “el cazador de almas entra en escena de
soslayo”, dice el narrador. Y “Variantes del laberinto” (19) pide al
lector desde el título que haga su propio inventario de laberintos.
Cómo  no  recordar,  entonces,  los  laberintos  míticos,  cómo  no
recordar a Borges y “Abenjacán el Bojarí” (Obras completas 600)
y, sobre todo, ya que el laberinto es en el  cuento una trampa
mortal, a Richard Burton y la historia una y mil veces contada de
“Los dos reyes y los dos laberintos” (Textos cautivos 318). 

El humor crea también una distancia entre la ingenua literalidad
y la  forma en que el  texto es  percibido.  “Magnanimidad” (81)
recrea un mito clásico con humor. Se trata del divertido monólogo
de  un  fénix  disconforme  con  su  lugar  en  la  jerarquía  de  los
animales  sagrados.  “Consecuencias”  (85)  cuenta,  también  con
humor, el fracaso de un magnicidio. Otro cuento, “Juicio casi final”
(47) apela a lo risible sin ambages. Consiste en un largo mensaje
de correo electrónico enviado desde el más allá a un candidato a
morirse. La organización y la formalidad del otro mundo, replican
las del imperio.

También  de  manera  explícita,  Campra  suele  ampliar  las
posibilidades  creadoras  de  la  lectura  saboteando  la  credulidad
literal. Lo hace con diferentes recursos. “Variantes del laberinto”
ofrece varios finales posibles y deja al lector la decisión de elegir
alguno de ellos o imaginar otro. “Apsaras” (25), en cambio, pone
en  evidencia  la  subjetividad  del  narrador.  Comienza  con  las
palabras “este es un cuento de amor” (25) y termina con “me he
dado cuenta de que este no es un cuento de amor” (25). Hacia el
final de la primera parte del libro, la ficción se hace cada vez más
consciente  de  sí  misma.  El  “Cuento  del  intruso  en  la  ciudad
prohibida” (27) termina con la frase:

Si lo hubieran visto, lo habrían apresado, lo habrían arrastrado ante
el  emperador, que no habría tenido más remedio que juzgarlo y

5 ||  Contenidos en  Voyage en Grande Garabagne (1936). Cf. Miranda,  Henri
Michaux – poemas 63-65.
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para escarmiento condenarlo a muerte, llamar al verdugo y hacerlo
decapitar,  que fue lo que pasó en la realidad,  pero no en este
cuento, que termina aquí, antes de que los guardias dejen de creer
en los fantasmas (28). 

“Terquedades” (29), que le sigue, contiene reflexiones sobre el
arte de contar y la veracidad de lo que se cuenta. Por otra parte,
en casi todas las historias se insiste en objetos dotados de un
poder maléfico. Pero ése es un problema que atañe a la eficacia
del relato, no a su verdad. Y en el último cuento de este bloque,
“Inscripción” (33),  la narración se pliega sobre sí  misma para
explorar los límites de la escritura, es decir, el lugar donde el
signo enmudece: 

Ninguna inscripción:  es  decir  todos los  relatos.  La  plenitud que
alienta  en  mi  vacío.  Las  infinitas  historias  que  te  contaré,
viandante, si vuelves la mirada hacia tu propio centro. 
Nadie puede borrar lo no escrito (33).

Además de incorporar características propias de la literatura
actual que los alejan de la tiranía de lo literal en beneficio de la
sugerencia  se  advierte,  con  el  correr  de  las  páginas,  que  se
multiplican las geografías y se amplía el ámbito temporal en que
se desarrollan las historias. Sin embargo, todos los cuentos se
integran  y  aceptan  el  calificativo  de  “chinos”.  La  pregunta
ineludible es: ¿qué es lo que indica esa procedencia cuando lo
que se  cuenta  es el  origen del  mundo o una historia  que se
desarrolla, por ejemplo, en el Buenos Aires de hoy?

No son, como vimos, los procedimientos narrativos. Son, casi
siempre, contenidos culturales,  como las cosmogonías míticas,
aunque iluminadas de un modo particular. ¿Cuál es ese modo?
¿Cuenta, acaso, Campra las viejas cosmogonías chinas como lo
haría un narrador chino actual? Comparemos, por ejemplo, su
cuento “La dualidad” (75),  con “La restauración de la  bóveda
celeste” (en Délano, Cuentos chinos clásicos 63), que el narrador
y ensayista chino Lu Sin (1881 – 1936) publicó en 1922. En “La
dualidad”, se cuenta la creación del universo por la diosa Nü Wa;
en “La restauración de la bóveda celeste”, la misma Nü Wa crea
al hombre y funde piedras para restaurar la bóveda celeste que
se  ha  rajado.  Hay,  en  principio,  una  similitud:  los  dos
desmitifican al personaje. Pero mientras Lu Sin, de ideología de
izquierda,  busca  quitarle  la  autoridad  para  sostener  un orden
divino ineluctable e injusto, Campra la concibe como apologista
de lo femenino. Así, la Nü Wa de Campra coquetea eróticamente
con  su  esposo-hermano  Fu  Hsi  en  un  diálogo  irónicamente
doméstico y, entre otras cosas, expresa: “¿Cómo va a resignarse
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él,  que  es  un  él,  si  la  cosa  importante,  entre  todas,  desde
siempre, es el redondo cielo, y me toca a mí, o sea a una ella?”
(75).  Hay  otra  diferencia:  Lu  Sin  rectifica  el  mito,  corrige  la
cultura; a Campra no le interesa corregir nada y se distancia del
mito  mediante  el  humor.  Lu  Sin  quiere  destruir  la  “literatura
feudal”. En cambio, los intereses de Campra son estéticos y, en tal
caso,  está  más  preocupada  por  los  problemas  de  género.  Si
ambos pensaran en sus posibles lectores: Lu Sin pensaría en un
público chino y Campra en uno occidental. Por supuesto que Lu
Sin  es  un  escritor  individual  que  no  representa  a  todos  los
escritores chinos, pero la comparación alcanza para afirmar que
Cuentos  del  cuchillo  de  jade es  un  libro  de  inspiración  china
escrito  por  una  occidental  con  motivaciones  que  suelen  ser
diferentes de las de los autores nativos. Excepcionalmente, puede
haber coincidencia: “Merecimiento” (87), dedicado a Greenpeace
China,  parece  relatar  la  consecución  de  una proeza  sagrada y
desemboca en algo que constituye una preocupación universal.
Pero, en general, puede afirmarse que lo chino omnipresente en
Cuentos  del  cuchillo  de  jade tiene  el  sabor  de  lo  exótico,  las
implicancias del viaje (lejanía) y la perspectiva del extranjero.

Algunos cuentos poseen una sola de estas características, como
“El placer” (51), ironía que encuentra en la inversión la clave de
su  eficacia.  Otros  poseen  dos,  como  “Viajeras”  (43),  que  la
encuentra en la circularidad. “Imágenes veneradas” (55) y “Ecos”
(89) poseen las tres. En “Ecos”,  la narradora, ya vieja,  cuenta
desde Shanghái, las peripecias de vida de su tía Esther, tantas
veces escuchadas durante los veraneos de su niñez en Argentina,
en aquella  casa de provincia extrañamente poblada de objetos
orientales  que  la  tía  habitaba.  Desfilan  en  el  cuento  príncipes
rusos  que  huyen  atravesando  montañas,  mercaderes  de
alfombras,  espías,  fulleros,  la  Revolución  Cultural  China  y  la
masacre de la plaza de Tian’ Anmen. La fidelidad del relato está
fuertemente relativizada. No solo por las distorsiones inevitables
que  tiene  toda  narración  de  una  narración,  sino  porque  tía  y
sobrina  contribuyen  a  que  la  veracidad  de  los  hechos  sea
doblemente  dudosa:  la  tía  era  un  personaje  fantasioso  con
inclinación a los libros y a lo exótico, y la sobrina admite que, en
su  recuerdo,  la  lejana  historia  pudo  variar  a  causa  de  la
fascinación  que  la  tía  le  causaba  y  que  todavía  la  posee.  La
perspectiva  del  extranjero  está  muy  clara  en  “Entrenamiento”
(77) y “Puertas” (83). “Entrenamiento” transcurre en una ciudad
italiana, pero su personaje es un maestro de Tai Chi. El relato
desgrana nombres tan sugerentes como “combate con la sombra”
(79),  “desplazar  las  nubes”  (79),  “la  doncella  de  jade”  (79).
“Puertas” sucede en un museo imaginario, construido quizá con
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elementos del British Museum, que contiene el maravilloso disco
de jade que describe el cuento (según dice la autora en la Nota
Final), y del Guimet, de París, dedicado al arte oriental, donde
están las damas Tang, cuyos empeñosos fantasmas se afanan en
la  narración  por  volver  a  la  vida.  En  todos  los  ejemplos  el
regusto  oriental  está  aportado  por  contenidos  claramente
reconocibles,  pero  hay  algunos  casos  en  que  esto  es  menos
evidente.

Aunque el  tema de los sueños no es privativo de los cuentos
chinos, la popularidad y excelencia de los producidos por esta
cultura, permite asimilar fácilmente relatos sobre este tema al
imaginario  chino,  sobre  todo cuando se lo  presenta  como las
dualidades  soñador-soñado  y  mundo  real-mundo  soñado.
“Reconciliaciones”  (73),  “Sobre  el  amor”  (41),  y  “Para  las
pesadillas” (53), tratan sobre los sueños en diferentes escenarios
y desde ángulos diversos. El ámbito del primero puede ser un
pueblo  rural  de  cualquier  lugar  del  mundo  en  el  que  haya
moreras, en los otros dos el ámbito es explícitamente chino. El
último es la historia de un animal fantástico, el “boqi”, uno de los
animales menores de la jerarquía celeste, que come y vomita
malos sueños. La fauna maravillosa también está presente en
“Zoología”,  donde  basiliscos  y  sirenas  deslumbran  al  voluble
príncipe Ling. 

Finalmente, hay un puñado de textos sobre el significado de
las  palabras  y  el  arte  de  la  escritura.  En  “A  partir  de  los
nombres” (37), expresiones como “tinta china”, “está en chino”,
“sombras chinas”, se discuten por su significado en el diccionario
y se conjetura sobre el de las que no están: “paciencia china”,
“tortura china”, “cuento chino”. “Entre los nombres y su envés”
(69) se refiere a las palabras en chino: “la palabra para decir 4
suena  igual  que  la  que  significa  ‘muerte’”  (69);  la  palabra
“Zhongguo”  (China)  quiere  decir  “País  del  Centro”.  La
incapacidad de la escritura para permanecer es tema de “1940”
(65) y de “Lo perdurable” (45). Este último expone una situación
intensamente poética donde la perdurabilidad anunciada por el
título resulta ser tan fugaz como la escritura que se desvanece
sobre la piedra antes de que pueda revelar su significado.

El último cuento del libro, “Ella contaba cuentos chinos” (95),
relata las peripecias de su narradora para hacerse de una piedra
de la meditación, objeto mágico “donde detener la mirada y los
devaneos del pensamiento” (96), deseada y temida tregua en la
que mundos recién nacidos resplandecen por primera vez ante
su creador. 
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Cuentos de cuchillo de jade es maravilla sin ingenuidad, una
narrativa tres veces milenaria metabolizada hasta en sus mínimos
detalles, hecha legítimamente propia por asimilación a los propios
contenidos de su narradora y germinada hoy para producir  un
espléndido abanico de imposturas que cuestiona la impostura de
la realidad.
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La colaboración entre distintos centros académicos a través de
sus respectivos proyectos de investigación es, sin duda, una de
las facetas más enriquecedoras dentro del mundo universitario.
La  puesta  en  común  no  solo  de  datos  sino  también  de
perspectivas  de  análisis  y  propuestas  de  acercamiento  a  los
diversos campos de estudio es el mejor camino para ampliar los
resultados que serán, a su vez, un paso más en las propuestas
de futuras investigaciones. Esto es exactamente lo que sucede
con el trabajo conjunto de la Université Paris-Sorbonne, a través
del  Séminaire Amérique Latine de la Sorbonne, y la Cátedra de
Lengua  y  Literaturas  Hispanoamericanas  de  la  Universidad  de
Udine,  así  como  el  Centro  Internacional  Literaturas  Migrantes
“Oltreoceano-CILM”. Alrededor de un proyecto tan amplio como
el que se esconde tras la denominación de  Escrituras plurales,
enfocado  hacia  la  producción  literaria  de  América  Latina,  los
investigadores participantes ofrecen una perspectiva tan flexible
como atractiva que permite abarcar diversas corrientes, estilos,
autores, tanto como los diferentes caminos de interpretación de
dicha producción.

El  volumen  que  aquí  se  comenta  es  el  resultado  de  esta
colaboración y nace del seminario celebrado en la Universidad de
Udine en octubre de 2013, puesta en común de trabajos de una
diversidad tanto en los temas como en el tratamiento y las vías
de acceso elegidas para cada caso. Hay que destacar el trabajo
de Silvana Serafin como editora de este libro por el acierto de la
organización de los diversos trabajos que en él se reúnen, así
como el de Eduardo Ramos-Izquierdo en el establecimiento de
las principales líneas  de investigación sobre las  que basar  los
diferentes análisis presentados. El viaje es el punto de arranque
de esta propuesta, un viaje que, de acuerdo con el proyecto aquí
presentado,  abarca  lo  espacial,  lo  temporal,  lo  cultural,  lo
lingüístico, pero también lo metaliterario, la transgresión de los
géneros,  las  nociones  de  autoría  y  narratividad,  y  el
incuestionable papel que el lector tiene en todo ello.

Dentro de la importancia que tiene hoy en día la perspectiva
transatlántica, abrir la primera parte, "Viaje como búsqueda de
identidad cultural", con el análisis que Renata Londero dedica al
escritor español Miguel Delibes y su relación con Chile representa
un  magnífico  comienzo  para  adentrarse  en  los  lazos  que  se
establecen entre Europa y América, entre España y esa América
hispanohablante,  tan  cercana  y  tan  lejana  a  la  vez.  En  este
trabajo  no  solo  se  nos  permite  observar  las  dificultades  de
Delibes  para  distanciarse  afectivamente  de  su  patria,  sino
también  las  peculiaridades  que  el  lenguaje  imprime  en  los
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procesos  de  asimilación  e  integración  cultural.  El  estudio
comparativo entre un texto literario como es la novela Diario de
un emigrante y los ensayos recogidos en  Un novelista descubre
América, permiten a Renata Londero analizar las conexiones entre
discursos paralelos de la producción de un escritor y los trasvases
que entre ambos se producen, sin dejar de lado la experiencia
personal del autor, como un tercer eje esencial del acercamiento a
la manifestación escrita. Los recursos técnicos que al escritor se le
ofrecen dentro del género diarístico y su innegable conexión con
la  escritura migrante  son puestos  de relieve  como un ejemplo
más de que fondo y forma son inseparables. 

En esta primera parte acompañan al artículo mencionado los
acercamientos a las figuras de Julia de Burgos y de Syria Poletti,
ambas marcadas por el alejamiento físico definitivo del lugar de
nacimiento. El exilio es un tema inseparable de la metáfora del
viaje como búsqueda de identidad. Pero tanto el trabajo de Rocío
Luque como el de Silvana Serafin no dejan de lado el doble exilio
que supone para la mujer escritora la incomprensión en que su
obra puede caer entre la comunidad de origen, a la que aspiran
siempre a reintegrarse. La peregrinación en la poesía de Julia de
Burgos es un viaje interior basado en el  apoyo que le brindan
términos cartográficos como muy bien demuestra Rocío Luque. La
productividad que alcanza en los poemas el uso del río, el cielo y
el  mar  para  ubicar  un  desasosiego  interior  que  no  encuentra
descanso  sino  en  la  muerte  está  ilustrado  con  multitud  de
ejemplos de los diversos poemarios de la autora y apoyado tanto
en  la  teoría  cognitiva  como  en  el  significado  profundo  de  la
presencia de los términos lingüísticos y el uso que la autora hace
de ellos.

La  realidad  atormentada  de  Syria  Poletti  encuentra  una
canalización  en  un  viaje  temporal  que  busca  rescatar  mitos  y
cosmovisiones indígenas en las que refugiarse. En este caso, el
viaje real y físico se amplía en una necesidad de hallar unas raíces
en  la  patria  de  acogida,  una patria  ajena  en  buena medida a
fronteras espaciales para lograr una comunión que salta barreras
mucho  más  difusas  como  son  las  temporales.  Silvana  Serafin
logra dar cuenta de todas estas búsquedas y su transformación
en manifestación lingüística como vía de salvación para la mujer
escritora.

Otro tipo de viajes son los que aguardan al lector en la segunda
parte,  dedicada  a  "El  viaje  semántico  en  los  caminos  de  la
experimentación". Viajes que atraviesan el Atlántico, de París a
Buenos Aires, a lomos de una novela como Rayuela. Si no todas
las  referencias  intertextuales  están  analizadas  con  la  misma
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profundidad y detenimiento, es innegable que la inmensa cultura
interdisciplinar de Julio Cortázar permite a Jérôme Dulou intuir
referencias  y  referentes  que  abarcan  no  solo  la  literatura  de
Proust,  aspecto  central  del  estudio,  sino  también  el  cine  de
Buñuel,  que  tanto  admiraba  el  escritor  argentino,  o  el
existencialismo sartreano  con  el  que se  viste  Horacio  Oliveira
para alejarse de cualquier implicación afectiva. 

La referencia  a  Luis  Buñuel  nos pone en la  senda de unos
viajes de ida y vuelta muy especiales. De ellos se ocupa Roberta
Previtera, quien partiendo de la intrínseca relación que desde su
común naturaleza narrativa establecen cine y novela, se ocupa
de indagar en las lecturas literarias experimentadas por diversas
películas y su “traducción” al lenguaje de la literatura. Si es bien
conocida la ruta inversa, de la novela a la gran pantalla, menos
transitado  es  el  que  se  establece  entre  el  lenguaje
cinematográfico  y  las  huellas  que  va  dejando  en  los  textos
pertenecientes  al  género  narrativo.  En  concreto,  la  autora  se
ocupa de la novelización y del trasvase de códigos entre las dos
disciplinas. Si bien se trata de una práctica mucho más habitual
en  Francia  que  en  Latinoamérica,  el  carácter  esencialmente
comercial de este trasvase desde el cine hacia la literatura ha
situado en un lugar poco frecuentado por la crítica este tipo de
textos. El trabajo de Roberta Previtera demuestra la importancia
que tiene prestar atención a estos movimientos intergenéricos,
muy fructíferos y ricos en matices. Una ampliación del análisis
debería incluir también una profundización en las técnicas que se
entremezclan también al realizar estas reescrituras a partir de
las  películas;  en  todo  caso,  se  abren  perspectivas  de análisis
muy interesantes y, sin duda, productivas.

Cierra esta parte el  artículo de Ivonne Sánchez Becerril.  Es
una lástima la presencia de erratas en este caso, teniendo en
cuenta  la  cuidada  edición  de  todo  el  volumen,  así  como  la
ausencia de una conclusión que reúna las dos novelas analizadas
en este trabajo. Nos encontramos aquí con un texto que da el
protagonismo  al  movimiento  al  que  se  ven  obligados  los
habitantes  de  tantos  países  latinoamericanos  para  poder
sobrevivir  en medio  de una realidad marcada por la  violencia
más atroz. No podía faltar en un volumen dedicado al viaje la
referencia al último de todos, ese que nos trasladará a la última
morada.  Sánchez  Becerril  analiza  el  entramado  intertextual
imprescindible para entrelazar el viaje espacial con el viaje vital,
transformando la experiencia de la emigración en una bajada a
los infiernos. En la obra de Yuri Herrera, la metáfora se convierte
en  el  lugar  de  encuentro  de  discursos  y  referencias
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transculturales ineludibles en este universo que dibuja la terrible
realidad mexicana. El mito se transforma así en una herramienta
de aproximación para poder narrar desde un lugar de enunciación
tan  inaceptable  como el  que  había  establecido  Juan Rulfo  con
Pedro  Páramo,  referencia  que,  como  demuestra  la  autora  del
artículo,  mantiene  una  vigencia  muy  importante  en  la  actual
narrativa  mexicana.  Por  otra  parte,  el  texto  de  Rosa  Beltrán
elegido en este estudio, ejemplifica la dificultad de la enunciación
femenina, lugar también proscrito,  necesitado de una inversión
genérica  para  poder  expresar  lo  indecible.  Viajes  simbólicos,
migraciones que traspasan el tiempo y el espacio, la separación
entre géneros, la identidad individual.

Cierra el volumen un apartado dedicado a la creación literaria
con ejemplos de tres autores y muy diversa temática.  Bajo  el
título de “Viaje entre la creación artística” se dan cita textos de
Eduardo Ramos-Izquierdo, Martha Canfield y Rocío Oviedo. Una
muestra de estilos tan diversos y que es una llamada al lector
para que observe la manifestación del concepto del viaje a través
de propuestas líricas y narrativas bien diferentes. Los ejemplos de
tankas, un tipo de poema perteneciente a la tradición japonesa,
establecen  otro  viaje  intercultural,  la  integración  de  formas
provenientes de lejanos lugares en un medio tan distinto y que,
sin embargo, encuentra en ellas el cauce para expresar de forma
concisa la naturaleza en movimiento de los elementos primarios.
Pero Ramos-Izquierdo añade nuevos elementos que enmarcan el
Aire, la Tierra, el Fuego y el Agua. De esta forma, la Escritura y el
Cuerpo  se  transforman  en  parte  de  las  bases  sobre  las  que
descansa nuestra existencia, inseparables de las fuerzas naturales
que nos rodean. Muy distintos son los textos de Canfield, donde si
de  viaje  podemos  hablar  habría  que  mencionar  la  amorosa
búsqueda de comunicación entre ser humano y animal, usando
como leitmotiv las palabras de Neruda. En cuanto a Rocío Oviedo
y  como  colofón  de  este  libro  dedicado  a  los  viajes,  nos
encontramos  con  el  viaje  vital  que  lleva  al  hombre  desde  su
infancia  a  la  madurez,  un  viaje  lleno  de  escollos,  tristezas,
violencias, muertes, y que, sin embargo, permite salvaguardar la
inocencia, en última instancia, la alegría de estar vivo, de haber
recibido el  arbitrario  don de poder  realizar  este  viaje  que nos
justifica y nos arraiga en el mundo. Volver a la tradición española
sirve  para  cerrar  la  estructura  del  libro  de  una  forma  muy
coherente, cerrando el  círculo de lo expuesto, nunca los viajes
posibles que nos quedan por transitar.

La reunión de los trabajos que componen este volumen es un
ejemplo  fresco  y  vital  de  la  heterogeneidad  de  enfoques;  los
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acercamientos  desde  diversas  perspectivas  dan  cuenta  de  la
elección de autores y textos tan variados como sus propuestas.
Sin duda, queda clara la pervivencia del  camino como eje de
nuestra propia existencia, humana y cultural.
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En 2013 tuvo lugar el VII Congreso Roa Bastos en la Univesidade
Federal  de  Santa  Catarina,  organizado  por  las  profesoras
Meritxell Hernando y Alai Garcia Diniz junto con la doctoranda
Raquel  Cardoso  de Faria  e  Custódio.  En  esta  séptima edición
participaron  investigadores  de  distintos  lugares  del  mundo,
además de los escritores Susy Delgado y Damián Cabrera y el
oralitor  mapuche Elicura Chihuailaf  Nahuelpán. El  resultado de
las  ponencias  y  de  los  debates  que  estas  suscitaron  es  el
volumen  Estéticas migrantes. Su título remite a la perspectiva
desde la que se abordó la obra de Augusto Roa Bastos como
punto de partida para una reflexión más amplia: la estética en la
obra  del  escritor  migrante,  como  explica  Eduardo  Ramos-
Izquierdo en su ensayo, y lo migrante como rasgo definitorio de
la producción y la recepción literarias en el escenario globalizado
del  presente.  Esta  perspectiva  continúa  la  línea  de  reflexión
adoptada  en  la  edición  anterior  del  Congreso  Roa  Bastos
celebrado en 2011, cuyo leitmotiv fue “archivos de frontera”. La
invitación  a  considerar  las  territorialidades  como  un  campo
movedizo y en transformación, como explica Alai Garcia Diniz en
su  ponencia,  se  materializa  en  el  propio  volumen.  Estéticas
migrantes constituye una muestra del intercambio comunicativo
entre  hablantes  de  portugués  y  español,  dos  lenguas  que
conviven en más de una frontera: la presentación y doce de los
veintidós ensayos publicados están escritos en portugués y los
otros diez en castellano. “El relato de mi sueño azul”, de Elicura
Chihuailaf Nahuelpán, ha sido editado en mapuche junto con las
traducciones en español y portugués.

El  conjunto  constituye  una  muestra  de  la  diversidad  de
reflexiones suscitadas por la perspectiva propuesta, si  bien es
posible  identificar  cuatro  grupos  temáticos.  Un  primer  bloque
constituido por los estudios dedicados a la figura y a la obra de
Roa Bastos.  Un segundo bloque conformado por  trabajos  que
profundizan en el diálogo cultural y que puede subdividirse, a su
vez, en dos: por una parte, los estudios que abordan la tradición
americana precolombina y, por otra, los que se centran en las
culturas africanas.  El  cuarto  bloque,  más heterogéneo,  estaría
constituido  por  trabajos  que  comparten  la  exploración  del
concepto de frontera en la producción estética. 

Los  ensayos  dedicados  a  Roa  Bastos  abren  el  volumen.
Graciela Ravetti y Eduardo Ramos-Izquierdo centran su análisis
en los textos breves del autor y ponen de manifiesto la vigencia
de  sus  procedimientos  narrativos  en  un  mundo  donde  la
percepción  de  los  lectores  se  encuentra  fuertemente
condicionada  por  “las  agudas  variedades  del  phone”,  como
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sintetiza  Ramos-Izquierdo.  Alai  Garcia  Diniz  muestra  cómo  el
discurso nacionalista quiso apropiarse de la figura de Roa Bastos y
la incongruencia de dicha apropiación. Y Carla Fernandes adopta
una perspectiva biografista que hace hincapié en el peso del exilio
en la trayectoria vital  de Roa Bastos.  Su nombre y los relatos
breves  reaparecen hacia  el  final  del  volumen en el  trabajo  de
Raquel  Cardoso;  pero  el  objeto  de  este  es  la  obra  de  otros
autores: los reunidos en la irreverente antología Los chongos de
Roa Bastos (2011). 

Por otra parte, el diálogo cultural afroamericano es el punto de
partida en tres de los estudios editados: la reflexión de Marcos
Antônio Alexandre sobre la obra de Conceição Evaristo, la lectura
crítica  de  Aimée  Gonzalez  Bolaños  sobre  la  poesía  de  Alina
Galiano y el análisis sociocultural del movimiento hip hop llevado
a cabo  por  Maria  de  Souza  en  la  ciudad  fronteriza  de Foz do
Iguaçu. 

Los  ensayos  que  miran  hacia  la  tradición  americana
precolombina son cuatro. Julio Noriega estudia la figura del zorro
andino,  procedente  de  la  narrativa  oral,  como  vehículo  del
intercambio cultural. Meritxell Hernando Marsal analiza la obra de
Guaman Poma de Ayala para ilustrar la relación entre los tejidos
andinos y la escritura. Y Susy Delgado y Damián Cabrera exploran
en sus respectivos trabajos la disolución de la frontera lingüística
entre  el  guaraní  y  el  castellano.  Cabrera,  en  relación  con  la
identidad cultural en la frontera entre Brasil y Paraguay, mientras
que Delgado incide en el mestizaje lingüístico entre el guaraní y el
castellano en la poesía paraguaya. 

La disolución del  límite fronterizo y  la  errancia son los  hilos
sobre los que se van ensartando los ensayos que completan el
volumen.  La  reflexión  de  Óscar  Calavia,  de  nuevo  sobre  la
frontera  lingüística,  esta  vez  entre  el  español  y  el  portugués,
desde  la  perspectiva  de  la  traducción.  La  lectura  de  Pablo
Gasparini  del  francés  españolado  de  L’Uruguayen,  de  Copi.  El
acercamiento de Ana Luiza Andrade a la representación de los
objetos en la obra de Felisberto Hernández.  La panorámica de
Magali  Sperling  Beck  sobre  la  narrativa  de  viajes  escrita  por
mujeres.  La  mirada  de  Maria  Aparecida  Barbosa  sobre  las
manifestaciones  del  exilio  y  la  errancia  en la  pintura de Lasar
Segall.  El  análisis  de  Dirce  Waltrick  do  Amarante  centrado  en
Museo de la  novela  de  la  Eterna,  de Macedonio  Fernández.  El
insólito diálogo entre las obras de Simões Lopes Neto y Samuel
Beckett, establecido por Claudio Cruz. El trazado de la trayectoria
poética de Giuseppe Ungaretti,  ofrecido por Patricia Peterle.  La
fluidez  de  la  frontera  entre  poesía  y  teatro  es  abordada  por
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Cynthia Valente y Maria de Fátima de Souza en su lectura del
poema “Ismália”,  de Alphonsus  Guimaraes,  en relación con el
espectáculo  Dicotomias-Fragmentos  Skizofrê,  dirigido  por  Ana
Maria Amaral. Y sobre el espectáculo, esta vez fílmico, reflexiona
Henrique Finco con el fin de rastrear la influencia del cine en la
construcción del concepto de frontera. 

El volumen Estéticas migrantes aporta una mirada renovada y
renovadora sobre la narrativa y la trayectoria vital de Augusto
Roa Bastos, que no solo incide en el tiempo de la escritura de
sus textos sino fundamentalmente en la vigencia de los mismos
en el presente de su relectura. En estos tiempos de la llamada
globalización  Estéticas migrantes  constituye una muestra de la
productividad  de  la  crítica  literaria  y  cultural  en  general  que
afronta la progresiva disolución de las fronteras simbólicas. 
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Escribir  sobre  el  intercambio  epistolar  entre  escritores  implica
reflexionar  sobre  un  género  literario  y  sus  respectivas
características y convenciones, estilo e historia. Este intercambio
crea un cruce y  un espacio:  la  carta  es ese espacio entre la
escritura y la ausencia, el de la convivencia de tiempos y lugares
diferentes. 

El  volumen  Queridos  todos.  El  intercambio  epistolar  entre
escritores hispanoamericanos y españoles del siglo XX, editado
de manera ejemplar por Ana Gallego Cuiñas y Erika Martínez, es
un ejemplo del interés por el estudio del género epistolar en las
últimas  décadas.  Su  lectura  nos  permite  adentrarnos  en  las
relaciones  de  lo  epistolar  a  través  de  un  constante  cruce  de
distancias  y  perspectivas,  tanto  de  la  carta  escrita  como  del
correo electrónico actual y de sus cambios y transformaciones.

En su conjunto, el libro no solo es un estudio específico del
intercambio  epistolar  entre  autores  hispanoamericanos  y
españoles, sino que también constituye una valiosa aportación al
ámbito de los estudios transatlánticos. Presenta 27 trabajos de
investigadores  y  académicos  desde  diferentes  ópticas  y  se
compone  de  seis  partes:  I.  “Entre  América  y  España.
Correspondencias  del  27”,  II.  “Cartas  del  Cono Sur  entre  dos
orillas”,  III.  “Perú,  México  y  Colombia:  epistolarios  de  ida  y
vuelta”, IV. “La carta como vínculo transatlántico entre el Caribe
y Europa”, V. “Un nuevo género epistolar: el correo electrónico” y
VI. “Edición de cartas y manuscritos”. 

El  volumen  muestra  intercambios  epistolares  trasatlánticos,
como  es  el  caso  de  Rubén  Darío  y  Juan  Ramón  Jiménez,
renovadores  de  la  lengua  y  de  la  literatura  en  español.
Importante mencionar también ese diálogo íntimo, profundo y
fecundo  entre  autores  como  José  Lezama  Lima  y  María
Zambrano,  Julio  Cortázar  y  Jorge  Luis  Borges,  Gabriel  García
Márquez y Mario Vargas Llosa o Octavio Paz y Pere Gimpferrer.

Es interesante hacer notar cómo dichas relaciones epistolares
están  regidas  por  la  condición  de  la  intimidad  y  de  la
convivencia, en ocasiones durante épocas difíciles de regímenes
autoritarios,   dictaduras  o  guerras.  Ante  la  adversidad  o  la
dificultad política, económica, social o personal, la carta crea ese
espacio  propicio  para la  charla,  la  convivencia,  el  diálogo.  Un
espacio que se vuelve esencial durante situaciones como las del
exilio, la represión, la censura. 

El  libro  estudia  varios  aspectos  principales:  la  errancia
biográfica  de  Gabriela  Mistral  a  través  de  su  amistad  y  su
relación  epistolar  con  Victoria  Ocampo,  Alfonso  Reyes  o  José
Vasconcelos; la correspondencia de Horacio Quiroga, en donde
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aparecen elementos de su oficio literario; las cartas de Cortázar,
espacio de ceremonia creativa, de ingeniosos almanaques y de
sus reflexiones sobre la vida política y cultural de América Latina;
la reflexión poética en las cartas de Octavio Paz a Pere Gimferrer. 

El volumen nos muestra la carta en la perspectiva del ámbito
de lo privado, a través de fragmentos biográficos, y manuscritos
literarios que nos permiten en ocasiones conocer la formación del
oficio  del  escritor  y  su  proceso  de  escritura,  de  crítica  y  de
transmisión. Por ejemplo, conocemos así la labor crítica de Sarduy
en la traducción al francés de una obra como  Paradiso y en la
difusión de la obra lezamiana. 

Las  cartas  constituyen  un  espacio  privilegiado  del  diálogo
trasatlántico entre escritores que reflejan fragmentariamente un
panorama cultural. En los estudios propuestos en el volumen, se
pueden  analizar  diversas  facetas  de  lo  epistolar:  el  testimonio
más  vivo  e  íntimo  de  la  autobiografía  en  Reinaldo  Arenas  en
relación con su obra literaria Antes que anochezca; o los poemas-
cartas  de  poetas  cubanas  del  siglo  XX  (Carilda  Oliver  Labra,
Nancy Morejón, Reina María Rodríguez y Zoé Valdés). La carta, al
escribir  la  ausencia y el  vacío,  se vuelve ella  misma escritura,
poema, creación.

Un caso interesante del proceso de creación a partir del correo
electrónico es el del libro  La aldea de F. de Las Microlocas, en
donde a través de la red se crea un lugar de la ficción, un espacio
literario compartido. Otro análisis también pertinente examina la
relación entre la génesis de la obra literaria y la correspondencia,
mostrando el  proceso  de la  escritura  como una interacción de
varios elementos: la carta como archivo entre los antetextos que
se inscribe en el devenir de una obra, dentro del proceso genético
de la misma.

El  presente  volumen  colectivo  traza  un  amplio  y  completo
panorama  de  las  relaciones  epistolares  transatlánticas  en  el
ámbito de los estudios hispánicos que abre nuevas posibilidades e
interrogantes en el estudio del género epistolar.
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Los aniversarios de los grandes escritores y de sus obras más
significativas son momentos de ceremonias oficiales y de ágapes,
pero  también,  por  fortuna,  de  coloquios  y  publicaciones  que
permiten un reencuentro con la vida y la obra de dichos autores.
La publicación en Argentina de Todo Cortázar: bio-bibliografía en
junio  de  2014  se  inscribe  en esta  tradición  de  celebraciones.
Corresponde con el centenario del nacimiento de Julio Cortázar
(26 de agosto de 1914 en Ixelles, Bélgica), los treinta años de su
muerte (12 de febrero de 1984 en París); y aparece unos meses
después de los cincuenta años de la publicación de  Rayuela en
1963. 

El esmerado trabajo llevado a cabo por Lucio Aquilanti -librero
anticuario  argentino,  bibliófilo  e  investigador  en  historia,  cuya
pasión  por  Cortázar  nace  con  la  lectura  de  “Casa  tomada” y
culmina con esta bibliografía y por Federico Barea, un destacado
investigador  de  la  literatura  argentina,  constituye  uno  de  los
homenajes más importantes que se le hayan rendido a Cortázar
entre 2013 y 2014. La voluntad de este trabajo fue incluir en un
único volumen la lista completa de las diversas publicaciones del
autor; un proyecto que supuso veinticinco años de investigación
y  de  coleccionismo  para  reunir  la  totalidad  de  las  primeras
ediciones de los textos cortazarianos. Impreso en gran formato y
a todo color en un papel de gran calidad, el libro presenta una
biografía  y  una  bibliografía  de  la  obra  completa  del  autor
argentino, con numerosas ilustraciones, entre las que el lector
podrá encontrar todas las portadas de las primeras ediciones.

Todo  Cortázar:  bio-bibliografía se  abre  con  cuatro  textos
redactados  por  los  autores  y  por  unos  colaboradores  que
presentan el trabajo realizado. Entre ellos escribe Carles Álvarez
Garriga,  editor  con Alfaguara de textos póstumos de Cortázar
(en colaboración con Aurora Bernárdez, viuda y albacea del autor
hasta  su  fallecimiento  en  noviembre  del  2014):  Papeles
inesperados,  2009,  Cartas, 2012,  Clases  de  literatura  en
Berkeley, 2013, y Cortázar de la A a la Z, 2014. El editor rinde
homenaje a este trabajo de coleccionistas en un texto en el que
se perciben la pasión y amistad que unen a los participantes. 

La biografía de Julio Cortázar es sin duda la más completa y
rigurosa en lengua española que se ha publicado hasta hoy (solo
comparable a la biografía en francés de Sylvie Protin publicada
en  Nouvelles,  histoires  et  autres  contes,  2008,  Gallimard
“Quarto”).  Escrita  por  Lucio  Aquilanti,  le  brinda  al  lector  la
posibilidad de manejar un valioso material de consulta rápida,
pero que al mismo tiempo le permite contextualizar con rigor las
obras  para  una  mejor  comprensión  del  proceso  creador
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cortazariano. Claros y concisos, los datos proporcionados se ven
adornados por una cuidadosa iconografía: retratos del autor, fotos
de sus familiares y de sus viajes y encuentros con, entre otros,
Julio Silva, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier... 

La bibliografía es exhaustiva sobre la totalidad de la producción
literaria de Julio Cortázar y presenta reseñas bibliográficas para
cada uno de sus textos. Consta de varias partes:  las primeras
ediciones de sus libros, las colaboraciones para catálogos de arte,
las obras literarias o políticas, las ediciones de autor impresas en
mimeógrafo por el mismo, los prólogos y contratapas a diferentes
obras  redactadas  por  Cortázar,  las  traducciones,  la
correspondencia publicada, las entrevistas, los vinilos grabados, el
corpus  fotográfico,  la  lista  de  films  de  ficción  sobre  la  obra
cortazariana,  los  documentales  y  entrevistas.  Por  orden
cronológico  de  publicación,  los  datos  proporcionados  por  esta
bibliografía se convierten hoy en una fuente imprescindible a la
hora  de  emprender  cualquier  trabajo  de investigación  sobre  la
obra de Cortázar. 

Quizá la parte más importante y más novedosa (y que mejor
muestra la labor de investigación realizada por los autores) sea la
que reúne las  publicaciones periódicas.  Se trata  de un trabajo
sumamente completo que compila todos los textos de Cortázar
publicados por primera vez en diarios y revistas, y que aparecen
registrados por orden cronológico y por año, con las indicaciones
bibliográficas del texto y de la revista, el género (cuento, ensayo
et al.), y con una ilustración de la portada de la mayoría de estas
revistas. 

En  total  son  774  entradas  completas  sobre  cada  obra,  en
ocasiones con datos particulares: acerca de la publicación o la
escritura, de los índices (o pistas en el caso de los grabados), del
formato, del papel utilizado, etc... 

Ahora bien, lamentamos por desgracia, la ausencia de un índice
onomástico  y  algunas  erratas,  principalmente  en los  textos  en
francés y en el texto introductorio redactado por Federico Barea.
Pero, sobre todo, lamentamos la actual indisponibilidad del libro
en Francia. En Europa, solo se puede conseguir en una librería en
Madrid y otra en Berlín. 

Para concluir, y para apoyar la opinión de los propios autores,
aconsejamos este volumen a los coleccionistas cronopios; y de
igual manera a todos los investigadores y estudiantes de la obra
de  Cortázar.  Este  libro  ya  constituye  una  obra  de  referencia
sumamente útil  y  resulta la más completa en lengua española
sobre el autor argentino y su amplia e intensa obra.
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Marcelo Figueras nació en 1962 en Buenos Aires. Es autor de
diversas novelas como  El muchacho Peronista (2002),  El espía
del  tiempo (2002),  Kamchatka (2003),  La  batalla  del
calentamiento (2007). 

A lo largo de su trayectoria artística, su actividad literaria ha
sido acompañada por una intenso trabajo periodístico que lo ha
llevado  a  viajar  a  Israel  durante  la  Segunda  Intifada  como
corresponsal  de  la  revista  española  Planeta  Humano.  Esta
experiencia  aparece  transfigurada literariamente  en  su  novela
Aquarium de 2011. 

En  su  narrativa,  Figueras  explora  con  frecuencia  las
posibilidades  estéticas  que  surgen  del  diálogo  entre  géneros
artísticos diferentes: su última novela El rey de los Espinos es el
resultado  de  una  colaboración  con  el  ilustrador  catalán  Ricki
Blanco y se construye a partir de la alternancia entre textos e
imágenes que dialogan en el  marco de una novela de terror.
Figueras  mantiene también una relación  muy estrecha con  el
mundo cinematográfico. Es autor de guiones originales como el
de la película Kamchatka y ha colaborado en las adaptaciones de
Plata quemada,  Rosario Tijeras,  Las viudas de los jueves, entre
otras.

Marcelo Figueras fue uno de los escritores invitados al  Salon
du Livre en marzo 2014. Durante su estancia parisina tuvo la
amabilidad de charlar un par de veces conmigo sobre sus gustos
literarios y cinematográficos, sus ideas sobre las relaciones entre
cine y literatura y sus proyectos de escritura. Las páginas que
siguen son el fruto de estos encuentros.

RP: ¿Qué papel le darías al cine en tu formación?
MF: Fundamental. Yo creo que todos nosotros estamos formados
por la televisión y por el cine mucho antes de poder articular una
frase en el idioma natal. Hay una gramática visual que es casi
anterior a la gramática lingüística. Yo crecí amando tanto el cine
y la televisión como la literatura, en todo caso lo más raro ahora
es amar la literatura. Lo más lógico para los niños es manejar
todo  este  lenguaje  visual,  que  a  veces  es  terriblemente
sofisticado y complejo, de la manera más natural.

RP: ¿Cuál fue el primer cine que te marcó?
MF: En eso es muy parecido a la literatura. Todo lo que tuviera
que  ver  con  el  cine  de  aventuras,  o  con  la  literatura  de
aventuras, las películas que pasaban los sábados por la tarde.
Muchas  de  estas  películas  ya  eran  adaptaciones  literarias.  Mi
primera  gran  excursión  solo  al  cine  (era  la  primera  vez  que
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tomaba un autobús para irme al centro con mi mejor amigo) fue
para ver una película que era una adaptación de Richard Lester de
Los tres mosqueteros.  Siempre fui  muy omnívoro, siempre me
gustaron todos los géneros: me gustan las comedias, me gustan
los  dramas,  me  gusta  el  cine.  Cuando  era  niño  también  me
gustaban los comics y, como dibujaba bastante bien, armaba mis
propios comics o escribía cuentos. En séptimo grado, en el último
año  de  la  escuela  primaria  en  Argentina,  filmé  mi  primer
cortometraje  con  mis  amigos,  metiendo  a  los  padres  de  los
alumnos. Para mí eran todas facetas de un mismo diamante que
me gustaba mucho, precisamente porque tenía muchas caras. Lo
que yo quería hacer era narrar, y no sabía exactamente por qué
camino iba a caminar. Me encantaba escribir ficción, guiones de
historietas;  esta  formación  narrativa  fue  tan  esencial  como  la
literaria.

RP:  En  tu  narrativa  aparecen  con  frecuencia  referencias
cinematográficas ¿qué función tienen, en tu opinión?
MF: Yo tiendo a creer que nuestra educación sentimental es hija
directa del cine y de la televisión; todos en términos de actitudes
estamos marcados por ellos. Creo que todas nuestras reacciones,
desde el  juego en la infancia hasta la seducción, dependen en
cierta  medida  de  lo  que  hemos  visto,  somos  hijos  de  lo  que
hemos visto. El cine y la televisión marcan una suerte de galería
de espejos que van armando una serie de conductas que nosotros
consideramos que deberían ser las más adecuadas. Así como en
otras  épocas  la  educación  sentimental  venía  de  forma  casi
excluyente por la literatura, ahora pasa en buena medida por esos
medios  decididamente  más  masivos  que  son  el  cine  y  la
televisión. La mención de determinadas cosas produce conexiones
emotivas en cada uno de nosotros, porque cuando te mencionan
un personaje de la película, ya sabes de qué te están hablando y
sabes qué clase de sentimiento gira en torno a esas situaciones.
Me parece  que  eso  lo  hacemos  naturalmente  y  no  sólo  en  la
literatura,  sino  en  la  vida:  pasa  algo,  y  ¡huy!  eso  me  hace
recordar tal secuencia, o en esta circunstancia tal personaje de tal
película  habría  hecho  lo  contrario… Creo  que  estos  personajes
forman parte de la galería de nuestros amigos imaginarios con los
que vivimos todo el tiempo. Es un recurso que en mí trata de ser
realista  en  el  sentido  de  que  significa  representar  procesos
mentales que todos nosotros tenemos, a veces sin darnos cuenta,
porque están sumamente naturalizados

RP: Muy a menudo se habla de literatura cinematográfica,
muy  a  menudo  a  mi  modo  de  ver  se  confunde  lo
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cinematográfico con lo visual y se recurre a un aparato
terminológico  cinematográfico  de  forma  metafórica  y  a
menudo  imprecisa,  ¿qué  opinas  al  respecto?  ¿Tiene
sentido hablar de literatura cinematográfica?
MF: Básicamente para no pensar, los críticos recurren a este tipo
de definiciones. Cuando quieren disimular que una narrativa les
parece mala, dicen que es muy cinematográfica. Siempre me da
la sensación que hay una especie de tendencia a sobrecargar, o a
criticar cierta literatura o a evitar ciertas cosas en la literatura
porque técnicamente la contaminación con lo cinematográfico se
considera  como  algo  en  lo  que  uno  no  debería  incurrir.  Es
absurdo si pensamos que el cine todo el tiempo, incluso ahora,
está contaminadísimo de lo literario, inevitablemente.

RP:  ¿Realmente  te  parece  que  esta  categoría  de  lo
cinematográfico  en  la  literatura  está  usada  de  manera
despectiva? Porque a mí me parece que, al contrario, el
hecho  de  que  en  un  texto  estén  dialogando  lenguajes
artísticos distintos es sumamente enriquecedor.
MF: Digamos que cuando estoy del lado del escritor, o estoy con
otros escritores, tengo la sensación de que, si te dicen que tu
novela  se  lee  como  si  fuese  una  película,  esto  es  casi  un
desprecio. Hay gente que trata de forzar la idea de una cierta
pureza en la literatura. No sé, a mí me parece que la manera en
que se usan estas comparaciones difícilmente vale la pena.

RP:  Me  parece  que  a  la  hora  de  acercarse  a  cierta
literatura,  la  comparación  con  formas  narrativas
cinematográficas, (siempre que esté hecha desde buenas
bases teóricas y no solo de manera impresionista) puede
tener  sentido.  En  la  mayoría  de  los  casos  se  trata  de
autores  que  han  querido  experimentar  adaptando  o
buscando  imitar  procedimientos  cinematográficos  en  su
escritura, y francamente no creo que sea tu caso. Lo que
sí creo, es que en tu narrativa hay una atención constante
hacía el ritmo…
MF: Sí, pero eso tiene mucho que ver con la literatura que a mí
me formó, lo que en español llamamos el folletín. En el terreno
de la narrativa de aventuras es lo que hacía Dumas o, en otro
terreno de otra narrativa, lo que hacía Dickens. Uno escribe una
serie de capítulos, de entregas y estas deben de tener una serie
de características como por ejemplo terminarse en un sitio que
tienes que decir ¡huuuy! y ahora ¿qué demonios va a pasar? Yo
creo que este es el ABC de toda narrativa de aventuras, o épica o
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de  género  que  yo  veía  cuando  niño.  La  literatura  en  buena
medida, erróneamente a mi juicio, ha abandonado este camino
para intentar buscar por otros derroteros. Es interesante ver que
quien lo ha retomado es sobre todo la televisión: hoy que se dice
tanto que hay un momento particularmente dorado en el terreno
de la narrativa televisiva, que hay series que son magníficas como
obras,  que  terminan  en  sí  mismas.  ¿Y  qué  han  hecho  estas
series? Han tomado todo el esquema de la narrativa de folletín, el
relato  fragmentado  en  una  cantidad  de  entregas  que  puede
variar: cuatro,  seis,  trece o más, de acuerdo a la cantidad de
temporadas, con una visión narrativa que generalmente es muy
rica y tiene que ver con toda la pintura de tramas secundarias y
personajes secundarios que a cada capítulo que termina uno se
pregunta: ¿Dios mío y ahora qué va a pasar?

RP: Esta importancia de los personajes segundarios de la
que hablas es la misma que Eisenstein exaltaba en la obra
de  Dickens.  Para  él  este  era  el  ingrediente  fundamental
que toda buena película…
MF: Claro. Si leés el primer capítulo de  Bleak House, una de las
novelas quizá menos conocidas de Dickens, y tenés que adaptar
eso, solo podrías hacerlo con la tecnología que hay hoy día. Es
decir, esto es algo que está escrito antes de la invención del cine
como  tal  pero  el  autor  te  lleva  de  la  niebla  de  Londres,  de
repente, al pasado, a los huesos de los dinosaurios que están en
los fondos del  Támesis  y de ahí  al  tribunal,  que es de alguna
manera el sitio emblemático de toda la novela, porque todo su
universo tiene que ver con el tema de la justicia. Este hombre
está hablando en términos de un cine que aun no existía y que no
iba a existir por lo menos por un siglo más. De hecho, durante
mucho tiempo si se hubiera querido adaptar al cine Bleak House
tal como era, no se habría podido hacerlo tecnológicamente. Para
mí es un texto modélico: cómo este hombre estaba narrando en
su cabeza algo que todavía no existía. Porque ahora podríamos
decir  lo veo, ahora ya lo veo, porque hay más de un siglo de
desarrollo de un lenguaje, de una tecnología que nos permitiría
contar esto exactamente como está escrito. 

RP: El otro día dijiste que tú crees en los géneros. ¿Piensas
que el género, tanto en el cine como en la literatura, es el
terreno  donde  la  renovación  y  la  experimentación  se
vuelven posibles?
MF: Yo no digo que esta sea una receta y que todo el mundo tiene
que escribir a partir de los géneros, para mí el momento lúdico de
la  narrativa,  ya  sea literaria  o  cinematográfica,  es  sumamente
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importante.  Si  lo  llevas  al  inglés  el  verbo  to  play también
significa jugar.  Todos los juegos que amamos verdaderamente
tienen  reglas,  reglas  que  uno  puede  trasgredir,  pero  siguen
siendo interesantes porque son como un mapa inicial del juego y
a partir de eso uno puede hacer casi lo que quiera. Sin eso uno
se dice: bueno voy a hacer literatura y aparece un gran lienzo en
blanco. Creo que mis primeras novelas son una búsqueda, uno
de esos intentos que uno hace de probarse a sí  mismo, para
merecer el título de escritor. Uno lidia con sus inseguridades, con
la necesidad de tener que demostrar que conoce cosas todo el
tiempo, aún cuando no es necesario. En todo caso, si hay algo
verdaderamente  difícil,  eso  es  escribir  simple.  Todos  los
escritores  cuando  somos  jóvenes  tendemos  a  ser  barrocos,
complicados, porque es más fácil que uno se esconda detrás de
eso.

RP: Estoy totalmente de acuerdo y me parece que hoy en
día hay cierto menosprecio hacia la vertiente narrativa, y
aun más hacia la amenidad. El hecho de que una literatura
sea entretenida a menudo es visto de manera despectiva,
casi  como  si  los  adjetivos  “ameno”,  “divertido”,
“placentero” fueran sinónimos de “malo”,  “comercial”  o
en  todo  caso  “light”.  Muchos  escritores  argentinos  han
padecido  esta  suerte,  pienso  por  ejemplo  en  Osvaldo
Soriano. ¿Para él también la innovación empezaba desde
los géneros?
MF: Sí, claro. En  Triste, solitario y final aparece todo un juego
con el policial negro y con la figura de Philip Marlowe. Pero él
padeció mucho el desprecio de la academia. Para mí, la literatura
de Soriano tiene todas las características que por lo menos yo
como  lector  le  pido  a  todo  aquello  que  verdaderamente  me
gusta:  te  está  contando una historia  que te  atrapa y que no
puedes  dejar.  Al  mismo  tiempo,  está  reflexionando  sobre  su
momento y sobre las circunstancias de la escritura, haciéndose
una serie de preguntas que son esenciales. ¿Dónde está el error?
¿Dónde  está  la  crítica?  Cuando  de  aquí  a  treinta,  cuarenta,
cincuenta  años  yo  lea  el  setenta  por  ciento  de  los  libros
publicados en la Argentina en esta época por autores jóvenes,
más allá de la pregunta de si me voy a entretener o si la lectura
va a ser una tortura, ¿qué me van a contar? Creo que todas las
obras que realmente valen la pena, por un lado, hablan sobre las
circunstancias del escritor, del tiempo y del lugar en el que le ha
tocado vivir, aunque las historias que cuenten no transcurran ni
en este tiempo ni en este lugar; y, por el otro, tocan algún factor
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humano universal,  generan  alguna vibración,  que  sigue  siendo
válida  mucho tiempo después  y  en  cualquier  otro  lugar.  Es  el
elemento universal que siempre está en juego en cualquier obra
que vale la pena. En el futuro, ¿quién va a entender cómo fueron
los últimos quince veinte años de la Argentina? Hay muy pocos
libros que consiguen darte una verdadera sensación y al mismo
tiempo  estar  hablando  de  algo  universal,  de  lo  humano  y  no
simplemente de la experiencia de ser argentinos.

RP: ¿Por qué pasa eso en tu opinión?
MF: Eso tiene que ver con cómo se bifurcan, no solo los senderos
de los caminos de Borges, sino las tradiciones. Entre Argentina y
Estados  Unidos  hay  ciertas  condiciones  de  paralelismo  muy
notables que tienen que ver con ciertos momentos de la historia:
en qué momento nos independizamos, qué luchas hay, cuándo
hay guerras civiles allá y cuándo las hay en la Argentina. Países
que  tienen  todos  los  climas,  que  son  infinitamente  ricos  en
materias naturales; y en un momento en Argentina, la tradición
se tuerce y en lo cultural Argentina se vuelve más francesa. Y vos
ves, que en la literatura norteamericana ser entretenido no es un
pecado,  ser  entretenido  es  lo  que  cualquier  escritor
verdaderamente  ambicioso  sabe  que  tiene  que  construir  de
alguna manera. Eso no significa que tenga que ser realista, puede
ser  lo  que  demonios  sea;  lo  único  que  no  puede  hacer  es
ignorarte como lector, darte la espalda como lector. Este es un
pacto, potencial. Yo no escribo solo para mí. 

RP: ¿Pero no crees que esta actitud es también el resultado
del  hecho  que  mucha  crítica  literaria  argentina  se  ha
dedicado a castigar la amenidad en la literatura y que es
una especie de círculo vicioso?
MF: Sí, es lo que pasa. En términos políticos esto se convierte en
una cuestión totalmente reaccionaria, conservadora, de derecha.
¿Qué es lo que ha pasado desde la muerte de Soriano hasta hoy?
Muere Soriano, crisis económica, todas las editoriales argentinas
se  venden  a  grandes  editoriales:  Planeta  España,  Alfaguara
España,  Random House, etc. Y todos los suplementos culturales
de  los  diarios,  primero  no  le  cuentan  a  la  gente  lo  que  está
pasando.  Es  decir,  aquí  hay  algo  que  nos  podemos  estar
perdiendo, no solo en el terreno de lo industrial, en el terreno de
decir: ¡huy!, ¿ahora a quién van a publicar a estos señores? Ahora
van a  ser  ellos  quienes  van a  determinar  cuál  es  la  literatura
argentina que se publica y cuál no. Lejos de contar esta situación
o de decir algo al respecto, todos los suplementos culturales de
todos los diarios, detrás de la academia, celebran a estas novelas
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que en general son áridas, masturbatorias y no llevan a ningún
lado, como geniales. Entonces claro, al principio el público iba y
las compraba, se encontraba con un libro que no podía leer de
ninguna manera, y al tercer libro ya no compraban nada que los
suplementos  culturales  dijesen  que  valía  la  pena,  y  esto  es
básicamente lo que pasa.

RP: ¿Y lo mismo pasa en el cine?
MF: En el cine pasa exactamente lo mismo. La crítica se carga
todo relato que tenga potencialidad de llegar a un público que
supere  de  medio  metro  al  público  cinéfilo  o  egresado  de  la
Escuela  de  Cine,  lo  boicotea.  Entonces  ¿qué es  lo  que  pasa?
Todos  sus  amigos  siguen filmando  películas  con  presupuestos
ínfimos, tenemos presencia en los festivales internacionales de
películas de esta naturaleza y nada más; y ya no podemos hacer
películas que lleven a nuestro público al cine. Cuando hay una
película argentina que puede atender un estándar de calidad y
una  historia  que  apela  a  algún  lugar  de  la  inteligencia  o  del
corazón y que no excluye a la mayoría de la humanidad, la gente
va al cine y va a ver esta película antes de ver un equivalente
norteamericano. Hay toda una política cultural manejada por los
medios desde ya hace mucho tiempo que nos condena a eso: o
hacemos estas películas, o escribimos estas cosas o no existimos
en los medios. Es un absurdo, las que son para el noventa por
ciento  de  los  mortales  las  películas  maravillosas  que  le
cambiaron  la  vida,  esto  es  lo  que  no  podemos  hacer  en  la
Argentina  porque  está  mal  visto.  Es  ridículo,  es  un  nivel  de
fascismo cultural difícil de explicar.

RP:  En tu vida también te  dedicas  a  escribir  guiones y
dentro de este campo has tenido una experiencia doble:
en algunos casos la tuya ha sido una adaptación de textos
literarios ya existentes (Plata Quemada, Rosario Tijeras),
en  otros  tú  mismo  escribiste  el  argumento.  ¿En  qué
difieren las dos experiencias?
MF: Sí, son diferentes, radicalmente diferentes. Cambia mucho
entre  cuando  estás  trabajando  un  guión  original  o  una  idea
original  y  cuando  adaptas  algo,  lo  cual  no  significa  que  el
producto  va  a  ser  mejor  en  un  caso  o  en  el  otro.  En  mi
experiencia  personal,  cada  vez  más,  lo  que  yo  hago  cuando
trabajo con una idea original es primero escribirla como si fuese
literatura, escribo un relato, no en formato de guión y porque me
doy cuenta de que cuando estas intentando trabajar ya desde el
arranque con secuencias, planos, eso te condiciona con aspectos
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que  en  cierto  sentido  son  exteriores  al  relato.  Uno  tiene  una
especie de  feeling de cuánto debe durar una escena, de dónde
debería cortar y eso condiciona la búsqueda del relato inicial. Yo
necesito saber verdadera y hondamente cómo es la historia  per
se,  qué es  lo  que le  pasa a esta  gente en esta circunstancia.
Cuando  hago  este  relato  literario  previo  sé  que  el  guión
finalmente  va  a  tener  ciertos  elementos  que  no  tendría  si  yo
hubiera empezado construyéndolo en secuencias. Porque desde lo
literario en mi cabeza no hay ningún límite, es decir puede pasar
cualquier  cosa,  mis  personajes  pueden  pensar  cualquier  cosa;
después veo cómo hago para llevar esto al cine.

RP:  ¿La  forma  “guión”  te  parece  castradora  de  la
imaginación?
MF: Es infinitamente más reglada en todo sentido. Para que una
historia verdaderamente valga la pena, uno tiene que ir hasta la
distancia donde la historia nos lleve. Para mí la mejor manera es
escribir como si fuese un cuento, una  nouvelle, una novela aún
sabiendo que no tiene por qué serlo, pero en mi cabeza no se va
a autocensurar con ninguno de los requerimientos del cine antes
de  tiempo.  Entonces  termino  diciendo:  ¿ahora  cómo demonios
hago para poner esto en el cine? Es mejor esto que escribir algo
que funciona perfectamente en la mecánica cinematográfica pero
no sé si llega a lo hondo, a lo que yo quiero que llegue. Y para
que esto pase, como para mí escribir una historia es descubrirla,
necesito hacerlo en el terreno de la absoluta libertad y no en el
terreno sumamente marcado de la escritura del guión.

RP: De lo que acabas de decir parecería que es la literatura
la que condiciona la manera en que escribes cine, ¿nunca
pasa al revés?
MF: Creo que el cine me es sumamente útil a la hora de narrar,
porque me hace recordar también estos mecanismos del folletín,
y me permite decir: aquí debería parar y preguntarme dónde voy
retomar. Al mismo tiempo creo que la literatura enriquece lo que
yo  pueda  escribir  como guionista  porque  me hace  plantearme
situaciones o pensamientos que de otra manera yo no metería en
un guión si  lo hubiera escrito arrancando directamente para el
cine. Creo que esta hibridación me sirve para que un mundo me
ayude a sacar lo mejor del otro y al revés.

RP: Cuando terminas de escribir el guión ¿sueles participar
en las fases posteriores de la realización de la película?
MF: La mayoría de las veces sí, sobre todo en las películas con
Marcelo  Piñeiro,  Plata  Quemada,  Kamchatka,  etc.  Sí,  desde  el
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casting, hasta la edición. En otras no tanto. Lo que pasa es que
me mal acostumbré, porque las primeras películas las hice con
Marcelo  y  él  me  dio  lugar  de  participar  en  todo  el  proceso
creativo, incluso después de terminar el guión, eso no siempre
pasa... Finalmente, lo que he visto en la pantalla, si bien no es la
película que yo habría dirigido con el mismo guión –imposible por
definición–, se parece al  guión. Lo que está es lo que estaba
escrito.  Obviamente cada lugar  donde ponés  la  cámara o  no,
cómo marcás a los actores, cambia todo. Sin embargo, no puedo
decir que se hizo algo que no había escrito. Después he tenido
otras  experiencias  que no han sido tan buenas como las  con
Marcelo, pero también estos casos han sido interesantes porque
me  han  ayudado  a  darme  cuenta  de  que  me  gusta  todo  el
proceso.  Una  vez  terminado  el  guión,  me  gusta  pensar  en
quiénes  serían  los  mejores  actores  para  hacer  este  papel,  la
elección  de  las  locaciones,  el  rodaje,  la  edición.  Son  otras
instancias  de  la  creación  que  me  interesan  mucho  y  que  al
mismo tiempo me enriquecen. 

RP:  ¿Es  también  una  manera  para  poner  a  prueba  tu
trabajo?
MF:  Por  ejemplo  en  la  Argentina  no  hay  en  lo  literario  esta
tradición del editor a la inglesa o a la americana donde el editor
es el primer lector, es quien se toma el trabajo de leer con suma
atención  lo  que  escribes,  y  trabaja  contigo.  ¿No  sería  mejor,
alguien con quien vas testeando lo que estás haciendo, que te
cuestiona o te pregunta y te obliga a buscar respuestas o a darte
cuenta de que las respuestas no valen y que hay que buscar otra
cosa? Eso en Argentina no existe y trabajar en el cine te obliga a
eso.  Tenés  gente,  el  director,  el  productor,  el  director  de
fotografía,  que  están  cuestionando  en  el  mejor  sentido  tu
trabajo, sí, poniendo a prueba la solidez del relato que armaste.
Por eso, empecé a tener experiencia en el cine, lo que hago con
cada novela es dársela a muchas personas porque necesito este
feedback que  siempre  es  bueno,  aún  cuando  no  te  dicen
necesariamente lo  que querrías oír.  Uno se da cuenta cuando
está armando una respuesta en la que no cree o cuando, en
cambio, defiende una idea hasta el final porque cree en ella. Me
gusta trabajar y crear con otros. Significa sentarte y dirimir y
negociar  y  escuchar  y  contraproponer,  y  eso  a  mí  me  gusta
mucho. Por eso creo que nunca dejaré de hacer las dos cosas, el
trabajo muy solitario de la novela es muy alienante…
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RP: ¿Y ya tuviste alguna experiencia de dirección?
MF: No, todavía no. Es algo que todavía quiero y espero hacer. 

RP: ¿Te gusta el trabajo en grupo?
MF: Cuando encontrás buenos colaboradores es maravilloso ver lo
que el otro trae a la mesa, lo que el otro leyó verdaderamente en
lo que tú has escrito, porque hace que uno descubra facetas de la
historia que escribió que nunca había imaginado antes. Esto a mí
me  produce  placer.  Me  pasó  con  mi  última  novela.  Desde  el
comienzo fue un proceso muy particular porque primero es una
novela  de  aventura  que  mezcla  todo  lo  que  amo,  incluso  los
comics, es la novela que hubiese querido escribir  cuando tenía
siete años. La novela tiene diez ilustraciones, como los libros que
yo leía cuando era niño y hay elementos que terminé poniendo en
la  novela  que  no  estaban  antes,  elementos  que  salieron  del
trabajo con Riki Blanco, el ilustrador catalán con quien trabajé. A
partir del diseño de una gorra salieron otras cosas y yo llegué a
eso por Riki, porque no lo había visto antes y ahora es mucho
mejor que antes. En el cine, cuando todo funciona bien, es un
poco así. Volviendo a lo del juego: todos hemos jugado solos y
nos hemos divertido mucho, pero difícilmente esos momentos se
pueden  comparar  a  los  en  que  uno  encuentra  sus  mejores
compañeros de juegos. Armar cosas con otros es infinitamente
más placentero.

RP:  ¿Te  planteaste  alguna  vez  la  posibilidad  de  una
coescritura?
MF: No, aunque de alguna manera escribir guiones con Marcelo
empezó  así.  No  estuvimos  escribiendo  en  simultáneo  pero  yo
estaba con una computadora aquí y él estaba sentado al lado, yo
escribía una secuencia y se la mostraba, a ver ¿qué te parece?
Mecánicamente es un poco eso:  cada pequeña cosa que estás
haciendo es vista, aceptada o criticada por otro. Después de la
primera  vez  ya  no  escribimos  físicamente  juntos.  Básicamente
escribo yo, él recibe, comenta, está tratando de ver la película
que quiere hacer, lo cual es lógico. La escritura de textos literarios
a cuatro manos nunca se dio, pero si se diera, me encantaría.

RP: ¿Qué opinas de las transposiciones cinematográficas?
¿Qué  criterios  usas  para  elegir  las  novelas  que  vas  a
adaptar?
MF:  En  general  cuando  leo  alguna  de  las  novelas  que  me
proponen, mi juicio y visión no son nunca literarios. He aceptado
escribir guiones sobre novelas que no me gustaban, pero que yo
veía que había ahí un núcleo dramático del que podía resultar una
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película verdaderamente valiosa. Desde la lectura, lo que estoy
buscando es ver en mi cabeza una película posible. De repente
hay novelas que pueden estar muy bien escritas y sin embargo
yo no veo que haya ahí una película que a mí me gustaría contar.
Básicamente todo tiene que ver con eso, con una cuestión de
núcleo dramático y con una dimensión de personaje que puede
ser muy conmovedora o movilizadora.

RP: ¿Cuando hablas de núcleo dramático te refieres a esa
dimensión  folletinesca  del  relato  de  la  que hablábamos
antes?
MF: No necesariamente, porque eso es parte de lo que, en el
peor de los casos, yo le puedo prestar o puedo armar. Para poner
dos  ejemplos:  Plata  quemada por  un  lado y  La  viuda  de  los
jueves,  en  ambos  casos  se  trata  de  novelas  que  tienen  una
estructura  muy  poco  cinematográfica.  Plata  quemada es  una
novela que habla de un hecho policial basado en un hecho real
que en este sentido tiene una progresión dramática inevitable,
pero  toda  su  manera  de  narrar  es  indirecta,  nunca  hay  una
narración  objetiva;  es  decir,  nunca  estás  en  el  medio  de  la
acción. A lo largo de toda la novela hay personas que te cuentan
lo que les dijeron, lo que leyeron y varía mucho el registro de
lenguaje: hay un capítulo que es el informe psiquiátrico de la
persona que trató a uno de los personajes, hay otro que es la
cobertura  periodística  que  se  hizo  en  el  momento,  párrafos
enteros de la novela son los diarios de la época, tal cual. Todo
eso sumado al hecho que cuando me proponen hacer eso era un
momento político de la Argentina en que había mucha histeria
masiva manipulada políticamente y por los medios, por el tema
de la inseguridad: que en Buenos Aires ya no se podía salir por
las calles, que todo el mundo andaba a robar y asesinar. Cuando,
tanto entonces como ahora, Buenos Aires es una de las ciudades
más tranquilas de América Latina por lejos. Entonces teníamos
entre  manos  esta  historia  cuyos  protagonistas  eran  dos
delincuentes, homosexuales, drogadictos, los peores personajes
posibles en esa circunstancia, pero bueno, tenían una historia de
amor entre ellos que ni ellos podían manejar. Entonces ¿qué era
la novela? Un ejercicio literario sumamente elegante y frío en
cuyo corazón había una historia que era pura pasión. Además
había  la  pregunta:  ¿vamos  a  contar  esta  historia  en  este
momento? Y la respuesta fue sí, ahora más que nunca. La viuda
de los jueves,  en cambio,  tiene algo muy episódico,  es decir,
transcurre todo en un country (barrio privado), hay una infinidad
de  personajes.  Si  el  proyecto  hubiese  nacido  de otra  manera
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hubiese  sido  maravilloso  pensarla  como  una  serie  de  tv,  se
prestaba muy naturalmente a este formato, pero queriendo hacer
una película de una duración más o menos estándar, tienes que
elegir una vía principal para que el relato se sostenga. La novela
empieza hablando del country y cuenta que hay un asesinato y no
vuelve a hablar de él hasta la página 180. Para que la intriga se
sostuviese  había  que  dotar  al  relato  de  una  estructura  más
clásica, pero en el fondo, que haya sesenta personajes o diez, la
historia es exactamente la misma. Es como en “La máscara de la
muerte roja” de Edgar Alan Poe, allí tenemos una ciudad donde
estalla la peste y los nobles y los ricos creyendo que encerrándose
en sus salones y barricando la entrada pueden estar a salvo y se
dan cuenta de que no hay muro que te salve. En Las viudas de
los jueves era lo mismo, es una sociedad muy partida al medio,
donde hay gente que necesita vivir como si el otro no existiese y
negarlo de todas las maneras posibles, gente que no ve a la gente
que  trabaja  en  su  casa,  hablan  delante  de  ellos,  pero  no  los
registran  como  seres  humanos  en  ningún  lugar.  Nos  hubiese
encantado incluir el punto de vista también de ellos, pero eso no
estaba  en  la  novela  así  decidimos  que  lo  mejor  era  que
aparecieran como los ve esta clase, es decir como no humanos,
como sin cabeza…

RP: Dijiste “sin cabeza”… La mujer sin cabeza de Lucrecia 
Martel trata un tema parecido… 
MF:  Sí,  yo  creo  que  siempre  hay  una  especie  de  grado  de
resonancia en el sentido de que hay historias que uno siente la
necesidad de contar porque le parece que en un momento dado
es  importante  hablar  de  determinadas  cosas.  Esto  no  significa
trabajar  a  partir  de  temas;  nunca  en  mi  vida  he  escrito  algo
porque me parecía importante cierto tema. Generalmente para mí
las historias proceden de otro lado, pero vivo en el país donde
vivo  en  el  momento  en  que vivo  y  hay  cosas  de  las  que  me
parece importante hablar.

RP: La transposición en cierta medida siempre presupone
una traición del texto de partida: ¿cuáles elementos buscas
mantener, a qué renuncias y qué piensas ganar?
MF: Siempre se pierde algo pero la apuesta es ganar algo. Hay
elementos valiosísimos en toda novela que valen la pena, que son
muy  difíciles  de  incorporar  y  que,  aún  cuando  uno  hace  el
esfuerzo de encontrarles un espacio en el guión, siempre termina
sacándolos durante el proceso de edición, porque se da cuenta de
que pueden perjudicar el relato. Muchas veces pasa esto: escenas
que  te  parecen  maravillosas  y  que  terminas  sacando  porque
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apartan  de  la  ola  principal  del  relato  o  cambian  el  registro
demasiado. Lo que yo siempre busco es que la película sea tan
orgánica  como  la  novela  es  o  debería  serlo.  Y  luego  hay
elementos que el cine no resuelve muy bien: por ejemplo, para
narrar el paso del tiempo, el cine la tiene complicada. Por eso
hay muy pocas adaptaciones de Dickens o de John Irving que
valgan la pena, porque son novelas que nunca pasan en una
semana y que la mayoría de las veces tienen que ver con al
menos  veinte  años  en  la  vida  de  un  personaje.  La  narración
cinematográfica  normalmente  se  desenvuelve  mejor  cuando
estás trabajando sobre algo más acotado de tiempo. Hay algo
que pasa al leer las buenas novelas: tienes la sensación de que
te pasaste la vida con sus personajes, eso difícilmente pasa en el
cine.

RP:  Para  mí  eso  tiene  que ver  con  el  hecho  de  que la
lectura  de  una  novela  y  la  visión  de  una  película  son
experiencias  estéticas  netamente  distintas  que
presuponen  una  vivencia  del  tiempo  radicalmente
diferente:  en  la  mayoría  de  los  casos  la  gente  ve  las
películas  en una sola sesión,  es infinitamente más raro
que  alguien  lea  una  novela  de  un  tirón  en  una  sola
sentada, tal vez eso pasa con los cuentos…
MF: Sí, creo que tiene que ver con eso, con la posibilidad de
parar.  La  lectura  de  la  novela  es  algo  que  forzosamente  no
puedes hacer en una sola sentada, que te obliga a parar. Pero
inconscientemente  sigues  estando  con  estos  personajes,  aún
cuando no estás leyendo. La novela inevitablemente te fuerza a
encontrar  un  hueco  para  rencontrarte  con  ellos,  en  esto  la
lectura se parece mucho a la relación humana porque tiene algo
de cita renovada.
Aunque sea sólo técnicamente, es mucho más natural adaptar un
cuento a un largometraje que adaptar una novela. En el terreno
de  la  estructura  narrativa  que  te  presenta  el  cuento,  si  lo
desarrollas  naturalmente,  vas  a  terminar  con  el  guión  de  un
largometraje perfecto. La novela nunca encaja…

RP: ¿El formato novela encajaría más en un formato de
serie?
MF:  Mucho del  éxito  de  las  series,  tiene  que ver  con  lo  que
acabamos de decir. Ya pasaba con las miniseries en la década de
los setenta, las que se llamaban miniseries y que tenían ocho
capítulos, trece capítulos. Las series te obligaban a volver todos
los días o todas las semanas, aún sabiendo que estás viendo una

[152]



Roberta Previtera. “Entrevista a Marcelo Figueras.
Nuestra educación sentimental es hija del cine y la literatura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 139-153

historia autocontenida. Series como QV7, o Roots o The Wire, te
dan la sensación de que estás compartiendo la evolución de unos
personajes, que viviste con ellos. Te permiten hacer esta inversión
emocional que las películas raramente te producen cuando tienen
que contar un tiempo demasiado largo.

RP:  Para  concluir,  una curiosidad que me ha llamado la
atención. En tu narrativa, tanto en tus novelas como en tus
guiones, hay algo que me parece recurrente…
MF: ¿Los niños?

RP: Bueno, sí, también, pero ahora no pensaba en ellos, en
cambio, lo que me ha llamado la atención es que siempre
hay una escena donde alguien se hunde en el  agua, (en
una  bañera,  en  una  pileta  según  los  casos)  y  juega  a
retener la respiración… ¿simple coincidencia?
MF: (Risas) Tienes razón, no lo había pensado. Supongo que la
cuestión de la respiración para mí es fundamental. Durante toda
mi  infancia,  nunca  tuve  asma  pero  siempre  tenía  problemas
respiratorios  para  los  cuales  nunca  encontraron  una  base
puramente fisiológica, había un componente psicosomático al que
con  suerte  en  la  adolescencia  le  encontré  la  vuelta.  Esto  nos
devuelve  un  poco  a  lo  que  decíamos  hace  un  rato:  algo  que
parece tan innato como la capacidad de respirar, a veces no lo es
tanto.  Saber  respirar  durante  los  momentos  de  angustia  es
importante  porque  te  lleva  a  qué  te  ahogues  o  no  y  sólo  se
consigue con un aprendizaje. En la escritura pasa algo parecido:
escribir de manera sencilla parece tan elemental como respirar,
pero solo se logra tras un aprendizaje.
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De  mis  más  antiguos  recuerdos,  uno  muy  claro  fue  haber
percibido que el mundo se dividía en dos. El de los “hacedores” y
el de los “fabuladores”. Los hacedores eran los hombres. A ellos
pertenecía el reino de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar
todo el día, era “tu papá es muy responsable y como es muy
responsable  no  está”.  Ser  hacedor  era  otra  de  las  formas de
llamar al abandono. Mi madre, en cambio, era la fabuladora. A
través de ella conocí el olor y el tacto, mis primeras narraciones
sobre  el  mundo,  y  poco  después,  el  sonido  de  las  cosas.  Mi
madre  era  una  voz.  Un  torrente  explosivo  hecho  de  muchas
voces, propias y ajenas, porque era una excelente imitadora. Su
magia consistía en que la persona imitada no se parecía nunca al
original, aunque lo recordaba. De algún modo misterioso ella lo
hacía  surgir  mediante  un  gesto,  un  rasgo  mínimo,  que  luego
transformaba,  convirtiendo  al  aludido  en  él  y  alguien  más.
Alguien  que  había  ganado  en  interés  y  en  vida  con  su  sola
imitación. Mis hermanos y yo nos sorprendíamos de ver que el
imitado no era el ser plano y convencional que conocíamos, sino
un individuo fascinante que habríamos de descubrir por su boca.
Porque mi madre hacía seres temibles del vigilante, el panadero
o  la  empleada  de  un  banco  minúsculo,  el  único  que  existía
entonces por Tlalpan, una suerte de galerón oscuro y gris que se
llamaba Banco Internacional y que tenía sólo dos empleados. Por
ella sabíamos del destino espantoso de aquel que, ajeno a su
suerte, pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de
espantar a los ladrones; del gallego malencarado que contaba el
pan y luego escribía con dificultad,  en un trozo de cartón,  el
precio; de la solterona que sellaba los pagos bancarios con un
objetivo de venganza en mente.

Por ella, la vida adquiría un sentido y la gente que nos rodeaba,
un propósito, aunque un propósito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podía parar. Discutía por
todo, ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venía
pasada. Porque a ella, antes de pagar, le habían dado otro precio.
Porque en la calle había tantos hombres y nadie para defenderla
cuando  alguno  le  faltaba  al  respeto.  Pero  esto  último  no  era
verdad. Una vez me tocó ver a un hombre que venía en bicicleta,
se  detuvo,  le  dijo  algo  y  le  apretó  un  pecho.  Enseguida,  un
automóvil con dos hombres se frenó. El que iba junto al conductor
le preguntó si  aquel sujeto le había hecho algo, ella asintió, el
coche arrancó y lo alcanzaron. Las dos vimos cómo uno lo pescaba
de  las  greñas  mientras  el  otro  lo  molía  a  golpes.  Cuando
terminaron, nos hicieron una seña. Mi madre se acercó y el tipo le
ofreció disculpas. Ella, por supuesto, no se las aceptó. 
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Oír a mi madre era lo único que tenía y esto valía bien poco. ¿Qué
haría cuando ella no estuviera? Lo único que podía esperar era que
el  mundo se pareciera  a  lo  que ella  contaba.  Que las  palabras
dejaran de ser un remedo de las cosas.

Un día, después del desayuno, mi papá nos sentó a los hermanos
en la sala y nos dijo: voy a leer, y advierto: haré preguntas. Nos
quedamos sentados, muy formales, viéndolo sacar un tomo de la
Enciclopedia Barsa, capítulo: El  Proceso de la Digestión. Cuando
abrió el libro y nos enseñó unas láminas los cuatro nos quedamos
atónitos.  Lo  que  vino  después  fue  mucho  peor,  una  lectura
incomprensible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndonos en ese
momento  dentro  del  cuerpo.  Nunca  habíamos  escuchado  esas
palabras.  No  entendíamos,  ni  teníamos  la  menor  esperanza  de
entender.  Y  por  eso,  gracias  a  eso,  las  imágenes  verbales  se
volvieron, de pronto, realidades vivas y el sonido fue por fin una
presencia autónoma. Los protagonistas del proceso de la digestión
eran los habitantes del país donde yo vivía, resguardada del mundo
y a salvo de su chatura. Y me sentí  feliz y en mi elemento, al
menos  durante  el  tiempo  que  duró  aquella  revelación.  Primero
imaginé una casa sin dueño donde a un portero neurótico llamado
Píloro se le iba el tiempo en abrir y cerrar la puerta. El gordo de la
historia, de nombre Bolo Alimenticio, se movía dificultosamente por
pasillos  estrechísimos  hasta  toparse  con  Licina  quien,  al  verlo,
decidía  seguirlo  por  siempre  y  para  siempre  sin  necesidad  de
explicar  las  razones  de  su  amor  extravagante.  Estaba  feliz,
haciendo  algo  que  nunca  antes  había  hecho  con  las  palabras.
Estaba  aprendiendo  a  leer.  Y  a  recordar  lo  que  en  verdad  me
marcaría. Y aunque aún no lo sabía, el método y la voz eran el eco
de otra voz, y en el acto de interpretar había una sombra. Era mi
madre.

Visto el hecho desde hoy podría decirse que entré a la literatura
por  la  puerta  falsa.  Comencé  a  leer  siendo  una  mala  lectora.
Entendía lo que quería, no lo que el libro o el autor pretendían decir.
Desde este punto de vista podría objetarse: ¿hasta qué punto es
esto  leer?  Pero  también,  y  más  honradamente  habría  que
preguntarnos si es posible leer el mundo de otra forma. ¿Hay algún
modo de evitar la mediación, la propia historia, esa interpretación
singular que cada uno hacemos del espíritu de una obra? Hoy me
doy cuenta de que esa forma de lectura representó para mí el poder
de evocar imágenes en ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a
un mito personal a partir del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implícita una
forma de iluminación. Los límites que tan rígidamente imponemos
al  significado  de  una  obra  nos  hacen  perdernos  del  falso  pero
insustituible  deslumbramiento de la  primera experiencia,  de  ese
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momento adánico en que la palabra es un talismán y el mundo un
recipiente donde caben todas nuestras fantasías. 

Hoy  pienso  que  recordar,  lo  mismo que  leer,  es  también  la
posibilidad de traer a cuento lo que nunca ocurrió pero que pudo
haber sido, un momento que justo por no haberse realizado es
siempre un presente perpetuo y está condenado a existir de forma
irremediable. 

Fue  escuchando  las  historias  de  otros  y  más  tarde
rehaciéndolas como supe que mi mente había encontrado por fin
su domicilio.  Ya que nunca mi  vida podría  ser  tan rica  y  tan
compleja como la de los demás, estaba condenada a vivir  de
ellos, a tomar sus palabras y volverlas techo y sustento, y por
tanto, a llevar una existencia vicaria. ¿Cuál de las dos mentía,
cuál era la verdadera y cuál la falsa? ¿Quién sería más yo, la que
vivía o la que deseaba? El escritor es el que juega a ser otros; es
el que pone en los otros sus verdaderos miedos, sus anhelos. Es
la travestista que usa un sustantivo como un traje de dos vistas
y dice “escritor” cuando en realidad quiere decir “escritora”.

Hasta donde recuerdo, leer y escribir desde este cuerpo implicó
siempre un acto de travestismo. Nunca, al leer Metamorfosis, de
Franz  Kafka,  me  pregunté  cómo  podía  identificarme  con  el
protagonista, si Gregor Samsa era un hombre y yo una mujer. Lo
mismo  ocurrió  con  Jean  Valjean,  con  Raskolnikov  o  Stephen
Dedalus.  No  obstante,  no  he  sabido  que  un  lector  varón  se
identifique  con  un  personaje  femenino  construido  por  una
escritora. 

Aceptar  que mi  mundo sería  libresco  y  que  mi  memoria  se
limitaría a conquistar páginas impresas con la emoción renovada
de quien en cada una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea
fácil. Con frecuencia oí a mis padres decir: “niña, ya haz algo, deja
de leer”. Y también, contradictoriamente: “sé tu misma”. ¿Cómo
podía ser yo una, la misma, y a la vez leer? Y también: ¿cómo
podía imaginar sin caer en la tentación de ser otra? Gracias a los
libros que tuve y pude leer fui Juana de Arco y me salvé y me morí
varias veces, henchida de un sentimiento piadoso y de una enorme
compasión por mí misma. Fui  alternativamente princesa, mujer
vampiro, mártir cristiana y esclava mora. Cuando me cansé de
todo esto, fui reina de corazones y mandé cortar varias cabezas.
Pero no siempre elegí tan bien a mis fantasmas. Por alguna razón
que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jeykill se deja matar por Mr.
Hyde  y  en  cada  lectura  de  Madame  Bovary  se  refrenda  mi
imposibilidad de no caer bajo el  hechizo de su verdad poética;
quizá por eso estoy condenada a sufrir la traición de todos mis
amantes.
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Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo
ser esos otros, recordando lo que nunca hemos de vivir, he ahí
nuestro drama. Cada vez que inicio un libro o escribo una página,
que es otra forma de decir, cada vez que leo, madre, oigo tu voz.
Una voz que me confirma que no estoy sola.
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A L. F., humildemente

A la  noche  hay  tiros.  Suenan  encadenados,  rulos  de  batería,
esquirlas de un solo. Acaban pronto pero quedan los gritos. Que
se van por un pasillo y vuelven por otro, no encuentran la salida
del  laberinto. Hasta que las sirenas los tapan. Pero la voz de
Maco, el cartonero, se hace oír igual.  Un colador,  repite. Nadie
hierve  fideos  en  la  madrugada  y  aúlla  indignado,  debe  estar
hablando de su rancho.

El Niño del Gorro de Lana no duerme. Hace tiempo que perdió
ese don. La idea misma se le ha vuelto abstrusa: ya olvidó que la
modorra aplasta como pila de frazadas, que las piernas bailan
solas cuando se relajan, que la baba huye de la boca al primer
descuido. Cada vez que piensa en ello siente tal desconcierto que
se aferra a otro recuerdo, uno aún fresco. Aquel verano que se
echaron al río y pataleó a lo perro, hasta que no dio más. Se iba
para abajo por un tobogán. Era horrible pero lindo a la vez, como
si hubiese aprendido a volar y perdido el miedo a estrellarse. De
no haber sido por Sergio, que lo agarró de los pelos (en esa
época no usaba el Gorro de Lana, todavía), se habría ahogado
sin remedio. 

No más insomnio. No más recetas. No más tiros en la noche.
A toda su familia le cuesta dormir. El único que ronca como

burro  es  Sergio  pero  se  fue  hace  cinco  años,  Sergio  es  un
fantasma,  baba  que  escapa  de  la  boca.  Mamá  duerme  sólo
cuando está medicada, hoy es una de esas noches benditas. Los
problemas sobrevienen cuando se posterga la cita médica (cosa
habitual,  el  hospital  es  un  hormiguero reventado)  y  la  nueva
receta no llega a sus manos. Empastillada, Mamá cae en coma.
Sin las pildoritas, cabecea y se sobresalta, víctima de pesadillas
o  visiones.  Dice  que  las  voces  la  importunan,  que  Sergio  la
llama.  El  Niño  nunca  sabe  a  qué  Sergio  se  refiere,  si  a  su
hermano mayor o al tipo que los concibió y se mandó a mudar. A
veces piensa que su hermano se fue por esa razón: porque se
cansó de que Mamá lo llamara para descubrir que era el Sergio
equivocado, de no inspirar más que decepción.

“Todos los hombres me dejan”, dice Mamá a veces, cuando
logra desdoblar a sus Sergios.

“Yo no te dejé”, responde El Niño.
“Pero vos no sos un hombre”,  dice Mamá. Y El  Niño nunca

replica. Porque Mamá tiene razón, y porque no está seguro de
querer serlo alguna vez.
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El Golun, que es el más chico, tiene sueño liviano. Hay noches
que  se  queda  seco  con  los  ojos  entreabiertos  y  El  Niño  se
contiene  para  no  sacudirlo.  Otras  veces  los  cierra  como  Dios
manda, pero le tiemblan los párpados. Eso inquieta siempre a El
Niño. En la penumbra del rancho se acerca a su hermano y aguza
la  vista,  todo  lo  que  desea  es  confirmar  que  ha  vuelto  a
equivocarse: que no es verdad que tiene bichos en los ojos, dos
polillones que aletean sin parar. 

Esa noche El Golun pega un salto al primer tiro.
“¿Qué fue eso?”
No necesita verlo para entender que está a su lado, El Golun

sabe de la vigilia de El Niño.
“Nada. Petardos. Dormite”.
El  Golun  vuelve  a  acostarse  mientras  las  balas  repican,

llamando a la ceremonia de la muerte. Y El Niño maldice por lo
bajo. No le da odio esa violencia sino la otra, la del hambre que
es  más  fuerte  que  aquel  de  la  panza  vacía  y  que,  le  consta,
impedirá  que  El  Golun  retorne  al  sueño.  Pronto  empezará  a
estremecerse y a pedir la bolsita, qué te cuesta, una vez y nada
más.  Y  El  Niño  se  verá  obligado  a  contenerlo  y  después  a
amenazar porque El Golun no entiende de límites, su hambre lo
transfigura. ¿Cuántas veces se le ha escapado en plena noche,
para golpear puertas en busca de una dosis? ¿Cuántas veces lo
ató a su tobillo, en ausencia de mejor punto fijo: una pata de
cama, un picaporte? Ya ni  El  Turco,  que es capaz de venderle
pasta a sus hijos, tolera el acoso. Sacame al pibe de encima o no
respondo, le dijo la última vez. Y El Niño le ha hecho caso, día y
noche.  Si  no  padeciese  insomnio  debería  comprarse  uno  –o
robarlo: está condenado a ser guardián de su hermano.

Cuando El Golun se desvela y Mamá está narcotizada, El Niño
canta.  Tiene una voz finita y melodiosa,  sorprendente en esos
labios que la mugre percude. A El Golun le sirve, en especial de
noche que no hay más distracciones que las balas. Escucha la
canción  y  olvida  la  bolsa  y  aunque  no  se  duerma,  deja  de
estremecerse. La experiencia enseñó a El Niño que a él también le
conviene cantar, porque le ayuda a matar el tiempo. Pero cuando
El Golun duerme y Mamá oye voces, El Niño hace otra cosa: dice
palabras raras y ella se tranquiliza. Lo descubrió una noche que
ya no había pastillas y leyó el prospecto, preguntándose si, en
ausencia  de  la  píldora,  podría  conseguir  sus  ingredientes.
Benzodiazepina,  dijo en voz alta.  Lactosa monohidrato. Sacarina
sódica.  Estearato de magnesio.  Y Mamá se calmó, como si  las
palabras emulasen el efecto químico.

Esa noche canta lo que primero que le sale. Una canción que le
oyó  a  los  evangelistas  y  se  le  pegó,  sólo  recuerda  un  trozo.
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Desciende,  desciende,  como  lenguas  de  fuego,  como  carbón
ardiente.  La canta una y otra vez.  Desciende, desciende. Hasta
que  las  palabras  pierden  forma y  sugieren  un  idioma nuevo.
Comolén guas defue, goco mocar bonar. El Niño ya no sabe qué
está diciendo, pero no importa. El Golun ronca como un angelito.
La ventana del rancho se ha puesto pálida.

De día es más fácil. El Niño deja a El Golun en la escuela (se
asegura de que entre y monta guardia un rato extra, por si las
moscas)  y  acude  a  buscarlo  a  la  tarde.  A  esa  hora  se  le
presentan variantes. Si le quedó tarea pendiente lo lleva a un
rancho amigo, donde haya tele y alguien le eche un ojo. Y en el
mejor de los casos lo invita al  cine. Uno de los boleteros del
Showcase los deja colarse, siempre que caigan lunes, martes o
jueves.

Esa mañana quiere  ir  con Mamá al  Petrona,  a  pedir  turno.
Todavía hay margen, pero El Niño no desea arriesgar la receta
futura; por eso abandona la vereda de la escuela antes que de
costumbre. Sin embargo Mamá remolonea. Le pesan los pies,
dice que espera a Sergio. (¿A cuál?) Sería descortés, alega, que
llegase a una casa vacía.

“Anoche me llamó”, se explica. Las voces de Mamá tienen una
ventaja,  la  eximen  de  pagar  factura  telefónica.  “Está
preocupado. De todos sus hijos, nadie lo desvela más que vos”.

El Niño reprime el impulso de contestar. Preguntaría si cuando
dice hijos se refiere a ellos tres, nomás, o también a aquellos
que ha sembrado por todas partes con su pija hedionda. Pero
elige  callar,  para  no  perturbarla.  Por  eso  espía  dentro  de  la
heladera  y  finge  que  necesitan  algo.  (¡Como  si  hubiese  que
abrirla para saberlo!) Eso justifica la excusa,  falta leche Mamá,
enseguida vengo, no hagás locuras. Y que embista la cortina de
la puerta del rancho: las tiras son pegajosas, tratan de retenerlo.

Fluoxetine,  piensa  El  Niño  ya  en  el  pasillo.  Cimetidine.
Omeprazole.

Dice  Mamá  que  el  barrio  era  distinto  en  su  infancia.  Más
abierto,  con  potreros  por  todas  partes.  Ahora  es  una  casa
pegada a la otra, o peor: casas que se ciernen sobre otras por lo
alto, como aves de carroña. Y ya no hay calles sino un pasillo,
tan sinuoso como interminable. En ciertos tramos parece devorar
al  caminante,  deja de ser  vía  para volverse tripa.  El  Niño no
sabría dar indicaciones a extraños, aprendió a orientarse allí en
un  tiempo  remoto  como  el  sueño.  Pero  aun  así  conoce  la
señalización del barrio. Esa atmósfera acre, por ejemplo, es clara
como un semáforo: revela la proximidad de un horno de droga.

El  Niño apura el  paso,  alejándose.  Pasa ante ventanas  que
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fungen de almacén pero no se detiene, Mamá olvida siempre sus
excusas. Lo que busca es un sitio desolado: donde al menos por
un rato nadie lo vea, lo interpele o lo agreda. 

Sin darse cuenta enfila hacia el Playón, que de playón ya no
tiene nada. (Las palabras se deprecian en el barrio, dejan de decir
lo que señalaban en su origen. Sergio se ha vuelto un apelativo
indefinido. David Aldo Hugo Cimadevilla Salazar ya no es quien
era,  sino  El  Golun.  El  Niño  mismo  ha  extraviado  su  nombre,
cambiando así de identidad. Y Mamá. Una palabra que el Sergio
original,  a  quien  nunca  pudo  llamar  padre,  le  arruinó  para
siempre. ¿Qué quiere decir, verdaderamente, mamá?) 

Hace mucho le decían el Playón porque era la zona más cercana
al río. Se levantaron allí  casas bonitas para los parámetros del
barrio, donde bonito es todo lo que parece terminado. Hasta que
la  fábrica  lindera empezó a verter  despojos  y el  aire  se  tornó
irrespirable.  Ni  siquiera  la  gente  que  venía  del  CEAMSE,
acostumbrada a la basura, quiso ocupar las casas abandonadas.
Esta baranda es peor, porque es dulce, decían. Y tenían razón. El
Playón huele a selva inundada, a frutos podridos. (Especialmente
en verano, como ahora.) Otras pestilencias son irritantes pero la
del Playón marea, pura ponzoña.

El Niño avanza de todos modos, porque lo que a otros repele le
garantiza intimidad. No le hace asco a los charcos, sus zapatillas
dividen  aguas  aceitosas.  A  esa hora  asesina,  su  sombra  se  le
esconde debajo de las suelas.

Sin siquiera pensarlo opta por la casa que más le gusta. Ya no
tiene ni puerta ni ventanas pero conserva el revoque fino, una
excepción: las casas del barrio sufren problemas epiteliales, no
hay fachada que no padezca acné, llagas, sarcomas. 

Apesta adentro tanto como afuera, pero al menos está fresco.
No hay pisos ni revestimientos, el lugar es inhóspito como una
escenografía. Aun así agradece sus dimensiones. A diferencia del
rancho,  allí  puede respirar  sin  temor  de que otro  se  coma su
ración de aire.

Es su nariz, precisamente, la que le anticipa que no está solo. A
medida  que  se  interna  en la  casa  (todavía  a  ciegas,  sus  ojos
adaptándose a la penumbra), la pestilencia pierde dulzura y se
carga de otra cosa, no menos siniestra.

El  hombre  está  sentado  contra  una  pared.  Debajo  de  una
ventana  con  la  persiana  vencida,  por  la  que  el  sol  penetra
mostrando los dientes. Tiene las piernas cruzadas como un Buda.
Por debajo de la panza se le ha plegado el pantalón, recogiendo
en cuenco un líquido más espeso que el tejido. Solo entiende de
qué se trata cuando ve asomar, por detrás de una rodilla, el caño
morado de una pistola.
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El arma reordena el universo de El Niño. El líquido estancado
no es vómito, los orificios de la camisa negra no son ojales. Y el
hombre no está muerto.

No se mueve, pero aun no se ha ido del todo. Sus pupilas se
elevan, asomando tras la raja de los ojitos, hasta encontrar la
figura del visitante. 

El Niño del Gorro de Lana juega a las estatuas. Apuesta a que
el moribundo acepte el código y rehúse alzar el arma, porque en
caso contrario perdería.

Se quedan así, contemplándose. Durante esa pausa, en otro
rincón de la galaxia, una estrella se cierra como flor y muere. 

Tiene  cara  de  indio,  el  moribundo.  Pelo  duro  que  se  le  ha
pegoteado sobre la frente, mientras transpiraba su agonía. Y los
brazos  caídos  a  los  costados,  en  un  gesto  que  sugeriría
abandono si una de sus manos no estuviese cerca del arma.

Lleva  allí  desde  la  balacera  de  la  madrugada,  seguro.  Un
tiempo que la Tierra aprovechó para rotar y ofrecérselo al sol en
sacrificio.  El  Niño  asume  que  se  trata  de  un  hombre  fuerte.
Cualquier otro habría muerto ya, con el vientre lleno de sangre,
mierda y plomos que no paran de oxidarse. 

El ídolo rompe el sortilegio, intentando hablarle. Sus labios se
retuercen,  para  soltar  más  gases  que  sonidos.  El  Niño  no
entiende  lo  poco  que  dice.  ¿Sabrá  hablar  su  idioma?  ¿Qué
expresa un hombre que muere: pide, se lamenta o agradece? La
duda es causa suficiente del movimiento, El Niño da un primer
paso que no altera la severidad del tótem. Sus ojos lo siguen,
como los del Jesús de la lámina del templo. 

El contacto se rompe cuando llega a sus pies. El Niño piensa
que ha dejado de mirarlo porque no puede levantar la cabeza;
pero entiende al fin que simplemente ha muerto. Se hinca para
verlo  mejor,  aun  cuando  todavía  no  se  anima  a  ponerse  al
alcance  de  sus  manos.  La  opacidad  que  ha  adquirido  en  la
muerte lo asemeja más a una escultura salvaje. 

El  Niño  se  rasca  la  cabeza  con  fuerza  que  es  casi  saña.
(Sacate el gorro un rato, suele decir Mamá. Los piojos también
necesitan un respiro.) Con los ojos entreabiertos a la manera de
El Golun, el hombre parece dormir. El Niño no descansa nunca
pero a veces entra en trance, ve cosas por encima de lo que ya
está viendo: otros planos, como cuando se bizquea y se perciben
nuevas  dimensiones  sin  la  ayuda  de  anteojos  como  los  del
Showcase. A veces son destellos, nomás, formas refulgentes que
reptan  delante  de  sus  ojos  y  salen  de  cuadro.  Otras  ve
ectoplasmas,  figuras  humanas  que  lo  ignoran  cuando  quiere
tocarlas.  A menudo se descubre rodeado de agua, como si  el
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barrio fuese una aldea lacustre: pero no la roñosa de charcos y
napas sino el agua azul de las películas, que le deja ver peces de
aspecto antediluviano y más allá la ciudad escondida entre los
cimientos del barrio. El muerto mismo parece, ahora, una de sus
estatuas sumergidas. 

Pero a diferencia  de  lo  que ocurre  por  las  noches,  esta  vez
estira  la  mano  y  encuentra  un  tope.  El  cadáver  se  le  resiste,
sólido como bolsa de cemento. Y al instante emite un soplido, por
un orificio que escapa a su vista. Lo empuja otra vez y vuelve a
soplar  por  otro  lado.  El  Niño  sonríe.  El  tercer  empujón  ya  no
repite el efecto.

Asume que el muerto es parte de las bandas que se disputan el
barrio. ¿Hombre del Turco o de Moncada, buche o rati? No lleva
encima documentos, lo cual lo condena al limbo.

Le vacía la billetera, quita la cruz del cuello. La cadena de la
muñeca  le  inspira  ambivalencia,  porque está  salpicada.  Decide
llevársela,  si  la  limpia bien no le  costará venderla.  El  ídolo  es
generoso,  no ha conocido nada más parecido a un Rey Mago:
plata  para  la  leche,  oro  para  Mamá,  las  gotas  de  sangre  que
adornan la cadena podrían pasar por mirra. 

La pistola está sucia. A El Niño no lo arredra la sangre, lo único
molesto  es  su  coagulación:  tan  espesa  que  resulta  viscosa.
Cuando prueba a abrir los dedos no lo consigue, érase un Niño a
un arma pegado, se vuelve una extensión de El Niño o tal vez al
revés. Acepta que quizás se trate de un signo, necesita la pistola
más perentoriamente que otras cosas:  nos hace falta un arma
Mamá,  enseguida  vengo,  no  hagás  locuras.  Le  servirá  para
proteger a El Golun, antes que la droga le preocupa lo que es
capaz de hacer para conseguirla. Los tipos son turros, El Golun se
las chuparía sin dudar, con los ojos entreabiertos o con polillones
en vez de párpados. Ellos y sus pijas chorreantes, lo último que le
falta es que El Golun quede embarazado.

Pero también le conviene para otros menesteres. Con el arma
en la mano lo molestarán menos, hasta El Turco se lo va a pensar.
Se rasca el gorro con el caño y siente placer, es mejor que hacerlo
con la mano. 

Está a pasos de la puerta cuando se le ocurre algo. Da media
vuelta  y  dispara.  El  tiro  astilla  la  persiana,  le  baja  un  par  de
dientes. La segunda vez afloja el brazo y no falla. El cuerpo ni se
mueve, simplemente acepta otro ojal. El Niño cree que la bala
hizo plop al llegar a destino pero no está seguro, el estruendo lo
ha dejado sordo. 

Lo que le gusta es el olor a pólvora. Pica rico, fragante. Es su
incienso, el último de los regalos del Rey Mago.

En el umbral la luz lo enceguece. Al instante entra en trance,
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nunca antes le ha ocurrido en pleno día. ¿Cuánto permanece así,
cuántas estrellas nacen durante esa pausa? Lo bueno es que al
regresar la pistola sigue allí, pesando en su mano, adosada por
un pegamento como el que desvela a El Golun. 

Lo hace sentir más grande. Más hombre. 
Ojo con El Niño. Si le mojan la oreja empezará a tirar hasta

que no quede nada, hasta que la realidad haga plop y empiece a
salir agua por el agujero, un agua de película, azul como nunca
ha visto, que todo lo lave, que todo lo hunda. Qué carajo, en el
peor de los casos el  rancho flotará. ¡Para algo es de madera!
Cunda el agua nomás, que el arca boyará con la nueva Trinidad –
El Niño, El Golun y Mamá.

Mete la mano armada debajo del buzo, insinuando una panza
que no tiene ni quiere tener. Y camina cantando entre dientes,
algo que le oyó a los evangelistas.
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