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Ce cinquieme volume de Les Ateliers du SAL réunit les
communications présentées lors des manifestations scientifiques
(colloques, séminaires, journées d’études) que nous avons
organisées en collaboration avec les groupes de recherche de
I'Universidad de Buenos Aires, de la Christian-Albrechts-
Universitat zu Kiel et de I'Universita di Udine.

Nous conservons la méme structure que dans les numéros
précédents. La premiere partie est constituée de dossiers portant
sur les différents sujets abordés lors des manifestations
scientifigues que nous venons d'évoquer. Elle est suivie d'articles
sur des sujets divers dans la section « Mélanges ». De méme,
nous présentons une section de comptes rendus, une autre
reproduisant I'entretien d’un écrivain contemporain et, pour finir,
une section de créations inédites.

Le premier dossier contient une série d‘articles portant sur
I'axe « Ecritures plurielles et voyages temporels », ou I'on pourra
lire une premiere étude théorique et critique qui aborde les
différents parcours de la violence (Zubieta) ; un autre parcours
se situe entre la révolte et la mort dans un roman d’Andrés
Rivera (Ares) ; et finalement, une troisieme lecture du voyage
est proposée dans le texte classique de Mansilla (Grenoville).

Le dossier suivant porte sur les écritures plurielles déclinées
sur deux lectures de la ville. Nous présentons d’abord une étude
de La Corogne (A Corufia) a travers la mémoire familiale et
I'oubli dans la prose de Rivas (Lammers). Elle est suivie d'une
analyse géographique riche et rigoureuse des voisinages urbains
de Sao Paulo qui vient enrichir notre axe littéraire latino-
ameéricain (Wehrhahn/Haubricht).

Dans le dernier dossier, nous présentons deux articles sur « les
écritures plurielles et les migrations dans des espaces et des
temps littéraires », dans I'ceuvre de deux poetes. D’abord les
formes de l'exil intérieur chez Gil de Biedma, un classique
contemporain (Londero), puis les multiples variantes de l'exil de
la jeune Julia de Burgos, une femme poéte qui mériterait d'étre
mieux connue (Luque).

Nous sommes trés honorés de publier dans la section
« Mélanges » les textes de deux auteurs a la fois créateurs et
critiques : une lecture érudite et lucide d'un Huidobro a la
frontiere entre la poésie et la peinture (Bonet) et une approche
orientale fort originale de la microfiction de Rosalba Campra
(Brasca).

Dans la section de comptes rendus, nous proposons des notes
critiques sur un choix de livres de publication récente : Silvana
Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y
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tiempos literarios (Arias) ; Meritxell Hernando Marsal, Alai Garcia
Diniz, Raquel Cardoso de Faria e Custddio, Estéticas migrantes
(Donaire del Yerro) ; Ana Gallego Cuinas y Erika Martinez (eds.),
Queridos todos. El intercambio epistolar entre escritores
hispanoamericanos y espafioles del siglo XX (Rico) ; Lucio
Fernando Aquilanti, Federico Barea. Todo Cortazar: Bio-
bibliografia (Machet).

Par ailleurs, nous avons cette fois-ci le plaisir de reproduire un
entretien avec Marcelo Figueras (Previtera), dans lequel I'écrivain
nous parle des deux domaines artistiques privilégiés dans sa
production : la littérature et le cinéma.

Pour finir, nous sommes heureux d’inclure dans la section
« Création » deux textes courts inédits : une prose d’autofiction
de Rosa Beltran et une nouvelle de Marcelo Figueras.

Je tiens a remercier encore une fois les collégues qui ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté a la lecture et a la relecture des textes, et pour leurs
observations pertinentes. De méme, je remercie le secrétaire de
rédaction et la jeune équipe éditoriale pour sa disponibilité, son
dynamisme, son dévouement et son enthousiasme dans la
réalisation de ce numéro qui nous permet de partager, a nouveau,
notre passion plurielle pour la littérature.

ERI
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Introduccion

Sin duda singular -por su trascendencia histérica, su valor
cultural, politico y antropoldgico- es el lugar que ha llegado a
alcanzar la violencia, no solo como fendmeno que atraviesa
estructuras y sociedades, coyunturas y enclaves, sino como un
concepto fundamental que amerita una reflexidon teorica. {CoOmo
es posible abordar un fendmeno de tal magnitud y con tantas
aristas?, ¢como realizar una pequeia historia de los conceptos o
gué enfoques es indispensable tomar en cuenta al momento de
encarar el estudio del problema? Es indudable que la literatura
aparece mas y mas tramada, entretejida, con los fendmenos de
la violencia y sus representaciones, perceptible en el presente en
el que se asiste, en particular, a la redefinicion del género policial
y a su proliferacién. Podemos evocar asi los casos del argentino
Carlos Busqued y su novela Bajo este sol tremendo, del cubano
Leonardo Padura o del sueco Henning Mankell y la globalizaciéon
de las tramas como puede leerse en su novela La leona blanca.
Hay una violencia que parece también enclavada en crdnicas, en
la narrativa ficcional del argentino Sergio Olguin y su novela La
fragilidad de los cuerpos; en la obra del colombiano Santiago
Gamboa con Plegarias nocturnas; o en la literatura que ha
intentado acercarse a los fendmenos historico-politicos
sangrientos como la Ultima dictadura militar. Una violencia
embebida de memoria, en ese giro hacia el pasado del que habla
Huyssen que parece caracterizar el presente y también porque
desde la injusticia o desde la “justicia de los vencedores” de la
que habla Danilo Zolo es posible revisitar la violencia, la
crueldad, la opresidon y la muerte. Asi pues, una historia de los
conceptos me parece actualmente indispensable para tomar
conciencia de las herramientas con las que trabajamos.

Como sostiene Balibar, la politica, la civilizacion misma no
lograran ser pensadas como un puro programa de eliminacion de
la violencia, aunque nunca puedan renunciar a plantearse ese
problema y agrega, en coincidencia con Foucault, que ninguna
reflexion acerca de la violencia puede limitarse al examen de las
tematicas del poder:

Los asuntos del poder se hallan en el nucleo intimo de lo que llamé
economia de la violencia: hay una violencia primordial del poder,
una contraviolencia dirigida contra el poder, o una tentativa de
construir contrapoderes que adopta la forma de contraviolencia
(Violencias, identidades y civilidad 107).

Trazar un mapa de la violencia supone pues un trabajo
posicional, perspectivista y, en consecuencia, no pretende ser
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inocente; pero si quiere como todo mapa, dar cuenta de la
existencia de algo, ponerlo en escala y orientar o guiar un
recorrido. Pero los mapas son también documentos de poder y
dominio: gire el mundo en torno a Babilonia, a Roma o al Imperio
del Centro, la figuracion cartografica siempre implica una decision
acerca de centro y periferia, poder y marginalidad. Karl Schldgel
en su magnifico libro de geopolitica En el espacio leemos el
tiempo, sefala el lazo intimo entre la empresa colonial de Gran
Bretafia en la India y la confeccién de mapas:

[...] la medicién del subcontinente indio se cuenta entre los grandes
logros del Imperio britanico. Sin Enciclopedia no habria mundo
moderno, sin la mediciéon de la India, nada de lo que se denomina
imperialismo moderno o dominio de Europa sobre el resto del
mundo (187).

Y advierte que un mapa es la mejor expresién de lo que Edward
Said llamara una vez “un acto de violencia geografica mediante el
cual se tiende a investigar, cartografiar y finalmente poner bajo
control todo espacio del mundo” (ctd. en Schlbégel, En el espacio
192).

No es casual entonces que en un tiempo de fronteras vy
migraciones la geografia politica sea un area del saber
privilegiada y las tramas literarias del presente no desdenan esa
problematica teflida muchas veces de la mas abrumadora
violencia como en la novela El ruido de las cosas al caer del
colombiano Juan Gabriel Vasquez.

La constelacion totalitaria

Referirnos a la violencia en el presente nos hace volver la vista al
siglo XX que se ha dicho que fue el siglo mas cruel y violento de
la historia, aunque el siglo XXI no haya empezado mejor: guerras,
sofisticadas formas de ataque y la redefinicién del terror, nuevos
emplazamientos de campos de concentraciéon y terribles
tecnologias de aislamiento y castigo.

El siglo XX, que fue caracterizado como el mas violento de la
historia, dio nacimiento a poderes caracterizados, segun la
definicion de Hannah Arendt, por una fusion inédita de ideologia y
terror:

El totalitarismo nunca se contenta con dominar por medios
externos, es decir, a través del Estado y de una maquinaria de
violencia; [...] el totalitarismo ha descubierto unos medios de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro (Los
origenes del totalitarismo 407).
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Y buscé remodelar globalmente la sociedad por medio de la
violencia. La constelacién totalitaria por asi decirlo es un polo de
atraccion tanto para las reflexiones tedricas como para la
produccién de simbolizaciones estéticas. En tal sentido
conmueve la edicion de ese maravilloso libro de Orlando Figes,
Los que susurran, que descorre los velos que pesaron sobre el
estalinismo, las delaciones, las caidas en desgracia, a través de
innumerables testimonios de los miembros de una misma familia
o de sujetos procedentes de distintos estratos sociales que van
contando cdmo eran los arrestos, los confinamientos, el trabajo
forzado y reeducativo y, a veces, el regreso, libro que examina
esa enorme maquina puesta en funcionamiento y en la que el
secreto, el silencio, lo dicho y lo no dicho cobra un papel
descomunal; el susurrante designa tanto al que susurra por
miedo a ser oido como a la persona que informa de espaldas a la
gente. Un libro que no pretende analizar la figura de Stalin sino
estudiar un sistema que echd raices en la sociedad soviética e
involucro6 a millones de ciudadanos que se convirtieron en
espectadores silenciosos o0 en colaboradores del terror. Y la
enorme novela de Vasili Grossman, Vida y destino (1959), su
obra cumbre, novela sobre la Segunda Guerra mundial que
muestra también los estragos del totalitarismo estalinista (fue
prohibida por Kruschev) o la mas reciente, Limdnov, de
Emmanuel Carrére.

Entonces para encarar esto, resplandece el trabajo
imprescindible de Hannah Arendt Los origenes del totalitarismo
donde ella precisa que los totalitarismos nunca se contentan con
dominar por medios externos, es decir, a través del Estado y de
una maquinaria de violencia, sino que descubrieron medios de
dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro y que
son organizaciones de masas de individuos atomizados vy
aislados. Los regimenes totalitarios instauran el terror que sigue
siendo utilizado incluso cuando ya han sido logrados sus
objetivos psicoldgicos: su verdadero horror estriba en que reina
sobre una poblacion completamente sometida. Se redefine la
categoria de “sospechoso” que, bajo las condiciones totalitarias,
pasa a ser toda la poblacion; cada pensamiento que se desvia de
la linea oficialmente prescripta y permanentemente cambiante es
ya sospechoso. En un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el
mundo puede ser un agente de Policia y donde cada individuo se
siente sometido constantemente a vigilancia. Por supuesto, este
estudio incluye el nazismo y en él, la relacién entre el lider y las
masas y el lugar de la propaganda; y alli donde es llevado a la
perfeccion el dominio del terror, como en los campos de
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concentracion, la propaganda desaparece por completo.

El asesino deja un cadaver tras de si y no pretende que su
victima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los
de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de las
personas que amaban a la victima; destruye una vida, pero no
destruye el hecho de la misma existencia. Por eso la desaparicion
y la categoria de desaparecido es un horror que no cesa y sigue
atrayendo nuevas reflexiones y nuevas ficciones.

La violencia colonial. El territorio en cuestion

Los estudios poscoloniales tienen hoy un momento de brillo, pero
en este sentido hay un trabajo que no puede olvidarse ni ser
omitido: Los condenados de la tierra de Frantz Fanon donde tanto
Sartre en el “Prefacio” como el mismo Fanon nos recuerdan que el
indigena no tiene mas que una alternativa: la servidumbre o la
soberania. En particular, Sartre ironiza: una consideracién
especial para esos sujetos golpeados, subalimentados, enfermos,
temerosos, y ya sean amarillos, negros o blancos, todos tienen
los mismos rasgos de caracter y parecidas tacticas de resistencia:
son perezosos, taimados y ladrones, viven de cualquier cosa y
solo conocen la fuerza (9). La impotencia, la locura homicida es el
inconsciente colectivo de los colonizados. Esa furia contenida, al
no estallar, gira en redondo y dafia a los propios oprimidos.

Edward Said en Cultura e imperialismo estudia la novela
realista europea, centrandose en la obra de Charles Dickens vy
Joseph Conrad, que lograron el reforzamiento del consenso de sus
sociedades en relacion a la expansién de ultramar y el rol
fundamental que jugd en la imaginacién y simbolizacién del
espacio. Ademas sostiene que E/ extranjero es una intervencion
en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia, esfuerzos
para hacerla y conservarla francesa. Hay que considerar la obra
de Camus como un elemento de la geografia politica de Argelia,
metodolégicamente construida por los franceses. Camus no seria
solo un representante de algo tan evanescente como |la
“conciencia europea” sino de la dominacion europea en el mundo
no europeo, un documento inestimable y sesgado del
colonialismo, de una violencia asfixiante.

Ninguna dulzura entonces borrara las sefiales de la violencia;
solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis colonial expulsando al colono con las armas, la
descolonizaciéon es siempre un fendmeno violento como lo ha
demostrado Coetzee en novelas como Desgracia o La edad de
hierro. Como todo ‘“sistema” el colonialismo se organiza
espacialmente. El imperialismo es también Geografia.
Imperialismo es espacio global producido por el capitalismo.
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Imperialismo es la geografia del antagonismo entre centro y
periferia, la geografia del intercambio desigual. Imperialismo es
espacio de poder, dominio construido de los senores coloniales
sobre los nativos, de los blancos sobre quienes no lo son, paisaje
y topografia urbana del apartheid. Nuevamente, la importancia
del territorio, las fronteras, la ocupacion y el avasallamiento.
Nuevamente el mapa vy el territorio.

La literatura argentina fue tramandose con la memoria de
manera creciente, y dos acontecimientos pasaron a ocupar una
parte importante de la escena: la guerra de Malvinas y la
dictadura militar. Nuestra Guerra, la que reinscribié en el
horizonte un problema algo abandonado y nos lo puso delante de
los ojos obligdndonos a mirarlo, justamente a nosotros que
habiamos hecho tanto por desconocerlo: el colonialismo vy
entonces volvimos a Fanon ya no como lectura de cabecera
setentista sino para reexaminar mejor ese monstruo grande que
pisa fuerte, el colonialismo, esa violencia brutal que le hizo decir
a Aimé Césaire que el nazismo no fue mas que la reproduccion,
en pequefa escala, de la violencia colonial y a Hannah Arendt en
Los origenes del totalitarismo, que la sintesis entre
administracion y masacre perpetrada por los britdnicos en Africa
fue una anticipacion de la violencia nazi; entonces, la Guerra de
Malvinas trajo a nuestro presente la peor violencia del
colonialismo, una empresa imperial que no iba a soltar ese
enclave estratégico.

El Holocausto

La infatigable referencia al Holocausto es problematica, pero
como asegura Huyssen se ha convertido en tropos universal
porque a través de él se pueden pensar otros genocidios; en
efecto, las reflexiones sobre el Holocausto y la violencia maxima
fueron el lecho donde descansaron muchos de los trabajos que
abordaron la narrativa y el problematico enlace de violencia y
memoria.

Bauman ha destacado que las inhibiciones morales contra las
atrocidades violentas disminuyen cuando se cumplen tres
condiciones, por separado o juntas: la violencia esta autorizada
(por unas oOrdenes oficiales emitidas por departamentos
legalmente competentes); las acciones estan dentro de una
rutina (creada por las normas del gobierno y por la exacta
delimitacion de las funciones); y las victimas de la violencia
estan deshumanizadas como consecuencia de las definiciones
ideoldgicas y del adoctrinamiento. La inconmensurable capacidad
de infligir dolor y dar la muerte (parafraseando a Derrida) se
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comprende cabalmente a partir del concepto de biopoder
inicialmente planteado por Foucault y después ampliado y
profundizado por Agamben. Biopolitica: el dato bioldgico es, como
tal, inmediatamente politico y viceversa, un conjunto de
mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie
humana, constituye sus rasgos bioldgicos fundamentales podra
ser parte de una politica, una estrategia general de poder y define
el campo de concentracién como el espacio que se abre cuando el
estado de excepcidon comienza a convertirse en regla. Quien
entraba en el campo se movia en una zona de indistincién entre
interior y exterior, excepcion y regla, licito e ilicito. El campo, al
haber sido despojados sus moradores de cualquier condicidon
politica y reducidos integramente a su nuda vida, es también el
mas absoluto espacio biopolitico que se haya realizado nunca.
Pero también, como sefala Traverso, los traslados forzosos de las
poblaciones, la colonizacion y la industrializacion de Siberia se
inscribian en un vasto proyecto de gestion de las poblaciones que
hacia del socialismo un verdadero laboratorio biopolitico.

Le debemos a Primo Levi el haber descripto la “zona gris” a
partir del Sonderkommando o Escuadra especial, eufemismo con
gue las SS se referian al grupo de deportados a los que se
confiaba la gestién de las camaras de gas y de los crematorios,
confusidon y aplazamiento de la vida y de la muerte. Asimismo,
una interpretacién muy difundida, es la de la degradacién de la
muerte, el ultraje especifico de Auschwitz, el nombre propio de su
horror; “donde la muerte es ’trivial, burocratica y cotidiana’
(Levi) tanto la muerte como el morir, tanto el morir como sus
modos, tanto la muerte como la fabricacién de cadaveres se
hacen indiscernibles” (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 79).
Este “sufrir llevado a la potencia mas extrema”, este agotamiento
de lo posible, ya no tiene, empero, “nhada de humano”. La
potencia humana confina con lo inhumano, el hombre soporta
también al no-hombre.

El Holocausto fue tanto un producto como un fracaso de la
civilizacion moderna. De la misma manera que todas las otras
cosas que se hicieron de forma moderna, es decir, racional,
planificada, cientifica, coordinada, experta y eficientemente
administrada. Es imposible hoy considerar la literatura que aborda
fendmenos de violencia extrema sin la consideracién de ese teldn
tedrico.

Lo teorizado sobre el Holocausto sigue siendo imprescindible e
imprescriptible. No podemos desconocer esos conceptos que
mojonan el territorio y configuran el mapa sin olvidar la
contracara del Holocausto: la guerra que como decia Clausewitz:
“es una pulsacion regular de violencia, de mayor o menor
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vehemencia” (De la guerra 47); entonces la Segunda que
siempre opacé a la Primera Guerra y, sin embargo, parece
tentador volver a ella, fragua de tantos horrores. La guerra, las
guerras han cambiado totalmente su signo, parece no ser ya
necesaria una declaracidon para iniciarlas; entonces es preciso
volver a plantear la relacién entre los Estados y la vieja oposicion
amigos-enemigos, ya que aparecieron los enemigos potenciales
y, sobre todo, los sospechosos, habitantes de policiales y
transelntes de las grandes ciudades: hoy hay sujetos que ya no
son sospechosos de haber cometido un crimen o un delito, son
sospechosos de poder cometerlos y la generalizacién de esta
conviccién trae aparejada una criminalizacién general de la
sociedad. Un inocente es solo un culpable no consumado.

La cuestion de la imagen
Lanzmann ha dicho que su film "Shoa” no es un documental, que
el film no es representacional en absoluto sino que es una ficcion
de lo real y rastrea los efectos traumaticos de las experiencias
limite en las vidas de las victimas. El arte formula preguntas
provocativas a la historia. Hay un rechazo absoluto a la pregunta
por gué. El trauma es mas bien lo que se quiso enfocar, la
brecha, la herida abierta en el pasado que se resiste a ser
enteramente llenada, sanada o armonizada en el presente. El
trauma no sirve simplemente como registro del pasado sino que
precisamente da cuenta de la fuerza de una experiencia que no
estd todavia totalmente apropiada. Como dice Ranciére, la
violencia polémica de ayer tiende a adquirir una nueva figura. Se
radicaliza en testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la
catastrofe infinitos. Lo irrepresentable es la categoria central del
giro ético en la reflexion estética, como el terror lo es en el plano
politico, porque es, él también, una categoria de indistincion
entre el derecho y el hecho. En la idea de lo irrepresentable, en
efecto, se confunden dos nociones: una imposibilidad y una
prohibicidon y aqui adquiere un gran espesor o peso el papel de
las imagenes. Las imagenes producen un schock en la medida en
que muestran algo nunca visto. Cuando hacia el final de la
guerra, los nazis quemaron en masa todos sus archivos, los
prisioneros que les servian de esclavos en esa tarea
aprovecharon la confusién para salvar -apartar, esconder,
dispersar- el mayor numero posible de imagenes. Esas imagenes
pese a todo hacen que ya no sea posible hablar de “lo indecible”
o de “lo inimaginable”, dird Didi-Huberman.

No deja de ser interesante que, aunque las narrativas puedan
movilizarnos, las fotografias sean necesarias como pruebas
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testimoniales contra los crimenes de guerra. De hecho, Susan
Sontag sostiene que la nocién contemporanea de atrocidad exige
pruebas fotograficas: si no hay pruebas fotograficas, no hay
atrocidad, no puede haber verdad sin fotografia: “Las fotografias
pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las
narraciones pueden hacernos comprender” (Ante el dolor de los
demas 104). Entonces nos debatimos entre la palabra y la
imagen: con qué lenguaje se puede representar la guerra, la
relacion amigo-enemigo, cuando sabemos que las luchas entre
pandillas narcos han desatado una violencia inédita que han
querido hacer bien visible: cuelgan a los asesinados de puentes o
echan las cabezas en la pista de una discoteque, como bien lo ha
estudiado Sergio Gonzalez Rodriguez en El hombre sin cabeza
donde ocupa un lugar importante el aspecto simbdlico de las
decapitaciones.

Judith Butler piensa en la tortura y la ética de la fotografia a
proposito de unas fotos tomadas en Abu Ghraib en la cuales el
angulo de la cdmara, el enmarque, los que posaban, todo sugeria
que quienes hacian las fotografias estaban activamente
involucrados en la perspectiva de la guerra elaborando dicha
perspectiva, asi como pergeifando, comentando y validando un
punto de vista. Las fotos han funcionado de distintas maneras:
como incitacidon a la brutalidad dentro de la propia carcel, como
amenaza de verglienza para los prisioneros, como crénica de un
crimen de guerra, como alegato a favor de la radical
inaceptabilidad de la tortura y como trabajo de archivo y
documentacion difundido por Internet. Pero si la imagen remite a
una violencia extrema, en un mundo de imagenes son
nuevamente necesarias las palabras, se imponen los relatos,
volvemos a preguntarnos cdmo narrar y asi estamos, una vez
mas, en las redes de la literatura.
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La revolucion es un suefio eterno es una novela publicada en
1987 por el escritor argentino Andrés Rivera. Su protagonista,
Juan José Castelli, esta inspirado de un abogado y politico de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata, la actual Republica
Argentina, que apoyd la Revolucion de Mayo. Asi se inicid el
proceso de independencia del estado argentino hasta entonces
dependiente del Rey de Espafa. Por sus capacidades oratorias se
lo conoce a Castelli como “el orador de la revolucidon”. Fue
miembro de la Primera Junta, un cuerpo colegiado que asumié el
gobierno tras la revolucion. En 1812 murié debido a un cancer de
lengua. Rivera se basa en estos datos histdricos e imagina los
textos escritos por el orador en cuadernos privados durante sus
ultimos dias, para construir su novela.

El crimen y el riesgo de morir

La reflexidn sobre la muerte en relacion a la revolucién pone en
juego las categorias de medios y fines, el concepto de individuo
y el de sociedad, y las fronteras que separan las utopias de la
realidad. La ofrenda de la propia vida en la rebelidon se presenta
como el grado maximo de conciencia del ser colectivo en el
hombre. La propuesta del presente analisis examina las
paradojas de la revolucién frente al crimen y al riesgo de muerte
en la novela de Andrés Rivera, La revolucion es un suefo eterno.
Lo que sigue se encuentra organizado a partir de la figura y el
relato de Castelli, partiendo de la consideracion de un proyecto
de revolucién ligado a la posibilidad de la muerte ajena y la
propia.

La muerte en el contexto de una rebelidn se presenta como un
elemento de poder suficiente como para luchar por el cambio. El
oprimido no se sitla a resguardo. El oprimido que se rebela esta
dispuesto a todo, no intenta resguardarse, pone en juego su vida
porque esta dispuesto a perderla antes que continuar en la
opresidén. Y es en ese punto en el que reside el poder de su
lucha, en su disposicién a morir por la causa. Lucha para que su
integridad y la de los suyos sea respetada. Y esto solo sucede en
tanto el rebelde es consciente de sus derechos, de su derecho a
la igualdad y no obstante percibe, de hecho, las desigualdades.
Desde luego que este razonamiento es valido dentro del mundo
occidental, el hombre occidental no ha desarrollado la libertad en
la misma medida en que ha desarrollado la conciencia de si. Ha
habido un gran desarrollo de la nocidn de hombre que no es
parejo al ejercicio de su libertad y de sus derechos. Repensar el
lugar del rebelde desde la novela de Rivera presenta una
complejidad muy fructifera. Permite reflexionar sobre un pasado
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de profundo compromiso desde un presente, que tiene la
capacidad de elaborar y de evaluar los triunfos y errores de una
revolucion.

En torno al personaje de Castelli, protagonista de la novela, no
aparece so6lo una muerte o una forma de morir sino que se
despliega una constelaciéon de muertes, desde una, fundamental,
que es la propia, la que se anuncia, se padece y se teme.
Rebelidon y muerte no se presentan como fendmenos aislados, la
muerte de otro o la propia se pone en juego en el compromiso del
que se rebela pues el rebelde no preserva nada.

El individuo y la especie

La figura de Castelli sintetiza la paradoja de la muerte cuando
expresa: “Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe
Castelli con letras mayusculas (...) sélo hablé y maté” (45/6), esa
paradoja consiste en poner en juego el crimen y el riesgo de la
propia muerte. Lo que se pone en juego es la afirmaciéon del
individuo por sobre la especie. La conciencia de la muerte no nace
con el individuo, no es innata sino una conciencia adquirida. El
desarrollo del individuo por sobre la especie ha dado lugar al
reconocimiento del hombre, de la vida del hombre como valor.
Segun Ferrrater Mora, si consideramos a la muerte como un
hecho que corta el sucederse de la vida, el morir se nos presenta
aparentemente desprovisto de todo sentido. Pero si el morir deja
de considerarse externo a la vida misma y se lo entiende como
aquello que nos permitird otorgarle un sentido a la propia
existencia, entonces se nos presenta como algo mas que un
suceso que interrumpe un curso. La muerte permitird dar un
sentido a la vida porque si bien aniquila todo proyecto resulta
aquello sin lo cual ningln proyecto tendria sentido alguno (E/
sentido de la muerte 246). La desesperacion de Castelli frente a
su propio final resulta una desesperada busqueda de sentido, de
sus elecciones, de sus actos y en especial de los crimenes
cometidos.

El homicidio, incluso en la guerra, no siempre se presenta con
el caracter de necesario. El crimen, ya sea planeado
estratégicamente, fundamentado de forma racional, o bien fruto
de la cdlera, el desenfreno o la locura, en todos los casos no es
mas que la afirmacién del individuo y de sus intereses por sobre
los de la especie.

La imagen que condensa el miedo frente a la propia muerte y el
homicidio concretado es la de la mano de Castelli, cuando
expresa: “Esta mano que tiembla, escribe Castelli, maté. ¢Por qué
tiembla esta mano que maté?” (La revolucion 131). En el
personaje de Castelli conviven el crimen que ha cometido y el
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horror a la muerte propia en tanto constante especificamente
humana. Por medio del homicidio no sbélo se puede concretar un
ideal politico sino que ademas el crimen concreta el deseo de
matar. Este deseo no solo es expresiéon de odio y de desprecio
sino que también es liberacion voluptuosa y anarquica de
pulsiones de la individualidad a contrapelo de los intereses de la
especie. El individuo se libera del mandato de la especie cuando
comete un homicidio y en ese acto reside la afirmacion de su
individualidad.

Moreno le ordena a Castelli que elimine a Liniers cuando
expresa:

[...] vaya y acabe con Liniers. Escuche, Castelli, a Maquiavelo:
Quien quiera fundar una Republica en un pais donde existen
muchos nobles, sélo podra hacerlo después de exterminarlos a
todos. Extermine a Liniers y a los que se alzaron con Liniers.
Exterminelos, Castelli (129).

Liniers le recomienda que escuche a Maquiavelo quien le
aconseja al principe del principado nuevo que a los hombres hay
que conquistarlos o eliminarlos, pues la ofensa que se haga al
hombre debe ser tal que al ofendido le resulte imposible
vengarse. Es decir que, como norma general maquiavélica,
resulta conveniente que las Unicas ofensas aconsejables sean las
extremas, en definitiva, las fatales. La recomendacién de Moreno
a Castelli de “escuchar a Maquiavelo” pretende alertarlo sobre
una oscura vision de la naturaleza humana que parte del
supuesto de que los hombres son todos perversos y que haran
uso de la maldad de su animo siempre que se les presente la
ocasion. Esto fundamentado en la conviccidon de Maquiavelo de
gue jamas los hombres obran segun el bien, salvo por necesidad.
La fatal inclinacion al mal del hombre que Maquiavelo sostiene
configura una concepcion de la especie humana entre desoladora
y desesperada.

Concretar un ideal politico es el deseo que mueve a Moreno
cuando le ordena Castelli eliminar a Liniers, el pedido es el de
fundar una Republica, no el de acribillar a Liniers y los alzados.
Aparece muy claramente la relacién entre los medios y los fines,
matar a Liniers es un elemento menor dentro de un plan mayor
que se disponen a concretar los revolucionarios. El problema de
Castelli, su temblor en la mano, en todo caso es por el fracaso de
ese fin mayor que fue la revolucion. Frustrado el fin, los medios
han sido inutiles, lo que podia ser un crimen de guerra,
justificado por la ley de la guerra, se le aparece con el peso de
un homicidio personal innecesario e injusto, que Segundo Reyes
se dispone a recriminarle una y otra vez. El bienestar o la
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felicidad individual del que gobierna no interesa, lo importante es
la prosperidad y la grandeza del Estado. Desde esta perspectiva,
“el fin justifica los medios” es la proposicion que resume el
maquiavelismo, con todo lo que ella implica y aunque no se
encuentre expresada en estos términos en ninguno de sus
escritos. Decidirse por el mal, en Maquiavelo, no implica negar la
vigencia de la ética cristiana. Se decide por el mal, el mal
necesario, pero persiste la estimacion del bien, alli reside el
conflicto del maquiavelismo y el de Castelli, de alli su conciencia
infeliz. A Castelli le pesa haber seguido el consejo de Moreno de
“escuchar a Maquiavelo” cuando aln no era el orador de la
revolucidn porque significd aceptar el divorcio que propone entre
ética y politica. Castelli se situa a gran distancia de Cicerdn quien
retoma las teorias derivadas de Platén y de la escuela aristotélica,
y para quien el papel del estado consiste en asegurar a los
ciudadanos una vida feliz y moral, concebida como una asociacion
fundada en la voluntad comin de observar la justicia y la
comunidad de intereses, en lugar de concebirlo como un orden de
fuerza. Entre Ciceron y Maquiavelo parece debatirse la conciencia
de Castelli, ahora que ya no es el orador de la revolucién y que
intenta dilucidar las condiciones que hicieron posible la derrota.

El poder y la muerte

Ese fin que los medios justifican no solo es la consagracién de la
grandeza del estado sino la apropiacién del poder para uno y para
los suyos. Dice Castelli frente a la muerte de Martin de Alzaga:

Y hombres como Rivadavia, que aman el poder mas que a si
mismos, mas que a la mujer que desposaron, mas que a la lealtad
al amigo, mas que a causa alguna de redencion humana a la que se
hayan entregado en sus afios mozos, no se proponen morir jovenes
(97)

El revolucionario ademas de poseer un agudo espiritu critico,
mantiene una relacion especial con el poder. Sabe que el poder lo
puede matar, obligar e incluso pervertir. Al revolucionario el poder
no lo impresiona moralmente, de alli que pueda mantener su
espiritu critico y por eso lo desafia, lo desobedece, aun a costa de
su propia vida. Desobediencia que puede leerse como un acto de
libertad. Cuando Bataille afirma que el anhelo de la revolucion
debe ser experimentado dolorosamente, como una fuerza
perecedera, estda reemplazando la continuidad del ser por la
discontinuidad. La discontinuidad entendida como finitud: somos
individuos que morimos, pero tenemos nostalgia de la continuidad
perdida. No llevamos bien la situacion que nos ancla en la
individualidad que somos. Tenemos el deseo angustiado de la
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duracién, una suerte de obsesidén de continuidad que nos liga al
ser (El estado y el problema del fascismo 28).

Para Bataille como para Hegel, el deseo de revolucion asi
aparece entendido como un deseo tragico. Desde el lugar de la
desdicha y de la incertidumbre se extraen las fuerzas necesarias
para la revolucién y precisamente alli reside el sacrificio. Bataille
no cree que la conciencia revolucionaria tenga su origen en la
certeza de un futuro feliz, todo lo contrario, su origen se
constituye en la incertidumbre de un presente desesperado.

Se pregunta Castelli hacia el final de la novela: “Entre tantas
preguntas sin responder, una sera respondida: équé revolucidn
compensara las penas de los hombres?” (72). La idea de que las
penas pueden unir a las masas para constituir una fuerza con la
capacidad de alzarse contra sus dominadores se encuentra en la
linea de Bataille. No los une la promesa de una utopia luminosa y
positiva sino mas bien el sufrimiento y la humillacién. Aquello
gue mantiene unida a una sociedad son, y aqui Bataille retoma
los conceptos de Durkheim, los elementos heterogéneos que se
afirman como fines validos en si mismos y no admiten ninguln
tipo de dependencia ni subsuncién. Los elementos heterogéneos
se manifiestan como arrebatos sin especulacion, son gastos
improductivos, sacrificios sin beneficio alguno: el arrebato
erético, las joyas, pero también las guerras y las revoluciones.
En contraposicion con lo que denomina la dimension homogénea
de la sociedad cuyos elementos no son validos en si sino en
relacion a otros. Es la dimensién que puede proteger a los
individuos de una sociedad de una muerte posible, asegurarles la
supervivencia por lo que resultan inherentes a la existencia
humana. Los elementos heterogéneos son los que mantienen
unida a una sociedad y son los que le permiten al individuo
tomar conciencia del caracter tragico de la existencia, aquello
que los une y al mismo tiempo los desgarra, en definitiva: su
propia muerte.

Castelli, abatido en un presente inundado de cuestionamientos
y de reproches recuerda a sus camaradas: "“[...] que nunca
volverian a ser tan jévenes como en esa remota noche de mayo
y de lluvia, y que nunca llevarian tan lejos una apuesta de vida o
muerte como en esa remota noche de mayo [...]"” (33) éSiguid
Castelli el consejo de Moreno? ¢Escuchd Castelli a Maquiavelo?
¢0 se dejé arrebatar por el horror y el entusiasmo del que no
mide el beneficio del propio sacrificio, de aquel que esta
dispuesto a ofrendarse, a derrocharse? En todo caso, los
remordimientos de su presente dan cuenta de su imposibilidad
para escindir la ética de la politica y en ese punto es donde se
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aleja de Maquiavelo.
Poder y muerte se presentan indisolubles, cabe recordar la
opinidon de Hans M. Enzensberger de que:

[...] entre asesinato y politica existe una dependencia antigua,
estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de
todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a
los subditos. El gobernante es el superviviente (Politica y delito 11).

Silencio, revolucion y muerte

La novela presenta dos Castellis: el principal, el mas interesante,
es el Castelli agonizante, dolorido por su cancer de lengua,
reflexivo, solo y critico que convoca al segundo Castelli, el joven.
Este otro Castelli es el que fue el orador de la revolucién,
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Peru, de
firmes convicciones y profundo compromiso. El que denominamos
primer Castelli es aquel que se pregunta por su identidad: “Yo,
équién soy? [...] ¢Qué soy? éUn actor que levanta sus ojos de un
cuaderno de tapas rojas [...]? ¢Soy un actor que escribe que se rie
de él y de las vidas que vivio [...]?" (25/6). Castelli escribe y no
puede hablar porque tiene la boca y la lengua laceradas. Un
orador de la revolucién que ahora esta silenciado. Una revolucién
que no pudo ser y un criminal de guerra que le teme a la muerte,
pero por lo pronto escribe, esta vivo y se cuestiona severamente
los homicidios cometidos: “No planté un arbol, no escribi un libro,
escribe Castelli [...] s6lo hablé. Y maté” (45/6). Habldé y algunas
voces escuchd, entonces podemos suponer que en sus tiempos de
orador logré establecer algun tipo de comunicacion.

Entre seres acabados y plenos no puede establecerse Ia
comunicacién, sostiene Bataille, porque son seres que se
encuentran cerrados sobre si mismos, son perfectos pero
aislados. El inacabamiento es el que los abre, la herida es la que
los comunica, el desgarro de la propia finitud. El que se atreva a
vivenciar su incompletud es el que podra comunicarse, aquel que
sea capaz de situarse en el limite de la muerte (E/ estado y el
problema del fascismo 35/36). Los individuos que integran la
comunidad Estado se afirman a si mismos en tanto se reconocen
como miembros legitimos de ese conjunto, se identifican los unos
con los otros como pertenecientes a un mismo conjunto. Las
comunidades cerradas, ya sean estados liberales o fascistas
protegen a los individuos del contacto con lo extraho, lo otro, lo
gue no se conoce. Aquello que menos se conoce y mas se teme
es la propia muerte, la pérdida de uno mismo. Lo extrafio
amenaza la propia identidad y esto es lo que angustia a los
individuos que pertenecen a una comunidad cerrada. Las guerras



Maria Cristina Ares. “La revolucidn es un suefo eterno
de Andrés Rivera: Un trayecto entre la rebelién y la muerte”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5,2014 : 21-32

entre los pueblos tendrian como origen el propdsito de asegurar
la propia perennidad de si mismos y de la comunidad de la que
se forma parte. A pesar de que Bataille con estas
consideraciones se esta refiriendo al problema del fascismo, esta
idea de que el afan insensato de sobrevivir a costa de los otros,
este miedo a la muerte, sea el encargado de unir a los individuos
en comunidades cerradas, resalta que es el desgarramiento por
la propia finitud es la que los constituye en seres incompletos a
pesar del miedo. Este inacabamiento constituye la posibilidad de
ponerse en contacto con la propia muerte y por tanto lo que
permite comunicarse.

La paradoja de Castelli es que habiendo sido el orador de la
revolucion tuvo la posibilidad de transmitir por medio de la
palabra. Tal capacidad la pierde posteriormente por su cancer de
lengua, por lo que ya no podra hablar pero si escribir. Y
justamente cuando ya no puede hablar es que se comunica con
nosotros, los lectores, pues la novela estd armada con sus notas.

Castelli presenta la palabra asociada a la muerte y a la
revolucién. La palabra, por un lado se presenta ligada a la accién
precisamente para poder llevar a cabo la revolucién, por tanto es
una accién unida al crimen, al homicidio como medio para llevar
a cabo el cambio. Pero como han temido sus palabras, los acusa
de haberle cortado la lengua. Por otro lado, aparece la palabra
ausente, la imposibilidad de hablar unida a la proximidad de la
propia muerte y al remordimiento del homicidio concretado.
Silenciar a Castelli es callar a la revolucién, tal hecho se
encuentra ligado al fracaso de las utopias. Utopias que
justificaban los homicidios cometidos, pero esos crimenes ahora
se le presentan absurdos. Frente a la derrota de sus proyectos,
Castelli expresa:

[...] s6lo hablé y maté.

Castelli se pregunta dénde estan sus palabras, qué quedo de ellas.
La revolucién -escribe Castelli ahora, ahora que le falta tiempo
para poner en orden sus papeles y responderse- se hace con
palabras. Con muerte.

Y se pierde con ellas.

No sé qué hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo (46).

La situacién que la novela presenta es la de un Castelli en un
proceso de incansable repaso de las voluntades pasadas, una
revision de los propios actos con el objeto de encontrar el error,
la causa del fracaso. Se pregunta:

¢Qué nos faltd para que la utopia venciera a la realidad? éQué
derrotd a la utopia? éPor qué, con la suficiencia pedante de los
conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado en los
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dias de mayo, traicionan la utopia? [...] (57).

Segun Castelli, él solo hablé y matd, pero ahora no puede
hablar mas y el que muere es él mismo. La revolucién frustrada y
las utopias vencidas han dejado a las palabras del orador sin
destinatario y han amputado su elocuencia.

Suefos y muerte

No resulta para nada extrafo ligar el suefio a la muerte, el suefo
y la muerte son hermanos, segun Homero. El suefio puede
manifestarse como la primera apariencia empirica de la muerte.
Las concepciones de la muerte asociadas a la idea del sueho
ultimo anclan en el proverbio de los Bosquimanos de que “la
muerte es suefo”, el suefio y todo lo que se encuentra asociado a
él, la oscuridad, las tinieblas, se presentan como analogias de la
muerte.

En La revolucién es un suefo eterno se presentan dos tipos de
suefio, aquel que se encuentra ligado al descanso y el que se
relaciona con las ilusiones, las esperanzas y los anhelos. La
revolucion se articula con la muerte y con el suefio. Segun
Castelli, la revoluciéon se hace con palabras y con muerte, frente a
la mudez del orador y al triunfo de los conspiradores, se acaba
reduciendo a un anhelo. Este anhelo acompana y persiste a pesar
del fracaso porque asi lo entiende Castelli, como una sucesién de
encuentros malogrados alternados con actitudes de resistencia, y
de alli que persista como suefo eterno. Escribe Castelli en su
segundo cuaderno: “[...] pienso, también, en el intransferible y
perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Y
resistir. Y no confundir lo real con la verdad” (130). La consigna
de resistir mantiene vigente el suefo de una futura y posible
revoluciéon, aunque esa ilusion se renueve una y otra vez a
contrapelo de lo real.

Puede leerse una actitud romantica desde el anuncio del mismo
titulo de la novela porque alude a cierto desencantamiento del
mundo y a la posibilidad de mantener en el presente una
tentativa desesperada del sueho, dicho de otra manera, una
posibilidad abierta al reencantamiento a través de la utopia.

Castelli ahora reconoce que las que fueron legitimas
convicciones de juventud por aquellas noches de mayo, ahora se
le presentan como suefios bellos, validos, verdaderos, pero
suenos al fin: “[...] sus suefios, la inasible belleza de los suefos,
seria el pan que comerian en los dias por llegar. [...] Castelli sabe
ahora que el poder no se deshace con un desplante orillero. Y que
los suefios que omiten la sangre son de inasible belleza” (33). La
revolucion se presenta indisolublemente unida a la muerte
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aunque preferiria omitir la necesidad de matar o morir incluso
por la causa. Se manifiesta asi con plenitud el problema de
Castelli, su debate interno entre una ideologia ciceroniana o una
maquiavélica: la antigua polémica entre ética y politica. La idea
de omitir la sangre de los suenos es concebir la verdad mas alla
de lo real, de alli la eleccion que hace Rivera para el epigrafe
citando a Lenin: “Todo es irreal menos la revolucién” que resume
el dilema del protagonista entre la verdad y lo real por un lado y
por otro, entre lo ilusorio y lo real en el marco revolucionario,
pues se enfrenta con la resistencia de lo real a adaptarse a la
verdad.

Castelli reflexiona: “Uno no sabe cuando va a morir; uno debe
saber cdmo va a morir” (49). Castelli oscila entre el miedo a la
muerte y a la soledad, y la negacion de toda debilidad. La
distancia entre uno y otro sentimiento se desplaza desde la
escritura que disimula sus temores, pretende firmeza y se
entrega a ordenar papeles, hacia un discurso desgarrado que no
puede evitar manifestar la aprensidon y el horror ante el final de
su vida: “Escriba que no le importa cuando llegara el fin del
camino [...] Escriba que el actor no miente en el escenario, y que
su pulso no tiembla. Y en el escenario, cuya luz se extingue, el
actor escribe: la revolucion es un suefio eterno” (49).

El suefio de la revolucion también aparece asociado al dormir
pero no se trata de un descansar placentero, sino turbulento y
pleno de pesadillas. Tal como la que suefia esa mafana de junio
en la que matd a un hombre en el nombre de la revolucion
provocando el panico de los soldados portefios que lo
acompanaban. Esa noche: “Sond que lo velaban. Su ataud
estaba vacio, y quienes lo velaban no sabian que su ataud estaba
vacio” (63).

Si la revolucién se hace con palabras y con muerte y el Castelli
que escribe ya no tiene palabras porque su boca se le pudre y
tampoco puede matar porque el que muere ahora es él mismo,
équién hara la revolucion? En algin momento busca un sucesor
en el Dr. Cufré pero pronto descubre que no existe quien pueda
continuar su labor. Frente al proyecto de revolucidn se le
presentan dos opciones: mantenerla como anhelo inagotable,
suefio o ilusidn, que sirva de guia; o bien, como suefo
recurrente que se transforma de vez en cuando en tortuosa
pesadilla. La eternidad las puede acompanar a ambas.

La revolucion: Una ambicion contradictoria
Si tomamos por supuesto que el movimiento que hace avanzar la
historia es una sucesién que alterna la tensidon y la serenidad,
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podemos postular que son los rebeldes quienes ponen en marcha
el curso historico. Si la revolucién inaugura un nuevo momento,
altera de forma violenta las instituciones vigentes para proponer
un nuevo estado de cosas, sera necesario reconocer mas alla del
nihilismo diria Camus (E/ hombre rebelde 866) que no habra
ninguna parousia ni revolucionaria ni religiosa esperandonos. Si
no puede resolverlo todo, en todo caso el rebelde tiene Ila
capacidad de enfrentarse, de hacer frente a un estado de cosas.
Pero quizd esto no le resulte suficiente y pretenda en su fuero
intimo gritar como el angustiado Dimitri Karamazov de
Dostoievski: “iSi no se salvan todos, para qué sirve una salvacién
de uno solo!” (ctd. en Camus 868). El revolucionario que en tanto
hombre odia la muerte, su propia muerte, esta dispuesto a morir
si con ello consigue la afirmaciéon de su grupo en una busqueda
por la unidad, por la totalidad. Y alli se enfrenta con la
contradiccion, en ese anhelo de absoluto, al pretender eliminar
por completo la injusticia y el dolor del mundo. Resulta clave la
pregunta sin respuesta que Castelli se hace, ya citada mas arriba:
“Entre tantas preguntas sin responder, una serda respondida: équé
revolucién compensara las penas de los hombres?” (172). Esa sed
de absoluto es la que envuelve las reflexiones de Castelli a lo
largo de la novela y es lo que no se logra resolver, aquello que
queda planteado como paradoja irresoluble. No hay en el
protagonista un conformismo, una aceptacion fatalista de las
discordancias de la revoluciéon porque de ser asi, abandonaria su
espiritu rebelde. La novela no avanza hacia resoluciones
armonicas, no lo intenta sino que crece a partir de las dudas, los
conflictos y la incompatibilidad de una actitud rebelde en un pais
poblado de cobardes.

Nueve afilos mas tarde Andrés Rivera en El farmer le hara decir
a Juan Manuel de Rosas que los lideres tienen que saber que
cuentan con la cobardia incondicional de los argentinos. A esta
afirmacidon Rosas la considera una verdad simple y patridtica. Si
asumimos que el pais de Castelli es el pais de Rosas, podriamos
enunciar que se trata de un pais de cobardes y de criminales.
Esto daria cuenta de los fracasos de la revolucion y de las
muertes ejecutadas o sufridas, un pais que no ha sabido ni ha
podido concretar los movimientos rebeldes que si supo originar.
Ilusién abatida la de Castelli o ambicién desinteresada que se
inclina a equiparar la revolucién con la muerte al considerar que
ambas son un suefio eterno.
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Buena parte de la literatura argentina del siglo XIX se halla
sujeta a una economia utilitaria del sentido que se pone de
manifiesto tanto en la descripcién de las “escenas naturales”
como en la representacion de las voces de los otros, sean
gauchos, ‘“indios” o negros. La sumision de un espacio
topografico a un lugar donde cada elemento se halla situado en
un sitio propio y distinto y de los enunciados de los “barbaros de
la campafia” -bromas, insultos, anécdotas, cuentos- al orden del
discurso de la ciudad es un modo de contener la ambigledad y la
contradiccion propias de la frontera (espacial y linglistica) dentro
de los limites de una idea generalizadora y universalizante, “la
ley de la civilizacion”. En el presente articulo se analiza un
fragmento de Una excursion a los indios ranqueles (1967) de
Lucio V. Mansilla en el que este uso politico y estratégico de la
actividad literaria se pone especialmente en evidencia. Por medio
de la ficcion, el narrador organiza el espacio patagdnico en una
sintaxis y un léxico acordes tanto con las jerarquias sociales y
politicas establecidas como con los juegos de negacidon y de
rechazo sobre los que se funda el lugar comdn: quién es qué;
guién hace qué; a quién le corresponde qué. Pero, asimismo, el
pasaje en cuestion habilita una lectura no candnica o a
contrapelo que elude los estereotipos para posar la mirada en las
fisuras de los textos del “canon” nacional. Estas fisuras (o
grietas, como denomina Gilles Deleuze, a propdsito de la obra de
Emile Zola, a la herencia a cuyo alrededor se distribuyen y
despliegan "“los temperamentos, los instintos, los ‘grandes
apetitos’ [Ldgica 319]), paraddjicamente, desafian los mismos
programas que promueven los textos: lo no dicho, lo que estaba
destinado a permanecer oculto, lo que se encontraba mas alla
del horizonte de expectativas de una época dada, encuentra
finalmente su cauce.

El nombre de Lucio V. Mansilla, como el de otros personajes
paradigmaticos del siglo XIX, ha pasado a ser, parafraseando un
tanto libremente a Jacques Ranciére, firma, esto es, la marca de
una identidad que articula a la vez (y de una vez) el objeto
mismo de la historia y del relato (Los nombres 17). En Una
excursion a los indios ranqueles, hay un pasaje, un cruce de
palabras, que se destaca por su tono del resto del relato del viaje
del Coronel Mansilla a Leubucd. El coronel pareciera salirse aqui
de las casillas (y del registro que habia adoptado hasta este
momento). El intercambio dialdgico entre el coronel y los
ranqueles comienza con una interpelacion: “Oigan, barbaros, lo
que les voy a decir” (II, 100). El vocativo “barbaros” vya
presupone una organizacion desigual de las posiciones de los
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hablantes que se vera luego confirmada en el plano del relato: el
barbaro es el extranjero. Los ranqueles, independientemente de
las razones que esgriman, se hallaran siempre fuera de la lengua,
fuera de la verdad, fuera de lugar en su pago:

Y ustedes también son argentinos -les decia a los indios. ¢Y si no,
qué son? -les gritaba—; yo quiero saber lo que son. Contésteme,
digame, équé son? éVan a decir que son indios? Pues yo también
soy indio. ¢O creen que soy gringo? Oigan lo que les voy a decir:
Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen
libros. Ustedes no saben mas de lo que les han oido a su padre o a
su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes. [..] Hace
muchisimos afios que los gringos desembarcaron en Buenos Aires.
Entonces, los indios vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un
rio muy grande; eran puros hombres los gringos que vinieron y no
traian mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabian andar a
caballo, porque en esta tierra no habia caballos; los gringos trajeron
la primer[a] yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron
ovejas. [...] Los gringos les quitaron sus mujeres a los indios,
tuvieron hijos en ellas, y es por eso que les he dicho que todos los
que han nacido en esta tierra, son indios, no gringos (II, 100-101).!

Las paginas previas preparan al paciente lector que ha asistido
en cierta forma al prolongado y agobiante ritual protocolario que
rodea la firma del tratado entre el representante del gobierno
argentino y los principales caciques ranqueles liderados por
Mariano Rosas. El paralelismo entre el viaje y la lectura que
construye Una excursion pone al lector en los zapatos del Coronel
e induce a ver a los ranqueles durante la junta con nuevos ojos®.

1 || Varios autores se detienen en el anadlisis de las estrategias y las
implicancias de este pasaje en particular de Una excursion a los indios
ranqueles. Cf., por ejemplo, Florencia Garramufo, Genealogias culturales 77-
79; Jens Andermann, Mapas de poder 109-119.

2 || La superposicion entre el plano de la enunciacién y el plano del enunciado
es recurrente en el texto: “Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la
camisa, me despido hasta mafiana” (I, 57); “Sigamos caminando...” (I, 62);
“Voy a contartelo a tres mil leguas” (I, 75); “Pero acerquémonos a Leubucd,
saliendo de donde nos detuvimos ayer” (I, 148); “El toldo de Mariano Rosas,
como todos los toldos, tiene una enramada; descansemos en ella hasta
mafiana, a fin de no alterar el método que me he propuesto seguir en el relato”
(I, 163); entre otras menciones. Esta conjuncién crea la ilusién referencial de
que las cartas se escriben durante el viaje. El tiempo del viaje y el tiempo de la
escritura parecen, de este modo, coincidir: la marcha y el hilo del relato se
retoman o se interrumpen simultaneamente. Pero, ademas, esta superposicion
es una invitacion a leer el viaje como si se tratara de un texto y viceversa. El
viaje trae aparejada la pérdida o la disolucion momentdnea del universo
simbdlico sobre el que reposan la identidad del viajero y las certezas de su
cosmovision; la puesta en acto de la escritura (que se realiza en la lectura),
por su parte, desata el mecanismo metafdrico segun el cual el significado de un
término se desplaza con relativa libertad o solvencia a otros significantes
diseminados en el texto. Esta relacion sugerida a lo largo de Una excursién se
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La lectura y el viaje a través de la pampa obligan a tomarse
tiempo, a hacerse lento, a leer y cabalgar despacio, siguiendo el
adagio clasico del festina lente. La formacién, los saludos, los
discursos, el tiempo de espera que Mansilla narrador padece en
carne propia y que hace padecer a sus lectores, demorando el
relato —un modo de hacerlo participe (casi volverlo cémplice) de
su experiencia y sobre todo de su punto de vista- preparan, de
alguna manera, el terreno para el “exabrupto” que tendra lugar
poco después’.

Paraddjicamente, en este pasaje, producto en apariencia de la
exasperacion que invade a Mansilla, se cuelan algunas verdades
gue le ponen un coto a tanta vacilacion. Mansilla recupera un
lugar de enunciacién del que hasta ese momento habia rehuido y
lo hace con una conviccion y una firmeza pavorosas. Las
insistentes preguntas formuladas a lo largo de este viaje por el
mismo narrador o por otros personajes relativas a su identidad
-“ese mozo équién es?” (I, 7); “¢Y entonces, qué es?” (I, 223);
“¢Seria yo mejor que ese hombre [el espia cuarterén]?” (II, 58);
“¢Y si no, qué son?” (II, 100); “éO creen que soy gringo?” (II,
100); “éEste quién siendo?” (II, 194)- hallan finalmente una
respuesta categoérica:

si ustedes no me tratasen a mi y a los que me acompafian con
todo respeto y consideracién, si no me dejasen volver o me
matasen, dia mas, dia menos, vendria un ejército que los pasaria a
todos por el filo de la espada, por traidores; y en estas pampas
inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarian ni recuerdos,
ni vestigios, de que ustedes vivieron en ellos* (II, 104).

Una excursion se caracteriza por subvertir paulatinamente los
escenarios de produccién de ese mismo discurso. El género
discursivo y la escritura desembozada, prolifica y digresiva

explicita al final del texto: “Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo”
(II, 182).

3 || “Habiendo esperado yo tanto; épor qué no han de esperar ustedes hasta
mafana o pasado?” (I, 151). Este padecimiento, por otra parte, es otro modo
de establecer una diferencia con los ranqueles: el viajero despreocupado cede
terreno aqui al funcionario eficiente que se impacienta ante lo que él
considera ahora una pérdida de tiempo. Dos medidas de tiempo colisionan asi
en este capitulo: el tiempo productivo y el tiempo ranquel que aparece ahora
a los ojos de Mansilla como un tiempo muerto.

4 || El ejercicio de un completo dominio sobre la memoria y la eliminacion
activa y consciente de las huellas, peligros insospechados, segun Tzvetan
Todorov, antes del Holocausto o los gulag soviéticos (Memoria del mal 148),
no fueron después de todo un invento de los regimenes totalitarios del siglo
XX. La experiencia colonial se entrelaza en todo momento con matanzas,
amenazas, imposiciones y regulaciones destinadas a condicionar el
establecimiento de los hechos.
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intervienen directamente en el sentido de la empresa: la
amplificacion discursiva®, lleva, por un lado, a magnificar el viaje
y, por otro, a desplazar solapadamente a un segundo plano su
motivacién. La misién del viaje y el scopus o intencién segun la
cual debe ser entendido el texto sélo se ponen plenamente de
manifiesto hacia el final: hasta este pasaje la Excursion es
meramente eso, una correria, un entretenimiento, una causerie.
Algo similar ocurre con la figura del Coronel: a lo largo del relato,
Mansilla se presenta como un aventurero, un explorador, un
amante de la vida salvaje, un excéntrico, un connaisseur, como
cualquier cosa menos como lo que efectivamente es: un
funcionario militar que viaja al territorio ranquel a dar un
ultimatum a los indios. Toda la Excursion se convierte, de este
modo, en una suerte de excursus cuya finalidad pareciera ser
aligerar el peso de lo que se tiene que decir y que acaba
finalmente por decirse de manera descarnada en esta zona del
texto.

El peso de la subversion recae en este punto sobre los otros.
Mansilla asume su lugar de enunciacion e invierte la posicién de
los ranqueles mediante la distorsion de su pasado. El mito de
origen que construye, y que se retrotrae al momento en que los
“gringos” desembarcaron por primera vez en Buenos Aires, esta
destinado, en principio, a elidir ante los dirigentes ranqueles y los
demas participantes de la junta, la violenta apropiacién que el
Estado argentino viene llevando a cabo de las tierras de los
indigenas. Es precisamente la historizaciéon lo que posibilita la
construccién de esa supuesta hermandad. La palabra de Mansilla,
legitimada por la institucién de la escritura, se presenta como el
registro fiel de una historia que los indios, que no cuentan con
libros, ignoran porque han olvidado: desde el saber mnemodnico
de los ranqueles los caballos, las vacas y las ovejas siempre
estuvieron alli. Asimismo, como senala Jens Andermann,

Esa lucha de saberes se repite simbdlicamente en el mito de origen
que cuenta la lucha entre dos linajes, dos reclamos de la herencia,
entre los hijos de los padres (blancos) y los hijos de las madres
(indias) [...]. La diferencia topicalizada en la raza y el género
antecede, pues, a la identidad en cuyo nombre se inscribe: “ustedes
también son argentinos”, “nosotros también somos indios” [...]. Es
precisamente el significante de la igualdad el que nombra la
asimetria en una relacién de dominio y subalternidad (Mapas de

poder 117-118).

Antes de poner orden en el territorio es necesario, entonces,
ordenar el relato: fijar un comienzo, un cuadro de situacién, y

5 || Un viaje que dura tan solo 18 dias se narra en 68 entregas.
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definir las posiciones y las relaciones entre sus elementos.

Pero la confusidn que Mansilla siembra se halla ademas en
estrecha relacion con la incertidumbre que aun despertaba en la
clase dirigente el proyecto de un colonialismo interno con el que
se aspiraba a derrotar el desierto. Ya existia un consenso
respecto de que la posesién y puesta en valor de los territorios
pampeanos y patagdnicos se darian con el repoblamiento: sdlo la
“civilizacion” y el “trabajo productor” transformarian los recursos
naturales de la region en una fuente inagotable de riquezas®.
Pero todavia persistian algunos interrogantes: ¢qué nombre se le
debia dar a estas campanas militares cuyo fin ultimo era la
anexién de los territorios pertenecientes a los distintos pueblos
originarios? Si se trataba de una “conquista”, ¢éno implicaba eso
reconocer que las tierras al sur de Buenos Aires eran en realidad
extranjeras? Y si el cono patagdnico era en realidad territorio
extranjero, ¢de qué modo podian los argentinos arrogarse un
mayor derecho sobre él que el que podrian reclamar
eventualmente otros paises limitrofes e incluso de ultramar que
también tenian sus ojos puestos en la region?

La ambigledad semantica del término “argentinos” que
Mansilla explota en este pasaje, manteniendo asi los contornos
de la identidad propia y ajena en la indefinicién, es analoga a los
espacios en blanco en la representacion cartografica del
territorio: si, por un lado, dan cuenta del desconocimiento que
existia en la época sobre el cono sur, por otro, también pueden
pensarse como parte de una estrategia de expansidon que soslaya
a conciencia la cuestion de fondo -el status politico y juridico de
los habitantes y del territorio de fronteras afuera— hasta tanto no
se cuente con las condiciones materiales para ocupar
definitivamente esas comarcas. Los ranqueles seran argentinos:
hijos, si, pero nunca propietarios de la tierra. Los conflictos
limitrofes con los paises vecinos (con Chile, en primer lugar, pero
también con Brasil y Paraguay, en menor medida) e incluso los
temores que todavia por esos anos habia de una ocupacién de la
Patagonia por parte de las potencias europeas contribuian a esta
indeterminacion general: quizd fuera ese el modo de ganar
tiempo de los distintos paises que se encontraban a la
expectativa’.

6 || Las expresiones pertenecen a un discurso del entonces Presidente de la
Nacién Nicolds Avellaneda incluido en el diario de sesiones de la Camara de
Diputados de la Nacién del afio 1878, tomo I, pag. 681 (ctd. en Navarro
Floria, “El desierto y la cuestidon del territorio” 166).

7 || Durante la junta, Mariano Rosas le pregunta al Coronel si el Congreso
puede desaprobar el tratado de paz firmado con los ranqueles. El comentario
complice que el narrador hace al destinatario explicito de Una excursién, su



Carolina Grenoville. “Una excursion a los indios ranqueles
de Lucio V. Mansilla: un viaje entre la promesa y la amenaza”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 33-43

En efecto, los mapas generales de Argentina compuestos por
esos anos ponen de relieve las pretensiones de distintos paises en
relacion con el territorio pampeano y patagonico. En los primeros
mapas integrales de la Republica confeccionados por extranjeros
se sefalaba de manera explicita el dominio indigena en gran parte
del territorio atribuido a la Confederacién y se excluia a la
Patagonia como parte de este mismo Estado. La Patagonia que
surgia de estos mapas era apenas un contorno con su interior en
blanco, reforzando de alguna manera su caracter de zona
disponible. En visperas de las grandes campafas militares que
tendrian lugar hacia 1880, se vuelve necesario repensar la
produccién de los mapas oficiales de Argentina. En contraposicion
con aquellas primeras representaciones cartograficas, el plano
qgue elabora Manuel Olascoaga, menos de veinte afos después, en
ocasion de la Campana al Desierto a pedido de Julio Roca omite
toda informacion sobre los habitantes americanos y proyecta
sobre los territorios recientemente anexados una red de
infraestructura de comunicaciones moderna todavia inexistente®.

amigo Santiago Arcos, sobre esta inquietud del cacique ranquel parece
corroborar esta estrategia al menos para el caso del Gobierno argentino: “Yo
no podia confesar que si; me exponia a confirmar la sospecha de que los
cristianos solo trataban de ganar tiempo; recurri a la oratoria y a la mimica,
pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, patético” (II, 97; la
bastardilla no figura en el original). Las muestras de amistad, la igualdad entre
blancos e indios cuidadosamente tramada en algunos pasajes del texto, las
promesas y el documento mismo se revelan todos como parte de un mismo
acting destinado a posponer la “resolucién” del conflicto para mas adelante,
para cuando el ejército (y no ya un cartografo encerrado en su laboratorio)
pueda efectivamente borrar a los pueblos americanos del mapa de Argentina.
Las sospechas de Mariano Rosas resultaron bien fundadas: “Se me hacia el
cargo de no haber avisado con anticipacion de mi viaje; criticaban mi
mezquindad, comparandola con la magnificencia del padre Burela, conductor
de cincuenta cargas de bebida; decian que no era bueno; que les habia
impuesto el tratado de paz, mandandoles un ultimatum; que habia llevado un
instrumento para medir las tierras; que eso era porque los cristianos se
preparaban para una invasion; que el tratado no tenia mas objeto que
entretener a los indios para ganar tiempo” (1I, 88-89; la bastardilla no figura
en el original).

8 || Un analisis de la cartografia de la época puede encontrarse en “Técnica,
politica y ‘deseo territorial’ en la cartografia oficial de la Argentina (1852-
1941)” de Carla Lois. Alli la autora concluye que hacia fines del siglo XIX la
literatura geografica realizada por extranjeros (como la obra de Woodbine
Parish, Buenos Ayres and the Provinces of the Rio de la Plata from their
Discovery and Conquest by the Spaniards to the Establishment of their Political
Independence, publicada por primera vez en Londres en 1852 y la Description
géographique et statique de la Confédération Argentine y el Atlas de la
Confédération Argentine de Martin de Moussy publicados entre 1860 y 1865)
fue desestimada porque no resultaba funcional a los intereses del Estado
argentino. Las campafias militares ofrecerian, de este modo, la oportunidad de
confeccionar una cartografia acorde con los programas politicos de la Nacién vy
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Las comarcas “virgenes” eran un objeto de deseo tanto de las
potencias europeas y los incipientes Estados nacionales en
expansién como de aventureros y oportunistas de toda laya. En
sintonia con las ensonaciones de Mansilla en las que se hace
proclamar Lucius Victorius Imperator, hubo otros aventureros
sofadores que, trascendiendo las fronteras del libro, procuraron
organizar un reino en el extremo meridional del continente. Fue
el caso del francés Orélie Antoine de Tounens, quien por el afio
1861 se introdujo en el sur de Chile autoproclamandose Orélie
Antoine I, Rey de la Araucania, y denominando a su flamante
reino la Nueva Francia. La representacion literaria del sueno de
Mansilla y la experiencia de Orélie Antoine a uno y otro lado de
la cordillera ponen de relieve una forma particular de concebir el
cono sur. Ese territorio enigmatico y practicamente inexplorado
se prestaba facilmente como asentamiento geografico tanto de
ese otro lugar imaginario, esa alteridad lejana separada del aqui
y el ahora, con que suefia el homo utopicus, como de los
grandes mercados dentro de una economia colonial. La utopia se
revela, de este modo, como la contracara de la conquista: ambas
parten de un territorio disponible para llenar ya sea con reinos
imaginarios ya sea con poblados, telégrafos o trenes.

La accién de conquista se ubica, entonces, en el punto nodal
de la interseccidon entre un movimiento que se dirige hacia el
pasado para distorsionarlo con fines ideoldgicos y otro orientado
al futuro que proyecta sobre el espacio despejado por la fuerza la
constitucién de un orden politico naciente que no ha sido hasta
entonces sino un mundo posible, mera utopia. En esa proyeccion
en el espacio -y a contrapelo de historias y memorias locales-
se fragua y se consolida una forma especifica de la historia
nacional. Como bien atestiguan distintas ciudades
latinoamericanas cuya arquitectura aun conserva, como sSi se
tratara de capas geoldgicas, las ruinas de la civilizacién indigena
sobre las que se erigieron las edificaciones coloniales, el pasaje
citado desbarata el pasado del pueblo ranquel para proyectar
sobre esos vestigios la pampa modelada por la logica del
progreso y la razon de las armas: “Que la tierra no era de los
indios —les explica el Coronel Mansilla a los ranqueles—, sino de
los que la hacian productiva trabajando” (II, 99). La dominacion
colonial se inscribe asi tanto en el cuerpo de las ciudades
latinoamericanas como en el corpus de su historia.

La ficcion genealdgica segln la cual el Coronel Mansilla se
identifica con los ranqueles frente al enemigo extranjero bajo los

gue se ajustara a las necesidades especificas planteadas en el contexto de
anexién de los territorios indigenas del Chaco y la Patagonia.
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sintagmas “argentinos” e “indios” le permite, entonces, omitir el
interés del Estado en la anexion de tierras mas alla del Rio Quinto
y lo exime de pronunciarse acerca de la naturaleza juridico-
politica de esas tierras y sus habitantes, pero, ademas, la
evocacion de la violencia de la dominacién espafiola funciona al
mismo tiempo como una intimidacidon. Cuando el otro se obstina,
pese a las razones esgrimidas, en seguir sosteniendo su versién
de la historia, se abandonan las estrategias de persuasion y
sobreviene la amenaza. Sélo un relato quedara en pie custodiado
por las armas del ejército argentino: si los logra “persuadir”, los
indios concertaran junto con él la conveniencia del tratado de paz.
Si no, el ejército los pasara a todos por “el filo de la espada” (II,
104). (Y quién podra negar, entonces, cuando de las tribus que
poblaban el sur de la republica sélo se conserven sus restos en los
anaqueles de algun museo, que los indios no sabian nada, que
eran muy zonzos, que se dejaron robar las mujeres, que la tierra
es de los cristianos porque son los que la trabajan, al igual que
las yeguas, los caballos, las vacas, las ovejas? Como bien advierte
David Vifas, las criticas irénicas que Mansilla lanza contra la
civilizacién y su coqueteo con la barbarie también fueron
absorbidos por la ideologia victoriosa (Indios, ejército y frontera
164).

Las multiples transfiguraciones que tienen lugar en Una
excursion 'y que sugieren instancias de asimilacién vy
transculturacién cruzadas no logran echar por la borda (ni siquiera
matizar) el proyecto politico de sometimiento de los pueblos
indigenas en ciernes (y que se materializaria en las grandes
campanas a los territorios patagodnico y chaquefio a partir de la
década de 1870). La composicidon de esta peculiar comunidad
imaginaria en la cual las indias son rebajadas a un mero
continente donde fueron gestados los hijos de la futura colonia y
los indios se configuran como unos brutos y unos cobardes,
resignifica la obra en su totalidad. En esta torsién perversa de la
historia, Mansilla bosqueja un cuadro que engloba y subsume las
distintas situaciones de hibridaciéon a las que se aluden en el
texto. Ya no importa si, por momentos, el coronel Mansilla parecid
asimilarseles, si mas de una vez acabd6 perdiendo la compostura,
“achumado” como ellos, por el exceso de aguardiente o si se
hacia la toilette a la usanza ranquel y a la vista de todos (“Cuando
acabé la operacién de cortarme las ufias de los pies, me limpié las
de las manos, y para completar la comedia me escarbé los
dientes con el punal” [II, 28]). Tampoco importa si los indios, en
ocasiones, aparecen mas instruidos y civilizados que los propios
representantes de la civilizacién, hojeando La Tribuna vy
negociando con una habilidad digna de Maquiavelo. La
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barbarizacién del narrador y la civilizacion de los ranqueles
forman parte de una misma comedia destinada también a
consolidar y legitimar un sistema de relaciones sociales que se
contrapone, es cierto, a algunos proyectos de inmigracion que
circulaban en la época, pero, en modo alguno, presupone una
organizacion democratica, igualitaria u horizontal de la sociedad®.

Ahora bien, es la voz de Mansilla y sdlo la voz de Mansilla la
gue conserva la reverberacion de los argumentos perfectamente
razonables y sumamente atendibles que esgrimié Mariano Rosas
en esa asamblea creando, en palabras de Jaques Ranciére, un
“modelo de elocuencia subversiva para los oradores y simples
soldados del porvenir”. El narrador, la voz de la historia, no sdélo
se apropia de la palabra del otro para adjudicarle (o mas bien
imponerle) una identidad  cultural sino también vy
fundamentalmente para decir mejor que el mismo Mariano Rosas
las razones de todos los habitantes del desierto: “Todos aquellos
gue no han tenido lugar para hablar se apropiaran de estas
palabras y de estas frases, de estas argumentaciones y de estas
maximas para constituir en la subversién un nuevo cuerpo de
escritura” (Ranciere, Los nombres 41). El efecto de exclusidon que
conlleva la puesta en escena de la desigualdad de los hablantes
se ve relativizado precisamente por el poder de inclusiéon de Una
excursion: Mansilla hara hablar una y otra vez a lo largo de este
viaje a quienes no se encuentran en posicion de hablantes
legitimos -son ranqueles, transfugas, cautivos- y fundara, quiza
sin saberlo, una tradicidon alternativa a la forjada desde la penosa
comunidén entre las letras y las armas. En ese modelo subversivo
diseminado en los pliegues de buena parte de la literatura
argentina decimondnica, fragmentos de discurso de naturaleza
razonadora conservados paraddjicamente por los enemigos de
estos hombres “fuera de la razén”, hurgara la literatura posterior
en busca de la palabra justa, de la palabra no dicha.

9 || Al caracterizar a Miguelito, un cristiano refugiado entre los indios que
huye de la justicia, Mansilla sugiere un proyecto nacional que se contrapone al
plan de inmigracion delineado por la generacion del ‘37 cuyos principales
exponentes concibieron como Unica opcidn la poblacion del “desierto”
mediante la adquisicion de masas de hombres traidos de Europa (plan que el
propio Mansilla describe como “la monomania de la imitacion” [I, 185]): “Alli
donde el suelo produce sin preparacion ni ayuda un alma tan noble como la
suya, es permitido creer que nuestro barro nacional, empapado en sangre de
hermanos, puede servir para amasar sin liga extrafia algo como un pueblo con
fisonomia propia, con el santo orgullo de sus antepasados, de sus martires,
cuyas cenizas descansan por siempre en frias e ignoradas
sepulturas” (I, 186).
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La memoria activa, libre, es imprescindible
para superar esa dramadtica escision que
marca nuestra historia, entre la
grandilocuencia lesiva de "“lo que se debe
decir”, "lo que se debe ver”, y la dolorosa
amputacion de "“lo que no se puede decir” y
"no se puede mirar”.

(Rivas, Lo mas extrafio 213)

Introduccion

En un pais donde se aprecia la pervivencia de los efectos
traumaticos de la Guerra Civil y de la dictadura la literatura juega
un papel relevante. Las ficciones de la memoria contribuyen a
comprender ciertos fendmenos sociales relacionados con lo
transmitido y lo olvidado de la historia espafiola reciente v,
ademads, segun las palabras de Manuel Rivas, la literatura “nos
permite ver la historia humana desde un «presente recordado»”
(Rivas, Lo mas extrafno 215).

Cuando hablamos de "“Memoria histérica” en Espafa se
distingue mayormente entre la memoria de los vencidos y los
vencedores (Bernecker 2010, 57). Esta distincién sirve de base
para el siguiente analisis, aunque no se debe pasar por alto el
hecho de que tras una guerra se forman muchas memorias mas
gue las dos nombradas, tal y como lo mencioné Dolores
Vilavedra en el afio 2011:

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con
memorias, no con LA memoria, es decir, rescata y explora -
explota— memorias parciales, marginadas, contestatarias
(protestantes, anarquistas...) que de facto ponen de manifiesto la
imposibilidad de elaborar una memoria Unica y la necesaria
dimension caleidoscopica de toda memoria colectiva. (3)

Tomando esta idea como punto de partida, el primer objetivo
de este articulo es analizar una novela que representa en clave
ficcional diferentes memorias de experiencias traumaticas: Os
libros arden mal (2006)' de Manuel Rivas expone una imagen de
la ciudad gallega de A Corufia en tiempos de la Guerra Civil. Asi
en la novela se ilustra a la perfecciéon la interiorizacion del
conflicto bélico por parte de la sociedad corufiesa y sus
consecuencias a lo largo del tiempo. Las circunstancias
traumaticas alrededor del golpe militar y la quema de libros en A

1 || Para este trabajo se utilizara la traduccién al espanol de Dolores
Vilavedra: Rivas, Manuel. Los libros arden mal. Madrid: Punto de Lectura,
2007.
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Corufa, el 19 de agosto de 1936, funcionan como telén de fondo
para narrar diferentes biografias, que en muchos casos muestran
traumas silenciados. Sumamente interesante para el siguiente
andlisis es el hecho de que Os libros arden mal propone una
perspectiva comparada que permite visibilizar tanto la memoria
reprimida como la oficial en diferentes generaciones.

En este articulo se analizardn dos colectivos de memoria, la
familia Crecente y la familia Samos. En la novela las dos familias
ocupan una funcién antagonista y se utilizan para contrastar los
discursos oficiales con la memoria reprimida. A primera vista, se
incluye a la familia Crecente en el grupo de los vencidos y a la
familia Samos en el grupo de los vencedores, pero en el
transcurso de la historia se comprueba cémo las relaciones
familiares son mucho mas complejas e interrelacionadas mas alla
del contexto familiar y la incorporacién a un grupo u otro.

Se consideraran por un lado las estrategias y momentos de
conmemoracion colectiva y, por el otro, el olvido -también
entendido como estrategia para el manejo de las heridas
traumaticas— con el fin de buscar una respuesta a la siguiente
pregunta: ¢éCOmo se establece -en diferentes familias y en
distintas situaciones sociales— una relacién con el pasado:
recordando u olvidando, dialogando o silenciando?

El analisis se apoya en los conceptos teoricos desarrollados en
las Ciencias Sociales y Culturales, en particular en el concepto de
la mémoire collective de Maurice Halbwachs (1925)? y los
estudios de Aleida y Jan Assmann (2007).

Una familia entre la memoria y el olvido: la familia
Crecente

La novela Os libros arden mal comienza con la quema de libros
tras el golpe militar de 1936. Esta quema en el puerto de A
Coruia es el punto de partida de la historia dramatica de la
cultura, cuando los ciudadanos pierden el soporte que los une: los
textos escritos desaparecen y al mismo tiempo el militar toma el
poder de los lugares populares de la ciudad, como por ejemplo el
puerto y la Plaza de Maria Pita. Los lugares donde ocurre la
quema son espacios comunes y abiertos y con este hecho se
demuestra lo que Maurice Halbwachs Illama la pérdida de

2 || Me refiero sobre todo a los capitulos III y V de Le cadres sociaux de la
mémoire (1952) de Maurice Halbwachs. La primera edicién de esta obra fue
publicada en el afio 1925 (Halbwachs, Maurice. Les cadres sociaux de la
mémoire. Paris: Librairie Félix Alcan, 1925).

3 || Para este articulo se consultdé tanto el libro Erinnerungsrdume (1999) de
Aleida Assmann, como Das kulturelle Gedédchtnis (2007) de Jan Assmann.
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orientacion -la desaparicidén del sistema de referencia social.* La
imagen de la ciudad cambia de un dia a otro, lo que contribuye a
la destruccion de la identidad de la ciudad y de la identidad
cultural de la poblacidn.

éQué sucede en la ciudad cuando esta referencia social
desaparece? En conjunto, se puede observar que la conversion
del espacio publico en un lugar de miedo y de violencia evoca un
ambiente sobrecogedor donde los habitantes asustados
modifican de manera inconsciente la forma de continuar con su
vida cotidiana, andar por las calles o incluso llegan a alterar
aspectos de su propia personalidad.

[...] en aquellos dias no sdlo habia cambiado el humor, sino el
rostro de las gentes, su presencia, sus rasgos fisicos. [...] Fue esa
visién, la de la playa urbana desierta en verano, un hermoso dia de
sol, la que le metid6 miedo. El miedo lo fue a visitar. [...] descubrid
que habian transcurrido anos en dias. Habian desaparecido
peinados, se habian oscurecido colores, se habian alargado faldas
y vestidos. Habia cambiado la forma de mirar. De caminar (177).

Los espacios publicos se transforman en espacios donde se
ejerce el poder, siendo los mismos las muestras de las nuevas
estructuras. Estos acontecimientos causan una debilitacién de la
memoria que enmudecerd cada vez mas vy, al final, la quema
llegard a ser un episodio silenciado en la historia de la ciudad.
Las circunstancias extremas de la guerra provocan también
reacciones extremas, por ello varios habitantes sufren de
trastornos nerviosos, mentales y de memoria.

En este sentido, lo que se pretende analizar son las profundas
heridas y los sintomas amnésicos causados por estados psiquicos
traumaticos que destacan en los dramas personales de la familia
Crecente que consta de cuatro personajes: el padre Francisco,
lamado Polca, Olinda, la madre y los hijos O y Pinche.

El colectivo familiar forma parte del grupo socialmente
marginado después de la guerra, sufre de la represion y la
exclusidon social ya que “Tratandose de Espafia, todo lo que no
fuese catdlico y absolutista, todo eran desperdicios «El deshecho
de la sociedad»” (695-696).

Polca, el padre, es un superviviente republicano que vive
momentos muy traumaticos pero logra verbalizar el pasado para
superar la experiencia traumatica. La vida de Polca y sus amigos

4 || En su libro La mémoire collective (1968) Halbwachs define los marcos de
la memoria, que son, por un lado, el tiempo y, por otro, el espacio. Estos
marcos delimitan los recuerdos de los individuos. La destruccidon del espacio
publico —la desaparicion del marco espacial- lleva consigo una desintegracion
social.



Anna Lammers. “Memoria de familia y olvido
en la ciudad de A Coruna: 0s libros arden mal de Manuel Rivas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 45-56

—-otros protagonistas importantes de la novela como, por ejemplo,
Vicente Curtis, Arturo da Silva, Holando y Dafonte- cambia de
manera violenta. Todos son miembros del ateneo “El Resplandor
en el Abismo” y estan caracterizados como “muchachos alegres”
(35) que “hablaban de la revolucion como de una fiesta” (35). Al
comienzo de la novela, los amigos tienen la intencidn de participar
en la fiesta de los Caneiros el 2 de agosto, pero en medio de este
ambiente de fiesta y alegria se produce un terrible giro.

[...] el tren especial nunca llegd a salir. Ni las lanchas. Y ellos no
subieron aquel 2 de agosto rio arriba hacia el campo de la fiesta,
Libertaria por un dia, sino que muchos bajarian como cadaveres
aquel mismo mes, arrojados a las aguas un tramo mas arriba,
desde el puente de la Castellana, en la carretera de Corufia a
Madrid (533-534).

El golpe militar pone fin a las actividades libertarias y el viaje
en el tren especial a la fiesta no tiene lugar. El fracaso de este
viaje estd cargado de significacién simbdlica porque explica a la
perfecciéon el cambio brutal que afecta a la vida de todos los
amigos. En los préximos afios, algunos de ellos van a ser
fusilados, como Arturo da Silva y otros viven escondidos, como
Vicente Curtis.

La Unica solucidén parece encontrarse en la siguiente cita de la
novela: "“Si quieres salvarte, hazte invisible” (178); hacerse
invisible significa, en la mayoria de los casos, reprimir la identidad
propia, los ideales e incluso los recuerdos individuales vy
colectivos. En consecuencia, hay que mencionar que estos
recuerdos tras un tiempo corren el riesgo de desaparecer.
Siguiendo a Jan Assmann se distingue entre diferentes niveles de
memoria: la memoria comunicativa y la memoria cultural (Das
kulturelle Gedachtnis 50). Si los recuerdos se conservan, se crean
formas de conmemoracion, sobre todo por medio de narraciones
en el ambito de la memoria comunicativa. Polca nota la necesidad
de narrar, de transmitir historias locales para contar la parte
marginada del relato historiografico y de esta manera garantiza la
incorporacién de ciertas voces que no tienen cabida en la historia
oficial. Polca se caracteriza por su actitud irénica y su mirada
critica hacia el pasado. Gracias al esfuerzo de Polca por recordar y
contar los hechos histéricos, la memoria de grupos sociales
reprimidos no se deja borrar.

Y asi cabe arguir que Polca es un personaje que destaca por su
capacidad para mantener una memoria comunicativa porque es la
persona que relata a su hija O historias sobre el pasado y sus
amigos pidiéndole directamente que mantenga vivos estos
recuerdos. De esta manera, Polca es capaz de conseguir su
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propdsito: su memoria y la de sus compafieros allegados esta
viva. “El futuro es incierto, dijo Polca. No sabemos lo que va a
pasar. Quiza llegard un momento, hija, en que soélo tu sabras
quién era Arturo da Silva, y que existid El Resplandor en un lugar
ahora tan triston” (400-401). )

En efecto, ya se observa el papel transcendental de O como
depositario de las memorias familiares y personas allegadas. Ella
transmite los recuerdos y, ademas, sabe ordenar los
acontecimientos de la historia familiar. Pero, aparte de la relacién
comunicativa entre padre e hija, hay que hacer hincapié también
en la relacion madre-hija. O sirve de portavoz de su madre que
tiene dificultades para expresarse mediante el habla. Olinda
sufre el dolor de una mujer reprimida después del golpe militar
“Se le metio el silencio dentro del cuerpo” (212), asi que:

Se ve que ella escoge las palabras. Para decirlas y también para
oirlas. Incluso cuando habla Polca. No le molesta que él sea como
una radio. Pero no lo escucha todo el tiempo. Yo me fijo en que a
veces él esta radiando y ella estd sumida en el silencio (212).

Con el paso del tiempo, la voz de Olinda esta transformandose
en la voz de O quien rompe con el silencio de su madre y se
impone al “silencio mudo”™ (202). Olinda, que es incapaz de
rebelarse con vehemencia contra un sistema politico-social
injusto, pierde constantemente su memoria y la capacidad de
conectarse con la realidad. Ella es la expresion de una ciudad
silenciada y la victima de su memoria callada. O, en cambio,
dispone de la fuerza necesaria para sobrevivir no sélo con su
dura experiencia individual, sino también con las heridas
colectivas de la familia. Aunque tiene presentes todos los
recuerdos de sus padres y los protege con responsabilidad, es
capaz de elaborar su propia manera de sobrellevarlos, a través
de su imaginacion y de la construccién de un mundo propio con
figuras y amigas ficticias que le ayudan a soportar mejor la
gravedad de la memoria traumatica.

Armonia, Armonia. Cuanto quiero a Armonia.Tengo otras mujeres
metidas en la cabeza, cada una a lo suyo. Cada una con sus
rarezas y con sus gracias. Las hay que un dia desaparecen y
vuelven cuando menos te lo esperas. A algunas no las echas tanto
de menos, pero a Armonia no la puedo dejar marchar. Cuando la
pierdo, cuando me desespero por algo, cuando llevo los calcetines

5 || En la novela repetidas veces se hace alusion a diferentes formas de
silencios: “O enseguida distinguié dos clases de silencio. Habia un silencio
mudo. El silencio de callar lo que no se podia o no se debia decir. Un silencio
de precaucidon, de miedo. Y después estaba el silencio amigo. El silencio que
hace pensar. El silencio que te protege, que deja sitio para meditar” (202).
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desemparejados, lo primero es encontrar a Armonia (282).

No obstante, hay que considerar finalmente que O en su
trayectoria personal un dia experimenta una toma de consciencia
y nota la necesidad de liberarse para vivir su propia vida en
Londres donde emigra con Pinche, su hermano.

Pinche también pertenece a la generacion que sigue a los que
han vivido la Guerra Civil. Sus padres estan marcados por la
experiencia y esto influye igualmente en su vida. El somatiza el
silencio de Olinda y sufre por causa de un traumatismo prenatal
que va a agravarse durante la fase infantil. Olinda, que no es
capaz de ignorar las consecuencias del cambio en la vida
cotidiana provocada por la guerra y que sufre por causa de la
pérdida de su entorno social habitual -tal y como lo describe
Halbwachs- durante el embarazo de Pinche, tiene la sensacion de
que nadie puede verla ni a ella ni a su hijo:

Habia mucha gente que no la veia. Y eso que estaba embarazada
Llegd a dudar de si existia o no. Habia mucha gente desaparecida.
Quiza ella misma también lo estaba sin saberlo. [...] Una puede
estar desaparecida, pensd Olinda, y estar embarazada. Ser real la
criatura, pero tu no (204-205).

Desde el nacimiento Pinche percibe este ambiente irreal en el
que vive desde el primer momento como “un hombre pequeno”
(213). Su padre esta en la carcel y su madre y hermana apenas
hablan.

También habian ahorrado en alegria su madre y ella. Mientras Polca
estuvo fuera, habia que ahorrar en todo. Como las mujeres vestidas
de luto. Ellas también ahorraban. No soélo llevaban aquella misma
ropa de color sufrido, sino que todo su ser cambiaba. Hablaban
menos, no reian, apenas gastaban en mirar a los demas. Se
ahorraban palabras, alegria, luz. Y, no obstante, toda la gente de
luto, como o) y Olinda, no sentian menos, tal vez mas, ni tampoco
tenian menos que decir, tal vez mas. Ahorraban (202).

La familia vive en un ambiente de silencio y temor -y aln mas
desde la ausencia del padre-, lo que significa que Pinche sélo
conoce este ambiente que perdurara a lo largo de su vida. El hijo
también estd marcado por la experiencia traumatica que sigue
estando viva, aunque sea sélo en su subconsciente donde ha
dejado un sello en su personalidad. En comparacién con su
hermana, nunca llega a una interpretaciéon definitivamente
coherente del pasado de su familia. Esta desconexidon entre el
presente y el pasado tiene graves efectos en su identidad
personal y social. Negandose a identificarse por completo con la
identidad de su familia, se mantiene al margen. Su posicién
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marginal esta simbolizada por el espacio que ocupa no siendo ni
el cdmplice del padre en cuanto a la “batalla contra el olvido”, ni
el portavoz de la madre.

Secretos y silencios: La familia Samos

La segunda estructura familiar que se pretende analizar es la de
los Samos, especialmente la relacion entre el juez Ricardo Samos
y su hijo Gabriel. Esta relacion la podemos definir como una
relacion diferida —la transmision de los recuerdos es indirecta, de
oidas y llena de suposiciones e incertidumbres.

Como se ha aludido antes, el nucleo narrativo de esta novela,
se corresponde con la quema de libros en la Darsena de A
Corufa. Ricardo Samos se encarga de esta quema y es, por lo
tanto, el responsable de la destruccidon dramatica de buena parte
de la cultura popular. Por su actitud durante la quema de libros,
su empefo en legitimar el sistema de los vencedores e imponer
a la ciudad una sola memoria, se revela el contrincante directo
de Polca.

Ricardo Samos estd casado con Chelo Vidal, una pintora que
ocupa un papel importante en la lucha clandestina contra el
régimen vy, por ello, se manifiesta como una opositora secreta a
la dictadura. Este colectivo familiar esta, por tanto,
ideoldgicamente desintegrado y Gabriel, el hijo, vive desde
pequefo desgarrado entre dos mundos: el de la madre y el del
padre y sdélo con el tiempo comprendera toda la verdad sobre su
familia.

Al no tener un apoyo de su padre como transmisor de
recuerdos, él mismo tendra que interpretar individualmente el
pasado. Tanto los libros de su padre como los cuadros de su
madre juegan un papel importante para este trabajo de memoria
individual.

Gabriel, por haber sido testigo tanto de la angustiosa relacién
de silencio entre sus padres como de la historia silenciada de la
ciudad, sufre por causa de un bloqueo emocional y somatiza el
ambiente enmudecido y conflictivo de su entorno. Esto se
manifiesta, sobre todo, en su silencio y su tartamudez, la cual
tarda unos afios en superar: “Podia permanecer dias en un
silencio casi total. Asi se ahorraba las risotadas y las burlas”
(605-606). Este personaje presenta un parecido muy
significativo con Olinda, como se puede comprobar en la
siguiente cita: “Algo pasé con Olinda, que se le metid el silencio
dentro del cuerpo. [...] Ahora no es habladora. Tampoco muda.
Ella le teme al silencio mudo. Dice que ese silencio se te puede
meter dentro y no querer salir” (212).
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Ambos personajes somatizan el silencio de la memoria repri-
mida. Tanto Olinda, como Gabriel adquieren cierta invisibilidad y
en el caso de Gabriel esta invisibilidad le permite asistir a dialogos
de su padre y descubrir la verdad sobre su pasado. En su manera
“invisible” de andar por la casa, encuentra en la biblioteca del
padre los libros supervivientes de la quema, que son signos de la
memoria perdida de la ciudad.

En Gabriel yace oculto un alto potencial de narracidon pero falta
la capacidad de rememoracién e iniciacion de un didlogo hasta
que encuentra su salvacion: su pasidon taquigrafica. En un
momento dado este personaje se enfrasca a escribir “todo” (609),
todas las huellas de la memoria perdida de la ciudad, ya que en
Gabriel:

[...] se produjo un cambio rotundo. Un giro milagroso. Fue cuando
rompié a escribir De forma compulsiva. [..] Sabia escribir a
maquina con todos los dedos y sin mirar, a gran velocidad. Y lo que
era aun mas interesante. Estaba aprendiendo taquigrafia. También
él podria dar ese paso. Conseguir la técnica que permite transcribir
el habla con su ritmo natural (605).

Siguiendo con esta reflexién, se puede afirmar que a los
descendientes de ambos grupos —-los vencedores y los vencidos-
les corresponde un papel esencial como portadores de la
memoria. Igual que O, Gabriel recoge silenciosamente las
historias no solo de los familiares sino de toda una ciudad. El
propio hijo del juez hace revivir los recuerdos reprimidos y se
empefa en mantener viva la memoria de la generacion de sus
padres y de su propia generacién, transformandose en el portador
de lo escondido.

Conclusion )
Concluimos que existen personajes —como Polca y O- que son
capaces de comunicar y transmitir acontecimientos pasados
traumaticos y otros —como Olinda, Pinche y Ricardo Samos que
no lo consiguen.

La familia Crecente

Por una parte, Polca representa la memoria reprimida de la ciudad
y, compartiendo sus conocimientos e historias con su hija O,
garantiza la preservacion de la memoria familiar. Por otra, O es la
personificacion de la esperanza y la superacion del silencio. Su
voz es mucho mas que una voz individual, es también la voz de
su familia, sus amigos y vecinos que la rodean. Gracias a su
“arranque” (626) estda preparada para recoger los multiples
recuerdos que se conservan en la familia y asi enfrentarse contra
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los que pretenden bloquear la recuperacién de la memoria.

Polca y Olinda sufren una gran crisis porque perciben un
cambio en la vida cotidiana que les afecta tanto fisica como
psiquicamente. Dentro de la familia Crecente se observa una
manera diferente de sobrellevar este desequilibrio, como
estrategias para la supervivencia de una experiencia traumatica.
Es evidente que la forma de recordar el pasado remite a las
estrategias de superacidon: cuanto mas integrados estan los
recuerdos, por medio de verbalizacién y trabajo mental, tanto
mejor se deja superar el trauma.

En cuanto a esta familia, finalmente, hay que mencionar dos
aspectos centrales. En primer lugar, la familia Crecente resulta
ser una entidad colectiva: a través del didlogo se configura una
memoria comunicativa, en este caso, contraria a la memoria
oficial. En segundo lugar, existen dos formas diferentes de
reaccionar ante un pasado traumatico: Polca y O contrastan con
el silencio de Olinda y Pinche -pars pro toto: de la sociedad-,
somatizando el silencio de la ciudad porque viven la experiencia
traumatica de una manera diferente acabando con el silencio y la
supresion de la conciencia.

La familia Samos

En cuanto a la familia Samos, se concluye lo siguiente: a la hora
de definir el caracter colectivo de los Samos seria mas factible
hablar de una anti-colectividad. En este sentido, en el caso de
esta familia podemos hablar de una transmision de recuerdos
indirecta. Asimismo, vemos que el individuo siempre pertenece a
diferentes grupos sociales y se define en relacién a diferentes
personas, textos e historias con las que tiene contacto y que
cooperan para construir la memoria individual.

Se destaca ademas que en la familia Samos la memoria
familiar resulta ser el fruto del trabajo de memoria individual del
Gabriel quien se estd transformando en el descubridor de la
memoria perdida de la ciudad. El hijo construye su idea del
pasado a través de sus actividades detectivescas y de su
incorporacién en otros colectivos donde experimenta posiciones
ajenas y opuestas a las de su padre. En este personaje se
entrecruzan ciertos flujos del subconsciente urbano y de la
memoria reprimida con las ideas radicales del padre y el trabajo
de resistencia de la madre. Desde la perspectiva que ofrece el
paso del tiempo Gabriel compone su propia vision de la historia
de su pais. Este personaje estd caracterizado por un fuerte
trabajo de memoria individual debido a una transmision
intergeneracional indirecta, oculta y confusa.
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A través de las diferentes perspectivas de los miembros de
estas dos familias antagonistas es posible hacerse una idea sobre
las consecuencias psicosociales de la Guerra Civil y la Dictadura,
que se puede hacer extensivo a la sociedad espafiola en general.
Los destinos, por un lado, de Polca, Olinda, o) y Pinche y, por el
otro, de Samos, Chelo y Gabriel se manifiestan de forma desigual,
pero se observa que viven la experiencia traumatica de maneras
similares —especialmente la somatizacion del trauma por parte de
Olinda y Gabriel se revela de forma extremadamente semejante-
y, de este modo, se puede afirmar que dentro de estas dos
familias se expone lo que también se observa en la sociedad: una
parte es capaz de mantener vivo el didlogo, integrar los recuerdos
y usar la memoria, otra parte no dispone de esta capacidad o
voluntad y deja caer los hechos histéricos en el olvido. Los
miembros de ambas familias, tanto si pertenecen al grupo de los
vencidos como al de los vencedores, vacilan entre dos polos: el
didlogo y la investigacion o el silencio y el olvido.

La interrelacion de los personajes representados en la novela
pone de relieve las heridas traumaticas de ambos grupos,
republicanos y falangistas, y un sistema social de silencios que
marca el contexto de las familias.

La familia desempena un papel importante para la conservacién
y transmision de la historia. Los hijos pueden luchar por el futuro
interpretando el pasado de sus padres para que ellos no acaben
siendo una generacion perdida en relacién a la memoria colectiva.
El drama para la sociedad y la cultura ocurrido en A Corufa,
resulta ser un cataclismo para la vida de todos los que lo vivieron
y las generaciones futuras. Hasta la fecha se trata de una historia
que pervive en la memoria.

La novela Os libros arden mal desempefa un papel importante
como panoplia de la memoria de individuos, familias y grupos
sociales. En consecuencia, permite entender -de un modo
efectivo y, en cierto sentido, como polo opuesto de las cifras y los
datos de historiadores- las consecuencias de la Guerra Civil y la
Dictadura. Por consiguiente, esta obra de Rivas opera como
practica memorialista contribuyendo a la difusion publica de la
memoria de la guerra en Galicia y a la construccién de una nueva
memoria histdérica de la ciudad de A Corufa.
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Introduccion

Desde que en los afios 70 la sociologia y la geografia social se
enfocaron por primera vez hacia una perspectiva socio-espacial
al tematizar las vecindades urbanas, se ha desarrollado un
“campo de investigacion amplio, interdisciplinario, heterogéneo y
fragmentado alrededor de barrios y vecindades, Kiez y Quartier”
(Schnur, “Quartiersforschung im Uberblick” 20). Aunque Kearns y
Parkinson (“The Significance of Neighbourhood” 2103) atribuyen
un estatus prominente al concepto de neighbourhood en el
debate urbano y social anglosajén, convierten la cuestién “can
we be clear as to what ‘the neighbourhood’ is in any case?” en el
centro de su reflexion.

¢Qué son vecindades y barrios urbanos y cdmo pueden ser
diferenciados en comparacion con otros conceptos espaciales?
¢COmo son percibidas las vecindades de acuerdo al espacio y
segun su funcién social por parte de sus habitantes? Finalmente
icdmo se construyen y conceptualizan las vecindades en el
marco de los recientes procesos urbanos que indican una
gobernanza modificada de la seguridad urbana?

Estas preguntas constituyen la problematica de la presente
contribucidon en la cual ademas de la localizacién tedrica del
enfoque “vecindades”, particularmente se presentara una
interpretacion empirica-conceptual de la construccion de
vecindades en relacién a la seguridad por medio de entrevistas
cualitativas en dos barrios de la ciudad de Sao Paulo en Brasil.

Etimoldgicamente, los términos de barrio y vecindad se
distinguen significativamente. Por un lado, dependiendo de la
raiz linglistica romana o anglosajona, existen notables
diferencias temporales en su primer uso, el significado de barrio
implica una designacion administrativa, designa la division entre
lo rural y lo urbano (exterior/interior) o se reduce a una
subdivision urbana y con ello identifica al mismo tiempo una
categoria funcional al igual que una dimension socio-espacial y
cotidiana en el origen de la palabra. Por otro lado, tanto la
etimologia romanica de los términos voisinage, vecindad y
vizinhanca como el origen aleman y anglosajén de la vecindad
(Nachbarschaft, neighbourhood) describen en cada caso la
proximidad de personas que residen en una poblacion (vicus,
villorillo) (Corominas). También, al ampliar el espectro de
significados de ambos términos, se enfrentan etimoldgicamente
“barrio” como término principalmente administrativo-territorial y
“vecindad” como concepto interaccionista con relaciones
espaciales. De modo que los campesinos (inglés antiguo: gebuhr)
gue residen en espacios proximos (neah) pueden ser construidos
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conceptualmente como humanos que tienen una relacién
espacial-interaccionista. A pesar de la entrada inicial linguistica, la
descripcién del término “vecindad” recuerda a la conocida
definicidon del socidlogo aleman Bernd Hamm que define vecindad
como un “[...] grupo social cuyos miembros interaccionan debido
al punto en comun de su domicilio” (Betrifft 17).

éQué son vecindades vy barrios? Una perspectiva
conceptual

La familiaridad académica y politica de barrios y vecindades -
frecuentemente generalizado como neighbourhood studies (comp
Ellen y Turner; Kearns y Parkinson; Clark)- se discute por medio
de distintas lineas tematicas, segun su interés investigativo y
epistemoldgico, definidas a continuacion.

En primer lugar, desde la perspectiva de la geografia urbana y
de la administracion local, la importancia académico-politica del
término estd relacionada con la tematizacion de la decadencia
urbana desde el inicio del siglo XX, especialmente en ciudades
norteamericanas (Carter y  Polevychok, Comprehensive
Neighbourhood Studies 1). En Europa desde los anos 70 la
transicion de la ciudad fordista al modelo postfordista ha llevado a
la degradaciéon fisica y a la segregacién y polarizacién socio-
espacial de muchas grandes ciudades. De ello, no solo se inducian
estudios geograficos y socioldgico-urbanos sobre como explicar y
analizar fendmenos como la marginalizacién y fragmentacién en
las dimensiones espaciales, sociales, econdmicas y juridicas frente
al debate global sobre espacios polarizados, fragmentados vy
liguidos, sino también sobre conceptos urbanista y politico-urbano
de la valorizacion y del desarrollo urbano de barrios (p. ej. los
programas "“Soziale Stadt” en Alemania, neighbourhood renewal
strategies en el Reino Unido o contratti di quartiere en Italia).

En segundo lugar, el debate socioldgico no solo se dedica a
identificar la transformaciéon del estado en una pluralizacion
institucional del control social, una inseguridad en aumento, una
creciente polarizacion y diferenciacion de la vida social y las
relaciones de vivienda, y la flexibilizacion y economia de lo social,
sino también a acentuar la reinvencion politico-social de la
community (comp. Singelnstein y Stolle). Con esto, la mayor
consideracion de lo local, comunal/municipal y subcomunal
concebido como nueva “escala de acceso” (comp. Etzioni) se
convierte en el centro del interés de formas neoliberales de
gobernanza. Entretanto, desde las perspectivas del analisis de
discurso y de la teoria hegemonial, se discute el “gobernar por
medio de community” (comp. Rose) que representa la
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transformacién hacia una nueva area-based politica urbana y
seguridad.

En tercer lugar, se puede relacionar el interés sociolégico de
barrios y vecindades -concebido como perspectiva empirica al
fendmeno social- también con sus caracteristicas inmanentes de
un fluidum permanente de “venir, permanecer, salir” (comp.
Schnur). Con ello, barrios y vecindades son tratados como objeto
investigativo y desde la perspectiva de scales (comp. Wissen et
al. 2008) sirven como “microcosmos” (comp. Schnur®) de la
socialidad.

Esta breve incursion en la discusion geografica y socioldogica de
barrios y vecindades y en conceptos, agendas politicas y escalas
de abstraccién alrededor de ambos términos indica las diferentes
perspectivas conceptuales y sus epistemologias percatadas. En
este margen de enfoques epistemoldogicos de barrios vy
vecindades (comp. Schnur “Quartiersforschung im Uberblick”),
todavia no se ha realizado una diferenciacion y un deslinde de
los dos términos. Como ya mostrd la discusiéon inicial de las
raices linglisticas, esto esta relacionado con las definiciones de
barrios y vecindades que en parte estdn engranadas y en parte
compiten y que en ocasiones se usan de una forma difusa o se
diferencian intencionalmente (comp. Wellmann y Leighton).

En la medida que Kearns y Parkinson (“The Significance of
Neighbourhood” 210) insisten en que no existe una “single,
generalizable interpretation of neighbourhood”, la afirmacion de
George Galster da en el clavo del debate sobre como se
diferencia, y ademas define, el barrio y la vecindad:
“Undoubtedly, there is a consensus that the neighbourhood is a
‘social/spatial unit of social organization....larger than a
household and smaller than a city’ (Hunter, “The Urban
Neighborhood” 270). But here is where the consensus ends”
(Galster, *“What is neighborhood?” 273).

En este sentido, otros intentos de definir y delinear ambos
términos engloban el interés de suprimir el concepto plural, la
concentracion en procesos de atribuciones individuales vy
atributos espaciales, la investigacion de procesos colectivos de
interaccion social, de redes locales y de la constitucidon de la
identidad, también como la consideracion de la Lebenswelt
cotidiana y, considerando la teoria de la accion (comp. Giddens),
el enfoque de construcciones sociales. Este ultimo unifica la
consideracion de barrios y vecindades segun los enfoques
tedricos, como community, sense of place, practices, y emotions
(comp. Vogelpohl; Deffner). Con la sucesiva integracion de
conceptos socio-tedricos que consideran la socialidad segun la



Rainer Wehrahn y Dominik Haubrich. “Vecindades contestadas:
Seguridad y construccidn de espacios urbanos en Séo Paulo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 57-71

teorizacién del orden social, se manifiesta la cuestidn principal: si
en primer lugar la dimensidon espacial -y en un entendimiento
mas amplio también en el ambito politico y social- constituye el
punto de partida en la investigacion de los barrios y vecindades,
antes que el fendmeno social que esta siendo investigado.

Esta cuestion epistemoldgica va acompafada de la pregunta si
el objetivo de investigacion deberia aproximarse a los términos de
barrio y de vecindad en los que se dan ciertos procesos sociales, o
si un fendmeno social, concebido como problema contextual
contestado, el cual a su vez tiene un significado espacial, deberia
situarse en el centro de interés del estudio.

El alejamiento de una perspectiva teorica, que en primer lugar
no considera al espacio y sus observaciones empiricas, reclama
en contraparte una perspectiva social-geografica del desarrollo
espacial que entiende al espacio por medio de su
conceptualizacion procesual-social, (re)produciéndose
permanentemente.

El espacio ya no es concebido como un espacio absoluto, sino
que es entendido relacionalmente como producto de acciones
humanas y sus respectivas construcciones sociales. Ademas de
tematizar y derivar barrios y vecindades, esta contribucién
comprende el enfoque relacional al problema contextual-
contestado, situando adicionalmente un concepto social para
aproximarse a un fendmeno social en particular, que posee un
significado espacial en la construccién de (sub)espacios urbanos.

El fendmeno social que esta siendo investigado en la presente
contribucion, describe el problema contextual-social de la
inseguridad en ciudades brasilefas. El concepto adicional para
acceder a la construccion social de (sub)espacios urbanos que
proponemos es la teoria de practicas sociales (Schatzki; Reckwitz)
y su entendimiento del orden social. En consecuencia, el objetivo
no sera extraer las diferencias de los términos de barrio y
vecindad y contribuir al debate de neighbourhood studies con una
nueva definicidén, sino intentar entender los espacios urbanos en
su proceso y asi en sus dinamicas y ordenes sociales. Por lo tanto,
nos basamos en la similitud conceptual entre vecindades vy
practicas sociales cuyo denominador comdn son conceptos que
tratan la percepcién, cultura y la Lebenswelt.

Seguridad, barrios y vecindades en Brasil

En la incursion discursiva a través del contexto regional del
fendmeno investigado cabe destacar el constante debate sobre
in/seguridad urbana como campo contestado de la politica urbana
latinoamericana desde los afos 80 (comp. Davis; Adorno vy
Lamin). Tras dos décadas de rapido incremento de criminalidad
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violenta (comp. Feiguin y Lima), la tasa de homicidios en Brasil,
se ha estabilizado a un nivel “relativamente” bajo desde el afo
2000, teniendo en cuenta (comp. Souza et al.) que la evaluacion
de esta tasa requiere un diferenciacidon tanto regional (comp.
Ceccato et al.) como global (comp. UNODC). La estabilizacion,
regresion y deslocalizacién cualitativa de la criminalidad, la
presencia de violencia y delincuencia cotidiana siguen siendo una
de las mayores preocupaciones de la sociedad urbana brasilefa
(comp. Adorno y Lamin; Caldeira; Kahn). Violencia, criminalidad
e inseguridad vuelven a ser contenidos diarios de los medios de
comunicacién masiva, productos de venta del mercado de
seguridad y fuerzas explosivas del sistema politico. Esas “tres
columnas del miedo” (comp. Souza) se manifiestan socio-
espacialmente tanto en el espacio publico como privado que
constituyen la "“Phobopolis” (comp. Souza) “alphavillizada”
(comp. Williams).

Considerando el debate de la in/seguridad urbana como campo
contestado de la politica urbana latinoamericana, la discusién
sobre la reduccién de la criminalidad (con su diferenciacion
socio-espacial) y el debate de la disminucién ausente de la
sensaciéon colectiva de inseguridad, cabe destacar las
transformaciones cuantitativas y cualitativas de la produccion de
seguridad en la regidn. Ademas de la previsidén publica y privada
de seguridad a nivel local existen diversos acuerdos,
reglamentaciones y convenios de produccion de seguridad por
parte de la sociedad civil (comp. Haubrich).

En la escala de la vecindad esto comprende diversas formas de
organizacion como juntas vecinales formales e informales,
pequefios grupos de residentes locales, representaciones civiles
de interés y vecinos individuales que actuan de forma
independiente y que reclaman o implementan medidas y técnicas
de seguridad personales. Por un lado, la sociedad civil surge
como agente que recibe, demanda y acapara servicios de
seguridad publica y privada y es llevada al centro del interés
investigativo. Por otro lado, considerando el campo contestado
de una seguridad publica precaria, la sociedad civil surge
también como agente auténomo que esta obligado (o que
quiere) producir su propia seguridad (comp. Haubrich vy
Wehrhahn).

éQué son barrios y vecindades? Una perspectiva
metodologica-empirica

Para ampliar la perspectiva al fendmeno social —concebido como
la construccion de espacios urbanos a través de nexos de
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practicas y ordenes- dos modus operandi metodoldgicos se
presentan en el debate de la teoria de practicas sociales aplicadas
en el campo de estudio:

Por un lado, la observacién participativa posibilita un acceso
visual y auditivo al aspecto corporal-material de las practicas
sociales. Por otro lado, se presenta la reconstruccién del aspecto
implicito-reflexivo a través de entrevistas cualitativas (comp.
Reckwitz, “Toward a Theory of Social Practices”). Por lo tanto, la
tarea de este trabajo conceptual-empirico contiene el
procedimiento de ensamblar de forma reciproca las practicas
sociales tanto en base al esquema implicito de conocimiento como
a la performancia corporal.

Adicionalmente, debido a la realizacion de la cuestion principal
de la presente contribucién, algunos métodos etnograficos-
autodocumentativos demuestran una razonabilidad para
posibilitar un acceso a la “realidad” socialmente construida en las
acciones diarias de personas. Mientras el “experto del dia”
entrevistado expresa aspectos subjetivos de su vida social en las
fotografias que toma, el método de la fotografia reflexiva lleva al
participante al centro del enfoque metodoldgico. Concretamente,
este método que combina la autodocumentaciéon fotografica con
entrevistas cualitativas, fue aplicado en 17 hogares en el distrito
de Butanta al oeste de la municipalidad. Se pidi6 a los
participantes que nos mostraran su vecindad en una serie de 15
fotografias. En las entrevistas las fotografias operaron como
estimulos de la narrativa. De esta manera se pidi6 a los
entrevistados que interpretasen las percepciones que fueron
visualizadas y que reflexionasen particularmente sobre Ia
conexion de los contextos y cursos de acciones diarias situandolas
en su vida cotidiana. Posteriormente, las narrativas fueron
transcritas y analizadas por medio de procedimientos
interpretativos-hermenéuticos.

Para presentar las observaciones, visualizaciones y reflexiones
del procedimiento metodoldgico de la fotografia reflexiva, hemos
elegido a tres personas que residen en diferentes barrios de la
clase media localizados en el oeste de la municipalidad de Sao
Paulo. De este modo se pretende ampliar nuestra incursion
conceptual y contextual de los términos de barrios y vecindades a
la dimensidn empirica para complementar nuestro estudio sobre
la construccidn de espacios urbanos. De este modo, la descripcion
densa (comp. Geertz) del acceso a la realidad constructivista-
social va a tener un caracter ejemplar, entendido mas como una
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breve vista a la deconstruccion de atributos definitorios de la
vecindad como parte de un proceso reciproco de la produccién
de in/seguridad.

En primer lugar hemos seleccionado a Lorenzo', un hombre de
36 anos que reside con su esposa en una casa adosada y trabaja
como profesor particular fuera del barrio. Mientras nos describe
su vecindad, Lorenzo evoca la tranquilidad, la funcién de
vivienda y la “proximidad de las comodidades” como el mercado,
la iglesia y el banco. En cambio, la relacion social con los vecinos
no llega a tener un papel muy elaborado:

En realidad, no conocemos otras personas, o sea de conocer
personalmente. Yo no me acerco y no converso con nadie. De mi
punto de vista, la seguridad hoy en dia estd asociada con el no-
andar en el barrio y con no relacionarse con personas, éno?
(11.09.2013).

Para Lorenzo el (no)relacionarse con los vecinos no se
entiende como la Unica medida preventiva en un entorno urbano
poco tranquilo. Su esposa y él mas bien “tratan” su sensacién de
inseguridad omnipresente con la realizacién e implementacion de
medidas técnicas de seguridad. Ademas de que todo el mundo
este “creando sus medidas para impedir, bloquear y crear
dificultades” a la amenaza; su observaciéon y visualizacién de las
medidas de prevencidn se distinguen de la siguiente forma:

Tenemos un procedimiento para entrar y salir de casa. Yo y mi
esposa siempre lo hacemos [...] para salir de casa, accedemos a
las camaras [de seguridad] por medio del movil. [...] Aqui en el
teléfono, tenemos dos opciones de camaras. [...] Pues, asi yo
tengo la vision de toda la calle (11.09.2013).

Consecuentemente, su vivir cotidiano estd integrado por un
nexus estable de practicas de seguridad técnicas y organizativas.
Al mismo tiempo, la interaccién con los vecinos no esta prevista
en su descripcion de la vecindad.

En segundo lugar Eric (33 afos, casado, dos hijos) es critico
con la tendencia de la privatizacion de lo cotidiano. La
privatizacién no solo se manifiesta en las areas de la educacion o
de la salud, sino que se refiere especialmente al sector de la
seguridad. “éCual es la implicacidn para lo local? iEs enorme!”

No protege mucho. Es una cerca que cualquiera puede cortar o
saltar. Pero muestra esta tendencia de que siempre se enclaustran
mas, intentar protegerse, construir condominios donde no los

1 || Se mantiene el anonimato de los entrevistados. Las narrativas citadas
llevan la fecha de la entrevista entre paréntesis.
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habia antes. Hay muchas calles donde ocurre eso en Sao Paulo. Y la
gente se muda. Parece que se privatiza la calle (19.03.2013).

Parado de pie enfrente de su casa —aunque ya es de noche, no
se ve a nadie en la calle y todos los garages ya estan cerrados-
Eric nos cuenta que el encerramiento de las calles, y la
enclaustramiento de la vida social, sin embargo, no incluye a
todas las areas de la ciudad:

Te vas hacia alld, la calle de la periferia es diferente. Yo trabajo en
la periferia. Esta foto muestra mi calle, no hay nadie. Y...en la
periferia, la calle siempre esta frecuentada. Mi esposa es de la
periferia. Ella dice que se siente mas segura en la periferia que en
mi barrio. [...] Alli, las puertas estan abiertas, las personas se
sientan en la acera y conversan, y, en mi barrio, esta todo el mundo
dentro de casa (19.03.2013).

Yo veo importantisima la cuestidén de la relacion. [...] La gente tiene
el desafio de relacionarse. Como reto y como objetivo. La gente
tiene que encontrar un camino para relacionarse. La gente no se
puede permitir quedarse en casa y aislarse [...] Yo tengo que crear
un ambiente para que mis hijos se puedan relacionar, ¢ési?, éno?
(19.03.2013).

No solo la vista hacia el pasado, sino también sus experiencias
diarias en la periferia indican a Eric la importancia de las
relaciones sociales dentro de la vecindad. El mismo tiene que
buscar y ayudar a crear este ambiente de forma activa para
posibilitar a sus hijos un orden local sin miedo, esa tranquilidad
gue sintié en su juventud y la cual desea para el futuro de sus
hijos.

En tercer lugar presentamos a Gabriela, de 51 anos y con 2
hijos, que vive en otro tipo de vivienda, concretamente en un
condominio cerrado. Ella se nos presenta como una persona
insegura, si bien esa sensacién de inseguridad se reduce a ciertos
contextos espaciales y temporales. Esos contextos encuentran su
contrapeso tanto en el ambiente cerrado de la vivienda, con su
esquema de proteccidn fisico y personal, como asi también en un
ambito mas amplio que los muros de su condominio:

En el condominio hay, existe la porteria, las personas no entran sin
identificarse. Hasta la entrega de pizza se realiza en la porteria. La
gente mantiene [la seguridad], todo el mundo toma cuidado, y
mantiene la puerta cerrada a partir de las 22 horas de la noche
(16.03.2013).

Es también asi [...], todo el mundo trabaja fuera, todo el mundo
trabaja, o va a estudiar, entonces, salimos de casa a las 6h, 6h15
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de la mafana y volvemos tarde, entonces, cuando llego a casa
[...] no veo a nadie (16.03.2013).

En contraparte, tengo vecinos aqui del edificio que hoy viven en
casa aqui cerca en el barrio. Y como tenemos hijos que crecieron
aqui que tienen mas o menos la misma edad, entonces cuando nos
encontramos en el barrio, conversamos. Porque el barrio esta
sobrecargado de coches, de tréfico, y para andar un poco muchas
veces yo llego aqui, dejo mi coche y voy hacer las cosas a pie, [...]
supermercado, farmacia, [...] entonces, muchas veces voy a pie y
me encuentro con personas. Siempre es una oportunidad para que
la gente se pare y converse un poco. Es una forma de cultivar esa
amistad, ¢si?, éno? (16.03.2013).

Finalmente, Gabriela no relaciona su sensacién solo con el
crecimiento de la criminalidad o la violencia en los Ultimos afos.
Su posicion en el discurso de una inseguridad omnipresente
incluye mas bien argumentaciones que mencionan el recorrido
cotidiano de hoy dia y los esfuerzos de interrelacionarse con
personas que al mismo tiempo constituyen la vecindad.

é¢Qué son barrios y vecindades? Una salida empirica-
conceptual

La incursién metodolégica en las entrevistas demuestra dos
aspectos principales. Por un lado, el analisis de las entrevistas
realizadas indica un modus operandi de ampliar la perspectiva al
debate contextual de fendmenos de in-/seguridad. Por otro lado,
la reconstruccion de Ila ldgica de como se produce la
in-/seguridad —concebido como un nexus de practicas y ordenes?-
mas bien posibilita una perspectiva empirica-conceptual al
fendmeno social de los procesos de construccion de espacios
urbanos en la forma de vecindades -y consecuentemente
también de barrios.

Si se analizan las observaciones, visualizaciones y reflexiones
empiricas, distintos grupos pueden ser diferenciados. La
diferenciacion se manifiesta por medio de distintas
posicionamientos en el contexto subjetivo y politico de la
inseguridad urbana que son relacionados tanto en acciones
cotidianas del caracter individual-técnico como del caracter
social-interaccionalista. En ello, las personas participan en
diferentes partes del nexus de practicas y ordenes de
in-/seguridad, que por su parte, constituyen diferentes
construcciones de vecindades.

2 || Véase Haubrich y Wehrhahn para la discusion mas amplia de la teoria de
practicas sociales y entendimiento praxeoldgico del nexus de practicas y
ordenes de in-/seguridad.
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Mediante los diferentes posicionamientos, estos nexos de
construccién de espacios urbanos son atribuidos a significados
como la proximidad, lo rural y vecindario o el exterior. En ello hay
gue enfatizar que la atribucion positiva de vecindades es
localizada en la narrativa del no-urbano, del pasado, de las zonas
marginales-periféricas, de lo deseable y de lo que se organizara
en el futuro. Esa construccién idealizada de una vecindad no-
vivida encuentra su contraposicion en la descripciéon de la
vecindad vivida. En ella el caracter interaccionista no es reducido
sino substituido por narrativas funcionales que pueden ser
clasificadas etimoldgicamente a través del término de barrio.

Mientras tanto, la clasificacion linglistica de los conceptos de
barrios y vecindades no se entiende como categoria empirica que
debe ser deconstruida y analizada. La localizacion de atributos
interaccionistas y funcionales que imitan la etimologia de ambos
términos y que estan presentes en los neighbourhoods studies
recientes, quiere dirigir, mas bien, la vista a un concepto espacial-
tedrico que entiende la construccion de (sub-)espacios urbanos
como procesos reciprocos de practicas cotidianas vy
representaciones espaciales relacionadas.

En resumen, la incursién a través de la vecindad contestada
sefiala un entendimiento espacial relacional. Entender al espacio
relacionalmente nos ayuda para satisfacer la comprensidon
individual de los sujetos participando en un nexo de practicas y
ordenes, seguido de la abstracciéon, para conseguir una
aprehension del proceso de construccién de espacios urbanos. De
este modo, por un lado, el fendmeno social se puede tomar
metddicamente como observaciones, visualizaciones y reflexiones
de las acciones cotidianas de habitantes en vecindades de clase
media en Sdo Paulo. Por otro lado, la cuestidon del orden social se
puede concebir como acceso conceptual a la “realidad”
socioconstructivista y a las estructuraciones subyacentes de la
vida cotidiana. El entendimiento de las vecindades ya no se
corresponde con el vivir en una proximidad territorial o con la
interaccion socio-espacial. La vecindad se constituye mas bien
como proceso constructivo dentro un nexus de practicas y
ordenes del fendmeno social-contextual de la in-/seguridad.

En consecuencia este espacio urbano ya no representa la
unidad territorial-administrativa con un caracter espacial-
absolutista. Barrios y vecindades corresponden mas bien al
concepto de fragmentos vy, con ello, al “fuzzy concept” que ofrecio
Schnur. Por un lado, una perspectiva praxelégica se entiende
como perspectiva epistemoldgica al fendmeno social que
representa en la contribucién actual la construccién de vecindad
como resultado de una espacializacion de in-/seguridad. Por otro



lado, la teoria de las practicas sociales ofrece un esquema de
elementos taxonémicos que posibilita tratar, analizar y abstraer
el fendmeno social en un modus operandi con el caracter del flat
ontology (comp. Schatzki Social Practices). Finalmente,
gueremos aclarar que el concepto de vecindad deberia ser
entendido no solo espacialmente, sino también desde la
construccién de espacios urbanos como problema tedrico de la
estructuracién de la vida cotidiana, en una perspectiva de la
geografia social.

[68]
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En la “Nota autobiografica” que publica en 1982 para la segunda
edicién de Las personas del verbo, Jaime Gil de Biedma sostiene:
“mi poesia consistid [...] en una tentativa de inventarme una
identidad [...] soy todo necesidad y sumisién interna a ese
atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y
ubicuo -Yo. Mitad Caliban, mitad Narciso” (Obras. Poesia y prosa
82)!. Y pocos meses antes, el 12 de junio de 1981, el escritor
barcelonés comenzaba un “Recital de poesia” en Oviedo,
declarando: “En gran parte sospecho que el escribir poesia, para
mi fue una tentativa de invencién de una identidad; es decir, de
invencion de un personaje” (PP 1000). De hecho, los
conocedores mas agudos de la poética biedmaniana -entre ellos,
Giovanna Calabro, Javier Blasco y James Valender- la definen
como una constante y atormentada busqueda del yo, a través de
sus multiples y conflictivas facetas: es decir, como un
viaje/quéte intimo a la zaga de una armonia y de un sosiego
anhelados pero inalcanzables.

En esta ocasién y con esta premisa, voy a analizar en
particular los géneros autorreferenciales mas amados vy
cultivados por Gil de Biedma, donde se cuestionan las aporias de
la identidad, ademas bajo la forma de imagenes odeporicas (de
viaje) relacionadas con el espacio y el tiempo. Me refiero en
concreto a la poesia, al diario intimo y a la escritura epistolar,
donde el autor presenta su situacion de exiliado interior por
medio de metaforas cronotopoldgicas frecuentes y eficaces.
Puesto que -segun comenta Enrique de Rivas- “el exilio como
condicién se inscribe en una dimensién del tiempo y del espacio
que no tiene fin por falta de instrumentos con que medirla”
(Rivas, “Tiempo y espacio del exilio” 131), y que tras la pérdida
de su ubi consistam el exiliado se consuela recurriendo a la
“memoria”, “factor de cohesién fundamental para la
supervivencia” (128)%, en muchos versos del poeta catalan el
recuerdo cristaliza en instantaneas donde los lugares se funden
con momentos de un tiempo pasado que no volvera. De ahi que,
por ejemplo, en el largo poema “Las afueras” (Companeros de
viaje, 1959), compuesto durante su primera estancia en Filipinas
como abogado de Tabacalera, entre enero y mayo de 19567, el

1 || A partir de ahora propongo la sigla PP seguida por la pagina
correspondiente.

2 || Por otro lado, sobre la importancia fundamental de la memoria, mas bien
en el plano literario e intertextual (dentro de la dialéctica imitatio/inventio) en
Gil de Biedma, cf. G. Calabro, “La memoria e l'invenzione in Jaime Gil de
Biedma” (2007).

3 || En la primera parte (“Las islas de Circe”) del Retrato del artista en 1956 -
publicada péstumamente en 1991, para completar la primera edicién de 1974
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poeta pinte con trazos espaciales (tanto estaticos como
dinamicos) la nostalgia de su Barcelona natal. Asi escribe en la
primera estrofa de la tercera parte:

Ciudad

ya tan lejanal
Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinaran crecientes las mareas
por las horas de alla
(PP 102).

El fuerte vinculo entre el movimiento espacial y el proceso de la
rememoracién, que fija, ordena y eterniza lo fugaz en el
pensamiento y en el sentimiento del tiempo, se da en otras
muchas liricas de Compaferos de viaje y de Moralidades (1966),
después. Los dos ejes tematicos preferidos al respecto son -en
perfecta consonancia con la estética biedmaniana, heredera de
Cernuda- el eros y el edén de la infancia®. Asi es que “Idilio en el
café” termina con la evocacidn de un “beso igual que un largo
tunel” (Companeros de viaje, PP 114); y “Vals del aniversario” -
gue ya en su titulo remite a la danza del tiempo, ciclica y vectorial
a la vez- empieza describiendo las horas felices (aunque siempre
pasajeras y precarias) de un amor presente que inspiran el
retorno a la edad de oro infantil-juvenil en el queridisimo retiro
segoviano de la Nava de la Asuncidn:

Nada hay tan dulce como una habitacién

para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas y algun nifo con ganglios,

si no es esta ligera sensacion

de irrealidad. Algo como el verano

en casa de mis padres, hace tiempo,
como viajes en tren por la noche. [...]
(Compafieros de viaje, PP 120).

De ese “pequeno reino afortunado” (“Infancia y confesiones”,
Companeros de viaje, PP 123) -al que el escritor no se cansa de
remontarse a lo largo y ancho de su poesia y de su prosa

del Diario de un artista seriamente enfermo (inicialmente formada por “De
regreso en [taca”, que en la edicién de 1991 figuraria como tercera parte,
precedida por el “Informe sobre la administracién general de Filipinas”)- Gil de
Biedma cuenta: “Hoy, Viernes Santo, he terminado ‘Las afueras’ (Retrato del
artista en 1956, 78).

4 || Sobre las convergencias filoséficas, tematicas y estilisticas entre Gil de
Biedma y Luis Cernuda, puede leerse (con bibliografia especifica) R. Londero,
“Luis Cernuda e Jaime Gil de Biedma: la vita come esilio” (2012).
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narrativa y critica- queda un célebre esbozo en la ouverture de
“Ribera de los alisos” (Moralidades), donde el paulatino bajar
hasta lo profundo de los recuerdos para hacerlos aflorar se
expresa en términos sensualmente paisajisticos:

Los pinos son mas viejos.

Sendero abajo,
sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando nifno,
asoman las raices.
Y alla en el fondo el rio entre los dlamos
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los mas primeros de mi vida
(PP 206).

De remate, la vida en general “[...] adquiere / caracter
panoramico” y “[...] va espaciandose / otra vez bajo el cielo
enrarecido” de Madrid, durante el trayecto de Barajas al centro
de la metrépoli, en el poema de titulo hollywoodiano “De aqui a
la eternidad” (Moralidades, PP 169).

En la estela del tépico vida/viaje, que Gil de Biedma sin
embargo sabe retocar con pinceladas originales, se construye
también su diario intimo tripartito, Retrato del artista en 1956. Al
redactar una obra que, como todo autorretrato, brinda una vision
fragmentaria, discontinua y poliédrica del sujeto narrante
(Beaujour, Miroirs d’encre), el autor manifiesta aqui “una
vivencia del tiempo como espacio” a la vez que como “duraciéon”,
segun sostiene Javier Blasco en un esclarecedor ensayo reciente
(“"Cuando Narciso rompe el espe,jo”)s. En efecto, la seccién final
del triptico -“De regreso en Itaca”- contiene una excelente
interpretacion de la compenetracion espacio-temporal en la
peculiar sensibilidad del poeta, que empieza asegurando que “La
experiencia sentimental del espacio sirve de primer molde al
sentimiento del tiempo”, para luego incidir en la naturaleza movil
y permeable del espacio y del tiempo: “Si transferimos al tiempo
nuestra experiencia sentimental del espacio —que ademas es en
gran parte magica, porque es muy temprana- aquel queda por
definicion dotado de reversibilidad: es recorrible en todas

5 || Otros trabajos publicados en el volumen miscelaneo donde aparece el
citado trabajo de Blasco analizan varios aspectos del diario biedmaniano:
Maria Paz Battaner, “Poética del informe empresarial”, 189-202; Epicteto Diaz,
“Una aproximacion al Retrato del artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma”,
287-292; Carlos Javier Garcia, “La escritura leida de Gil de Biedma: Retrato
del artista en 1956”, 337-343. Léase también Carlota Casas Baro.
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direcciones” (RA 173)°.

Al estar sumida la existencia en un “perpetuo movimiento” (RA
173-174), équé género autobiografico resulta mas adecuado para
reflejarlo que el journal intime, dinamicamente suspendido entre
el dia a dia y la reflexion, el presente y el pasado, la vida y la
escritura? (Corrado, Le journal intime en Espagne; Mildonian,
Alter ego). No es ninguna casualidad, pues, que el Retrato
biedmaniano, que en su titulo y argumento principal reenvia al
Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce, “pueda leerse [...]
como un Bildungsroman, en el que el desarrollo personal del
protagonista corre paralelo a su desarrollo como escritor”, como
dice James Valender, y donde se agolpan y conviven todas las
vertientes de su persona: el “burécrata”, el “ciudadano”, el
“amante”, el “escritor” (Valender, “Introduccion”, PP 32 y 44).
Ahora bien, el diario de Gil de Biedma es también el recuento de
un viaje y de una estancia en Filipinas, un edén exético al revés,
atractivo y repulsivo, donde el protagonista cambia y evoluciona
mientras va descubriendo lo propio y lo ajeno.

Y puesto que al fin y al cabo todo viaje es un regreso, segun
asevera Claudio Magris (L’infinito viaggiare X), y que la
trayectoria biografica y artistica biedmaniana se configura a
menudo como la vuelta (imposible) a un mundo y a una época de
pleno gozo y calma -la nifiez y la juventud en el campo/hogar
segoviano-, a la hora de concebir y estructurar el esquema
conceptual de su diario, el poeta escoge como modelo al héroe
mitoldgico griego del nostos y de la soledad: Ulises. Asimismo, a
través de esta eleccién el poeta no solo confirma su culto por la
Grecia clasica, sino que también recurre al mito por el estrecho
enlace que este establece con la memoria que lo hace perdurar -
como asegura Italo Calvino en la primera de sus Lezioni
americane (1985)-’ y porque el mito profundiza en los origenes y
los recovecos de la identidad humana proponiendo su explicacion.
Por lo tanto, la primera seccion del diario, centrada en los
avatares profesionales y sexuales del autor en Filipinas, lleva el
rotulo “Las islas de Circe”, y la tercera y ultima parte se titula “De
regreso en Itaca”: de hecho, narra el periodo del verano-otofio de
1956, cuando vuelve a Espana y reside en la Nava de la Asuncién
para curarse de una leve forma de tuberculosis, reconquistando
cierto sosiego espiritual con el reposo fisico y la dedicacion a la
lectura y la escritura.

6 || Utilizo la citada edicion de 2006 del Retrato del artista en 1956, que
abrevio en el texto con la sigla RA, seguida por la(s) pagina(s).

7 || “[...] coi miti non bisogna aver fretta; € meglio lasciarli depositare nella
memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire
dal loro linguaggio di immagini” (Calvino, “I — Leggerezza” 6).
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El paralelismo entre Circe y la isla Eea, por un lado, y el
archipiélago filipino, por otro, se basa en lo que la figura
seductora y peligrosa de la maga simboliza en la Odisea: es
decir, la tentacién erdtica que convierte a los hombres en
animales y los desvia de su rumbo (hacia Itaca/Espana), junto
con la mezcla de atraccidn y repulsion que su belleza y sus artes
esotéricas despiertan en Ulises. El caracter ambivalente de la
Circe homérica -que mantiene al héroe bajo su encantador
dominio por un afio, antes de liberarle, ,enseﬁéndole como
superar pruebas y obstaculos en su vuelta a Itaca- se transfiere
a la experiencia en Filipinas, donde el poeta se deja fascinar por
el esplendor lujuriante de la naturaleza exotica y se abandona a
un sinfin de aventuras eréticas promiscuas en ambientes a
menudo miseros y soérdidos. Afiado un Uultimo elemento
geografico revelador en este sentido: cerca de la peninsula de
Zamboanga, en la isla meridional de Mindanao, se encuentran los
Circe Shoals, unos bancos de arena que amenazan la navegacion
por su encubierta presencia. El archipiélago, pues, para el poeta
cataldn representa el reino de la ambigledad, del conflicto
ser/parecer, en el ambito tanto erético como laboral. Si los
amantes mas o menos ocasionales, en su mayoria filipinos (Chris
Vera, Salvador, Lino, Pat Ricaport y otros muchos anénimos), le
interesan y le repughan al mismo tiempo, en su papel de
funcionario de Tabacalera Gil de Biedma percibe con claridad el
hipocrita racismo colonialista imperante en las islas, discrepando
fuertemente de él y de la pobreza absoluta en la que la poblacion
local estd hundida frente al bienestar de una selecta y aislada
minoria, como también demuestra en la segunda parte del
Retrato, el “Informe sobre la Administracion General en
Filipinas”, aparentemente neutro y formal, incluso en el registro
lingUistico administrativo que emplea.

De esta manera, pagina tras pagina se alternan impresiones
negativas sobre la incongruente sociedad filipina, llena de
injusticias y desigualdades®; descripciones maravillosas de los
encantos naturales y humanos de las islas; relatos
pormenorizados de encuentros sexuales equivocos en cuchitriles
miserables, sucios y calurosos. Por ejemplo, recién llegado a
Manila, el poeta confiesa en una carta del 4 de febrero a Natalia
Cossio, mujer de Alberto Jiménez Fraud: “El racismo que se
respira es sofocante y la vida esta organizada de tal modo que
tomar contacto con el exterior -los filipinos— es dificil” (Gil de

8 || “[...] el autor va dejando constancia de la profunda indignaciéon que le
despierta la despiadada explotacion econdmica y social que se practica en las
islas” (Valender, “Introduccion”, PP 37).
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Biedma, El argumento de la obra 119). En cambio, cuanto mas se
va instalando en el nuevo entorno, desplazandose de un cabo a
otro del archipiélago por motivos de trabajo, aprecia el “pais de
una belleza vasta y despoblada que se le mete a uno por los ojos
desde el primer instante” (RA 66), hasta quedar capturado por la
salvaje hermosura de la tierra y la sensualidad de la gente: “Dia
embriagador en la playa. Es imposible resistirse a la claridad del
agua y de la luz” (RA 86). “Respiro esta multitud, me pierdo en
ella con delicia, miro la agilidad tranquila de los jovenes” (RA 95).
No obstante, ya cansado de sus errancias amatorias por las
noches, las calles y las habitaciones de Manila, se refugia en la
creacion literaria que le apacigua y consuela: “Entretengo la tarde
escribiendo y leyendo. Alivia escapar por unas horas del
vertiginoso tobogan erdtico en el que estoy subido y no sé adénde
me llevara a caer, pero sospecho que no en blando” (RA 81).

Por otra parte, la desorientacion que estas desaforadas
peregrinaciones sexuales delatan coincide con el sentimiento de
abandono y desarraigo que el exiliado vive al principio de su
destierro, segun lo ilustra en Los bienaventurados Maria
Zambrano, quien, como se sabe, justo a partir de 1956 entabld
una honda relacidon de estima y amistad con el poeta barcelonés,
comentada en “Las islas de Circe” y especialmente en “De regreso
en Itaca”. “Sin patria ni casa” -como el exiliado de Maria
Zambrano (32), y consciente de su “propia soledad” existencial
(Ferraté, “A favor de Jaime Gil de Biedma” 215)-, durante el
vuelo que lo lleva a Manila y en los primeros dias de su vida alli,
Gil de Biedma se refiere a su patria con sinécdoques maternas.
Antes de aterrizar, el temor a lo ignoto y a lo otro le empuja a
reconocer: “Seguiria indefinidamente en el avién, haciendo vida
intrauterina, alimentado, abrigado y transportado” (RA 18). Y una
vez ha llegado, dice que va despegandose poco a poco de la
“placenta ibérica” (RA 35) tras el total trastorno inicial, cuando la
falta de coordenadas espacio-temporales le habia hecho dudar de
si mismo como persona. En una epistola a Carlos Barral del 20 de
enero, admite: “heme aqui, antipodizado y sin memoria: no sé
quién soy” (Gil de Biedma, El argumento de la obra 111).

Es la fase del “exilio como pérdida”, segun Carlos Pereda
(2008), de la que el poeta intenta salir cuando se lanza a sus
correrias amatorias con cuerpos extrafios o mas familiares, en un

9 || Gil de Biedma encuentra a la Zambrano en Roma, a la ida y a la vuelta de
su viaje a Filipinas en 1956: al respecto, cf. “Las islas de Circe” (RA 20-21) y
“De regreso en ftaca” (RA 142-143, 146-147, 151, 178, 181, 193). Acerca de
la amistad entre Gil de Biedma y la Zambrano, cf. G. Calabro, “Gil de Biedma:
ricordi romani” y la nota 42 de mi citado articulo “Luis Cernuda e Jaime Gil de
Biedma, la vita come esilio” (371).
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extremado esfuerzo por apoderarse de la nueva tierra poseyendo
a sus habitantes'®; o cuando por fin se marcha del Hotel Luneta
para mudarse a un piso, pequefio remedo del ahorado hogar
espafol. Asi escribe Gil de Biedma al respecto:

Desde el martes estoy en el apartamento, satisfechisimo. Vivo
mejor y el tener una casa mia, casi puedo decirlo, me produce una
sensacion de bienestar doméstico como no habia conocido desde
mi infancia. Al despertar la primera mafiana, la luz filtrada por las
cortinas corridas, [...] y la luz desmayada de la ventana alta del
cuarto de bafio se confundieron en un sentimiento reconocido de
seguridad, de aplomo, de proteccion (RA 63).

Sin embargo, por la brevedad de la permanencia quiza, en
Filipinas el escritor no logra pasar a la etapa del “exilio como
umbral” (Pereda), es decir, al momento en el que el exiliado
toma consciencia de su nuevo estado fisico y animico y decide
habitar su enajenacién en el pais de llegada, encerrando “dentro
de si el desierto”, segun matiza liricamente Maria Zambrano
(41). Gil de Biedma, en efecto, sigue amarrado a la dimension
del destierro, al vagar inacabable, a un perenne “camaleonismo”
como él mismo reconoce en “De regreso en Itaca” (RA 144), y
gue anticipa en “Las islas de Circe”: “Es curioso cuan por
completo me he arrancado ya de mi vida espafola. No siento
nostalgia de aquello como tampoco ningun deseo de seguir aqui”
(RA 81).

Es verdad que mientras emprende el viaje de retorno a
Espafa, contado en “De regreso en Itaca”, nada mas despegar
de Manila siente una inmediata nostalgia por el archipiélago, que
se transfiere a unas intensas estampas memoriales centradas en
el sentido del olfato, luego proustianamente extendidas a otros
sitios europeos y espafnoles (Londres, Paris, Madrid, la Nava):
“Conozco el aroma a pescado seco, a mango verde y a bagong
de casa de David y de mil casas miserables de Manila [...].
Aroma denso y poroso de los cocos. Papayas, que evocan sol y
sombra, oreo y manchas de humedad” (RA 138). Los recuerdos,
rebosantes de sensualidad, vuelven a asomarse mas adelante,
cuando el 11 de junio escribe a Paco Mayans desde Barcelona.
Ahora, en la lejania idealizadora del tiempo y del espacio, la
imagen se completa y se implican dos sentidos mas en la
preciosa descripcidén panteista, la vista y el oido:

10 || Como es sabido, el eros tiene valor gnoseoldgico para Gil de Biedma,
como para uno de sus mayores modelos humanos y literarios, Luis Cernuda,
teorizador del “acorde” (Londero, “Luis Cernuda e Jaime Gil de Biedma"” 367 y
368).
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El runrdn de las criadas de abajo, que rezan un rosario
interminable, me desvela nostélgico de islas y de cuerpos oscuros
cuyo olor se retrae, de pisadas de plantas desnudas sobre el suelo
de mi cuarto, de risas a coro, de vuelos sobre el archipiélago —
adagios of islands: los brazos, el pecho y la cara de la tierra, que
surge verde chorreante del océano a respirar por boca de los
arboles (Gil de Biedma, El/ argumento de la obra 140-141).

Con todo -reflexiona el autor- “como siempre, me duele
despegarme y luego apenas guardo cicatriz” (RA 141). La inquieta
indole extraterritorial de Gil de Biedma consigue descansar y
hallar cobijo en el Unico norte de su errabunda brujula, ese
“pequefio rincon en el mapa de Espana” (“Ribera de los alisos”,
Moralidades v. 11; PP 206) que es la Nava de la Asuncion. Solo en
el otoNo de obligado reposo en su adorada morada solariega,
rodeado por el afecto de parientes, amigos y criadas como la
dulce Modesta, el poeta recobra el equilibrio del cuerpo y del
alma. Mientras que en Filipinas la vida se sobreponia al arte, y el
poeta apenas lograba meditar, leer y escribir, durante Ia
convalecencia segoviana sucede lo opuesto: aqui no puede ni salir
ni hacer el amor (que echa furiosamente de menos, por otra
parte), pero en cambio recupera el placer de la literatura, redacta
el diario y reconsidera su sentimiento de amor-odio por Espafa.
Se cartea con algunos de sus mas entrafiables amigos -Carlos
Barral, Gabriel Ferrater, Natalia Cossio, Luis Marquesan-; lee a
Ezra Pound, Hugo, Stuart Gilbert, Carlos Bousofio, Baudelaire, el
Poema de mio Cid; compone liricas importantes como “Piazza del
Popolo” (Compafieros de viaje), dedicada a Maria Zambrano, y el
estupendo ensayo Cantico: El mundo y la poesia de Jorge
Guillén''; da largos paseos por el campo y habla con apasionada
rabia de “la carrasposa superficie de esta peninsula querida”*?.
Pero, sobre todo, se entrega a la escritura del diario, cargada de
una finalidad armonizadora, adivinatoria y terapéutica. Si en
Filipinas presentia que era “un instrumento de control de mi
mismo, un modo de ponerme un poco en orden” (“Las islas de
Circe”, RA 83), en Espafia alcanza la certidumbre de que pasado,
presente y futuro se enhebran en una linea continua ideal por las
paginas del diario, que devuelve unidad consecutiva al pasar del
tiempo. Al mismo tiempo, llevar este cuaderno constituye un
magnifico ejercicio de creatividad:

[...] es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a
Filipinas no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces
me sorprendo sospechando que si no hubiese llevado un diario no

11 || Se publicaria en 1960 (Barcelona, Seix Barral).
12 || Carta a Paco Mayans del 5 de septiembre de 1956 (Gil de Biedma, E/
argumento de la obra 173).
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hubiese caido tuberculoso al regresar a Espafia. Era necesario que
algo ocurriese. Mil novecientos cincuenta y seis me parece un afio
simbdlico y decisivo, y en gran parte lo atribuyo al diario. Empecé
a escribirlo como ejercicio de adiestramiento en la literatura, y eso
me salvé de plantearme demasiado a menudo el problema de la
sinceridad, que fatalmente falsea un diario (*De regreso en Itaca”,
RA 211).

Es mas, no importan tanto los sucesos que se van refiriendo
sino la esencial funcién sistematizadora, catartica y demilrgica
de su propio relato, como compendia el autor cuando regresa a
la cotidianidad normal una vez curado:

He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis
ratos libres en la oficina, y eso creo que le da un caracter
particular. Me pongo a él con verdaderas ganas de escribir, pero sin
saber de qué. Mas que contar esto o lo otro, me importa el
desahogo y sobre todo el ejercicio de frenarme, la disciplina de
ponerse a menor velocidad que exige el escribir. Ideas, sucesos y
ocupaciones siguen bullendo en la cabeza mientras yo procuro
concentrarme todo en la accion misma de escribir, y de pronto me
encuentro que he empezado a contar algo, que ya estoy metido en
otra duracién del tiempo (“De regreso en ftaca”, RA 223).

Al conectarse con uno de los rasgos mas caracterizadores del
autorretrato, es decir, el hecho de ser una “mise en scéne de
I"écriture” (Beaujour, Miroirs d’encre 144), estas consideraciones
metaliterarias aluden a ese elogio de la lentitud en la creacion
artistica que Gil de Biedma teoriza en el “Prefacio” de la
coleccion poética en parte gestada durante el fatidico afio 1956,
Companeros de viaje (1959): “la lentitud también tiene sus
ventajas” aparte de “sus inconvenientes”, porque “por el mero
hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de si
tiempo de la vida de su autor”, “elevada a un nivel de
significacion en que la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres, o por lo menos [...] de unos cuantos entre ellos” (PP
93-94). Asimismo, en “Las islas de Circe”, el autor piensa que
“escribir no salva, [...] pero si que alivia” (PP 314), apartandole
del caos y del frenesi de la existencia. Una existencia donde la
marginalidad se hace necesaria para ralentizar por lo menos -y
aunque sea por breves ratos- el panta rei que atropella y engulle
el mundo. Todavia veinte afos después, en 1980, cuando
Danubio Torres Ferro le entrevista, el autor insiste otra vez:
“creo que hay que ser marginal para escribir porque si estas
demasiado metido en la vida te es imposible imaginarla y, a la
vez, imaginarte a ti mismo en ella” ("Memoria, experiencia,
poesia”, PP 1255). Naufrago en el maremagnum del devenir, el
ser solitario de Gil de Biedma solo puede arribar a dos islas, loca



exilii por excelencia, la poesia y la homosexualidad, y desde ellas
contemplar el incesante ondear dialéctico en que sus versos y sus
lineas se debaten: movimiento y quietud, comunicacion e
intimismo, ardor vital y paz creadora, Afrodita pandémica vy
celeste.

[83]
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Introduccion

El presente trabajo constituye la segunda parte de la ponencia
que presentamos en la primera jornada de “Escrituras plurales.
Migraciones en espacios y tiempos literarios”, que se celebr6 en
Udine el 17 de octubre de 2013'. En aquella ocasidén, observamos
cémo el sujeto Julia de Burgos cumplia una serie de exilios -
subjetivo, espacio-temporal y linglistico- en una oscilacidn
constante entre el insularismo y la comunién con el otro; y para
ello nos habiamos centrado en sus colecciones Poemas en veinte
surcos (1938), Cancion de la verdad sencilla (1939) y El mar y
tu (1954).

En este estudio, en cambio, nos centraremos en los poemas no
publicados en vida y en los poemas publicados en periddicos y
revistas, que han sido recopilados recientemente por Juan Varela
en Obra poética II de Julia de Burgos, en donde aparecen
reunidos en las secciones “Los poemas del rio”, “Confesion del si
y del no” y “Criatura del agua”. Estos poemas mas “olvidados” de
la produccién de la autora constituyen, al igual que los poemas
“oficiales”, una poética de la peregrinacién, como testimonia la
abundante y significativa cantidad de palabras como vuelta,
pasos, camino, senda, sendero, caminito, ruta, huellas, rumbo,
derroteros y pisadas. En este caso, de todas formas, se da otra
tipologia de exilios y una serie de relaciones, para las cuales Julia
de Burgos nos da sus personalisimas respuestas, enriqueciendo
de este modo las claves de lectura de su obra.

En este sentido, pues, ambas ponencias resultan ser
complementarias.

Materia versus forma

En las tres colecciones poéticas de Julia de Burgos vimos como el
rio, el mar y el cielo, que aparentemente constituian solo el
paisaje poético de la autora, en realidad conformaban las
verdaderas coordenadas de su peregrinacién. En esta ocasion,
las isotopias acuaticas y celestes se completan con los cuatro
elementos naturales del agua, la tierra, el fuego y el aire. Para
cada uno de ellos encontramos, de hecho, toda una serie de
figuras:

Agua: rio, anegar, inundar, charco, aguacero, guijarro, llorar,
ola, flotar, espuma, lagrima, onda, cauces, arroyo, rocio;

Tierra: raices, sierra, arena, montafa, risco, flores, arboles,
prados, llano, valle, sendero, yerba, brote, isla, cerros;

1 || El articulo, titulado “Insularismo y comunion en los exilios poéticos y
reales de Julia de Burgos”, se publicé en Serafin, Silvana (ed.). Escrituras
plurales. Migraciones en espacios y tiempos literarios. Venezia: La Toletta,
2014.
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Fuego: chispeantes, rubor, encender, llamas, incendiar, arder,
quemar, brasa, fogata.

Aire: mariposas, alas, pajaros, nubes, viento, brisa, palomas,
trinos, estrellas, golondrinas, cielo, vuelo, rafaga, sol;

Los cuatro elementos clasicos griegos datan de los tiempos
presocraticos y perduraron a través de la Edad Media hasta el
Renacimiento, influyendo profundamente en la cultura y el
pensamiento europeo?. Este influjo parece llegar hasta la
puertorriquefa Julia de Burgos, puesto que no solo presenta toda
una serie de imagenes relativas a estos elementos, sino que
también comunica los humores del cuerpo a los que dichos
elementos estan asociados, segun Hipdcrates:

La bilis negra o melancolia asociada a la tierra: “Tiene
brazos de fe la tierra negra” (110), “las distancias del hombre /
en nostalgia de avances e incursiones profundas” (80);

La bilis amarilla asociada al fuego: “Ella no quiso verme si no
rodando en oro / por el beso amarillo de tus aguas abiertas”
(62), “Mi emocidon se ha rasgado las vetas amarillas / de un
pasado ya muerto... (68)";

La sangre asociada al aire: “Ella quiso ver libre tus arterias
paganas / para cuando mi sangre por tu cuerpo subiera” (62),
“las otras, la sangre de mi pena bebieron” (69), “entrafé mis
anos y abasteci las venas” (54), “se deshacen hoy ante las
pulsaciones arrolladoras / de mi espiritu” (81), “Tardia, / sin
heridas / me va sangrando la existencia” (106).

Muchas doctrinas antiguas usaban los elementos para explicar
los patrones en la naturaleza. En este caso, la palabra elemento
se refiere mas al estado o fases de la materia (o sea,
liguido/agua, sdlido/tierra, plasma/fuego, gas/aire). La materia,
del gr. UAn y del lat. materia, es uno de los principios constitutivos
de la realidad natural, es decir, de los cuerpos; y, como sujeto, es
receptividad o pasividad. Platén, de hecho, dice que la materia es
la madre de las cosas naturales porque acoge en si todas las
cosas pero no coge nunca forma alguna que se asemeje a las
cosas (Abbagnano, Dizionario di filosofia 678). En este sentido, la
materia se opone a la forma. La forma, del gr. yoppr y del lat.

2 || Pensemos, por ejemplo, en la referencia a los cuatro elementos en La vida
es suefio de Calderdn de la Barca: “En quien un mapa se dibuja atento, / Pues
el cuerpo es la tierra, / El fuego, el alma que en el pecho encierra, / La espuma
el mar, y el aire es el suspiro, / En cuya confusién un caos admiro; / Pues en el
alma, espuma, cuerpo, aliento, / Monstruo es de fuego, tierra, mar y viento”
(ctd. en Wilson, 67).

3 || A partir de este momento, todas las citas relativas a los poemas de Julia de
Burgos se encuentran en el segundo volumen de la Obra poética de Juan
Varela, con lo cual las sefialaremos solo con el niumero de pagina
correspondiente entre paréntesis.
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forma, es la esencia necesaria o sustancia de las cosas que
tienen materia. Aristoteles emplea este término con referencia a
las cosas naturales que estdan compuestas por materia y forma,
pero son formas las sustancias naturales en movimiento. Para
Bergson, la forma es una instantdnea sacada de una transicién,
es una especie de imagen media a la que se acercan las
imagenes reales en su cambio (Abbagnano, Dizionario di filosofia
505-6).

Julia de Burgos, consciente del estado cambiante de la materia
y materia ella misma (“Humanamente, y libre, / y distante, y
materia”, 103), presenta una serie de migraciones por varias
formas:

Formas que cambian pasivamente: “"De un lado me estiraban
las manos de las aguas, / y del otro, prendianme sus raices las
sierras” (53); “Su ternura intangible traspasaba mis formas”
(63), “iQué caricia larga de accion me sube por las venas /
anchas de recorrerme!” (70), “altas como horizontes me crecen
en el alma” (78), “la transmutacion de mi alma / hacia lo no
vivido!...” (99), “éPor qué la forma inutil / se rebela a
perderme?” (106);

Formas que cambian activamente: “creci amando el rio e
imitando la sierra...” (54), “La novia del Rio Grande dibujaba a lo
lejos / su rostro hecho de plumas y caricias de agua” (57), “Yo
volvi hacia adelante mi emocion y mis ojos, / y me fui
transformando en un hondo silencio...” (69), “se tuerce en el
abismo donde la luz no llega. // Su figura se alinea en la red de
las formulas” (70), “Quisiera convertirme del tamafio / de Dios /
para empezar a recrear / un mundo” (106), ¢En dénde esta el
sonido / especial de la luz / y el cielo del espiritu / donde esta
retratandose? (109);

Formas que cambian autonomamente: "De pronto fue
tornandose en pajaro mi boca” (55), “Se me aprieta el
silencio... / Me prosigo en la entrafia” (76).

De todas formas, es el agua, el elemento sin forma o
multiforme, la que genera en Julia de Burgos la mas variada
cantidad de migraciones*, como podemos ver, por ejemplo, en
los siguientes versos: “un sentimiento cdsmico inundd mis
sentidos” (55); “Ahora realiza tu amor una rosa de lagrima que
me inunda por dentro” (61); “Su capricho de rara soledad en mi
tuvo / lluvias hondas, en pueblos de emociones inéditas. // iOh
mi rio! iOh mi llanto! Vuestras aguas crecidas / se estaran
encontrando ien qué mar de tragedial!” (63); “para después
regarme por las aguas” (113).

4 || Recordemos que una de las secciones se titula “Criatura del agua”.
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Encontramos también, una mezcla entre los elementos, que
determina una mayor movilidad de las formas. Y asi como la
sinestesia es el tropo que consiste en unir imagenes o
sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales
(DRAE, parr. 3), podemos aqui definir la sinestesia como el tropo
que consiste en unir formas procedentes de diferentes dominios
de la materia. Encontramos, pues, casos de:

Union agua/aire: “Iba yo en rio de alas flotando por las nubes /
con espuma al cuello” (61), “olas del cielo” (68), “por las venas
del llanto™ (81);

Union agua/tierra: “iOh mi rio, libértala de su ancla de tierra!”
(64), “onda de la tierra” (72)

Union tierra/aire: “islas del viento” (68);

Union tierra/agua/cielo: “iEn qué suelo sin pajaros que
liberten la angustia / estaran naufragando nuestras nubes
inmensas!” (63).

Finalmente, los cambios de forma se dan a través de
sustantivos y verbos incoativos, que indican el comienzo de una
acciéon de manera repentina o brusca. Ademas, la forma incoa a
menudo de elementos naturales (selva, rio, prados, riachuelos),
elementos humanos (lagrima, vida, suefo, rostro, pupilas,
emociodn, corazon) o linglisticos (nombres, versos, canciones):
Sustantivos incoativos: “Yo fui estallido fuerte de la selva y el rio”
(53), “El rio sube al impetu que me empuja una lagrima al
partirse en un verso” (61), “Soy dichosa de impulsos” (74),
“Estoy en blanco / sobre el impulso que me anda la vida” (76);
Verbos incoativos: “el mismo amor loco que impulsaba mi suefio”
(53), “se rompia en mi rostro en rubor infinito” (55), “me escondi
en el secreto que estallé en tus pupilas” (55), “se besan en agua
mi emocién y los prados, irrumpiendo en riachuelos” (60),
“Corazon partido y escapandose en emociones blancas” (74), “A
veces la vida me quiere estallar en canciones” (78), “Y la emocion
me estalla en canciones inutiles” (79), “El mar partié mi nombre /
en dos, y en claridades” (109).

El sujeto Julia de Burgos se transforma, por lo tanto, en
elementos naturales y de ahi migra a varios humores y formas a
través de mutaciones, sinestesias e incoacciones.

Alma versus cuerpo

Asi como Julia de Burgos cumple un constante exilio por las
formas de las materias naturales, del mismo modo,
desplazandonos hacia la esfera de lo humano, vemos cdémo

5| “Por las venas del llanto” constituye una sinestesia entre el aire y el agua,
seguln la asociacion que hicimos entre la sangre con el elemento del aire, en
base a la tradicién clasica de los humores.
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cumple una serie de migraciones por los varios “vestidos” que
puede ponerse el alma. El alma, de hecho, es sustancia del
cuerpo; y su relacién con el cuerpo es definida por Aristételes
como la relacion de la forma con la materia (Abbagnano,
Dizionario di filosofia 50).

El alma, del gr. wuxn y del lat. anima, es, en general, el
principio de la vida, de la sensibilidad y de las actividades
espirituales, en cuanto constituyente de una entidad o sustancia.
El uso de la nocion de alma estd condicionado por el
reconocimiento de que un conjunto de operaciones o eventos,
psiquicos o espirituales, constituyen las manifestaciones de un
principio auténomo e irreducible (Abbagnano, Dizionario di
filosofia 49). Es por ello por lo que, la autora emplea, aparte de
alma, también otros términos concernientes a sus actividades:
Alma: “y me dejo en el alma toda ella en esencias...” (63), “en
un sol de principios sobre el soy de las almas” (71), “iSer
afirmacion de alma y energia” (72), “en el alma de mi alma” (85)
Espiritu: “iLa locura del rio nunca tuvo mas alma! / Los dos,
claros de fuerza, se amaron en mi espiritu, / y besaron a un
tiempo, mi emocién que lloraba” (59); “Mas alla de mi espiritu”
(74), “en el sentido intimo de mi espiritu” (99);

Conciencia: “hasta amarte en el hombre que logré mi
conciencia” (62), “Asi, de pie por mi conciencia” (81);

Cerebro: “iQué espejo de martirio / filtra terror ardiendo / por mi
cerebro en llamas!” (74), “Mi cerebro se ha hecho / estrella de
infinito” (100);

Mente: “su primer encuentro / con la luz de mi mente!” (67),
“su mente se rinde, seca y lacia de ideas” (70), “(La mente es
una intérprete que traduce la fuerza / en ideas que avanzan.)”
(71), “ha hincado su destello lavado de caidas / en la actitud sin
sombras de mi mente” (73), “ha trepado, el manantial, mi
mente” (77).

El cuerpo, del gr. owua y del lat. corpus, es considerado el
instrumento del alma. Han sido muchas las reflexiones sobre
cudl es la sede del alma en el cuerpo, a lo largo de la historia del
pensamiento occidental, si el cerebro o el corazén. Lejos de ser
una “nulibista”, como el fildsofo Henry More definié a los que
creian que el alma no ocupaba espacio y no tenia, por lo tanto,
una sede determinada en el cuerpo, Julia de Burgos, a menudo
la coloca en el pecho: “No sé si fue mi pecho que tembldé de
recuerdo” (57), “(Era yo la mas novia de las novias del rio y la
mas de su pecho.)” (60), “Hubo suaves pupilas que besaron mis
pasos, / y las hubo muy blancas que logran mi pecho” (69),
“"Nada me aquieta el pecho” (75), “se me fue yendo el pecho con
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tu nombre (91)”. Pero la definicién del cuerpo como instrumento
del alma y del alma como forma o razén de ser del cuerpo ha
determinado un dualismo de alma y cuerpo. éComo puede ser
gue el hombre, una realidad unica, sea el resultado de la
combinacidn de dos realidades independientes? Han sido varias
las respuestas, entre ellas la del cuerpo como signho del alma de
los orficos (Abbagnano, Dizionario di filosofia 219), a las que se
anaden las imagenes propuestas por nuestra autora. Asi, el alma
se viste, por ejemplo, de:

Elementos naturales como las flores, las yerbas y los guijarros:
“A veces la montafia se me vestia de flores” (53), "me besé aln
vestida / de yerbas y guijarros...)” (61)

Elementos humanos como la carne, la piel y la ropa: “y una fila
de voces reclamaron la prenda...” (54), “iQuién sabe si al
vestirme con mi traje de carne” (56), “La que juzga mi alma por
la piel que me arropa” (70), “Me veo inmévil de carne esperando
la lucha / entre el hombre y mi alma” (71), “huyendo a la visidn
torcida del hombre / que sélo carne y soledad encierral!” (72), “la
Gltima mirada de una novia del aire / que se murié de castidad al
sentirse de carne” (78-79), “Eso dicen las almas pegadas a sus
cuerpos” (80), “con todos los harapos de mis cuestas” (114);
Elementos lingiiisticos como los nombres: “-iAh, si, mi
nombre, / que me vistid de nifia / y que sabe el sollozo / que me
enamore el alma!” (107).

Sin embargo, la dualidad acaba por transformarse en un
desdoblamiento que, si en las colecciones de Poema en veinte
surcos, Cancion de la verdad sencilla y El mar y tu se daba entre
un yo, un tu y un él, y entre el sujeto mismo, aqui se da
preponderantemente entre el cuerpo y el alma y entre el mundo y
la vida. La autora va, pues, caminando, corriendo o siguiéndose
de un extremo a otro:

Del cuerpo y el alma: “yo caminaba a ciegas sobre mi propia
alma” (58), “Por un instante el alma se me fue de los pasos” (58),
“busca el santo espejismo donde su alma se espera!” (64), “Todos
los caminitos que he recorrido a ciegas / se han partido en mi
carne de tanto caminar su distancia” (67), “en el vacio en un
deseo de descorrerme toda” (76), “no acierto la huella de
seguirme por dentro” (106);

Del mundo y la vida: “"Me he silenciado para estrechar la vida /
gue palpita en mi misma, / y seguirme por todos los caminos que
han bebido / el peso de mis lejanas sensaciones caminantes”
(67), “iMilagro de haberme acercado hasta mi vida! / Me
comienzo a mover por el camino interminable que atraviesa / mi
propio corazén en el espacio” (68), “Yo no sé a qué distancia de lo
real / va mi vida” (92).
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Es un desdoblamiento en donde, tal vez por aliteracién, los
cuerpos y los pasos sufren un doblamiento: “entre los cuerpos
doblados de los hombres” (54), “y me olvidé la vida, y me doblé
las alas” (58), “Poco a poco mis pasos se me fueron doblando”
(69), “de doblarme sin flor” (103).

Sin embargo, el sujeto es consciente de este desdoblamiento,
que registra con mirada atenta (“iY cuanto ciego hay que
contempla alma adentro”, 73; “mirando el triunfo de mi alma /
sobre el iay! de los hombres encorvados...!”, 73; “La sombra del
manana me vigila la vida”, 75; “...y la tarde, mirando la locura /
de mi alma, / no se atreve a cerrarse, / y me entrega sus
pajaros”, 92), hasta perderse la mirada misma: “Hasta los ojos
se me pierden ahora” (77).

Esta aparente aporia de términos e imagenes, en los cuales
sentimos el influjo surrealista®, muestra coémo Julia de Burgos
dialoga recorriendo el camino entre los opuestos. Este didlogo,
en realidad, intenta también una posible comunicacién, y es por
ello por lo que es significativo el uso de palabras como beso y
abrazo, que aparecian ya en las colecciones oficiales, y de la
nueva palabra caricia, que alude al acto de la comunidon entre
dos partes:

“él también me ha besado con un beso tan limpido, / que no sé
alld en mi espiritu si posar extasiada / en el beso del hombre o
en el beso del rio” (55);

“Quedé el aire despierto para abrazar / la angustia inatil de tu
carne y mi carne, / y de tu espiritu y mi llanto sin lagrimas”
(105);

“Cuando mi rio subia su caricia silvestre / en aventuras locas con
el rocio y la niebla” (53), “El tiene en sus caricias el gesto de tu
abrazo” (55), “Fue tu risa tendida su primavera caricia” (62),
“iQué caricia larga de accion me sube por las venas” (71), “la
menuda caricia de esqueletos azules” (96).

Pero la instrumentalidad del cuerpo supone que este no pueda
hacer nada sin el alma y, al morirse uno, se muere el otro: “(Tal
vez en lo mas intimo del corazén del rio / presenciaron los lirios
una muerte de alma...)” (59), “En tu traje de galas que una
noche me diste / me devuelvo a la tierra, en tu llanto, febrero”
(101), “iCébmo me nace y muere / a un mismo tiempo / el alma!”
(103).

El sujeto Julia de Burgos, pues, dotada de alma, se viste a
través de las varias formas o trajes que adquiere el cuerpo Yy,

6 || El surrealismo es patente en donde la imagen ruptura se da con la
semantica del signo y no con la sintaxis de sus significantes (Hopkins, Dada
and Surrealism 19).
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frente al desdoblamiento, doblamiento y aniquilacion de este,
opera un proceso consciente de observacion y comunicacién. Su
palabra no se doblega, su homérica palabra alada, con esas alas
gue revolotean por todos sus poemas, durara mas que la muerte.

Contenido versus forma de expresion

El tercer tipo de exilio que Julia de Burgos recorre es el que se da
entre los extremos significado y significante’, es decir, entre el
plano del contenido, que se compone de todos aquellos objetos y
conceptos que podemos manifestar gracias a la lengua, y el plano
de la expresion, que esta constituido por todas aquellas
producciones que los hablantes realizan a través del lenguaje®.
Segun esta clave de lectura, podemos notar cdmo Julia de Burgos
expresa sus contenidos linglisticos a través de variadas formas
de expresion.

Es asi como la perifrasis aspectual incoativa echar a + infinitivo
focaliza, a lo largo de todos los poemas, el comienzo de la
situacion denotada por la forma verbal de infinitivo, y ademas
anade el significado de que el evento se inicia de forma repentina
o brusca (Gémez Torrego, Perifrasis verbales 98). Y, al igual que
los sustantivos y los verbos incoativos, indica el cambio abrupto
de forma o movimiento: “éDénde, pues, echar a andar /
definitivamente” (67), “Las miradas se echaron a treparme la
vida” (69), “Me echo a andarme yo misma” (76), “Me echo a
buscar su rastro” (78).

El ingente uso de metaforas da lugar a una serie de procesos
como:

La cosificacion del sujeto con el elemento del agua (“y brotaste
en corrientes”, 56; “surgiste a mi presencia en el rio de sus 0jos”,
56), de la tierra (“ya mi raiz salvaje se soltaba las riendas!”, 54;
“En las blancas mafanas me rizaban de lirios los cabellos”, 61) y
del aire (“heriste mi vuelo”, 60; “Yo fui estrella tendida a todas las
visiones... “,73; “Soy rafaga que todo lo voltea”, 89; “o en el sol
de sus ojos te contemplas tu mismo”, 55);

La humanizacion de los elementos naturales a través de la
adquisicion de semblanzas humanas (“rostro de los arboles”, 53;
“iCuantas quejas me dicen las pupilas del rio -ola de mis
ensuefos-", 60) o de actividades psiquicas o emotivas (“Nubes
recién bafiadas se asomaron a verme”, 57; "“Cuentan las
margaritas que por breves momentos / la emociéon de mirarme le
detuvo las aguas”, 57; “[el rio] no levanté los ojos, ni enamord

7 || Nos remitimos a la clasica distincion de Ferdinand de Saussure entre la
langue y la parole (De Saussure, Corso di linguistica generale 67).

8 || Se trata de la distincidon entre contenido y forma elaborada por Hjelmslev
(Hjelmslev, Prolegémenos a una teoria del lenguaje).
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mas algas”, 57; “Unos juncos morados que a mi lado dormian /
recogieron el eco de unos labios de agua: / dicen lirios ingenuos
que los juncos sensibles / nhunca se despertaron por no herir la
montafa”, 59; “cuando rubia la luna, la raiz de los montes / se
trepaba a mis dedos”, 61; “iComo no amar al rio que me besa
las lagrimas que tu amor saca al viento!”, 61; “iOh mi rio,
consternado de ausencial”, 62);

La transformacion en elementos metalingiiisticos® del
sujeto: “Yo fui [...] voz entre dos ecos” (53);

La humanizacion de los elementos metalingiiisticos: “Casi
humanos, los gritos me penetran la carne” (63), “y una fila de
voces reclamaron la prenda... * (54), “y en sus palabras cuelgan
rumores parecidos / al lenguaje que llevas en tu boca de agua”
(55), “Casi humanos, los gritos de la noche se fueron” (62), “y
un verso deshacia la tonada del aire” (87), “y la palabra amor /
se alzara de la tierra / en volcan inocente” (90).

Nos encontramos también ante una serie de colocaciones, en
las que la preposicidn de cumple generalmente la funcidén de
especificacion. De este modo, en los siguientes casos:

Lo humano adquiere forma natural: “sobre senos y muslos y
caderas de piedra!” (54), “boca de agua” (55), “raza de agua”
(56), “recogieron el eco de unos labios de agua” (59), "mano de
estrella” (62), “iras de agua” (62), “pecho de tierra” (110),
“pasos de luz” (110);

Lo natural adquiere forma humana: “tierra de emocién” (56),
“Espigas de sueho” (62);

Lo lingiiistico adquiere forma natural: “Mi poema de
agua” (60).

Esta continua peregrinacién de formas cambiantes se sirve
también de comparaciones ontoldgicas, a través de las cuales
tenemos la sensacion de un viaje al reino natural tanto del sujeto
(“como tormenta se agitd en sus entrafias”,58; “Me tomé de la
mano como flor de misterio”, 58; “el alma toma un vuelo como
de pajaros cantando”, 72; “mis penas / punzantes como
estrellas”, 78) como del elemento verbal (“y era mi grito nuevo
como un tajo del monte”, 53).

Asimismo, una serie de verbos oximodricos, determinan una
oscilacién constante entre ambos términos. En medio, el sujeto
migrante refuerza su sentido. Encontramos, por ejemplo, los
pares:

Perder/buscar: “Desde aquel vago instante en que perdi su

9 || Hay una profusion de elementos metalingtisticos, tal y como en las
colecciones de la autora. Encontramos, pues, los siguientes términos: cancion,
ruido, murmullo, eco, rumor, voz, grito, lenguaje, palabra, tonada, trino,
poema, tono, etc.
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senda” (57), “Cuando perdi en mis pasos el impulso del rio” (58),
“asi es como en los prados voy buscando las flores” (53), “Que
me busque en los astros o en la voz de las selvas” (63);
Esconder/descubir: "me escondi en el secreto que estalld en
tus pupilas” (55), “a ver si te descubres en la flor de su alma”
(55);

Entregar/recoger: “se entregaba en amores mi voluptuoso rio
(56), “Recuerdo que los arboles recogieron sus sombras” (57),
“Su amor fue recogiendo los virgenes paisajes” (58), “sin
preguntar apenas qué ala de mariposa triste / recogera mis
pasos” (76);

Saludar/despedir: “Palidas ceremonias saludaron mi vida” (54),
“tras breve saludo, observaron mi gesto” (69), “las mentes
delgadas que persiguen mi adiés” (82), “Me despido del mundo
entonando canciones” (101), “Adids... / La miserable estrella de la
tierra / nos dice adids. // La miserable estrella / interpuesta
entre / el gusano y el rocio” (108).

Pero tal como se dio la desintegracién del alma y el cuerpo por
la imposibilidad de resolucion del desdoblamiento, de la misma
manera, nos hallamos en la obra de Julia de Burgos ante la
desintegracion del contenido y de la expresidn por la imposibilidad
de resolucién de los términos. En el nivel linglistico, la autora
sistematiza con gran agudeza su poética de la negacion:

A través del uso de la prefijacion de semantismo negativo, es
decir, del prefijo des-, de manera mas o menos lexicalizada, para
negar elementos y actividades humanas: "“desandara” (58),
“desbocada” (67), ‘“desviado” (69), “descorrerme” (76),
“desconocida” (78), “despavoridos” (81), “deshacen” (81),
“desbordada” (85), ‘“descuido” (91), T“desterrado” (93),
“desintegrarnos” (100);

Por medio de la preposicion sin, viniendo a constituir
colocaciones del tipo sust. + prep. + sust., para negar elementos
humanos, naturales y lingUisticos: “poema sin versos” (61),
“suelo sin pajaros” (63), “pasos sin orbita” (67), “riscos sin
calma” (72), “actitud sin sombras de mi mente” (73), “salidas sin
retorno” (73), “Emocidn exaltada sin respuesta” (74), “sombra sin
limites del vuelo reflexivo” (77), “cuerpos sin alas” (80), “la hora
sin tonos” (81), “iMundo mar sin arenas esté suelto” (91),
“Poema sin sentido” (98);

Con el uso de los adverbios no’’ y nunca y de los indefinidos
nada y nadie para negar sujetos y cosas: “Mariposas que nunca
levantaron el vuelo” (57), “"Desposadas del vicio del no ser, la

14

10 || La estructura art. + no + v. sirve para formar la categoria opuesta a lo
significado por el verbo que acompafia.
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coronan” (70), “iNadie palpe la sombra que mi impulso
ahuyentara!” (71), "Nada me aquieta el pecho” (74), “desde el
no ser fantastico de mi suefio exaltado” (75).

La forma de negacién mas fuerte, no obstante, es la que la
poeta alcanza a través del silencio, presente en toda su obra en
multiples formas:

A través del silencio mismo: “un silencio de pajaros adorné mi
llegada” (57), “el poema se huye y a las aguas tranquilas va a
dormir su silencio... * (61), “iRio de mi silencio” (67), “quiero ser
silencio” (89), “Estoy sobre el silencio, / preguntando épor qué?”
(108);

A través del mutismo: “Aquella cosa muda que se llama
silencio, / o puerto desolado, / se derrotd en el suefo
maravilloso y hondo / de nuestra voz completa” (88), “Rafagas
de pasado revolotean / en el grave mutismo de mi vida / como
espinas de astros lejanos” (99);

A través del callamiento: “Como si en mi callara toda voz de
existencia” (76), “callando suspiros” (56), “que callaron el hondo
silencio de mi alma” (58).

La multiformidad del silencio se acrecienta luego mediante:
imagenes oximoricas que oponen la presencia y ausencia de
palabras y de voz: “éPor qué la rosa muda no se quedo sin voz”
(75), “Alli donde mi suefio sdlo él mismo se oye / desde su
cancion muda, / y la idea avanza sin sonido al punto de partida”
(77), “pero mi alma no puede alcanzar el silencio / del poema sin
palabras” (78);
el acoplamiento del silencio con el aislamiento y la sombra:
“Eramos solos / éramos solitarios, / éramos silenciosos, y la
angustia era el eje de nuestras mutuas vidas. // Y seguiremos
siendo mas hondos que el silencio / y mas solos que aquella
soledad no vencida” (97), “Naci sola de luces. Conquisté
claridades” (101), “Quedd el silencio mudo como una sombra
ausente” (105).

El sujeto, tras haberse desplazado entre los extremos de los
significados y de los significantes de las palabras, cambia forma
entre el silencio mismo, pues, como afirma Henri Lefébvre: “el
silencio tiene un decir distinto del decir ordinario” (ctd. en
Steiner, Lenguaje y silencio 71). Lo que no puede ponerse en las
formas de las palabras, se presenta en un nivel anterior o
exterior al lenguaje.

Conclusiones
Julia de Burgos es consciente de la determinacion de ser sujeto
(“Yo que perdi fronteras / me encuentro torturada por el limite
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extrafo / de mi propio destierro”, 74), y parece haber escuchado
el siguiente didlogo entre Heraclito y Plotino: “Por mas que
camines y recorras todos los caminos -decia Heraclito-, no
podras alcanzar los confines del alma, tan profundo es su /ogos, y
Plotino le respondidé: “Tampoco Dios ha encontrado todavia su
término” (Galimberti, Parole nomadi 26). Y recordemos cuando la
autora exclama: “Quisiera convertirme del tamano / de Dios”*
(106).

Nuestra autora sabe que no puede alcanzar los limites del alma,
al igual que otra gran poeta hispanoamericana, Sor Juana Inés de
la Cruz, pero puede alcanzar todos los confines del cuerpo, de la
materia, de la forma, del contenido y de la expresién. Su
migracién, mas que hacia una direccion (tal y como se dio en sus
acontecimientos biograficos)'?, se da hacia la multiformidad. Tal y
como Heraclito sostenia que no se puede entrar dos veces en el
mismo rio, pues somos y no somos los mismos, Julia de Burgos
parece sostener que no se puede entrar dos veces en el Rio
Grande de Loiza, el rio que funciona en su poética tanto como
referente geografico puertorriqguefo como referente alegodrico,
pues nuestra forma cambia constantemente. Ella misma compone
asi su ruta, su multiforme ruta.

11 || Otros versos significativos, en este sentido, son: “este dios vivo que llevo
en mis canciones” (67), “y hubo como una senda de Dios sobre mi senda”
(86), “Yo quiero hablarle / a Dios” (93).

12 || Julia de Burgos fue una exiliada real ya que, tras una primera estancia en
Nueva York y en Cuba en 1940, decide trasladarse definitivamente a la ciudad
neoyorquina en 1942, en donde pasara los Uultimos once anos de su vida.
Desde alli padece la ausencia de su patria publicando poemas, ensayos y
textos periodisticos, dando recitales en la comunidad puertorriquefa, llevando
adelante su activismo politico, etc. Pero el exilio mas tangible es el poético, el
que plasma en sus textos, el que la convierte en la “perpetua desterrada”,
como afirmd uno de sus principales exegetas, Josemillo Gonzalez (Lopez-
Baralt, “El encuentro de la mujer y el rio” 244).
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Vengo hoy, en este anfiteatro de la Sorbona’, a hablaros de un
poeta chileno que escribié buena parte de su obra aqui, y en
francés, y cuyo libro Horizon carré (1917) es el primero de
vanguardia de un poeta hispanico, con esa particularidad de
estar escrito en la lengua de Racine y no en la de Cervantes. De
un poeta relativamente olvidado aqui, por desgracia, pero que en
cambio estda muy vivo en su pais natal, mientras los lectores
espafoles lo tenemos muy presente, debido a su papel clave en
el nacimiento del ultraismo, movimiento poético espafiol surgido
en 1919, y que via Buenos Aires, México y otras ciudades,
terminaria irradiando en todo el continente americano, lo mismo
que la propia obra de Huidobro.

Chile, Francia, Espana, una Europa y un continente americano
en los cuales Huidobro fue figura clave de una cierta red, de una
cierta internacional moderna: mis palabras, que aluden al tiempo
auroral de las vanguardias, dibujan un espacio creo que
especialmente atractivo, durante demasiado tiempo
relativamente oculto. Doy por supuesto que sabéis de la
importancia de las aportaciones del chileno a la poesia moderna
en nuestro idioma, para centrarme en un aspecto preciso: su
condicién de poeta entre pintores (y escultores), de poeta que
colabord con varios de sus amigos artistas, y que ademas sintio,
como no pocos de sus colegas de aquel tiempo, la tentacién de la
plastica.

Llegado al Viejo Mundo (al puerto de Cadiz) en 1916, tras
pasar fugazmente por Madrid donde conectd con dos futuros
rivales como Ramén Gémez de la Serna (el difusor en Espana de
las ideas de Marinetti el futurista, el fundador de la tertulia de
Pombo que fue donde ambos escritores se vieron, y el futuro
genial catalogador, en 1931, de los Ismos) y Rafael Cansinos
Assens (el futuro irdnico padre del ultraismo), Huidobro eligid
Paris como ciudad de residencia. Aqui pronto frecuenté a los
cubistas, tanto pintores (Picasso, Juan Gris, Léger) y escultores
(Pablo Gargallo en cuya biblioteca se conservan varios poemarios
de su amigo, y Jacques Lipchitz, que en 1930 retrataria a
Ximena Amunategui, la segunda mujer del chileno), como
poetas, destacando entre estos Pierre Reverdy, al cual ayuddé en
la aventura de su revista Nord-Sud, aunque finalmente su
amistad terminara en acérrima enemistad por ambas partes. El
vivero de vanguardia que fue esa revista, le permitio al chileno
conectar ademas con Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire,

1 || Conferencia pronunciada el 15 de junio de 2013 en la Maison de la
Recherche, Paris. <http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Vicente-Huidobro-
poeta-entre.html>
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André Breton, Jean Cocteau, Paul Dermée, Max Jacob, Raymond
Radiguet y otros poetas con los cuales a lo largo de los afios
siguientes seguiria en contacto, siendo especialmente
significativas en ese sentido su relacién con Dermée -el futuro
animador, en su arranque, de L’Esprit Nouveau-, y con André
Breton, con cuyo surrealismo enseguida entraria en conflicto
teorico.

Impreso por Paul Birault, al cual se deben libros de Max Jacob y
Pierre Reverdy espléndidamente impresos, Horizon carré fue el
primer libro de vanguardia huidobriano. Juan Gris, ademas del
autor de la [amina incluida en los ejemplares “de téte”, fue, segun
René de Costa en Huidobro: los oficios de un poeta (1984), quien,
debido a su mayor familiaridad con el idioma francés en el cual
por aquel entonces llevaba ya mas de diez anos expresandose a
diario, ayudd al poeta a la hora de pulir su francés, y también
guien sugirid el titulo, del cual siempre estaria Huidobro orgulloso,
subrayando en una ocasidén que se trata de un titulo creacionista
(el horizonte... no es cuadrado), frente a la banalidad de uno
reverdyano: La lucarne ovale. En 1918 Juan Gris retraté en clave
cubista a Manuela Portabales, la primera mujer de Huidobro. De
1922 data el retrato lineal, de un ingrismo post-picassiano, del
poeta por Juan Gris, propiedad del Reina Sofia. También en
Madrid, un simpatico arlequin grisiano de hojalata, de 1923, que
asimismo fue propiedad de Huidobro, puede contemplarse no muy
lejos: en la coleccién ICO. Otro retrato al carboncillo del poeta por
Juan Gris, de caracter mas netamente cubista, y del afio anterior,
figuraria, tras la muerte del madrilefo, en frontispicio de
Tremblement de ciel (1931), el ultimo poemario francés de un
Huidobro que sin embargo habia terminado rompiendo con su
autor, no mucho después del regalo del arlequin de hojalata.

Dedicatario de “Paisaje”, un bellisimo poema de disposicidon
caligramatica en Horizon carré, Picasso, inventor del aludido estilo
ingresco, seria autor del sensacional retrato lineal de Huidobro,
incluido por este, el afio mismo en que fue realizado, en el
frontispicio de Saisons choisies (1921), y nuevamente en el de
Altazor (1931).

Parte del ano 1918 lo pasé Huidobro en Madrid, en un
apartamento que daba a la céntrica Plaza de Oriente, frente al
Palacio Real. Una placa municipal recuerda esa estancia, decisiva
para la evolucidén de la poesia espafola, y concretamente para el
nacimiento, al afo siguiente, del ultraismo. Cuatro meses duré la
misma, Yy el resultado mas patente fueron cuatro titulos
huidobrianos, todos ellos inscritos en el horizonte vanguardista, y
muy cuidados tipograficamente, dentro de la relativa modestia de
los impresores madrilefios (Pueyo en tres de los casos). Dos
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titulos son en francés: Hallali, largo poema inspirado en la
Primera Guerra Mundial que estaba a punto de finalizar, y el
unico que fue realizado por otro impresor, Jesus Lépez; y Tour
Eiffel, cuya espectacular cubierta, realizada con la técnica del
“pochoir”, es una de las mejores realizaciones en este campo de
Robert Delaunay, pintor al cual estd dedicado el poema, pintor
entonces residente en Madrid al igual que su esposa Sonia, y
para el cual la emblematica construccién de Eiffel, habia
constituido una auténtica obsesiéon desde que, en 1909, la
incorporara por vez primera a su obra. Los otros dos son en
castellano: Ecuatorial, dedicado a Picasso nuevamente, vy
Poemas articos, dedicado a Juan Gris y a Lipchitz. Estos cuatro
libros, mas el previo Horizon carré, fueron los que prendieron la
chispa del ultraismo, primero via un “senior” como Cansinos
Assens, que pronto escribid sobre el poeta en Cosmdpolis, y
luego via un “junior” como Guillermo de Torre, que frecuentd
asiduamente el apartamento de la Plaza de Oriente, y que a lo
tarde dejaria unos vividos recuerdos de la atmdsfera reinante en
el mismo, pero con el cual las relaciones se deteriorarian bien
pronto. Excelentes fueron en cambio las que el chileno mantuvo
con Gerardo Diego y Juan Larrea, otros dos colaboradores de las
revistas ultraistas, que terminarian reivindicando la etiqueta
huidobriana “creacionismo”, su manera personal de llamar al
cubismo (cf. Costa, Huidobro: los oficios de un poeta). Huidobro
tuvo por aquel entonces el proyecto, finalmente no realizado, de
un “ballet russe” para Diaghilev -cuya base de operaciones,
durante la Gran Guerra, fue la localidad barcelonesa de Sitges-,
gue se hubiera titulado Football, y en el cual su genio se habria
combinado con los de Igor Stravinski para la musica, y Robert
Delaunay para los decorados.

Retornado a Paris, donde siguid viendo a los Delaunay,
Huidobro, que en 1922 compuso un poema destinado a una de
las blusas-poemas de Sonia, se embarcé en diversos proyectos
relacionados con la vanguardia, en un momento en que el
cubismo se apoderaba de la escena, y en que comenzaba a
gestarse el dadaismo. Para el caso que nos ocupa hoy, el mas
importante fue Salle XIV, un album de trece “poemas pintados”
fuera de formato, inscritos en la tradicién mallarmeana (Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard) y apollinairiana (Calligrammes,
que inicialmente iba a haberse titulado, muy significativamente,
Et moi aussi je suis peintre), y que iban a ser reproducidos
mediante la ya aludida técnica del “pochoir”, pero que finalmente
no veria la luz. Siempre en 1922, por iniciativa de la galeria G. L.
Manuel, los originales, todos ellos de un metro de alto por
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setenta centimetros de ancho, fueron expuestos en el Thééatre
Edouard VII de Paris, ubicado en el pasaje del mismo nombre,
proximo a Opéra, editdndose el correspondiente -y modesto-
catdlogo, con escritos de Waldemar George —-uno de los criticos
mas atentos al cubismo, posteriormente evolucionaria hacia el
“rappel a l'ordre”, destacando ademas como defensor de la nueva
fotografia— y Maurice Raynal, tan vinculado desde sus inicios a
Picasso, Juan Gris y otros cubistas.

He mencionado antes la disposicion caligramatica del poema
dedicado por Huidobro a Picasso en Horizon carré, su primer libro
inscrito en el horizonte cubista. Lo cierto es que con bastante
anterioridad, en su pais natal, en una época en que sus versos
todavia eran de estirpe simbolista, el chileno habia compuesto
algunos poemas de disposicién asimismo caligramatica, entre los
cuales destacan, en Canciones en la noche (1913), los titulados
“La capilla aldeana” -de tono por lo demas tan “jammiste”-, y
“Triangulo armdnico”.

En el modesto catalogo que documenta su muestra de “poemas
pintados”, y en cuya portada figura su citado y archirreproducido
retrato por Picasso, Huidobro incluydé una versién no tipografica,
sino dibujada, de “Paysage”, mas un folio suelto plegado en dos,
con la version tipografica de “Moulin”, incluyendo al dorso su
versiéon “normal”, quiero decir, lineal. “Moulin” fue, en versién
coloreada con los colores primarios, uno de los “poemas pintados”
de la muestra. Se conservan la mayoria de estos poemas, que
hablan del cielo, del océano, de un piano a lo Erik Satie, de un
kalidoscopio, de la Torre Eiffel... Durante mucho tiempo, sélo se
conocian las dos imagenes reproducidas en el catdlogo -de
“Paysage” existe una version coloreada por la pintora chilena Sara
Malvar-, una borrosa fotografia del salén de la casa de Huidobro
en la rue Victor Massé presidido por el poema pintado sobre la
Torre Eiffel, y unos apuntes a lapiz tomados por Gerardo Diego
cuando su primera visita a Paris, acaecida precisamente en 1922,
y durante la cual gracias a su mentor conocid, entre otros, a
Céline Arnauld, Maria Blanchard, Paul Dermée, Waldemar George,
Juan Gris, D. H. Kahnweiler, Fernand Léger, Lipchitz, y Maurice
Raynal.

En 2001, y por iniciativa de Carlos Pérez, que sugiere algun tipo
de intervencion de Delaunay en la realizacién de los “poemas
pintados”, Salle XIV fue finalmente editado por el Reina Sofia, del
cual quien os habla era entonces director. Los originales se
reprodujeron no mediante la técnica del “pochoir”, hoy carisima, y
practicada tan solo por un taller francés, el de los herederos de
Daniel Jacomet, sino mediante la hoy mas divulgada de la
serigrafia. En un caso, el del poema torreeiffélico, cuyo original no
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se conserva, el propio Carlos Pérez se lanzd6 a componer una
versidn aproximada, a partir de los apuntes de Gerardo Diego, y
de la borrosa fotografia del saléon. En 2009, Cecilia de Torres
incluyé las laminas, directamente sobre la pared, sin enmarcar,
en su colectiva neoyorquina Painted Ideas.

La red internacional de amistades literarias de Huidobro, la
puso de manifiesto Carlos Pérez en la espléndida exposicidon que
en el propio Reina Sofia acompafid la aparicién de la edicion del
album, exposicidn que tituld Salle XIV: Vicente Huidobro y las
artes plasticas, y que luego viajé a Santiago de Chile. El grueso
de los libros y revistas ensefados en ella, se conservan hoy en el
TEA de Santa Cruz de Tenerife; renuncio a contar después de
gué avatares, algunos de ellos valencianos. Huidobro estuvo
presente en Dada -y en la lista de “Présidents Dada” lanzada por
Tristan Tzara en su sexto niumero- y en la berlinesa Almanach
Dada, en Le Coeur a Barbe, en L’Esprit Nouveau, en Action, en
Ca Ira y en Het Overzicht de Amberes, en Manométre de Lyon -
donde Emile Malespine lo incluyd en la lista de los
“suridéalistes”-, en Ma de Budapest, en Zwrotnica de Cracovia,
en Zenit de Zagreb, en Muba -6rgano de unos lituanos de Paris-
en Transition y en Vertigral, en Bifur.. Fue amigo y/o
corresponsal, de los responsables de esas revistas, y de otros
personajes tales Claire e Yvan Goll, Iliazd, Ezra Pound, Juliette
Roche... Paralelamente, tuvo una enorme influencia en su pais
natal, y en otros del Nuevo Mundo, donde nominalmente fue uno
de los tres organizadores de una antologia absolutamente
fundamental, el Indice de la nueva poesia americana (1926),
volumen con espectacular cubierta rojinegra de Carlos Pérez
Ruiz, y en el cual en realidad, y al igual que Jorge Luis Borges,
no hizo sino figurar, tratdndose de un proyecto enteramente
gestado, como lo ha demostrado Carlos Garcia, por el peruano
portefizado Alberto Hidalgo.

Otro proyecto huidobriano importante tiene que ver
precisamente con ese su moverse como pez en el agua en esa
red moderna: la “Revista internacional de arte” -asi reza su
subtitulo- Creacion (1921-1924, los dos ultimos numeros como
Création). Revista en la cual coexisten los ismos, las
nacionalidades, los idiomas, los géneros practicados. Junto a
poetas y criticos, en ella no faltan los plasticos (Braque, Albert
Gleizes, Juan Gris, Lipchitz, Picasso), ni compositores como Erik
Satie o el austriaco Arnold Schoenberg, y no olvidemos que en
este terreno el chileno tratd ademas a Georges Auric, miembro
del satiesco -y cocteauiano- Groupe des Six; a Arthur Lourié; al
singularisimo Edgar Vareése, autor de una “Chanson de la-haut”
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con letra huidobriana, integrada a la suite instrumental Offrandes
(1921), que se completa con otra cancién, “La Croix du Sud”, con
letra del mexicano José Juan Tablada; o, en Chile, a un
adelantado como Pablo Garrido.

Otro artista plastico al cual encontramos, algo mas tarde, en el
entorno huidobriano: el checo de Paris y surrealizante Joseph
Sima, ilustrador de su Gilles de Raiz (1932), y pintor esencial,
proximo a poetas como los de Le Grand Jeu, como Henri Michaux,
como Octavio Paz...

Una amistad especialmente significativa, fue la que uni6 a
Huidobro, con el siempre fronterizo Hans Arp (alsaciano, escultor,
grabador, poeta tanto en aleman como en francés, expresionista
en sus origenes, dadaista luego, y al mismo tiempo perteneciente
a la internacional de los gedémetras), que en la playa de Arcachon,
en 1931, donde veraneaban los dos matrimonios, le haria el que
tal vez sea su retrato fotografico mas conocido, aquél en que
aparece empufando una pistola. Precisamente durante esas
vacaciones, ambos escribieron, entre risas, un sensacional libro a
cuatro manos, en el cual aluden a si mismos en una ocasion como
“Antoine Arp” y “Antoine Huidobro”, y en otra como “Vicente Arp”
y “Hans Huidobro”. Libro conocido indistintamente como Tres
novelas ejemplares o Tres inmensas novelas (Santiago de Chile:
Zig-Zag, 1935, en portada con la primera denominacién, y en
cubierta con la segunda, en el interior retrato de Huidobro por
Arp, y de este por Modigliani), o Trois nouvelles exemplaires
(Paris, Fontaine, 1945, traduccion al francés de Rilka Walter para
la colecciéon “L’Age d'Or” que dirigia el surrealista Henri
Pastoureau, cubierta de Mario Prassinos comun al resto de la
coleccidon) o Drei und drei surreale Gescichten (Berlin, 1963,
traduccion al aleman del compositor y musicélogo chileno Juan
Allende-Blin, y de Gerhard Zacher). Se da el caso de que en la
primera edicidén, la santiaguina, a los tres relatos se suman dos
mas, “Dos ejemplares de novela”, respectivamente tituladas “El
gato con botas y Simbad el Marrano o Badsim el Marrano (Novela
postuma)”, y “La misidon del gangster o la lampara maravillosa
(Novela péstuma)”, ambas de la autoria de Huidobro en solitario,
un Huidobro que habia cedido al empeno de un editor barcelonés
(no sabemos cudl) de alargar un poco un libro cuyo original era
demasiado breve. Criterio que por lo que se ve también fue el de
Zig-Zag, que finalmente, cuatro afios mas tarde de aquel veraneo
en Arcachon, fue el sello encargado de editar el volumen, que
obviamente apenas circuld mas alla de las fronteras de Chile. En
las ediciones recientes en castellano, esos dos relatos de Huidobro
en solitario desaparecen, y lo mismo sucede obviamente en las
obras completas en francés de Hans Arp, Jours effeuillés (1936).
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Tres novelas ejemplares, que hemos leido en su primera
edicién chilena, son tres historias de un humor explosivo, la
primera, “Salvad nuestros ojos”, calificada por sus autores de
“posthistérica”, la segunda policiaca, “El jardinero del castillo a
medianoche”, y la tercera, "“La cigiena encadenada”,
parédicamente “patridtica y alsaciana”.

La cubierta de esa edicidon chilena de esas tres novelas, es “a
lo Arp”, pero segun todos los indicios se trata de un remedo
arpiano... obra del propio Huidobro.

Si, en el Chile de la década del cuarenta, los retratos de
Huidobro por el hingaro Lajos Tihanyi, (proximo a Lajos Kassak,
o por el citado Santiago Ontandén, al cual el chileno habia
conocido en Montparnasse y que habia sido el eficaz ilustrador de
su Mio Cid Campeador (1929)), merecen tan solo una mencion,
no sucede lo mismo con la magnifica efigie constructivista del
chileno dibujada en 1931 por el uruguayo (durante un tiempo
residente en Paris) Joaquin Torres-Garcia, una obra que
representa un emocionante encuentro en la cumbre entre dos
grandes. En Los Angeles, en la biblioteca de la Getty se conserva
Poemas 1925, wun volumen que recoge cinco de Ilas
composiciones de Tout a coup (1925), caligrafiadas e ilustradas,
con su peculiar constructivismo, por Torres-Garcia, que se lo
dedico al poeta en 1945, con ocasidon de su paso por Montevideo.
En 1948, en portada de su revista montevideana Removedor,
donde Guido Castillo rendia homenaje postumo al poeta recién
desaparecido, el pintor reproduciria por lo demas, a toda plana,
la efigie arpiana de un Huidobro que por a lo largo de los ultimos
anos de su vida habia sido diana de las diatribas de los poetas
peruanos César Moro -surrealista que compartié con él su
condicion de francés adoptivo— y Emilio Adolfo Westphalen, que
junto a otros lo crucificaron como “veterano del arribismo en
Ameérica” en su panfleto de 1938 E/ obispo embotellado, bien es
cierto que en respuesta a un manifiesto suyo en Vital, titulado
“Ombligo”, y nada tierno para Moro. (Hoy, el TEA tinerfeno, ya
mencionado a propdsito de los archivos de Huidobro, los
reconcilia, ya que asimismo contiene un importantisimo archivo
de su exenemigo).

Una ultima presencia significativa de Huidobro en el campo de
las artes plasticas, es su condicién de cofirmante, en 1936, del
“Manifeste dimensioniste” de Charles Sirato, es decir, el poeta
“planista” hungaro Kardély Tamkd Siratd bajo su mascara
francesa. El manifiesto fue publicado como hoja suelta (“feuille
détachée”), suplemento de una revista (N + 1) que no parece
llegara a salir, aunque consta que su gerente era René Bertelé, y
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su depositario, el librero y editor José Corti. El manifiesto volvio a
salir en 1937, como suplemento del segundo nimero de Plastique.
Lo firmaron Pierre Albert-Birot, Arp y Sophie Taeuber-Arp -los
animadores de Plastique-, Camille Bryen, Calder, Robert y Sonia
Delaunay, César Domela, Marcel Duchamp, el georgiano
Kabakadze, Frederick Kahn, Kandinsky, la polaca y “unista”
Katarzyna Kobro, Ervand Kotchar, Joan Mir6 -sobre el cual el
chileno escribié en Cahiers d’Art, donde también lo hizo sobre
Picasso—, Moholy Nagy, Nina Negri, Ben Nicholson, Mario Nissim,
el portugués Anténio Pedro, Francis Picabia, Enrico Prampolini,
Anton Prinner, y Siri Rathsman... En aquel momento se llegd a
anunciar una colectiva dimensionista en la cual ademas de los
citados, estaba previsto que participaran Bollinger, Luis
Fernandez, John Ferren, Naum Gabo, Julio Gonzdlez, Paul-
Gustave van Heecke, Jacques-Henri Lévesque, Lipchitz, Louis
Marcoussis, Mead, un Michelet que debe ser Raoul Michelet (es
decir: el futuro Raoul Ubac), Anton Pevsner, Picasso... Toda una
proeza de Siratd, teniendo en cuenta que el dimensionismo,
partidario de la “vaporizacion de la escultura” y otros desarrollos
en el espacio muy sugerentes... sobre el papel, durd.. mas o
menos el tiempo de ese manifiesto, con cuyo contenido parece
dificil estuvieran de acuerdo no pocos de los firmantes o futuros
expositores, empezando por Arp, Bryen, Duchamp, Kandinsky,
Mird, Picasso o el propio Huidobro, tan reacios todos ellos al
encuadramiento. El Unico que parecié tomarse el dimensionismo
en serio, fue un fascista portugués amigo de Anténio Pedro, Dutra
Faria, que en la Lisboa de 1936 sacé a la luz, en sus ediciones
Accgao, un folleto titulado De Marinetti aos dimensionistas, fruto
de una conferencia pronunciada el 20 de junio en el marco de la I
Exposicao de Artistas Independentes, y donde como apéndice se
reproduce el manifiesto, en traducciéon de Anténio Pedro.

Por todo lo que he contado a lo largo de esta charla que ahora
llega a su fin, creo que tendria todo el sentido de que un dia Paris
rindiera homenaje a esta gran figura, a este “passeur”, a este
miembro de la internacional de las vanguardias, aqui demasiado
olvidado, como lo decia al comienzo de mis palabras, pero por
suerte cada vez mas conocido y apreciado tanto en Espafa como
en su pais y en su continente natal.
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Los chinos han provisto a Occidente de muchas de las mas
hermosas historias fantasticas y maravillosas. El cuento “La
Cenicienta”, cuya versién mas popular es de Perrault, fue escrito
durante la dinastia Tang por Tuan Cheng-Shih. Y “El brujo
postergado”, version de J. L. Borges' del ejemplo XI sobre el
Dedn de Santiago y Don Illan, del Conde Lucanor, tiene su origen
en el cuento “Historia de una almohada” (en Anderson Imbert,
Los primeros cuentos del mundo 267), escrito también en el
periodo de la dinastia Tang por Shen Chin-chi. Palacios, jardines,
sedas, flores y mariposas, parecen ser patrimonio de la literatura
china. Quizad por eso, el mexicano Salvador Elizondo pudo
escribir: “La mariposa es un animal instantaneo inventado por
los chinos” (ctd. en Brasca y Chitarroni, Antologia del cuento
breve y oculto 133).

Rosalba Campra hace suya toda esa imagineria para escribir
sus Cuentos del cuchillo de jade y logra que en ellos, los
elementos tematicos y formales se conjuguen para que,
independientemente de la ubicacion geografica y temporal en
que se desarrollan y sin recurrir al facilismo de escribir “a la
manera de”, sean percibidos como productos de auténtica
inspiracion china.

Porqgue no es un volumen de cuentos chinos escritos en
Occidente en el siglo XXI, el tiempo no pasa en vano y la
literatura contiene, de algun modo, todo cuanto se ha escrito
antes. De lo que se trata es de una narrativa que incorpora el
sistema de pensamiento, de percepcion de lo real y de lo
maravilloso, la forma de sentir y, especialmente, las inclinaciones
estéticas, de la literatura china de tal modo que sean aplicables a
situaciones que estan fuera del ambito geografico y temporal de
las clasicas narraciones del imperio. Esa asimilacion incluye la
musica, la firme cadencia que asevera lo oscuro con la
implacable diafanidad de los grandes libros orientales. Como los
verdaderos cuentos chinos, también estos tienen la belleza (por
mas negras que sean las historias) que les otorga una
sensorialidad luminosa y una contundencia retdrica sin fisuras,
sin que eso signifique renunciar a la ambiguedad y la paradoja.

El libro comienza con un poema y termina con otro, el primero
nos remite a la antigua China, la de las sedas y el jade; el
segundo, a la de hoy, plagada de turistas. Ambos desmantelan
engafosas apariencias: en “Ciudad al borde” (9), la suavidad de
la hoja del cuchillo de jade se confunde con la de la seda; en

1 || Pertenece a Historia universal de la infamia (1935). Cf. Borges, Obras
completas 339.
2 || Pertenece a El retrato de Zoe y otras mentiras (1969).
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“Templo del cielo en Pekin” (101), un circulo de marmol donde los
turistas posan para fotografiarse esconde el centro del mundo.
Entre ellos, transcurren las narraciones, “cuentos chinos” que
suelen suceder en ambitos de nombres fulgurantes: “Jardin del
Pabellén de la Olas”, “Jardin del Humilde Administrador”, “Mares
del otro lado de la oscuridad”. Pero estas denominaciones,
ciertamente poéticas, no reclaman para los textos que los
incluyen, el estatus de “prosa poética”. No hay en la prosa de
Campra el vacuo lujo verbal de la escritura que se propone a si
misma como poética; si hay, en cambio, la poesia intrinseca a las
situaciones, que mana naturalmente, como si no pudiera ser de
otra manera.

El tema del engafo se presenta como una constante. Todos, o
casi todos los cuentos, tienen en comun la impostura de lo que
parece ser y no es, equivocos espejismos donde lo verdadero y lo
aparente coexiste en serena armonia. Se distribuyen en tres
partes con un “cancel” entre cada una de ellas. Cada parte consta
de nueve cuentos; 9 es un numero de buen augurio en la cultura
china: nueve son los circulos concéntricos que forman la rotonda
del Templo del Cielo, “la palabra para decir el bienaventurado 9
suena como la que significa ‘eternidad’ (69).

Con las historias de la primera parte, el lector ingresa en el
ambito del imaginario maravilloso tipico de la antigua literatura
china. Percibe la sensorialidad luminosa que la caracteriza v,
también, una contundencia en el decir que, sin embargo, no
renuncia a la ambigledad ni a la paradoja.

El primer cuento del libro, remite al famoso dilema del filédsofo
taoista Chuang Tzu (350 - 275 a.C.):

Hace muchas noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de
su suerte. Me desperté, y era Chuang Tzu. Pero ¢soy en verdad el
fildsofo Chuang Tzu que recuerda haber sofiado que fue mariposa, o
soy una mariposa que suena ahora que es el filésofo Chuang Tzu?”
(en Anderson Imbert, Los primeros cuentos del mundo 254)

Como Chuang Tzu, y también como Julio Cortazar en “La noche

boca arriba”, Rosalba Campra se deja seducir por la bella

paradoja del sofiador-sofiado:
Ella buscaba un espejo
(A Maria Lucia Verdi, guia de reinos secretos)

Ella suele aparecerse a los vendedores de los mercados dentro de
un suefio con columnas rojas que forman parte de un templo en

3 || Pertenece a Final del juego (1964). Cf. Cortazar, Obras Completas—
Cuentos 505.
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ruinas. Los vendedores la reconocen porque ya la han visto en
ciertos antiguos espejos de bronce que cada tanto alguien
desentierra. Eso es precisamente lo que ella busca, uno de esos
espejos. Los vendedores fingen que revuelven entre los otros
objetos magicos, le dicen que no, que por ahora no tienen
ninguno, que mas adelante. No soportarian quedarse sin verla.
Entonces ella regresa a su casa, se despierta, y olvida, hasta que
la suefian otra vez (13).

En este micro-relato, “ella” aparece en los suefios de los
mercaderes mientras duerme y, acaso, también suefia. Sale de
ellos cuando despierta, o despierta cuando dejan de sofarla: la
simetria del relato impide asegurar categéricamente que alguna
de las dos posibilidades es |la verdadera.

En “Artes tradicionales” (17), un ilusionista muta magicamente
de mascara: un demonio, una vieja, un cerdo, un monje, una
cortesana, un perro, un leproso, un dragdén, otro demonio, un
guerrero. El final es sorprendente y constituye, si no el triunfo de
la apariencia, si la derrota de una realidad constatable, porque el
ilusionista no es ninguna de estas cosas, ni siquiera “el
ilusionista”. Con un procedimiento parecido se estructura “En pos
de la simplicidad” (23). El resultado es analogo. Un narrador
desecha, explicitandolas, las multiples posibilidades narrativas de
su relato. Pero no es verdad que las deseche, porque
explicitarlas y no optar por ninguna es quedarse con todas.
Podria analizarse en detalle el juego de lo aparente y lo
verdadero en cada cuento, pero hay otras caracteristicas que
reclaman atencion.

Es pertinente reproducir lo que Borges escribido en el texto
“Cuentos chinos. Chinese Fairy Tales and Folk Tales, traducidos
por Wolfram Eberhard” publicado en E/ Hogar, el 4 de febrero de
1938, sobre los cuentos chinos maravillosos:

[...] el cuento de hadas chino es irregular. El lector empieza por
juzgarlo incoherente. Piensa que hay muchos cabos sueltos, que
los hechos no se atan. Después quiza de golpe descubre el porqué
de esas grietas. Intuye que esas vaguedades y esos anacolutos
quieren decir que el narrador cree totalmente en las maravillas que
narra* (Textos cautivos 226).

El problema, para un autor contemporaneo de cuentos, es que
un modo apodictico de narrar resulta anacrénico. Los narradores
de hoy son menos propensos a la credulidad, los tiempos les han

4 || Publicado en “Cuentos chinos. Chinese Fairy Tales and Folk Tales,
traducidos por Wolfram Eberhard” en E/ Hogar, 4 de febrero de 1938. Cf.
Borges, Textos cautivos 226.
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ensenado a desconfiar de su capacidad de acceder a la verdad y a
percibir la multiplicidad de lo singular. Quizd por eso, los
narradores de Campra sefialan desde el cuerpo mismo del relato,
de manera implicita o explicita, que lo que cuentan es ficcién. De
manera implicita, incluyendo sus historias dentro de ambitos
ficcionales definidos. Acuden para eso a la enciclopedia del lector.
Si en “Ella buscaba un espejo” resuena un texto de hace casi
veinticuatro siglos, en “Artes tradicionales”, lo hace toda una
tradicion de narraciones de naturaleza teatral, desde relatos
chinos antiguos hasta los muy famosos “espectaculos” de Henri
Michaux®. El teatro esta también aludido en “Fotdgrafo en el
Palacio de Verano” (15): “el cazador de almas entra en escena de
soslayo”, dice el narrador. Y “Variantes del laberinto” (19) pide al
lector desde el titulo que haga su propio inventario de laberintos.
Coémo no recordar, entonces, los laberintos miticos, como no
recordar a Borges y “Abenjacan el Bojari” (Obras completas 600)
y, sobre todo, ya que el laberinto es en el cuento una trampa
mortal, a Richard Burton y la historia una y mil veces contada de
“Los dos reyes y los dos laberintos” (Textos cautivos 318).

El humor crea también una distancia entre la ingenua literalidad
y la forma en que el texto es percibido. “Magnanimidad” (81)
recrea un mito clasico con humor. Se trata del divertido mondlogo
de un fénix disconforme con su lugar en la jerarquia de los
animales sagrados. “Consecuencias” (85) cuenta, también con
humor, el fracaso de un magnicidio. Otro cuento, “Juicio casi final”
(47) apela a lo risible sin ambages. Consiste en un largo mensaje
de correo electrénico enviado desde el mas alld a un candidato a
morirse. La organizacion y la formalidad del otro mundo, replican
las del imperio.

También de manera explicita, Campra suele ampliar las
posibilidades creadoras de la lectura saboteando la credulidad
literal. Lo hace con diferentes recursos. “Variantes del laberinto”
ofrece varios finales posibles y deja al lector la decisién de elegir
alguno de ellos o imaginar otro. “Apsaras” (25), en cambio, pone
en evidencia la subjetividad del narrador. Comienza con las
palabras “este es un cuento de amor” (25) y termina con "me he
dado cuenta de que este no es un cuento de amor” (25). Hacia el
final de la primera parte del libro, la ficcién se hace cada vez mas
consciente de si misma. El “Cuento del intruso en la ciudad
prohibida” (27) termina con la frase:

Si lo hubieran visto, lo habrian apresado, lo habrian arrastrado ante
el emperador, que no habria tenido mas remedio que juzgarlo y

5 || Contenidos en Voyage en Grande Garabagne (1936). Cf. Miranda, Henri
Michaux - poemas 63-65.
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para escarmiento condenarlo a muerte, llamar al verdugo y hacerlo
decapitar, que fue lo que pasé en la realidad, pero no en este
cuento, que termina aqui, antes de que los guardias dejen de creer
en los fantasmas (28).

“Terquedades” (29), que le sigue, contiene reflexiones sobre el
arte de contar y la veracidad de lo que se cuenta. Por otra parte,
en casi todas las historias se insiste en objetos dotados de un
poder maléfico. Pero ése es un problema que atafie a la eficacia
del relato, no a su verdad. Y en el Ultimo cuento de este bloque,
“Inscripcidon” (33), la narraciéon se pliega sobre si misma para
explorar los limites de la escritura, es decir, el lugar donde el
signo enmudece:

Ninguna inscripcion: es decir todos los relatos. La plenitud que
alienta en mi vacio. Las infinitas historias que te contaré,
viandante, si vuelves la mirada hacia tu propio centro.

Nadie puede borrar lo no escrito (33).

Ademas de incorporar caracteristicas propias de la literatura
actual que los alejan de la tirania de lo literal en beneficio de la
sugerencia se advierte, con el correr de las paginas, que se
multiplican las geografias y se amplia el ambito temporal en que
se desarrollan las historias. Sin embargo, todos los cuentos se
integran y aceptan el calificativo de “chinos”. La pregunta
ineludible es: équé es lo que indica esa procedencia cuando lo
que se cuenta es el origen del mundo o una historia que se
desarrolla, por ejemplo, en el Buenos Aires de hoy?

No son, como vimos, los procedimientos narrativos. Son, casi
siempre, contenidos culturales, como las cosmogonias miticas,
aungue iluminadas de un modo particular. ¢Cudl es ese modo?
¢Cuenta, acaso, Campra las viejas cosmogonias chinas como lo
haria un narrador chino actual? Comparemos, por ejemplo, su
cuento “La dualidad” (75), con “La restauracion de la bdveda
celeste” (en Délano, Cuentos chinos clasicos 63), que el narrador
y ensayista chino Lu Sin (1881 - 1936) publicé en 1922. En “La
dualidad”, se cuenta la creacidon del universo por la diosa NU Wa;
en “La restauraciéon de la boveda celeste”, la misma NU Wa crea
al hombre y funde piedras para restaurar la boveda celeste que
se ha rajado. Hay, en principio, una similitud: los dos
desmitifican al personaje. Pero mientras Lu Sin, de ideologia de
izquierda, busca quitarle la autoridad para sostener un orden
divino ineluctable e injusto, Campra la concibe como apologista
de lo femenino. Asi, la NGO Wa de Campra coquetea erdticamente
con su esposo-hermano Fu Hsi en un didlogo irédnicamente
doméstico y, entre otras cosas, expresa: “¢COmo va a resignarse
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él, que es un él, si la cosa importante, entre todas, desde
siempre, es el redondo cielo, y me toca a mi, o sea a una ella?”
(75). Hay otra diferencia: Lu Sin rectifica el mito, corrige la
cultura; a Campra no le interesa corregir nada y se distancia del
mito mediante el humor. Lu Sin quiere destruir la “literatura
feudal”. En cambio, los intereses de Campra son estéticos y, en tal
caso, estd mas preocupada por los problemas de género. Si
ambos pensaran en sus posibles lectores: Lu Sin pensaria en un
publico chino y Campra en uno occidental. Por supuesto que Lu
Sin es un escritor individual que no representa a todos los
escritores chinos, pero la comparacidon alcanza para afirmar que
Cuentos del cuchillo de jade es un libro de inspiracién china
escrito por una occidental con motivaciones que suelen ser
diferentes de las de los autores nativos. Excepcionalmente, puede
haber coincidencia: “Merecimiento” (87), dedicado a Greenpeace
China, parece relatar la consecucion de una proeza sagrada y
desemboca en algo que constituye una preocupacidon universal.
Pero, en general, puede afirmarse que lo chino omnipresente en
Cuentos del cuchillo de jade tiene el sabor de lo exodtico, las
implicancias del viaje (lejania) y la perspectiva del extranjero.
Algunos cuentos poseen una sola de estas caracteristicas, como
“El placer” (51), ironia que encuentra en la inversidon la clave de
su eficacia. Otros poseen dos, como "“Viajeras” (43), que la
encuentra en la circularidad. “Imagenes veneradas” (55) y “Ecos”
(89) poseen las tres. En “Ecos”, la narradora, ya vieja, cuenta
desde Shanghai, las peripecias de vida de su tia Esther, tantas
veces escuchadas durante los veraneos de su nifiez en Argentina,
en aquella casa de provincia extrafhamente poblada de objetos
orientales que la tia habitaba. Desfilan en el cuento principes
rusos que huyen atravesando montafias, mercaderes de
alfombras, espias, fulleros, la Revolucién Cultural China y la
masacre de la plaza de Tian’ Anmen. La fidelidad del relato esta
fuertemente relativizada. No solo por las distorsiones inevitables
gue tiene toda narracién de una narracidon, sino porque tia y
sobrina contribuyen a que la veracidad de los hechos sea
doblemente dudosa: la tia era un personaje fantasioso con
inclinacién a los libros y a lo exético, y la sobrina admite que, en
su recuerdo, la lejana historia pudo variar a causa de la
fascinacion que la tia le causaba y que todavia la posee. La
perspectiva del extranjero estd muy clara en “Entrenamiento”
(77) y “Puertas” (83). “Entrenamiento” transcurre en una ciudad
italiana, pero su personaje es un maestro de Tai Chi. El relato
desgrana nombres tan sugerentes como “combate con la sombra”
(79), “desplazar las nubes” (79), “la doncella de jade” (79).
“Puertas” sucede en un museo imaginario, construido quiza con
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elementos del British Museum, que contiene el maravilloso disco
de jade que describe el cuento (segun dice la autora en la Nota
Final), y del Guimet, de Paris, dedicado al arte oriental, donde
estan las damas Tang, cuyos empefiosos fantasmas se afanan en
la narracion por volver a la vida. En todos los ejemplos el
regusto oriental estd aportado por contenidos claramente
reconocibles, pero hay algunos casos en que esto es menos
evidente.

Aunque el tema de los suenos no es privativo de los cuentos
chinos, la popularidad y excelencia de los producidos por esta
cultura, permite asimilar facilmente relatos sobre este tema al
imaginario chino, sobre todo cuando se lo presenta como las
dualidades sofador-sofado y mundo real-mundo sofiado.
“Reconciliaciones” (73), “Sobre el amor” (41), y "“Para las
pesadillas” (53), tratan sobre los suenos en diferentes escenarios
y desde angulos diversos. El ambito del primero puede ser un
pueblo rural de cualquier lugar del mundo en el que haya
moreras, en los otros dos el ambito es explicitamente chino. El
ultimo es la historia de un animal fantastico, el “bogi”, uno de los
animales menores de la jerarquia celeste, que come y vomita
malos suenos. La fauna maravillosa también estd presente en
“Zoologia”, donde basiliscos y sirenas deslumbran al voluble
principe Ling.

Finalmente, hay un pufiado de textos sobre el significado de
las palabras y el arte de la escritura. En “A partir de los
nombres” (37), expresiones como “tinta china”, “esta en chino”,
“sombras chinas”, se discuten por su significado en el diccionario
y se conjetura sobre el de las que no estan: “paciencia china”,
“tortura china”, “cuento chino”. “Entre los nombres y su envés”
(69) se refiere a las palabras en chino: “la palabra para decir 4
suena igual que la que significa ‘muerte’” (69); la palabra
“Zhongguo” (China) quiere decir “Pais del Centro”. La
incapacidad de la escritura para permanecer es tema de “1940”
(65) y de “Lo perdurable” (45). Este ultimo expone una situacion
intensamente poética donde la perdurabilidad anunciada por el
titulo resulta ser tan fugaz como la escritura que se desvanece
sobre la piedra antes de que pueda revelar su significado.

El Ultimo cuento del libro, “Ella contaba cuentos chinos” (95),
relata las peripecias de su narradora para hacerse de una piedra
de la meditacion, objeto magico “donde detener la mirada y los
devaneos del pensamiento” (96), deseada y temida tregua en la
gue mundos recién nacidos resplandecen por primera vez ante
Su creador.



Cuentos de cuchillo de jade es maravilla sin ingenuidad, una
narrativa tres veces milenaria metabolizada hasta en sus minimos
detalles, hecha legitimamente propia por asimilacién a los propios
contenidos de su narradora y germinada hoy para producir un
espléndido abanico de imposturas que cuestiona la impostura de
la realidad.
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La colaboracidén entre distintos centros académicos a través de
sus respectivos proyectos de investigacidon es, sin duda, una de
las facetas mas enriquecedoras dentro del mundo universitario.
La puesta en comun no solo de datos sino también de
perspectivas de analisis y propuestas de acercamiento a los
diversos campos de estudio es el mejor camino para ampliar los
resultados que seran, a su vez, un paso mas en las propuestas
de futuras investigaciones. Esto es exactamente lo que sucede
con el trabajo conjunto de la Université Paris-Sorbonne, a través
del Séminaire Amérique Latine de la Sorbonne, y la Catedra de
Lengua y Literaturas Hispanoamericanas de la Universidad de
Udine, asi como el Centro Internacional Literaturas Migrantes
“Oltreoceano-CILM"”. Alrededor de un proyecto tan amplio como
el que se esconde tras la denominacién de Escrituras plurales,
enfocado hacia la produccién literaria de Ameérica Latina, los
investigadores participantes ofrecen una perspectiva tan flexible
como atractiva que permite abarcar diversas corrientes, estilos,
autores, tanto como los diferentes caminos de interpretacion de
dicha produccién.

El volumen que aqui se comenta es el resultado de esta
colaboracién y nace del seminario celebrado en la Universidad de
Udine en octubre de 2013, puesta en comun de trabajos de una
diversidad tanto en los temas como en el tratamiento y las vias
de acceso elegidas para cada caso. Hay que destacar el trabajo
de Silvana Serafin como editora de este libro por el acierto de la
organizacion de los diversos trabajos que en él se relunen, asi
como el de Eduardo Ramos-Izquierdo en el establecimiento de
las principales lineas de investigacién sobre las que basar los
diferentes analisis presentados. El viaje es el punto de arranque
de esta propuesta, un viaje que, de acuerdo con el proyecto aqui
presentado, abarca lo espacial, lo temporal, lo cultural, lo
linglistico, pero también lo metaliterario, la transgresién de los
géneros, las nociones de autoria y narratividad, y el
incuestionable papel que el lector tiene en todo ello.

Dentro de la importancia que tiene hoy en dia la perspectiva
transatlantica, abrir la primera parte, "Viaje como busqueda de
identidad cultural", con el analisis que Renata Londero dedica al
escritor espafnol Miguel Delibes y su relacién con Chile representa
un magnifico comienzo para adentrarse en los lazos que se
establecen entre Europa y América, entre Espafa y esa América
hispanohablante, tan cercana y tan lejana a la vez. En este
trabajo no solo se nos permite observar las dificultades de
Delibes para distanciarse afectivamente de su patria, sino
también las peculiaridades que el lenguaje imprime en los
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procesos de asimilacion e integracién cultural. El estudio
comparativo entre un texto literario como es la novela Diario de
un emigrante y los ensayos recogidos en Un novelista descubre
América, permiten a Renata Londero analizar las conexiones entre
discursos paralelos de la produccién de un escritor y los trasvases
que entre ambos se producen, sin dejar de lado la experiencia
personal del autor, como un tercer eje esencial del acercamiento a
la manifestacidn escrita. Los recursos técnicos que al escritor se le
ofrecen dentro del género diaristico y su innegable conexién con
la escritura migrante son puestos de relieve como un ejemplo
mas de que fondo y forma son inseparables.

En esta primera parte acompafian al articulo mencionado los
acercamientos a las figuras de Julia de Burgos y de Syria Poletti,
ambas marcadas por el alejamiento fisico definitivo del lugar de
nacimiento. El exilio es un tema inseparable de la metafora del
viaje como busqueda de identidad. Pero tanto el trabajo de Rocio
Lugue como el de Silvana Serafin no dejan de lado el doble exilio
gue supone para la mujer escritora la incomprensidon en que su
obra puede caer entre la comunidad de origen, a la que aspiran
siempre a reintegrarse. La peregrinacion en la poesia de Julia de
Burgos es un viaje interior basado en el apoyo que le brindan
términos cartograficos como muy bien demuestra Rocio Luque. La
productividad que alcanza en los poemas el uso del rio, el cielo y
el mar para ubicar un desasosiego interior que no encuentra
descanso sino en la muerte estd ilustrado con multitud de
ejemplos de los diversos poemarios de la autora y apoyado tanto
en la teoria cognitiva como en el significado profundo de la
presencia de los términos linglisticos y el uso que la autora hace
de ellos.

La realidad atormentada de Syria Poletti encuentra una
canalizacion en un viaje temporal que busca rescatar mitos vy
cosmovisiones indigenas en las que refugiarse. En este caso, el
viaje real y fisico se amplia en una necesidad de hallar unas raices
en la patria de acogida, una patria ajena en buena medida a
fronteras espaciales para lograr una comunidn que salta barreras
mucho mas difusas como son las temporales. Silvana Serafin
logra dar cuenta de todas estas busquedas y su transformacion
en manifestacion linglistica como via de salvacién para la mujer
escritora.

Otro tipo de viajes son los que aguardan al lector en la segunda
parte, dedicada a "El viaje semantico en los caminos de la
experimentacion". Viajes que atraviesan el Atlantico, de Paris a
Buenos Aires, a lomos de una novela como Rayuela. Si no todas
las referencias intertextuales estan analizadas con la misma
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profundidad y detenimiento, es innegable que la inmensa cultura
interdisciplinar de Julio Cortdzar permite a Jér6me Dulou intuir
referencias y referentes que abarcan no solo la literatura de
Proust, aspecto central del estudio, sino también el cine de
Bufiuel, que tanto admiraba el escritor argentino, o el
existencialismo sartreano con el que se viste Horacio Oliveira
para alejarse de cualquier implicacion afectiva.

La referencia a Luis Bufiuel nos pone en la senda de unos
viajes de ida y vuelta muy especiales. De ellos se ocupa Roberta
Previtera, quien partiendo de la intrinseca relacion que desde su
comun naturaleza narrativa establecen cine y novela, se ocupa
de indagar en las lecturas literarias experimentadas por diversas
peliculas y su “traduccién” al lenguaje de la literatura. Si es bien
conocida la ruta inversa, de la novela a la gran pantalla, menos
transitado es el que se establece entre el Ilenguaje
cinematografico y las huellas que va dejando en los textos
pertenecientes al género narrativo. En concreto, la autora se
ocupa de la novelizacién y del trasvase de codigos entre las dos
disciplinas. Si bien se trata de una practica mucho mas habitual
en Francia que en Latinoamérica, el caracter esencialmente
comercial de este trasvase desde el cine hacia la literatura ha
situado en un lugar poco frecuentado por la critica este tipo de
textos. El trabajo de Roberta Previtera demuestra la importancia
gue tiene prestar atencién a estos movimientos intergenéricos,
muy fructiferos y ricos en matices. Una ampliacion del analisis
deberia incluir también una profundizacién en las técnicas que se
entremezclan también al realizar estas reescrituras a partir de
las peliculas; en todo caso, se abren perspectivas de anélisis
muy interesantes vy, sin duda, productivas.

Cierra esta parte el articulo de Ivonne Sanchez Becerril. Es
una lastima la presencia de erratas en este caso, teniendo en
cuenta la cuidada edicion de todo el volumen, asi como la
ausencia de una conclusién que reuna las dos novelas analizadas
en este trabajo. Nos encontramos aqui con un texto que da el
protagonismo al movimiento al que se ven obligados los
habitantes de tantos paises latinoamericanos para poder
sobrevivir en medio de una realidad marcada por la violencia
mas atroz. No podia faltar en un volumen dedicado al viaje la
referencia al ultimo de todos, ese que nos trasladara a la ultima
morada. Sanchez Becerril analiza el entramado intertextual
imprescindible para entrelazar el viaje espacial con el viaje vital,
transformando la experiencia de la emigraciéon en una bajada a
los infiernos. En la obra de Yuri Herrera, la metafora se convierte
en el lugar de encuentro de discursos Yy referencias
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transculturales ineludibles en este universo que dibuja la terrible
realidad mexicana. El mito se transforma asi en una herramienta
de aproximacion para poder narrar desde un lugar de enunciacion
tan inaceptable como el que habia establecido Juan Rulfo con
Pedro Paramo, referencia que, como demuestra la autora del
articulo, mantiene una vigencia muy importante en la actual
narrativa mexicana. Por otra parte, el texto de Rosa Beltran
elegido en este estudio, ejemplifica la dificultad de la enunciacién
femenina, lugar también proscrito, necesitado de una inversion
genérica para poder expresar lo indecible. Viajes simbdlicos,
migraciones que traspasan el tiempo y el espacio, la separacién
entre géneros, la identidad individual.

Cierra el volumen un apartado dedicado a la creacion literaria
con ejemplos de tres autores y muy diversa tematica. Bajo el
titulo de “Viaje entre la creacidn artistica” se dan cita textos de
Eduardo Ramos-Izquierdo, Martha Canfield y Rocio Oviedo. Una
muestra de estilos tan diversos y que es una llamada al lector
para que observe la manifestacion del concepto del viaje a través
de propuestas liricas y narrativas bien diferentes. Los ejemplos de
tankas, un tipo de poema perteneciente a la tradicion japonesa,
establecen otro viaje intercultural, la integracion de formas
provenientes de lejanos lugares en un medio tan distinto y que,
sin embargo, encuentra en ellas el cauce para expresar de forma
concisa la naturaleza en movimiento de los elementos primarios.
Pero Ramos-Izquierdo anade nuevos elementos que enmarcan el
Aire, la Tierra, el Fuego y el Agua. De esta forma, la Escritura y el
Cuerpo se transforman en parte de las bases sobre las que
descansa nuestra existencia, inseparables de las fuerzas naturales
que nos rodean. Muy distintos son los textos de Canfield, donde si
de viaje podemos hablar habria que mencionar la amorosa
blusqueda de comunicacidon entre ser humano y animal, usando
como leitmotiv las palabras de Neruda. En cuanto a Rocio Oviedo
y como colofon de este libro dedicado a los viajes, nos
encontramos con el viaje vital que lleva al hombre desde su
infancia a la madurez, un viaje lleno de escollos, tristezas,
violencias, muertes, y que, sin embargo, permite salvaguardar la
inocencia, en ultima instancia, la alegria de estar vivo, de haber
recibido el arbitrario don de poder realizar este viaje que nos
justifica y nos arraiga en el mundo. Volver a la tradicidn espanola
sirve para cerrar la estructura del libro de una forma muy
coherente, cerrando el circulo de lo expuesto, nunca los viajes
posibles que nos quedan por transitar.

La reunién de los trabajos que componen este volumen es un
ejemplo fresco y vital de la heterogeneidad de enfoques; los



acercamientos desde diversas perspectivas dan cuenta de la
eleccion de autores y textos tan variados como sus propuestas.
Sin duda, queda clara la pervivencia del camino como eje de
nuestra propia existencia, humana y cultural.

[127]



Numéro 5, comptes-rendus

A propdsito de

Roa Bastos:

el escritor migrantey

lo migrante en la creacion

contemporanea

[Meritxell Hernando Marsal, Alai Garcia Diniz,
Raquel Cardoso de Faria e Custédio. Estéticas migrantes.
Niterdi: Editora Comunita, 2013, 248 p.]

Inmaculada Donaire del Yerro
Universidad Autonoma de Madrid
inmaculada.donaire@uam.es

Citation recommandée : Donaire del Yerro, Inmaculada. “A propdsito de Roa Bastos:
el escritor migrante y lo migrante en la creacion contemporanea” Les Ateliers du
SAL5 (2014): 128-131.




Inmaculada Donaire del Yerro. “A propdsito de Roa Bastos:
El escritor migrante y /o migrante en la creacion contemporanea”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5,2014 : 128-131

En 2013 tuvo lugar el VII Congreso Roa Bastos en la Univesidade
Federal de Santa Catarina, organizado por las profesoras
Meritxell Hernando y Alai Garcia Diniz junto con la doctoranda
Raquel Cardoso de Faria e Custddio. En esta séptima edicién
participaron investigadores de distintos lugares del mundo,
ademas de los escritores Susy Delgado y Damian Cabrera y el
oralitor mapuche Elicura Chihuailaf Nahuelpan. El resultado de
las ponencias y de los debates que estas suscitaron es el
volumen Estéticas migrantes. Su titulo remite a la perspectiva
desde la que se abord6 la obra de Augusto Roa Bastos como
punto de partida para una reflexion mas amplia: la estética en la
obra del escritor migrante, como explica Eduardo Ramos-
Izquierdo en su ensayo, y /o migrante como rasgo definitorio de
la produccién y la recepcion literarias en el escenario globalizado
del presente. Esta perspectiva continta la linea de reflexion
adoptada en la edicién anterior del Congreso Roa Bastos
celebrado en 2011, cuyo leitmotiv fue “archivos de frontera”. La
invitacion a considerar las territorialidades como un campo
movedizo y en transformacion, como explica Alai Garcia Diniz en
su ponencia, se materializa en el propio volumen. Estéticas
migrantes constituye una muestra del intercambio comunicativo
entre hablantes de portugués y espafol, dos lenguas que
conviven en mas de una frontera: la presentacién y doce de los
veintidés ensayos publicados estdn escritos en portugués y los
otros diez en castellano. “El relato de mi sueno azul”, de Elicura
Chihuailaf Nahuelpan, ha sido editado en mapuche junto con las
traducciones en espafiol y portugués.

El conjunto constituye una muestra de la diversidad de
reflexiones suscitadas por la perspectiva propuesta, si bien es
posible identificar cuatro grupos tematicos. Un primer bloque
constituido por los estudios dedicados a la figura y a la obra de
Roa Bastos. Un segundo bloque conformado por trabajos que
profundizan en el didlogo cultural y que puede subdividirse, a su
vez, en dos: por una parte, los estudios que abordan la tradicién
americana precolombina y, por otra, los que se centran en las
culturas africanas. El cuarto bloque, mas heterogéneo, estaria
constituido por trabajos que comparten la exploracion del
concepto de frontera en la produccion estética.

Los ensayos dedicados a Roa Bastos abren el volumen.
Graciela Ravetti y Eduardo Ramos-Izquierdo centran su analisis
en los textos breves del autor y ponen de manifiesto la vigencia
de sus procedimientos narrativos en un mundo donde la
percepcion de los lectores se encuentra fuertemente
condicionada por "“las agudas variedades del phone”, como
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sintetiza Ramos-Izquierdo. Alai Garcia Diniz muestra como el
discurso nacionalista quiso apropiarse de la figura de Roa Bastos y
la incongruencia de dicha apropiacidon. Y Carla Fernandes adopta
una perspectiva biografista que hace hincapié en el peso del exilio
en la trayectoria vital de Roa Bastos. Su nombre y los relatos
breves reaparecen hacia el final del volumen en el trabajo de
Raquel Cardoso; pero el objeto de este es la obra de otros
autores: los reunidos en la irreverente antologia Los chongos de
Roa Bastos (2011).

Por otra parte, el didlogo cultural afroamericano es el punto de
partida en tres de los estudios editados: la reflexidn de Marcos
Antbnio Alexandre sobre la obra de Conceigcao Evaristo, la lectura
critica de Aimée Gonzalez Bolafios sobre la poesia de Alina
Galiano y el analisis sociocultural del movimiento hip hop llevado
a cabo por Maria de Souza en la ciudad fronteriza de Foz do
Iguacu.

Los ensayos que miran hacia la tradicibn americana
precolombina son cuatro. Julio Noriega estudia la figura del zorro
andino, procedente de la narrativa oral, como vehiculo del
intercambio cultural. Meritxell Hernando Marsal analiza la obra de
Guaman Poma de Ayala para ilustrar la relacién entre los tejidos
andinos y la escritura. Y Susy Delgado y Damian Cabrera exploran
en sus respectivos trabajos la disolucién de la frontera lingUistica
entre el guarani y el castellano. Cabrera, en relacién con la
identidad cultural en la frontera entre Brasil y Paraguay, mientras
que Delgado incide en el mestizaje lingulistico entre el guarani y el
castellano en la poesia paraguaya.

La disolucidon del limite fronterizo y la errancia son los hilos
sobre los que se van ensartando los ensayos que completan el
volumen. La reflexion de Oscar Calavia, de nuevo sobre la
frontera linglistica, esta vez entre el espafiol y el portugués,
desde la perspectiva de la traduccion. La lectura de Pablo
Gasparini del francés espafolado de L’Uruguayen, de Copi. El
acercamiento de Ana Luiza Andrade a la representacién de los
objetos en la obra de Felisberto Herndndez. La panoramica de
Magali Sperling Beck sobre la narrativa de viajes escrita por
mujeres. La mirada de Maria Aparecida Barbosa sobre las
manifestaciones del exilio y la errancia en la pintura de Lasar
Segall. El analisis de Dirce Waltrick do Amarante centrado en
Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez. El
insolito didlogo entre las obras de Simdes Lopes Neto y Samuel
Beckett, establecido por Claudio Cruz. El trazado de la trayectoria
poética de Giuseppe Ungaretti, ofrecido por Patricia Peterle. La
fluidez de la frontera entre poesia y teatro es abordada por



Cynthia Valente y Maria de Fatima de Souza en su lectura del
poema “Ismalia”, de Alphonsus Guimaraes, en relacion con el
espectaculo Dicotomias-Fragmentos Skizofré, dirigido por Ana
Maria Amaral. Y sobre el espectaculo, esta vez filmico, reflexiona
Henrique Finco con el fin de rastrear la influencia del cine en la
construccién del concepto de frontera.

El volumen Estéticas migrantes aporta una mirada renovada y
renovadora sobre la narrativa y la trayectoria vital de Augusto
Roa Bastos, que no solo incide en el tiempo de la escritura de
sus textos sino fundamentalmente en la vigencia de los mismos
en el presente de su relectura. En estos tiempos de la llamada
globalizacion Estéticas migrantes constituye una muestra de la
productividad de la critica literaria y cultural en general que
afronta la progresiva disolucién de las fronteras simbdlicas.
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Escribir sobre el intercambio epistolar entre escritores implica
reflexionar sobre un género literario y sus respectivas
caracteristicas y convenciones, estilo e historia. Este intercambio
crea un cruce y un espacio: la carta es ese espacio entre la
escritura y la ausencia, el de la convivencia de tiempos y lugares
diferentes.

El volumen Queridos todos. El intercambio epistolar entre
escritores hispanoamericanos y espafnoles del siglo XX, editado
de manera ejemplar por Ana Gallego Cuifas y Erika Martinez, es
un ejemplo del interés por el estudio del género epistolar en las
ultimas décadas. Su lectura nos permite adentrarnos en las
relaciones de lo epistolar a través de un constante cruce de
distancias y perspectivas, tanto de la carta escrita como del
correo electrénico actual y de sus cambios y transformaciones.

En su conjunto, el libro no solo es un estudio especifico del
intercambio epistolar entre autores hispanoamericanos vy
espanoles, sino que también constituye una valiosa aportacién al
ambito de los estudios transatlanticos. Presenta 27 trabajos de
investigadores y académicos desde diferentes Opticas y se
compone de seis partes: I. “Entre América y Espaia.
Correspondencias del 27” II. “Cartas del Cono Sur entre dos
orillas”, III. “Perd, México y Colombia: epistolarios de ida y
vuelta”, IV. “La carta como vinculo transatlantico entre el Caribe
y Europa”, V. “Un nuevo género epistolar: el correo electrénico” y
VI. “Edicion de cartas y manuscritos”.

El volumen muestra intercambios epistolares trasatlanticos,
como es el caso de Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez,
renovadores de la lengua y de la literatura en espafol.
Importante mencionar también ese dialogo intimo, profundo y
fecundo entre autores como José Lezama Lima y Maria
Zambrano, Julio Cortazar y Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa o Octavio Paz y Pere Gimpferrer.

Es interesante hacer notar como dichas relaciones epistolares
estan regidas por la condicién de la intimidad y de la
convivencia, en ocasiones durante épocas dificiles de regimenes
autoritarios, dictaduras o guerras. Ante la adversidad o la
dificultad politica, econdmica, social o personal, la carta crea ese
espacio propicio para la charla, la convivencia, el didlogo. Un
espacio que se vuelve esencial durante situaciones como las del
exilio, la represidén, la censura.

El libro estudia varios aspectos principales: la errancia
biografica de Gabriela Mistral a través de su amistad y su
relacién epistolar con Victoria Ocampo, Alfonso Reyes o José
Vasconcelos; la correspondencia de Horacio Quiroga, en donde
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aparecen elementos de su oficio literario; las cartas de Cortazar,
espacio de ceremonia creativa, de ingeniosos almanaques y de
sus reflexiones sobre la vida politica y cultural de América Latina;
la reflexion poética en las cartas de Octavio Paz a Pere Gimferrer.

El volumen nos muestra la carta en la perspectiva del ambito
de lo privado, a través de fragmentos biograficos, y manuscritos
literarios que nos permiten en ocasiones conocer la formacion del
oficio del escritor y su proceso de escritura, de critica y de
transmision. Por ejemplo, conocemos asi la labor critica de Sarduy
en la traduccion al francés de una obra como Paradiso y en la
difusion de la obra lezamiana.

Las cartas constituyen un espacio privilegiado del dialogo
trasatlantico entre escritores que reflejan fragmentariamente un
panorama cultural. En los estudios propuestos en el volumen, se
pueden analizar diversas facetas de lo epistolar: el testimonio
mas vivo e intimo de la autobiografia en Reinaldo Arenas en
relacion con su obra literaria Antes que anochezca; o los poemas-
cartas de poetas cubanas del siglo XX (Carilda Oliver Labra,
Nancy Morején, Reina Maria Rodriguez y Zoé Valdés). La carta, al
escribir la ausencia y el vacio, se vuelve ella misma escritura,
poema, creacion.

Un caso interesante del proceso de creacidon a partir del correo
electronico es el del libro La aldea de F. de Las Microlocas, en
donde a través de la red se crea un lugar de la ficcién, un espacio
literario compartido. Otro analisis también pertinente examina la
relacién entre la génesis de la obra literaria y la correspondencia,
mostrando el proceso de la escritura como una interaccion de
varios elementos: la carta como archivo entre los antetextos que
se inscribe en el devenir de una obra, dentro del proceso genético
de la misma.

El presente volumen colectivo traza un amplio y completo
panorama de las relaciones epistolares transatlanticas en el
ambito de los estudios hispanicos que abre nuevas posibilidades e
interrogantes en el estudio del género epistolar.
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Los aniversarios de los grandes escritores y de sus obras mas
significativas son momentos de ceremonias oficiales y de agapes,
pero también, por fortuna, de coloquios y publicaciones que
permiten un reencuentro con la vida y la obra de dichos autores.
La publicacién en Argentina de Todo Cortazar: bio-bibliografia en
junio de 2014 se inscribe en esta tradicién de celebraciones.
Corresponde con el centenario del nacimiento de Julio Cortazar
(26 de agosto de 1914 en Ixelles, Bélgica), los treinta afos de su
muerte (12 de febrero de 1984 en Paris); y aparece unos meses
después de los cincuenta afios de la publicacion de Rayuela en
1963.

El esmerado trabajo llevado a cabo por Lucio Aquilanti -librero
anticuario argentino, biblidfilo e investigador en historia, cuya
pasidon por Cortazar nace con la lectura de “Casa tomada” y
culmina con esta bibliografia y por Federico Barea, un destacado
investigador de la literatura argentina, constituye uno de los
homenajes mas importantes que se le hayan rendido a Cortazar
entre 2013 y 2014. La voluntad de este trabajo fue incluir en un
unico volumen la lista completa de las diversas publicaciones del
autor; un proyecto que supuso veinticinco afos de investigacion
y de coleccionismo para reunir la totalidad de las primeras
ediciones de los textos cortazarianos. Impreso en gran formato y
a todo color en un papel de gran calidad, el libro presenta una
biografia y una bibliografia de la obra completa del autor
argentino, con numerosas ilustraciones, entre las que el lector
podra encontrar todas las portadas de las primeras ediciones.

Todo Cortazar: bio-bibliografia se abre con cuatro textos
redactados por los autores y por unos colaboradores que
presentan el trabajo realizado. Entre ellos escribe Carles Alvarez
Garriga, editor con Alfaguara de textos pdstumos de Cortazar
(en colaboracién con Aurora Bernardez, viuda y albacea del autor
hasta su fallecimiento en noviembre del 2014): Papeles
inesperados, 2009, Cartas, 2012, Clases de literatura en
Berkeley, 2013, y Cortazar de la A a la Z, 2014. El editor rinde
homenaje a este trabajo de coleccionistas en un texto en el que
se perciben la pasidon y amistad que unen a los participantes.

La biografia de Julio Cortazar es sin duda la mas completa vy
rigurosa en lengua espafiola que se ha publicado hasta hoy (solo
comparable a la biografia en francés de Sylvie Protin publicada
en Nouvelles, histoires et autres contes, 2008, Gallimard
“Quarto”). Escrita por Lucio Aquilanti, le brinda al lector la
posibilidad de manejar un valioso material de consulta rapida,
pero que al mismo tiempo le permite contextualizar con rigor las
obras para una mejor comprension del proceso creador
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cortazariano. Claros y concisos, los datos proporcionados se ven
adornados por una cuidadosa iconografia: retratos del autor, fotos
de sus familiares y de sus viajes y encuentros con, entre otros,
Julio Silva, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier...

La bibliografia es exhaustiva sobre la totalidad de la produccién
literaria de Julio Cortazar y presenta resefias bibliograficas para
cada uno de sus textos. Consta de varias partes: las primeras
ediciones de sus libros, las colaboraciones para catalogos de arte,
las obras literarias o politicas, las ediciones de autor impresas en
mimeadgrafo por el mismo, los prdélogos y contratapas a diferentes
obras redactadas por Cortazar, las traducciones, Ila
correspondencia publicada, las entrevistas, los vinilos grabados, el
corpus fotografico, la lista de films de ficcion sobre la obra
cortazariana, los documentales vy entrevistas. Por orden
cronoldgico de publicacién, los datos proporcionados por esta
bibliografia se convierten hoy en una fuente imprescindible a la
hora de emprender cualquier trabajo de investigacién sobre la
obra de Cortazar.

Quiza la parte mas importante y mas novedosa (y que mejor
muestra la labor de investigacién realizada por los autores) sea la
gue reune las publicaciones periddicas. Se trata de un trabajo
sumamente completo que compila todos los textos de Cortazar
publicados por primera vez en diarios y revistas, y que aparecen
registrados por orden cronoldgico y por afio, con las indicaciones
bibliograficas del texto y de la revista, el género (cuento, ensayo
et al.), y con una ilustracion de la portada de la mayoria de estas
revistas.

En total son 774 entradas completas sobre cada obra, en
ocasiones con datos particulares: acerca de la publicacidon o la
escritura, de los indices (o pistas en el caso de los grabados), del
formato, del papel utilizado, etc...

Ahora bien, lamentamos por desgracia, la ausencia de un indice
onomastico y algunas erratas, principalmente en los textos en
francés y en el texto introductorio redactado por Federico Barea.
Pero, sobre todo, lamentamos la actual indisponibilidad del libro
en Francia. En Europa, solo se puede conseguir en una libreria en
Madrid y otra en Berlin.

Para concluir, y para apoyar la opinidon de los propios autores,
aconsejamos este volumen a los coleccionistas cronopios; y de
igual manera a todos los investigadores y estudiantes de la obra
de Cortazar. Este libro ya constituye una obra de referencia
sumamente Uutil y resulta la mas completa en lengua espafiola
sobre el autor argentino y su amplia e intensa obra.
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Marcelo Figueras nacié en 1962 en Buenos Aires. Es autor de
diversas novelas como El muchacho Peronista (2002), El espia
del tiempo (2002), Kamchatka (2003), La batalla del
calentamiento (2007).

A lo largo de su trayectoria artistica, su actividad literaria ha
sido acompafada por una intenso trabajo periodistico que lo ha
llevado a viajar a Israel durante la Segunda Intifada como
corresponsal de la revista espafnola Planeta Humano. Esta
experiencia aparece transfigurada literariamente en su novela
Aquarium de 2011.

En su narrativa, Figueras explora con frecuencia las
posibilidades estéticas que surgen del didlogo entre géneros
artisticos diferentes: su ultima novela El rey de los Espinos es e/
resultado de una colaboraciéon con el ilustrador catalan Ricki
Blanco y se construye a partir de la alternancia entre textos e
imagenes que dialogan en el marco de una novela de terror.
Figueras mantiene también una relacion muy estrecha con el
mundo cinematografico. Es autor de guiones originales como el
de la pelicula Kamchatka y ha colaborado en las adaptaciones de
Plata quemada, Rosario Tijeras, Las viudas de los jueves, entre
otras.

Marcelo Figueras fue uno de los escritores invitados al Salon
du Livre en marzo 2014. Durante su estancia parisina tuvo la
amabilidad de charlar un par de veces conmigo sobre sus gustos
literarios y cinematograficos, sus ideas sobre las relaciones entre
cine y literatura y sus proyectos de escritura. Las paginas que
siguen son el fruto de estos encuentros.

RP: éQué papel le darias al cine en tu formacion?

MF: Fundamental. Yo creo que todos nosotros estamos formados
por la televisidén y por el cine mucho antes de poder articular una
frase en el idioma natal. Hay una gramatica visual que es casi
anterior a la gramatica linguistica. Yo creci amando tanto el cine
y la television como la literatura, en todo caso lo mas raro ahora
es amar la literatura. Lo mas logico para los nifos es manejar
todo este lenguaje visual, que a veces es terriblemente
sofisticado y complejo, de la manera mas natural.

RP: éCual fue el primer cine que te marcé?

MF: En eso es muy parecido a la literatura. Todo lo que tuviera
que ver con el cine de aventuras, o con la literatura de
aventuras, las peliculas que pasaban los sabados por la tarde.
Muchas de estas peliculas ya eran adaptaciones literarias. Mi
primera gran excursién solo al cine (era la primera vez que



Roberta Previtera. “Entrevista a Marcelo Figueras.
Nuestra educacidn sentimental es hija del cine y la literatura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5,2014 : 139-153

tomaba un autobus para irme al centro con mi mejor amigo) fue
para ver una pelicula que era una adaptacion de Richard Lester de
Los tres mosqueteros. Siempre fui muy omnivoro, siempre me
gustaron todos los géneros: me gustan las comedias, me gustan
los dramas, me gusta el cine. Cuando era nifio también me
gustaban los comics y, como dibujaba bastante bien, armaba mis
propios comics o escribia cuentos. En séptimo grado, en el ultimo
ano de la escuela primaria en Argentina, filmé mi primer
cortometraje con mis amigos, metiendo a los padres de los
alumnos. Para mi eran todas facetas de un mismo diamante que
me gustaba mucho, precisamente porque tenia muchas caras. Lo
gue yo queria hacer era narrar, y no sabia exactamente por qué
camino iba a caminar. Me encantaba escribir ficcion, guiones de
historietas; esta formacion narrativa fue tan esencial como la
literaria.

RP: En tu narrativa aparecen con frecuencia referencias
cinematograficas équé funcion tienen, en tu opinion?

MF: Yo tiendo a creer que nuestra educacién sentimental es hija
directa del cine y de la televisidn; todos en términos de actitudes
estamos marcados por ellos. Creo que todas nuestras reacciones,
desde el juego en la infancia hasta la seduccién, dependen en
cierta medida de lo que hemos visto, somos hijos de lo que
hemos visto. El cine y la television marcan una suerte de galeria
de espejos que van armando una serie de conductas que nosotros
consideramos que deberian ser las mas adecuadas. Asi como en
otras épocas la educacion sentimental venia de forma casi
excluyente por la literatura, ahora pasa en buena medida por esos
medios decididamente mas masivos que son el cine y la
television. La mencion de determinadas cosas produce conexiones
emotivas en cada uno de nosotros, porque cuando te mencionan
un personaje de la pelicula, ya sabes de qué te estan hablando y
sabes qué clase de sentimiento gira en torno a esas situaciones.
Me parece que eso lo hacemos naturalmente y no sélo en la
literatura, sino en la vida: pasa algo, y ihuy! eso me hace
recordar tal secuencia, o en esta circunstancia tal personaje de tal
pelicula habria hecho lo contrario... Creo que estos personajes
forman parte de la galeria de nuestros amigos imaginarios con los
gue vivimos todo el tiempo. Es un recurso que en mi trata de ser
realista en el sentido de que significa representar procesos
mentales que todos nosotros tenemos, a veces sin darnos cuenta,
porque estan sumamente naturalizados

RP: Muy a menudo se habla de literatura cinematografica,
muy a menudo a mi modo de ver se confunde Ilo



Roberta Previtera. “Entrevista a Marcelo Figueras.
Nuestra educacidn sentimental es hija del cine y la literatura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5,2014 : 139-153

cinematografico con lo visual y se recurre a un aparato
terminolégico cinematografico de forma metafdrica y a
menudo imprecisa, équé opinas al respecto? ¢(Tiene
sentido hablar de literatura cinematografica?

MF: Basicamente para no pensar, los criticos recurren a este tipo
de definiciones. Cuando quieren disimular que una narrativa les
parece mala, dicen que es muy cinematografica. Siempre me da
la sensacién que hay una especie de tendencia a sobrecargar, o a
criticar cierta literatura o a evitar ciertas cosas en la literatura
porque técnicamente la contaminacién con lo cinematografico se
considera como algo en lo que uno no deberia incurrir. Es
absurdo si pensamos que el cine todo el tiempo, incluso ahora,
esta contaminadisimo de lo literario, inevitablemente.

RP: éRealmente te parece que esta categoria de lo
cinematografico en la literatura esta usada de manera
despectiva? Porque a mi me parece que, al contrario, el
hecho de que en un texto estén dialogando lenguajes
artisticos distintos es sumamente enriquecedor.

MF: Digamos que cuando estoy del lado del escritor, o estoy con
otros escritores, tengo la sensacidon de que, si te dicen que tu
novela se lee como si fuese una pelicula, esto es casi un
desprecio. Hay gente que trata de forzar la idea de una cierta
pureza en la literatura. No sé, a mi me parece que la manera en
gue se usan estas comparaciones dificilmente vale la pena.

RP: Me parece que a la hora de acercarse a cierta
literatura, la comparacion con formas narrativas
cinematograficas, (siempre que esté hecha desde buenas
bases teodricas y no solo de manera impresionista) puede
tener sentido. En la mayoria de los casos se trata de
autores que han querido experimentar adaptando o
buscando imitar procedimientos cinematograficos en su
escritura, y francamente no creo que sea tu caso. Lo que
si creo, es que en tu narrativa hay una atencion constante
hacia el ritmo...

MF: Si, pero eso tiene mucho que ver con la literatura que a mi
me formd, lo que en espaiol llamamos el folletin. En el terreno
de la narrativa de aventuras es lo que hacia Dumas o, en otro
terreno de otra narrativa, lo que hacia Dickens. Uno escribe una
serie de capitulos, de entregas y estas deben de tener una serie
de caracteristicas como por ejemplo terminarse en un sitio que
tienes que decir ihuuuy! y ahora équé demonios va a pasar? Yo
creo que este es el ABC de toda narrativa de aventuras, o épica o
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de género que yo veia cuando nifo. La literatura en buena
medida, errdneamente a mi juicio, ha abandonado este camino
para intentar buscar por otros derroteros. Es interesante ver que
guien lo ha retomado es sobre todo la televisidn: hoy que se dice
tanto que hay un momento particularmente dorado en el terreno
de la narrativa televisiva, que hay series que son magnificas como
obras, que terminan en si mismas. ¢Y qué han hecho estas
series? Han tomado todo el esquema de la narrativa de folletin, el
relato fragmentado en una cantidad de entregas que puede
variar: cuatro, seis, trece o mas, de acuerdo a la cantidad de
temporadas, con una vision narrativa que generalmente es muy
rica y tiene que ver con toda la pintura de tramas secundarias y
personajes secundarios que a cada capitulo que termina uno se
pregunta: ¢Dios mio y ahora qué va a pasar?

RP: Esta importancia de los personajes segundarios de la
que hablas es la misma que Eisenstein exaltaba en la obra
de Dickens. Para él este era el ingrediente fundamental
que toda buena pelicula...

MF: Claro. Si leés el primer capitulo de Bleak House, una de las
novelas quizd menos conocidas de Dickens, y tenés que adaptar
eso, solo podrias hacerlo con la tecnologia que hay hoy dia. Es
decir, esto es algo que esta escrito antes de la invencion del cine
como tal pero el autor te lleva de la niebla de Londres, de
repente, al pasado, a los huesos de los dinosaurios que estan en
los fondos del Tamesis y de ahi al tribunal, que es de alguna
manera el sitio emblematico de toda la novela, porque todo su
universo tiene que ver con el tema de la justicia. Este hombre
esta hablando en términos de un cine que aun no existia y que no
iba a existir por lo menos por un siglo mas. De hecho, durante
mucho tiempo si se hubiera querido adaptar al cine Bleak House
tal como era, no se habria podido hacerlo tecnolégicamente. Para
mi es un texto modélico: cdmo este hombre estaba narrando en
su cabeza algo que todavia no existia. Porque ahora podriamos
decir lo veo, ahora ya lo veo, porque hay mas de un siglo de
desarrollo de un lenguaje, de una tecnologia que nos permitiria
contar esto exactamente como esta escrito.

RP: El otro dia dijiste que ta crees en los géneros. éPiensas
que el género, tanto en el cine como en la literatura, es el
terreno donde la renovacion y la experimentacion se
vuelven posibles?

MF: Yo no digo que esta sea una receta y que todo el mundo tiene
que escribir a partir de los géneros, para mi el momento ludico de
la narrativa, ya sea literaria o cinematografica, es sumamente
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importante. Si lo llevas al inglés el verbo to play también
significa jugar. Todos los juegos que amamos verdaderamente
tienen reglas, reglas que uno puede trasgredir, pero siguen
siendo interesantes porque son como un mapa inicial del juego y
a partir de eso uno puede hacer casi lo que quiera. Sin eso uno
se dice: bueno voy a hacer literatura y aparece un gran lienzo en
blanco. Creo que mis primeras novelas son una busqueda, uno
de esos intentos que uno hace de probarse a si mismo, para
merecer el titulo de escritor. Uno lidia con sus inseguridades, con
la necesidad de tener que demostrar que conoce cosas todo el
tiempo, aun cuando no es necesario. En todo caso, si hay algo
verdaderamente dificil, eso es escribir simple. Todos los
escritores cuando somos jovenes tendemos a ser barrocos,
complicados, porque es mas facil que uno se esconda detras de
eso.

RP: Estoy totalmente de acuerdo y me parece que hoy en
dia hay cierto menosprecio hacia la vertiente narrativa, y
aun mas hacia la amenidad. El hecho de que una literatura
sea entretenida a menudo es visto de manera despectiva,
casi como si los adjetivos "“ameno”, “divertido”,
“'placentero” fueran sinonimos de “malo”, “comercial” o
en todo caso “light”. Muchos escritores argentinos han
padecido esta suerte, pienso por ejemplo en Osvaldo
Soriano. ¢Para él también la innovacion empezaba desde
los géneros?

MF: Si, claro. En Triste, solitario y final aparece todo un juego
con el policial negro y con la figura de Philip Marlowe. Pero él
padecié mucho el desprecio de la academia. Para mi, la literatura
de Soriano tiene todas las caracteristicas que por lo menos yo
como lector le pido a todo aquello que verdaderamente me
gusta: te estd contando una historia que te atrapa y que no
puedes dejar. Al mismo tiempo, estd reflexionando sobre su
momento y sobre las circunstancias de la escritura, haciéndose
una serie de preguntas que son esenciales. ¢Ddénde esta el error?
éDOnde estd la critica? Cuando de aqui a treinta, cuarenta,
cincuenta afos yo lea el setenta por ciento de los libros
publicados en la Argentina en esta época por autores jovenes,
mas alld de la pregunta de si me voy a entretener o si la lectura
va a ser una tortura, équé me van a contar? Creo que todas las
obras que realmente valen la pena, por un lado, hablan sobre las
circunstancias del escritor, del tiempo y del lugar en el que le ha
tocado vivir, aunque las historias que cuenten no transcurran ni
en este tiempo ni en este lugar; y, por el otro, tocan algun factor
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humano universal, generan alguna vibracién, que sigue siendo
valida mucho tiempo después y en cualquier otro lugar. Es el
elemento universal que siempre esta en juego en cualquier obra
gue vale la pena. En el futuro, équién va a entender cémo fueron
los ultimos quince veinte afios de la Argentina? Hay muy pocos
libros que consiguen darte una verdadera sensacién y al mismo
tiempo estar hablando de algo universal, de lo humano y no
simplemente de la experiencia de ser argentinos.

RP: ¢Por qué pasa eso en tu opinion?

MF: Eso tiene que ver con cdmo se bifurcan, no solo los senderos
de los caminos de Borges, sino las tradiciones. Entre Argentina y
Estados Unidos hay ciertas condiciones de paralelismo muy
notables que tienen que ver con ciertos momentos de la historia:
en qué momento nos independizamos, qué luchas hay, cuando
hay guerras civiles alla y cuando las hay en la Argentina. Paises
que tienen todos los climas, que son infinitamente ricos en
materias naturales; y en un momento en Argentina, la tradicion
se tuerce y en lo cultural Argentina se vuelve mas francesa. Y vos
ves, que en la literatura norteamericana ser entretenido no es un
pecado, ser entretenido es lo que cualquier escritor
verdaderamente ambicioso sabe que tiene que construir de
alguna manera. Eso no significa que tenga que ser realista, puede
ser lo que demonios sea; lo Unico que no puede hacer es
ignorarte como lector, darte la espalda como lector. Este es un
pacto, potencial. Yo no escribo solo para mi.

RP: ¢Pero no crees que esta actitud es también el resultado
del hecho que mucha critica literaria argentina se ha
dedicado a castigar la amenidad en la literatura y que es
una especie de circulo vicioso?

MF: Si, es lo que pasa. En términos politicos esto se convierte en
una cuestién totalmente reaccionaria, conservadora, de derecha.
¢Qué es lo que ha pasado desde la muerte de Soriano hasta hoy?
Muere Soriano, crisis econdmica, todas las editoriales argentinas
se venden a grandes editoriales: Planeta Espafia, Alfaguara
Espafa, Random House, etc. Y todos los suplementos culturales
de los diarios, primero no le cuentan a la gente lo que estd
pasando. Es decir, aqui hay algo que nos podemos estar
perdiendo, no solo en el terreno de lo industrial, en el terreno de
decir: ihuy!, éahora a quién van a publicar a estos sefiores? Ahora
van a ser ellos quienes van a determinar cual es la literatura
argentina que se publica y cudl no. Lejos de contar esta situacion
o de decir algo al respecto, todos los suplementos culturales de
todos los diarios, detras de la academia, celebran a estas novelas
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gue en general son aridas, masturbatorias y no llevan a ningun
lado, como geniales. Entonces claro, al principio el publico iba vy
las compraba, se encontraba con un libro que no podia leer de
ninguna manera, y al tercer libro ya no compraban nada que los
suplementos culturales dijesen que valia la pena, y esto es
basicamente lo que pasa.

RP: &Y lo mismo pasa en el cine?

MF: En el cine pasa exactamente lo mismo. La critica se carga
todo relato que tenga potencialidad de llegar a un publico que
supere de medio metro al publico cinéfilo o egresado de la
Escuela de Cine, lo boicotea. Entonces éiqué es lo que pasa?
Todos sus amigos siguen filmando peliculas con presupuestos
infimos, tenemos presencia en los festivales internacionales de
peliculas de esta naturaleza y nada mas; y ya no podemos hacer
peliculas que lleven a nuestro publico al cine. Cuando hay una
pelicula argentina que puede atender un estandar de calidad vy
una historia que apela a algun lugar de la inteligencia o del
corazon y que no excluye a la mayoria de la humanidad, la gente
va al cine y va a ver esta pelicula antes de ver un equivalente
norteamericano. Hay toda una politica cultural manejada por los
medios desde ya hace mucho tiempo que nos condena a eso: o
hacemos estas peliculas, o escribimos estas cosas o no existimos
en los medios. Es un absurdo, las que son para el noventa por
ciento de los mortales las peliculas maravillosas que le
cambiaron la vida, esto es lo que no podemos hacer en la
Argentina porque estd mal visto. Es ridiculo, es un nivel de
fascismo cultural dificil de explicar.

RP: En tu vida también te dedicas a escribir guiones y
dentro de este campo has tenido una experiencia doble:
en algunos casos la tuya ha sido una adaptacion de textos
literarios ya existentes (Plata Quemada, Rosario Tijeras),
en otros td mismo escribiste el argumento. éEn qué
difieren las dos experiencias?

MF: Si, son diferentes, radicalmente diferentes. Cambia mucho
entre cuando estds trabajando un guidén original o una idea
original y cuando adaptas algo, lo cual no significa que el
producto va a ser mejor en un caso o en el otro. En mi
experiencia personal, cada vez mas, lo que yo hago cuando
trabajo con una idea original es primero escribirla como si fuese
literatura, escribo un relato, no en formato de guidén y porque me
doy cuenta de que cuando estas intentando trabajar ya desde el
arranque con secuencias, planos, eso te condiciona con aspectos
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que en cierto sentido son exteriores al relato. Uno tiene una
especie de feeling de cuanto debe durar una escena, de donde
deberia cortar y eso condiciona la busqueda del relato inicial. Yo
necesito saber verdadera y hondamente como es la historia per
se, qué es lo que le pasa a esta gente en esta circunstancia.
Cuando hago este relato literario previo sé que el guidon
finalmente va a tener ciertos elementos que no tendria si yo
hubiera empezado construyéndolo en secuencias. Porque desde lo
literario en mi cabeza no hay ningun limite, es decir puede pasar
cualquier cosa, mis personajes pueden pensar cualquier cosa;
después veo como hago para llevar esto al cine.

RP: ¢éLa forma “guion” te parece castradora de la
imaginacion?

MF: Es infinitamente mas reglada en todo sentido. Para que una
historia verdaderamente valga la pena, uno tiene que ir hasta la
distancia donde la historia nos lleve. Para mi la mejor manera es
escribir como si fuese un cuento, una nouvelle, una novela aln
sabiendo que no tiene por qué serlo, pero en mi cabeza no se va
a autocensurar con ninguno de los requerimientos del cine antes
de tiempo. Entonces termino diciendo: éahora como demonios
hago para poner esto en el cine? Es mejor esto que escribir algo
que funciona perfectamente en la mecanica cinematografica pero
no sé si llega a lo hondo, a lo que yo quiero que llegue. Y para
gue esto pase, como para mi escribir una historia es descubrirla,
necesito hacerlo en el terreno de la absoluta libertad y no en el
terreno sumamente marcado de la escritura del guién.

RP: De lo que acabas de decir pareceria que es la literatura
la que condiciona la manera en que escribes cine, énunca
pasa al revés?

MF: Creo que el cine me es sumamente util a la hora de narrar,
porque me hace recordar también estos mecanismos del folletin,
y me permite decir: aqui deberia parar y preguntarme donde voy
retomar. Al mismo tiempo creo que la literatura enriquece lo que
yo pueda escribir como guionista porque me hace plantearme
situaciones o pensamientos que de otra manera yo no meteria en
un guion si lo hubiera escrito arrancando directamente para el
cine. Creo que esta hibridacion me sirve para que un mundo me
ayude a sacar lo mejor del otro y al revés.

RP: Cuando terminas de escribir el guion ésueles participar
en las fases posteriores de la realizacion de la pelicula?

MF: La mayoria de las veces si, sobre todo en las peliculas con
Marcelo Pifeiro, Plata Quemada, Kamchatka, etc. Si, desde el
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casting, hasta la edicién. En otras no tanto. Lo que pasa es que
me mal acostumbré, porque las primeras peliculas las hice con
Marcelo y él me dio lugar de participar en todo el proceso
creativo, incluso después de terminar el guién, eso no siempre
pasa... Finalmente, lo que he visto en la pantalla, si bien no es la
pelicula que yo habria dirigido con el mismo guidén -imposible por
definicidn-, se parece al guidn. Lo que esta es lo que estaba
escrito. Obviamente cada lugar donde ponés la camara o no,
como marcas a los actores, cambia todo. Sin embargo, no puedo
decir que se hizo algo que no habia escrito. Después he tenido
otras experiencias que no han sido tan buenas como las con
Marcelo, pero también estos casos han sido interesantes porque
me han ayudado a darme cuenta de que me gusta todo el
proceso. Una vez terminado el guién, me gusta pensar en
quiénes serian los mejores actores para hacer este papel, la
eleccion de las locaciones, el rodaje, la edicion. Son otras
instancias de la creacion que me interesan mucho y que al
mismo tiempo me enriquecen.

RP: éEs también una manera para poner a prueba tu
trabajo?

MF: Por ejemplo en la Argentina no hay en lo literario esta
tradicion del editor a la inglesa o a la americana donde el editor
es el primer lector, es quien se toma el trabajo de leer con suma
atencidon lo que escribes, y trabaja contigo. éNo seria mejor,
alguien con quien vas testeando lo que estas haciendo, que te
cuestiona o te pregunta y te obliga a buscar respuestas o a darte
cuenta de que las respuestas no valen y que hay que buscar otra
cosa? Eso en Argentina no existe y trabajar en el cine te obliga a
eso. Tenés gente, el director, el productor, el director de
fotografia, que estan cuestionando en el mejor sentido tu
trabajo, si, poniendo a prueba la solidez del relato que armaste.
Por eso, empecé a tener experiencia en el cine, lo que hago con
cada novela es darsela a muchas personas porque necesito este
feedback que siempre es bueno, aun cuando no te dicen
necesariamente lo que querrias oir. Uno se da cuenta cuando
esta armando una respuesta en la que no cree o cuando, en
cambio, defiende una idea hasta el final porque cree en ella. Me
gusta trabajar y crear con otros. Significa sentarte y dirimir y
negociar y escuchar y contraproponer, y eso a mi me gusta
mucho. Por eso creo que nunca dejaré de hacer las dos cosas, el
trabajo muy solitario de la novela es muy alienante...
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RP: &Y ya tuviste alguna experiencia de direccion?
MF: No, todavia no. Es algo que todavia quiero y espero hacer.

RP: éTe gusta el trabajo en grupo?

MF: Cuando encontras buenos colaboradores es maravilloso ver lo
gue el otro trae a la mesa, lo que el otro leyé verdaderamente en
lo que tu has escrito, porque hace que uno descubra facetas de la
historia que escribid que nunca habia imaginado antes. Esto a mi
me produce placer. Me pasd con mi ultima novela. Desde el
comienzo fue un proceso muy particular porque primero es una
novela de aventura que mezcla todo lo que amo, incluso los
comics, es la novela que hubiese querido escribir cuando tenia
siete anos. La novela tiene diez ilustraciones, como los libros que
yo leia cuando era nifio y hay elementos que terminé poniendo en
la novela que no estaban antes, elementos que salieron del
trabajo con Riki Blanco, el ilustrador catalan con quien trabajé. A
partir del disefio de una gorra salieron otras cosas y yo llegué a
eso por Riki, porque no lo habia visto antes y ahora es mucho
mejor que antes. En el cine, cuando todo funciona bien, es un
poco asi. Volviendo a lo del juego: todos hemos jugado solos vy
nos hemos divertido mucho, pero dificilmente esos momentos se
pueden comparar a los en que uno encuentra sus mejores
companeros de juegos. Armar cosas con otros es infinitamente
mas placentero.

RP: ¢(Te planteaste alguna vez la posibilidad de una
coescritura?

MF: No, aunque de alguna manera escribir guiones con Marcelo
empez6 asi. No estuvimos escribiendo en simultdaneo pero yo
estaba con una computadora aqui y él estaba sentado al lado, yo
escribia una secuencia y se la mostraba, a ver équé te parece?
Mecanicamente es un poco eso: cada pequefa cosa que estds
haciendo es vista, aceptada o criticada por otro. Después de la
primera vez ya no escribimos fisicamente juntos. Basicamente
escribo yo, él recibe, comenta, esta tratando de ver la pelicula
gue quiere hacer, lo cual es légico. La escritura de textos literarios
a cuatro manos nunca se dio, pero si se diera, me encantaria.

RP: ¢Qué opinas de las transposiciones cinematograficas?
é¢Qué criterios usas para elegir las novelas que vas a
adaptar?

MF: En general cuando leo alguna de las novelas que me
proponen, mi juicio y visidén no son nunca literarios. He aceptado
escribir guiones sobre novelas que no me gustaban, pero que yo
veia que habia ahi un nucleo dramatico del que podia resultar una
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pelicula verdaderamente valiosa. Desde la lectura, lo que estoy
buscando es ver en mi cabeza una pelicula posible. De repente
hay novelas que pueden estar muy bien escritas y sin embargo
yo no veo que haya ahi una pelicula que a mi me gustaria contar.
Basicamente todo tiene que ver con eso, con una cuestion de
nucleo dramatico y con una dimension de personaje que puede
ser muy conmovedora o movilizadora.

RP: éCuando hablas de nicleo dramatico te refieres a esa
dimension folletinesca del relato de la que hablabamos
antes?

MF: No necesariamente, porque eso es parte de lo que, en el
peor de los casos, yo le puedo prestar o puedo armar. Para poner
dos ejemplos: Plata quemada por un lado y La viuda de los
jueves, en ambos casos se trata de novelas que tienen una
estructura muy poco cinematografica. Plata quemada es una
novela que habla de un hecho policial basado en un hecho real
gue en este sentido tiene una progresion dramatica inevitable,
pero toda su manera de narrar es indirecta, nunca hay una
narracion objetiva; es decir, nunca estas en el medio de la
accion. A lo largo de toda la novela hay personas que te cuentan
lo que les dijeron, lo que leyeron y varia mucho el registro de
lenguaje: hay un capitulo que es el informe psiquiatrico de la
persona que traté a uno de los personajes, hay otro que es la
cobertura periodistica que se hizo en el momento, parrafos
enteros de la novela son los diarios de la época, tal cual. Todo
eso sumado al hecho que cuando me proponen hacer eso era un
momento politico de la Argentina en que habia mucha histeria
masiva manipulada politicamente y por los medios, por el tema
de la inseguridad: que en Buenos Aires ya no se podia salir por
las calles, que todo el mundo andaba a robar y asesinar. Cuando,
tanto entonces como ahora, Buenos Aires es una de las ciudades
mas tranquilas de América Latina por lejos. Entonces teniamos
entre manos esta historia cuyos protagonistas eran dos
delincuentes, homosexuales, drogadictos, los peores personajes
posibles en esa circunstancia, pero bueno, tenian una historia de
amor entre ellos que ni ellos podian manejar. Entonces équé era
la novela? Un ejercicio literario sumamente elegante y frio en
cuyo corazoéon habia una historia que era pura pasion. Ademas
habia la pregunta: évamos a contar esta historia en este
momento? Y la respuesta fue si, ahora mas que nunca. La viuda
de los jueves, en cambio, tiene algo muy episédico, es decir,
transcurre todo en un country (barrio privado), hay una infinidad
de personajes. Si el proyecto hubiese nacido de otra manera
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hubiese sido maravilloso pensarla como una serie de tv, se
prestaba muy naturalmente a este formato, pero queriendo hacer
una pelicula de una duracién mas o menos estandar, tienes que
elegir una via principal para que el relato se sostenga. La novela
empieza hablando del country y cuenta que hay un asesinato y no
vuelve a hablar de él hasta la pagina 180. Para que la intriga se
sostuviese habia que dotar al relato de una estructura mas
clasica, pero en el fondo, que haya sesenta personajes o diez, la
historia es exactamente la misma. Es como en “La mascara de la
muerte roja” de Edgar Alan Poe, alli tenemos una ciudad donde
estalla la peste y los nobles y los ricos creyendo que encerrandose
en sus salones y barricando la entrada pueden estar a salvo y se
dan cuenta de que no hay muro que te salve. En Las viudas de
los jueves era lo mismo, es una sociedad muy partida al medio,
donde hay gente que necesita vivir como si el otro no existiese y
negarlo de todas las maneras posibles, gente que no ve a la gente
que trabaja en su casa, hablan delante de ellos, pero no los
registran como seres humanos en ningun lugar. Nos hubiese
encantado incluir el punto de vista también de ellos, pero eso no
estaba en la novela asi decidimos que lo mejor era que
aparecieran como los ve esta clase, es decir como no humanos,
como sin cabeza...

RP: Dijiste “'sin cabeza”... La mujer sin cabeza de Lucrecia
Martel trata un tema parecido...

MF: Si, yo creo que siempre hay una especie de grado de
resonancia en el sentido de que hay historias que uno siente la
necesidad de contar porque le parece que en un momento dado
es importante hablar de determinadas cosas. Esto no significa
trabajar a partir de temas; nunca en mi vida he escrito algo
porque me parecia importante cierto tema. Generalmente para mi
las historias proceden de otro lado, pero vivo en el pais donde
vivo en el momento en que vivo y hay cosas de las que me
parece importante hablar.

RP: La transposicion en cierta medida siempre presupone
una traicion del texto de partida: écuales elementos buscas
mantener, a qué renuncias y qué piensas ganar?

MF: Siempre se pierde algo pero la apuesta es ganar algo. Hay
elementos valiosisimos en toda novela que valen la pena, que son
muy dificiles de incorporar y que, aun cuando uno hace el
esfuerzo de encontrarles un espacio en el guidon, siempre termina
sacandolos durante el proceso de edicidon, porque se da cuenta de
que pueden perjudicar el relato. Muchas veces pasa esto: escenas
que te parecen maravillosas y que terminas sacando porque
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apartan de la ola principal del relato o cambian el registro
demasiado. Lo que yo siempre busco es que la pelicula sea tan
organica como la novela es o deberia serlo. Y luego hay
elementos que el cine no resuelve muy bien: por ejemplo, para
narrar el paso del tiempo, el cine la tiene complicada. Por eso
hay muy pocas adaptaciones de Dickens o de John Irving que
valgan la pena, porque son novelas que nunca pasan en una
semana y que la mayoria de las veces tienen que ver con al
menos veinte afos en la vida de un personaje. La narracién
cinematografica normalmente se desenvuelve mejor cuando
estas trabajando sobre algo mas acotado de tiempo. Hay algo
gue pasa al leer las buenas novelas: tienes la sensacion de que
te pasaste la vida con sus personajes, eso dificilmente pasa en el
cine.

RP: Para mi eso tiene que ver con el hecho de que la
lectura de una novela y la vision de una pelicula son
experiencias estéticas netamente distintas que
presuponen una vivencia del tiempo radicalmente
diferente: en la mayoria de los casos la gente ve las
peliculas en una sola sesion, es infinitamente mas raro
que alguien lea una novela de un tirén en una sola
sentada, tal vez eso pasa con los cuentos...

MF: Si, creo que tiene que ver con eso, con la posibilidad de
parar. La lectura de la novela es algo que forzosamente no
puedes hacer en una sola sentada, que te obliga a parar. Pero
inconscientemente sigues estando con estos personajes, aun
cuando no estas leyendo. La novela inevitablemente te fuerza a
encontrar un hueco para rencontrarte con ellos, en esto la
lectura se parece mucho a la relacion humana porque tiene algo
de cita renovada.

Aungue sea solo técnicamente, es mucho mas natural adaptar un
cuento a un largometraje que adaptar una novela. En el terreno
de la estructura narrativa que te presenta el cuento, si lo
desarrollas naturalmente, vas a terminar con el guiéon de un
largometraje perfecto. La novela nunca encaja...

RP: ¢El formato novela encajaria mas en un formato de
serie?

MF: Mucho del éxito de las series, tiene que ver con lo que
acabamos de decir. Ya pasaba con las miniseries en la década de
los setenta, las que se llamaban miniseries y que tenian ocho
capitulos, trece capitulos. Las series te obligaban a volver todos
los dias o todas las semanas, aun sabiendo que estas viendo una
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historia autocontenida. Series como QV7, o Roots o The Wire, te
dan la sensacién de que estas compartiendo la evolucién de unos
personajes, que viviste con ellos. Te permiten hacer esta inversion
emocional que las peliculas raramente te producen cuando tienen
que contar un tiempo demasiado largo.

RP: Para concluir, una curiosidad que me ha llamado la
atencion. En tu narrativa, tanto en tus novelas como en tus
guiones, hay algo que me parece recurrente...

MF: éLos nifios?

RP: Bueno, si, también, pero ahora no pensaba en ellos, en
cambio, lo que me ha llamado la atencion es que siempre
hay una escena donde alguien se hunde en el agua, (en
una bafera, en una pileta segin los casos) y juega a
retener la respiracion... é¢simple coincidencia?

MF: (Risas) Tienes razén, no lo habia pensado. Supongo que la
cuestion de la respiracién para mi es fundamental. Durante toda
mi infancia, nunca tuve asma pero siempre tenia problemas
respiratorios para los cuales nunca encontraron una base
puramente fisioldgica, habia un componente psicosomatico al que
con suerte en la adolescencia le encontré la vuelta. Esto nos
devuelve un poco a lo que deciamos hace un rato: algo que
parece tan innato como la capacidad de respirar, a veces no lo es
tanto. Saber respirar durante los momentos de angustia es
importante porque te lleva a qué te ahogues o no y sdlo se
consigue con un aprendizaje. En la escritura pasa algo parecido:
escribir de manera sencilla parece tan elemental como respirar,
pero solo se logra tras un aprendizaje.
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De mis mas antiguos recuerdos, uno muy claro fue haber
percibido que el mundo se dividia en dos. El de los “hacedores” y
el de los “fabuladores”. Los hacedores eran los hombres. A ellos
pertenecia el reino de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar
todo el dia, era “tu papa es muy responsable y como es muy
responsable no estd”. Ser hacedor era otra de las formas de
lamar al abandono. Mi madre, en cambio, era la fabuladora. A
través de ella conoci el olor y el tacto, mis primeras narraciones
sobre el mundo, y poco después, el sonido de las cosas. Mi
madre era una voz. Un torrente explosivo hecho de muchas
voces, propias y ajenas, porque era una excelente imitadora. Su
magia consistia en que la persona imitada no se parecia nunca al
original, aunque lo recordaba. De algun modo misterioso ella lo
hacia surgir mediante un gesto, un rasgo minimo, que luego
transformaba, convirtiendo al aludido en él y alguien mas.
Alguien que habia ganado en interés y en vida con su sola
imitacién. Mis hermanos y yo nos sorprendiamos de ver que el
imitado no era el ser plano y convencional que conociamos, sino
un individuo fascinante que habriamos de descubrir por su boca.
Porque mi madre hacia seres temibles del vigilante, el panadero
o la empleada de un banco minusculo, el Unico que existia
entonces por Tlalpan, una suerte de galerdn oscuro y gris que se
llamaba Banco Internacional y que tenia sélo dos empleados. Por
ella sabiamos del destino espantoso de aquel que, ajeno a su
suerte, pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de
espantar a los ladrones; del gallego malencarado que contaba el
pan y luego escribia con dificultad, en un trozo de cartén, el
precio; de la solterona que sellaba los pagos bancarios con un
objetivo de venganza en mente.

Por ella, la vida adquiria un sentido y la gente que nos rodeaba,
un propdsito, aunque un propdsito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podia parar. Discutia por
todo, ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venia
pasada. Porque a ella, antes de pagar, le habian dado otro precio.
Porque en la calle habia tantos hombres y nadie para defenderla
cuando alguno le faltaba al respeto. Pero esto ultimo no era
verdad. Una vez me toco ver a un hombre que venia en bicicleta,
se detuvo, le dijo algo y le apretd un pecho. Enseguida, un
automoévil con dos hombres se frend. El que iba junto al conductor
le preguntd si aquel sujeto le habia hecho algo, ella asintid, el
coche arrancd y lo alcanzaron. Las dos vimos cédmo uno lo pescaba
de las grefias mientras el otro lo molia a golpes. Cuando
terminaron, nos hicieron una sefia. Mi madre se acerco y el tipo le
ofrecid disculpas. Ella, por supuesto, no se las acepto.
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Oir a mi madre era lo Unico que tenia y esto valia bien poco. éQué
haria cuando ella no estuviera? Lo Unico que podia esperar era que
el mundo se pareciera a lo que ella contaba. Que las palabras
dejaran de ser un remedo de las cosas.

Un dia, después del desayuno, mi papa nos sentd a los hermanos
en la sala y nos dijo: voy a leer, y advierto: haré preguntas. Nos
guedamos sentados, muy formales, viéndolo sacar un tomo de la
Enciclopedia Barsa, capitulo: El Proceso de la Digestion. Cuando
abrid el libro y nos ensefié unas laminas los cuatro nos quedamos
atonitos. Lo que vino después fue mucho peor, una lectura
incomprensible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndonos en ese
momento dentro del cuerpo. Nunca habiamos escuchado esas
palabras. No entendiamos, ni teniamos la menor esperanza de
entender. Y por eso, gracias a eso, las imagenes verbales se
volvieron, de pronto, realidades vivas y el sonido fue por fin una
presencia autonoma. Los protagonistas del proceso de la digestion
eran los habitantes del pais donde yo vivia, resguardada del mundo
y a salvo de su chatura. Y me senti feliz y en mi elemento, al
menos durante el tiempo que durd aquella revelacién. Primero
imaginé una casa sin duefio donde a un portero neuroético llamado
Piloro se le iba el tiempo en abrir y cerrar la puerta. El gordo de la
historia, de nombre Bolo Alimenticio, se movia dificultosamente por
pasillos estrechisimos hasta toparse con Licina quien, al verlo,
decidia seguirlo por siempre y para siempre sin necesidad de
explicar las razones de su amor extravagante. Estaba feliz,
haciendo algo que nunca antes habia hecho con las palabras.
Estaba aprendiendo a leer. Y a recordar lo que en verdad me
marcaria. Y aunque aun no lo sabia, el método y la voz eran el eco
de otra voz, y en el acto de interpretar habia una sombra. Era mi
madre.

Visto el hecho desde hoy podria decirse que entré a la literatura
por la puerta falsa. Comencé a leer siendo una mala lectora.
Entendia lo que queria, no lo que el libro o el autor pretendian decir.
Desde este punto de vista podria objetarse: éhasta qué punto es
esto leer? Pero también, y mas honradamente habria que
preguntarnos si es posible leer el mundo de otra forma. éHay algun
modo de evitar la mediacion, la propia historia, esa interpretacion
singular que cada uno hacemos del espiritu de una obra? Hoy me
doy cuenta de que esa forma de lectura representd para mi el poder
de evocar imagenes en ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a
un mito personal a partir del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implicita una
forma de iluminacién. Los limites que tan rigidamente imponemos
al significado de una obra nos hacen perdernos del falso pero
insustituible deslumbramiento de la primera experiencia, de ese
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momento adanico en que la palabra es un talisman y el mundo un
recipiente donde caben todas nuestras fantasias.

Hoy pienso que recordar, lo mismo que leer, es también Ia
posibilidad de traer a cuento lo que nunca ocurrié pero que pudo
haber sido, un momento que justo por no haberse realizado es
siempre un presente perpetuo y esta condenado a existir de forma
irremediable.

Fue escuchando las historias de otros y mas tarde
rehaciéndolas como supe que mi mente habia encontrado por fin
su domicilio. Ya que nunca mi vida podria ser tan rica y tan
compleja como la de los demas, estaba condenada a vivir de
ellos, a tomar sus palabras y volverlas techo y sustento, y por
tanto, a llevar una existencia vicaria. éCual de las dos mentia,
cual era la verdadera y cual la falsa? é{Quién seria mas yo, la que
vivia o la que deseaba? El escritor es el que juega a ser otros; es
el que pone en los otros sus verdaderos miedos, sus anhelos. Es
la travestista que usa un sustantivo como un traje de dos vistas
y dice “escritor” cuando en realidad quiere decir “escritora”.

Hasta donde recuerdo, leer y escribir desde este cuerpo implico
siempre un acto de travestismo. Nunca, al leer Metamorfosis, de
Franz Kafka, me pregunté como podia identificarme con el
protagonista, si Gregor Samsa era un hombre y yo una mujer. Lo
mismo ocurrid con Jean Valjean, con Raskolnikov o Stephen
Dedalus. No obstante, no he sabido que un lector varén se
identifique con un personaje femenino construido por una
escritora.

Aceptar que mi mundo seria libresco y que mi memoria se
limitaria a conquistar paginas impresas con la emocién renovada
de quien en cada una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea
facil. Con frecuencia oi a mis padres decir: “nifia, ya haz algo, deja
de leer”. Y también, contradictoriamente: “sé tu misma”. éComo
podia ser yo una, la misma, y a la vez leer? Y también: écomo
podia imaginar sin caer en la tentacion de ser otra? Gracias a los
libros que tuve y pude leer fui Juana de Arco y me salvé y me mori
varias veces, henchida de un sentimiento piadoso y de una enorme
compasion por mi misma. Fui alternativamente princesa, mujer
vampiro, martir cristiana y esclava mora. Cuando me cansé de
todo esto, fui reina de corazones y mandé cortar varias cabezas.
Pero no siempre elegi tan bien a mis fantasmas. Por alguna razén
que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jeykill se deja matar por Mr.
Hyde y en cada lectura de Madame Bovary se refrenda mi
imposibilidad de no caer bajo el hechizo de su verdad poética;
quizad por eso estoy condenada a sufrir la traicidn de todos mis
amantes.



Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo
ser esos otros, recordando lo que nunca hemos de vivir, he ahi
nuestro drama. Cada vez que inicio un libro o escribo una pagina,
que es otra forma de decir, cada vez que leo, madre, oigo tu voz.
Una voz que me confirma que no estoy sola.

[159]
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A L. F., humildemente

A la noche hay tiros. Suenan encadenados, rulos de bateria,
esquirlas de un solo. Acaban pronto pero quedan los gritos. Que
se van por un pasillo y vuelven por otro, no encuentran la salida
del laberinto. Hasta que las sirenas los tapan. Pero la voz de
Maco, el cartonero, se hace oir igual. Un colador, repite. Nadie
hierve fideos en la madrugada y aulla indignado, debe estar
hablando de su rancho.

El Nifio del Gorro de Lana no duerme. Hace tiempo que perdid
ese don. La idea misma se le ha vuelto abstrusa: ya olvidé que la
modorra aplasta como pila de frazadas, que las piernas bailan
solas cuando se relajan, que la baba huye de la boca al primer
descuido. Cada vez que piensa en ello siente tal desconcierto que
se aferra a otro recuerdo, uno aun fresco. Aquel verano que se
echaron al rio y pataleé a lo perro, hasta que no dio mas. Se iba
para abajo por un tobogan. Era horrible pero lindo a la vez, como
si hubiese aprendido a volar y perdido el miedo a estrellarse. De
no haber sido por Sergio, que lo agarré de los pelos (en esa
época no usaba el Gorro de Lana, todavia), se habria ahogado
sin remedio.

No mas insomnio. No mas recetas. No mas tiros en la noche.

A toda su familia le cuesta dormir. El Unico que ronca como
burro es Sergio pero se fue hace cinco anos, Sergio es un
fantasma, baba que escapa de la boca. Mama duerme sodlo
cuando esta medicada, hoy es una de esas noches benditas. Los
problemas sobrevienen cuando se posterga la cita médica (cosa
habitual, el hospital es un hormiguero reventado) y la nueva
receta no llega a sus manos. Empastillada, Mama cae en coma.
Sin las pildoritas, cabecea y se sobresalta, victima de pesadillas
o visiones. Dice que las voces la importunan, que Sergio la
llama. El Nifio nunca sabe a qué Sergio se refiere, si a su
hermano mayor o al tipo que los concibid y se mandd a mudar. A
veces piensa que su hermano se fue por esa razdn: porque se
cans6é de que Mama lo llamara para descubrir que era el Sergio
equivocado, de no inspirar mas que decepcidn.

“Todos los hombres me dejan”, dice Mama a veces, cuando
logra desdoblar a sus Sergios.

“Yo no te dejé”, responde El Nifo.

“Pero vos no sos un hombre”, dice Mama. Y El Nifio nunca
replica. Porque Mama tiene razoén, y porque no estd seguro de
querer serlo alguna vez.



Marcelo Figueras.
“El Niflo del Gorro de Lana”
Les Ateliers du SAL, Numéro 5, 2014 : 160-167

El Golun, que es el mas chico, tiene suefio liviano. Hay noches
que se queda seco con los o0jos entreabiertos y ElI Niho se
contiene para no sacudirlo. Otras veces los cierra como Dios
manda, pero le tiemblan los parpados. Eso inquieta siempre a El
Niflo. En la penumbra del rancho se acerca a su hermano y aguza
la vista, todo lo que desea es confirmar que ha vuelto a
equivocarse: que no es verdad que tiene bichos en los ojos, dos
polillones que aletean sin parar.

Esa noche El Golun pega un salto al primer tiro.

“éQué fue eso?”

No necesita verlo para entender que esta a su lado, El Golun
sabe de la vigilia de El Nifo.

“Nada. Petardos. Dormite”.

El Golun vuelve a acostarse mientras las balas repican,
llamando a la ceremonia de la muerte. Y El Nifio maldice por lo
bajo. No le da odio esa violencia sino la otra, la del hambre que
es mas fuerte que aquel de la panza vacia y que, le consta,
impedira que El Golun retorne al suefio. Pronto empezara a
estremecerse y a pedir la bolsita, qué te cuesta, una vez y nada
mas. Y El Nifio se verd obligado a contenerlo y después a
amenazar porque El Golun no entiende de limites, su hambre lo
transfigura. éCuantas veces se le ha escapado en plena noche,
para golpear puertas en busca de una dosis? éCuantas veces lo
até a su tobillo, en ausencia de mejor punto fijo: una pata de
cama, un picaporte? Ya ni El Turco, que es capaz de venderle
pasta a sus hijos, tolera el acoso. Sacame al pibe de encima o no
respondo, le dijo la ultima vez. Y El Nifio le ha hecho caso, dia y
noche. Si no padeciese insomnio deberia comprarse uno -0
robarlo: esta condenado a ser guardian de su hermano.

Cuando El Golun se desvela y Mama esta narcotizada, El Nifio
canta. Tiene una voz finita y melodiosa, sorprendente en esos
labios que la mugre percude. A El Golun le sirve, en especial de
noche que no hay mas distracciones que las balas. Escucha la
cancion y olvida la bolsa y aunque no se duerma, deja de
estremecerse. La experiencia ensefié a El Nifio que a él también le
conviene cantar, porque le ayuda a matar el tiempo. Pero cuando
El Golun duerme y Mama oye voces, El Niflo hace otra cosa: dice
palabras raras y ella se tranquiliza. Lo descubrié una noche que
ya no habia pastillas y leyd el prospecto, preguntandose si, en
ausencia de la pildora, podria conseguir sus ingredientes.
Benzodiazepina, dijo en voz alta. Lactosa monohidrato. Sacarina
sddica. Estearato de magnesio. Y Mama se calmo, como si las
palabras emulasen el efecto quimico.

Esa noche canta lo que primero que le sale. Una cancidon que le
oy0 a los evangelistas y se le pegd, sbélo recuerda un trozo.
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Desciende, desciende, como lenguas de fuego, como carbon
ardiente. La canta una y otra vez. Desciende, desciende. Hasta
que las palabras pierden forma y sugieren un idioma nuevo.
Comolén guas defue, goco mocar bonar. El Nifio ya no sabe qué
esta diciendo, pero no importa. El Golun ronca como un angelito.
La ventana del rancho se ha puesto palida.

De dia es mas facil. El Nifio deja a El Golun en la escuela (se
asegura de que entre y monta guardia un rato extra, por si las
moscas) y acude a buscarlo a la tarde. A esa hora se le
presentan variantes. Si le quedd tarea pendiente lo lleva a un
rancho amigo, donde haya tele y alguien le eche un o0jo. Y en el
mejor de los casos lo invita al cine. Uno de los boleteros del
Showcase los deja colarse, siempre que caigan lunes, martes o
jueves.

Esa mafana quiere ir con Mama al Petrona, a pedir turno.
Todavia hay margen, pero El Nifio no desea arriesgar la receta
futura; por eso abandona la vereda de la escuela antes que de
costumbre. Sin embargo Mama remolonea. Le pesan los pies,
dice que espera a Sergio. (¢A cual?) Seria descortés, alega, que
llegase a una casa vacia.

“Anoche me llamé”, se explica. Las voces de Mama tienen una
ventaja, la eximen de pagar factura telefénica. “Esta
preocupado. De todos sus hijos, nadie lo desvela mas que vos”.

El Niflo reprime el impulso de contestar. Preguntaria si cuando
dice hijos se refiere a ellos tres, nomas, o también a aquellos
que ha sembrado por todas partes con su pija hedionda. Pero
elige callar, para no perturbarla. Por eso espia dentro de la
heladera y finge que necesitan algo. (iComo si hubiese que
abrirla para saberlo!) Eso justifica la excusa, falta leche Mama,
enseguida vengo, no hagas locuras. Y que embista la cortina de
la puerta del rancho: las tiras son pegajosas, tratan de retenerlo.

Fluoxetine, piensa El Nifo ya en el pasillo. Cimetidine.
Omeprazole.

Dice Mama que el barrio era distinto en su infancia. Mas
abierto, con potreros por todas partes. Ahora es una casa
pegada a la otra, o peor: casas que se ciernen sobre otras por lo
alto, como aves de carrofia. Y ya no hay calles sino un pasillo,
tan sinuoso como interminable. En ciertos tramos parece devorar
al caminante, deja de ser via para volverse tripa. El Nifo no
sabria dar indicaciones a extrafios, aprendié a orientarse alli en
un tiempo remoto como el suefio. Pero aun asi conoce la
sefalizacion del barrio. Esa atmédsfera acre, por ejemplo, es clara
como un semaforo: revela la proximidad de un horno de droga.

El Nifio apura el paso, alejandose. Pasa ante ventanas que
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fungen de almacén pero no se detiene, Mama olvida siempre sus
excusas. Lo que busca es un sitio desolado: donde al menos por
un rato nadie lo vea, lo interpele o lo agreda.

Sin darse cuenta enfila hacia el Playén, que de playén ya no
tiene nada. (Las palabras se deprecian en el barrio, dejan de decir
lo que sehalaban en su origen. Sergio se ha vuelto un apelativo
indefinido. David Aldo Hugo Cimadevilla Salazar ya no es quien
era, sino El Golun. El Nino mismo ha extraviado su nombre,
cambiando asi de identidad. Y Mama. Una palabra que el Sergio
original, a quien nunca pudo llamar padre, le arruind para
siempre. ¢Qué quiere decir, verdaderamente, mama?)

Hace mucho le decian el Playén porque era la zona mas cercana
al rio. Se levantaron alli casas bonitas para los parametros del
barrio, donde bonito es todo lo que parece terminado. Hasta que
la fabrica lindera empez6 a verter despojos y el aire se tornd
irrespirable. Ni siquiera la gente que venia del CEAMSE,
acostumbrada a la basura, quiso ocupar las casas abandonadas.
Esta baranda es peor, porque es dulce, decian. Y tenian razén. El
Playén huele a selva inundada, a frutos podridos. (Especialmente
en verano, como ahora.) Otras pestilencias son irritantes pero la
del Playon marea, pura ponzofia.

El Nifio avanza de todos modos, porgue lo que a otros repele le
garantiza intimidad. No le hace asco a los charcos, sus zapatillas
dividen aguas aceitosas. A esa hora asesina, su sombra se le
esconde debajo de las suelas.

Sin siquiera pensarlo opta por la casa que mas le gusta. Ya no
tiene ni puerta ni ventanas pero conserva el revoque fino, una
excepcion: las casas del barrio sufren problemas epiteliales, no
hay fachada que no padezca acné, llagas, sarcomas.

Apesta adentro tanto como afuera, pero al menos esta fresco.
No hay pisos ni revestimientos, el lugar es inhdspito como una
escenografia. Aun asi agradece sus dimensiones. A diferencia del
rancho, alli puede respirar sin temor de que otro se coma su
racion de aire.

Es su nariz, precisamente, la que le anticipa que no esta solo. A
medida que se interna en la casa (todavia a ciegas, sus ojos
adaptandose a la penumbra), la pestilencia pierde dulzura y se
carga de otra cosa, no menos siniestra.

El hombre estda sentado contra una pared. Debajo de una
ventana con la persiana vencida, por la que el sol penetra
mostrando los dientes. Tiene las piernas cruzadas como un Buda.
Por debajo de la panza se le ha plegado el pantaldén, recogiendo
en cuenco un liquido mas espeso que el tejido. Solo entiende de
gué se trata cuando ve asomar, por detras de una rodilla, el cafio
morado de una pistola.
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El arma reordena el universo de El Nifio. El liquido estancado
no es vomito, los orificios de la camisa negra no son ojales. Y el
hombre no estd muerto.

No se mueve, pero aun no se ha ido del todo. Sus pupilas se
elevan, asomando tras la raja de los ojitos, hasta encontrar la
figura del visitante.

El Nifio del Gorro de Lana juega a las estatuas. Apuesta a que
el moribundo acepte el cddigo y rehuse alzar el arma, porque en
caso contrario perderia.

Se quedan asi, contemplandose. Durante esa pausa, en otro
rincon de la galaxia, una estrella se cierra como flor y muere.

Tiene cara de indio, el moribundo. Pelo duro que se le ha
pegoteado sobre la frente, mientras transpiraba su agonia. Y los
brazos caidos a los costados, en un gesto que sugeriria
abandono si una de sus manos no estuviese cerca del arma.

Lleva alli desde la balacera de la madrugada, seguro. Un
tiempo que la Tierra aprovecho para rotar y ofrecérselo al sol en
sacrificio. El Nifilo asume que se trata de un hombre fuerte.
Cualquier otro habria muerto ya, con el vientre lleno de sangre,
mierda y plomos que no paran de oxidarse.

El idolo rompe el sortilegio, intentando hablarle. Sus labios se
retuercen, para soltar mas gases que sonidos. El Nifio no
entiende lo poco que dice. ¢Sabra hablar su idioma? éQué
expresa un hombre que muere: pide, se lamenta o agradece? La
duda es causa suficiente del movimiento, El Nifio da un primer
paso que no altera la severidad del tétem. Sus ojos lo siguen,
como los del Jesus de la lamina del templo.

El contacto se rompe cuando llega a sus pies. El Nino piensa
que ha dejado de mirarlo porque no puede levantar la cabeza;
pero entiende al fin que simplemente ha muerto. Se hinca para
verlo mejor, aun cuando todavia no se anima a ponerse al
alcance de sus manos. La opacidad que ha adquirido en la
muerte lo asemeja mas a una escultura salvaje.

El Nino se rasca la cabeza con fuerza que es casi safa.
(Sacate el gorro un rato, suele decir Mama. Los piojos también
necesitan un respiro.) Con los 0jos entreabiertos a la manera de
El Golun, el hombre parece dormir. El Nifio no descansa nunca
pero a veces entra en trance, ve cosas por encima de lo que ya
esta viendo: otros planos, como cuando se bizquea y se perciben
nuevas dimensiones sin la ayuda de anteojos como los del
Showcase. A veces son destellos, nomas, formas refulgentes que
reptan delante de sus ojos y salen de cuadro. Otras ve
ectoplasmas, figuras humanas que lo ignoran cuando quiere
tocarlas. A menudo se descubre rodeado de agua, como si el
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barrio fuese una aldea lacustre: pero no la ronosa de charcos y
napas sino el agua azul de las peliculas, que le deja ver peces de
aspecto antediluviano y mas alla la ciudad escondida entre los
cimientos del barrio. EIl muerto mismo parece, ahora, una de sus
estatuas sumergidas.

Pero a diferencia de lo que ocurre por las noches, esta vez
estira la mano y encuentra un tope. El cadaver se le resiste,
sélido como bolsa de cemento. Y al instante emite un soplido, por
un orificio que escapa a su vista. Lo empuja otra vez y vuelve a
soplar por otro lado. El Nifio sonrie. El tercer empujén ya no
repite el efecto.

Asume que el muerto es parte de las bandas que se disputan el
barrio. ¢Hombre del Turco o de Moncada, buche o rati? No lleva
encima documentos, lo cual lo condena al limbo.

Le vacia la billetera, quita la cruz del cuello. La cadena de la
muineca le inspira ambivalencia, porque estd salpicada. Decide
llevarsela, si la limpia bien no le costara venderla. El idolo es
generoso, no ha conocido nada mas parecido a un Rey Mago:
plata para la leche, oro para Mama, las gotas de sangre que
adornan la cadena podrian pasar por mirra.

La pistola esta sucia. A El Nifio no lo arredra la sangre, lo Unico
molesto es su coagulacién: tan espesa que resulta viscosa.
Cuando prueba a abrir los dedos no lo consigue, érase un Nifio a
un arma pegado, se vuelve una extension de El Nifio o tal vez al
revés. Acepta que quizas se trate de un signo, necesita la pistola
mas perentoriamente que otras cosas: nos hace falta un arma
Mama, enseguida vengo, no hagds locuras. Le servira para
proteger a El Golun, antes que la droga le preocupa lo que es
capaz de hacer para conseguirla. Los tipos son turros, El Golun se
las chuparia sin dudar, con los ojos entreabiertos o con polillones
en vez de parpados. Ellos y sus pijas chorreantes, lo ultimo que le
falta es que El Golun quede embarazado.

Pero también le conviene para otros menesteres. Con el arma
en la mano lo molestaran menos, hasta El Turco se lo va a pensar.
Se rasca el gorro con el cafo y siente placer, es mejor que hacerlo
con la mano.

Esta a pasos de la puerta cuando se le ocurre algo. Da media
vuelta y dispara. El tiro astilla la persiana, le baja un par de
dientes. La segunda vez afloja el brazo y no falla. El cuerpo ni se
mueve, simplemente acepta otro ojal. El Nifio cree que la bala
hizo plop al llegar a destino pero no esta seguro, el estruendo lo
ha dejado sordo.

Lo que le gusta es el olor a pdlvora. Pica rico, fragante. Es su
incienso, el ultimo de los regalos del Rey Mago.

En el umbral la luz lo enceguece. Al instante entra en trance,



nunca antes le ha ocurrido en pleno dia. éCuanto permanece asi,
cuantas estrellas nacen durante esa pausa? Lo bueno es que al
regresar la pistola sigue alli, pesando en su mano, adosada por
un pegamento como el que desvela a El Golun.

Lo hace sentir mas grande. Mas hombre.

Ojo con El Nifio. Si le mojan la oreja empezara a tirar hasta
que no quede nada, hasta que la realidad haga plop y empiece a
salir agua por el agujero, un agua de pelicula, azul como nunca
ha visto, que todo lo lave, que todo lo hunda. Qué carajo, en el
peor de los casos el rancho flotara. iPara algo es de madera!
Cunda el agua nomas, que el arca boyara con la nueva Trinidad -
El Nifo, El Golun y Mama.

Mete la mano armada debajo del buzo, insinuando una panza
que no tiene ni quiere tener. Y camina cantando entre dientes,
algo que le oyd a los evangelistas.



