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Presentacion

En el presente nimero de Les Ateliers du SAL publicamos
los trabajos presentados en algunos de los eventos cientificos
(seminarios, jornadas de estudio) organizados por el SAL en
colaboracidon con los grupos de investigacion de la Universita Ca’
Foscari Venezia, de la Universidad de Sevilla y de El Colegio de
México.

Mantenemos la misma estructura que en los nimeros anteriores,
con una primera parte de dossiers sobre los diferentes temas
abordados en las manifestaciones cientificas antes citadas, a la que
se anaden los articulos de la seccién miscelanea. De igual manera
presentamos una seccion de resefias, otra con una entrevista a
un artista contemporaneo y por ultimo la secciéon de textos de
creacion inéditos.

El primer dossier consta de una serie de articulos sobre la escritura
plural y los viajes temporales, que propone un pertinente examen
de los viajes del recuerdo en la obra de Silvina Ocampo y Matilde
Sanchez (Regazzoni); una reflexion sobre las discontinuidades
del tiempo y de la memoria en la reciente novela de Juan Villoro
(Cannavacciuolo); y un estudio de la escritura plural del exilio en
el cine de Fernando Solanas (Zarco).

Un segundo dossier examina el tema de la pluralidad en las
escrituras y reescrituras del poder, con un primer analisis sobre
la obra de Rodrigo Garcia (Sanchez Acevedo); un estudio sobre la
escritura del espacio del podery de la violencia en Bolafio (Belmar);
las particularidades del poder y la transculturacion linguistica en la
obra de Junot Diaz y Rita Indiana (De Sarlo); y los matices de la
reescritura de la historia en la prosa de Padura (Zaidi).

En el Ultimo dossier presentamos dos articulos sobre las
escrituras plurales y las bifurcaciones entre el texto y la imagen.
El primero plantea con agudeza la convergencia entre los frescos
historicos de Diego Rivera y Pablo Neruda (Plaa); el segundo
analiza las peculiaridades de la écfrasis en Elogio de la madrasta
de Vargas Llosa.

La seccién misceldanea propone un liucido estudio sobre el
panamericanismo y el lenguaje en Dario (Oviedo Pérez de Tudela);
un analisis de los modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad en
la obra de poetas mexicanos contemporaneos (Gémez Montero);
las imbricaciones culturales y de la identidad en Puig y Fuguet



(Guedan Vidal); una reflexion sobre la universalidad de la poesia
de Tino Villanueva y de su traduccion (Brufau); y un estudio sobre
la identidad de Curupira en diversas narrativas latinoamericanas.

En la seccién de las resefias presentamos notas criticas de
libros de reciente publicacion: Susanna Regazzoni, (editora),
Antologia de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX (Calvo);
Rita de Maeseneer. Devorando a lo cubano. Una aproximacion
gastrocritica a textos relacionados con el siglo xix y el Periodo
Especial (Sanchez); Irradiador: Revista de vanguardia. Edicion
Facsimilar, Presentacidén de Evodio Escalante y Serge Fauchereau
(Beltran del Rio); Federica Rocco, Marginalia ex-centrica: viaggi/o
nella letteratura argentina (Ruggiero); Pol Popovic Karic, Fidel
Chavez, Luisa Valenzuela. Perspectivas criticas / Ensayos inéditos.
(Gutiérrez); y Jesus Montoya Juarez, Mario Levrero para armar -
Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo (Sanchiz).

Tenemos el gran honor de publicar una entrevista a Vicente Rojo
(Gottdiener), en la que el destacado pintor, escultor y disefiador
grafico nos habla del Libro-Maleta Octavio Paz / Marcel Duchamp
que realizd en colaboracidén con el poeta mexicano.

Por ultimo, tenemos el gusto de incluir en la seccion de creacion
dos poemas inéditos de Carlos Henderson; y tres llcidas y agudas
microficciones de Rosalba Campra, de muy proxima publicacion

Nuevamente expreso mi profundo agradecimiento a los colegas
de los comités de redaccion y cientifico por sus pacientes y
minuciosas lecturas y observaciones. De igual manera, agradezco
al joven y siempre dinamico equipo editorial su entusiasmo y
dedicacion en la realizacidén de este nuevo niumero que nos permite
seguir compartiendo nuestra pasién plural por la escritura literaria.
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Las Memorias son un sintoma de complacencia en la vida.
No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla.
Recordar es hacer pasar de nuevo el rio antiguo por el
cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia
pronta a partir. Las Memorias son el resultado de una
DELECTATIO MORQOSA en el gran pecado de vivir.

José Ortega y Gasset (589)

El tema del viaje en la literatura de los siglos XX/XXI presenta
una amplia y muy variada posibilidad de narracién que va desde
el deseo de aventura, pasando por el movil del descubrimiento,
la necesidad de las migraciones y el desgarrén del exilio, hasta la
busqueda de una zona de ensuefio y la fuga del dolor; se trata de
un sujeto que cobra relevancia en el relato que posibilita.

Lo que me interesa con respecto a nuestra época es que el
relato de viaje ya no se realiza sélo en el espacio sino también en
el tiempo, a través de un itinerario que es narrado en funcion de
los avatares existenciales de los personajes!. El trayecto se hace
en la interioridad del individuo, gracias a una serie de emociones
y sentimientos que a menudo se acompanan de una sensacién
de angustia que caracteriza la percepcién de la existencia y la
relacion con lo/el otro en la época moderna. Se escribe el recuerdo
para fijarlo, para que ese recuerdo ya no cambie con el tiempo y
sosiegue al que quiere recordarlo una y otra vez.

En esta ocasidén, deseo estudiar a dos autoras argentinas que
presentan recorridos distintos y al mismo tiempo complementarios:
el del viaje interior y el del viaje exterior, para alcanzar la misma
meta.

1. El viaje de la infancia de Silvina Ocampo

Sélo quiso escribir, porque escribir, ademas de ser “el viaje mas
lindo”, es un acto de amor?. Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-
1993) es autora de Viaje olvidado (1937), una de sus primeras
publicaciones, compuesta por una serie de cuentos, que tratan del
primer viaje del individuo durante el nacimiento; el que cumple
la nina/o desde el vientre materno hacia el mundo exterior3. Otro

1 || El viaje a través del tiempo es un concepto de desplazamiento hacia adelante
o atras en diferentes puntos del tiempo, asi como lo hacemos en el espacio.
Adicionalmente, algunas interpretaciones de viaje en el tiempo sugieren la
posibilidad de viajes entre realidades o universos paralelos: http://es.wikipedia.
org/wiki/Viaje _a_trav%C3%A9s_del tiempo. Consultado el 15/03/2013.

2 || Axel Diaz Maimone, “Silvina Ocampo, cruelmente apasionada”.

3 || En 1937 aparecid Viaje olvidado, libro que redne los primeros cuentos de
Silvina Ocampo. Los relatos provienen de recuerdos de la infancia de la autora
transportados “a una dimension onirica”, como dijo Enrique Pezzoni (195), o
“recuerdos enmascarados de suefios; suefos de la especie de los que sofiamos
con los ojos abiertos”, segun Victoria Ocampo (120), donde la escritora saca de
su vida cotidiana, los argumentos y los personajes.

13
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texto que, de alguna forma, se relaciona con el tema en cuestion,
es “Autobiografia de Irene” (1948), un relato sobre la primera
parte de la existencia que, una vez mas, insiste en los recuerdos
de una nifia y su conflictiva relacién con su familia que, en su
circularidad, desmiente la progresion que supone la autobiografia.
También el libro que deseo analizar, Invenciones del recuerdo, un
escrito en verso libre, hallado entre sus papeles después de la
muerte de la autora, trata del mismo tema. La edicion definitiva
del texto (2006) es el resultado de una minuciosa investigacion
entre varias versiones y borradores en verso y en prosa, con titulos
distintos, material resumido en dos versiones independientes del
mismo que, como explica el curador del archivo de Silvina Ocampo,
Ernesto Montequin, en la presentacion, confluyen en la obra final
(182)4.

Se trata de un libro compuesto de fragmentos, escritos a lo
largo de unos treinta anos; los primeros, alrededor de 1960,
los ultimos alrededor de 1987 que, de forma ambigua, puede
inscribirse en el género autobiografico. Como pasa con los mas
famosos Cuadernos de infancia de Norah Lange, (1937), no se
trata de una autobiografia clasica en los términos que propone
Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, 1991), puesto que
es un relato retrospectivo, una versién reflexiva, desde el presente
de la escritura de un yo adulto, sobre el pasado ya intocado de la
primera parte de la existencia. Natalia Biancotto la define como
una autobiografia en fuga y sefiala que “se define en la fuga
del personaje: hay autobiografia en tanto que hay construccion
de una imagen de si que el relato presenta como el relato de
una nena en fuga. Como la foto de Silvina Ocampo tapandose
la cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta”
(3). De la misma forma, en Invenciones del Recuerdo, se relata
gue la protagonista, jugando al escondite, “se tapd la cara con
las manos, como si llorara, / apoyandose contra la ventana /
para que los transeuntes se apiadaran de ella / [...] Como si sus
manos hubieran sido transparentes, / vio la escena. / (El lector
sospechara que espiaba entre los dedos, / como cuando jugaba
a la escondida)” (125). La escritura autobiografica es un campo
discursivo poblado por fuerzas distintas: por un lado, consiste en
un proceso de autoinvencion; por el otro, implica un autor que
escribe su vida y que, al mismo tiempo, resulta ser el lector de la
vida escrita, desdoblandose y haciendo otro de si mismo.

Silvina Ocampo explica la clave de lectura de esta obra en una
entrevista de 1979, donde confiesa que se trata de su infancia,
historia escrita en un primer momento en versos y después

4 || Ernesto Montequin es el editor del libro, escribe la nota preliminar y la nota
al texto final donde presenta las claves para la lectura.
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en prosa y, definitivamente, publicada en su primera version y
comenta:

Podré olvidar muchas experiencias de la vida, pero no la de la
infancia. Siempre recuerdo aquel verso que dice: iOh, infancia! iOh,
mi amiga! Y lo que importa en él es lo que no se dice. Nuestra
infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos
amigos de nuestra infancia porque entonces no existiamos como
somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos conmueve
porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros... que
todavia no estabamos a su lado (Viola, “"Conjuros contra el tiempo”).

Algunos de los episodios narrados en el texto figuran en otros de
sus poemas y cuentos y esto remite a la literatura autobiografica
como un banco de pruebas que presenta frases, pensamientos,
episodios que después encontraran una plasmacion mas concreta
en relatos y libros. En particular, Invenciones del recuerdo resulta
ser un laboratorio de donde la autora saca motivos y experimenta
estrategias narrativas que sucesivamente se integran en sus
relatos.

Lo anterior puede aplicarse a lo que escribe Maurice Blanchot
(Le livre a venir, 1959) a propdsito de los diarios de un escritor,
es decir, que: “[ils] constituent les traces anonymes, obscures,
du livre qui cherche a se réaliser” (278), especialmente en esta
ocasion donde se pueden rastrear versiones previas de relatos
como “El pecado mortal” de Las Invitadas (Silvina Ocampo,
1961). Ademas, a pesar de que las descripciones —de personas, de
objetos, de sentimientos— suelen ser precisas, la mayor parte de los
nombres o referencias reales son cambiados o desdibujados, hasta
la transformacidon de su hermana Clara, muerta a los doce afios
de diabetes infantil, que se transforma en Gabriel en Invenciones
del recuerdo. La madre es otra de las figuras mencionadas vy la
gran casa familiar es uno de los ambientes predominantes de la
memoria.

Para entender la época y situarse en los lugares donde los
hechos transcurrieron, que se refieren al tiempo y al espacio de la
narracion, conviene recordar los personajes que protagonizan el
libro y recordar algunos datos de la biografia de Silvina Ocampo.
La escritora nacio el 28 de julio de 1903 en la casa de Viamonte
550, frente a la iglesia y convento Las Catalinas, sus padres fueron
Manuel Silvino Ocampo (1860-1930), arquitecto e ingeniero,
y Ramona Aguirre (1866-1935), ambos nacidos en familias
importantes del patriarcado argentino. Silvina era la menor de
cinco hermanas: Victoria (1890-1979), Angélica (1891-1980),
Francisca (1894-1967), Rosa (1896-1968) y Clara (1898-1911),
a este propdsito es famosa la confesién donde declara que, por
ser la menor de todas, se habia sentido “la etcétera de la familia”
(Ocampo, Invenciones del recuerdo 9). De la misma manera

15
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son importantes los lugares donde los Ocampo transcurren su
existencia, se trata de tres grandes casas que se situan entre las
calles Florida, Viamonte, Tucuman y Lavalle, en el corazén de la
capital. Son edificios conectados entre si por aberturas y patios
interiores, un conjunto imponente con unos veinticuatro balcones.
La existencia de la familia transcurre también en la quinta de San
Isidro y en la estancia situada en Pergamino, en el norte de la
provincia de Buenos Aires. Igualmente es necesario evocar el viaje
a Paris de 1908, las estancias veraniegas en el Hotel du Palais, en
Biarritz, el regreso a Buenos Aires en 1911 y la citada muerte de
la hermana en el mismo afo. Datos todos que se encuentran en
el libro transformados por los procedimientos de la invencién del
recuerdo y donde lo escrito —segun Ernesto Montequin-: “tiene
la secreta coherencia narrativa que sélo puede dar una destreza
poética infalible” (Ocampo, Invenciones del recuerdo 8).

Como los relatos que fundan su fantastico, de la misma
manera, en esta ocasién, Silvina Ocampo privilegia la perspectiva
de la infancia, precisamente los primeros afios, y rememora esa
soledad, el malestar de ese sujeto autobiografico, incdmodo con
su alrededor, aislado en una casa demasiado habitada, demasiado
activa. El texto refleja la citada desazon en la alteracidon de
elementos autobiograficos, la descripcidn exacta de los paisajes
y esa especie de esbozo narrativo que aparece también en varios
poemas suyos.

Invenciones del recuerdo se desarrolla a través de una larga
narracion en versos libres, separada en partes por tres asteriscos,
a través de la primera persona de una voz narradora que refiere la
historia de una nifa, que es la protagonista. La voz narradora es
necesaria para seleccionar y organizar el discurso y para ofrecer
una version reflexiva, desde el presente de la escritura de un
adulto que describe el pasado de los primeros afios de vida de la
menor que fue, mientras que la eleccién del verso es mas bien
una suerte de “verso no verso” entrecortado, ajeno al lirismo facil,
suspendido en un vaivén genérico que, al coartar todo intento de
estabilizarse ya del lado de la poesia, ya de la prosa, desconcierta
y acompafa a la tradicional nota de ambigledad y malestar que
caracteriza su narracion®.

Este desdoblamiento formal recalca el extrafiamiento que
produce esta diccidon oscilante, que escinde al sujeto enunciante del
sujeto enunciado ya empleado por Borges en su famoso “Borges
y yo” (El hacedor, 1960). El texto esta escrito en primera persona

5 || Dicha eleccién la explica la misma autora al declarar que: “En Byron yo he
encontrado que muchos de sus versos pareados no sufren monotonia, porque
esta el relato y probablemente él se ha dejado llevar por el verso porque lo
ayudaba a escribir una cosa tan importante como el Don Juan, que tiene un
argumento muy importante y lo que él tenia que decir era mas importante
todavia”, (Moreno, “El fin de la inocencia”).
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pero esa primera persona no es protagonista sino narradora, un
yo acampafiado por incertidumbres que se muestra ocultandose.
Este desvio narrativo puede subrayar el constante trabajo de
distanciamiento al que recurre la autora para volver contable lo
gue no se puede contar.

La primera voz no protagonista establece los escenarios de la
memoria (“Tengo que describir la casa natal / para dar mayor
relieve a los recuerdos”) pero luego delega la representacion no
al yo que fue, sino a un ella distanciada, extranada por el uso de
la tercera persona. Es un recuerdo discontinuo, asistematico y
desplazado: “La cronologia no existe en el tiempo del recuerdo”
(28) o “El recuerdo esta lleno de desmayos / [...] La gama de
confusiones es infinita” (37). Se trata del mismo cambio de
pronombres que se encuentra también en ciertos relatos de Silvina
como el ya citado “El pecado mortal” -donde un yo habla al tu que
fue-, que provoca y perturba a la vez, dificultando la capacidad
del lector de reconocer a los personajes. De esta forma el sujeto
de Invenciones... se exhibe distanciado de su entorno, incluso del
grupo mas inmediato, el de su propia familia. Un yo que narra,
un ella narrada y un ellos en el que se distinguen una madre y un
padre “sombrio y severo” que constituyen los actores principales
del relato de un nucleo familiar bastante desunido, que expresa un
acercamiento selectivo y parcial a la verdad.

Hay ademas tias y tios distantes, a veces ridiculos, con nombres
cambiados. Dato notable: las hermanas de la autora brillan
por su ausencia, salvo en pasajeras menciones indiferentes y
andénimas (como la clase de dibujo que toman “sus hermanas”; o
“su hermana” que toca el piano y la hermana que le censura un
dibujo). El Unico miembro de la familia a quien se nombra (y a
quien es facil identificar) aparece con nombre y sexo cambiados,
disfrazado, como hubiera dicho peyorativamente Victoria: se trata
de la ya citada hermana Clara, muerta joven que se transforma en
un hermano llamado Gabriel.

No hay una secuencia cronoldgica puesto que, como afirma la
voz narradora, “Lo que falta en los recuerdos de la infancia es la
continuidad: / son como tarjetas postales sin fecha que cambiamos
caprichosamente de lugar."(111), sin embargo se puede pensar
gue los recuerdos relatados empiezan a los cuatro afios (“no tenia
siquiera cuatro afios” (24)) y avanzan a través de su primera
comunion hasta llegar al final de la infancia, cuando un joven de
quince afios la llama por primera vez seforita “-Sefiorita- gritd
-¢Puedo pasar a tomar agua? “éSeforita?”, penso. Era la primera
vez que le decian sefiorita.” (176). El momento coincide con el
encuentro con el otro y la pasion del primer amor, absoluto y total
(“iY volver a verlo, sefior Dios!”(177)) con el descubrimiento de
su necesidad de mirar lo que ‘no se debe mirar’ acompafado por
“[...] aquel terror de irse al infierno a veces,” (174) y el placer de
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expresar esa mirada a través del arte, antes el dibujo y mucho
después la escritura.

En varias ocasiones se ha escrito del empleo narrativo de la
perspectiva infantil en los relatos de Silvina Ocampo, se trata de la
mirada de una nifia que supera convenciones y mira directamente
provocando efectos cOmicos y puntos de vista sorprendentes, en
esta ocasidon relativos a su propia familia. A este propdsito, es
necesario destacar —como sefala Dolores M. Comas de Guembe-
“que esta primera etapa de la vida alimenta toda la vida del hombre”
(Los recuerdos de infancia: una forma literaria autobiografica.
Norah Lange, Eduardo Gonzalez VVocos Lescano, Victoria Ocampo,
2007 35). O como indica Giorgio Agamben:

Il vero luogo dell’esperienza non pud essere nella parola né nella
lingua, ma nello spazio fra essi. Per questo ho cercato di definire
come in-fanzia dell’'uomo il luogo di un’esperienza originaria. Non
si tratta dell'infanzia, in senso stretto ma piuttosto della traccia
che l'infanzia dell'uomo lascia nel linguaggio stesso, cioe di quella
scissione fra lingua e parola che caratterizza in modo esclusivo il
linguaggio umano (46).

Una vez mas, el blanco de Silvina Ocampo se fija en el mundo
prohibido, que en Invenciones del recuerdo, como en otros textos,
remite a lo obsceno, en el sentido de que esta fuera de escena y no
se puede mostrar (y se mira precisamente a través del agujero de
la cerradura como en “El pecado mortal”), como lo sucio constituido
aqui por el mundo de los mendigos y lo escabroso que caracteriza el
episodio relativo al sirviente Chango (que se encuentra también en
el citado relato “El pecado mortal” de las Invitadas) y al despertar
sexual. Porque es en el afuera del centro y de las buenas maneras
donde las categorias estallan y el sentimiento de culpa se amplia
como un motivo no resuelto. Como sefala Adriana Astutti, Silvina
Ocampo: “Es, en la historia de la literatura argentina, todavia una
excéntrica: “Me siento una escritora extranjera, y me gusta” dice.
Alguien que esta siempre un poco fuera de lugar, un vago etcétera,
gue construye una voz sin semblante en la tradicion: de todas las
Ocampo, la menor” (181).

En efecto, desde un comienzo, la escritura de Silvina Ocampo es
fruto del desvio con respecto de la convencion y de la norma. Es,
literalmente, una escritura que esta fuera de lugar, en una zona
marginal que implica un estatuto abierto. Invenciones del recuerdo
retoma dicho desplazamiento y lo lleva dentro de su familia y en
su misma existencia. La eleccion de la modalidad lirica, ademas,
favorece e intensifica el impulso del recuerdo a través del cual la
escritora quiere definir y autodefinirse. Se trata de un yo / ella
en didlogo con un tu interior, al cual se le pregunta quién fui para
saber quien soy.
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2. Los recortes autobiograficos en el espacio del viaje de
Matilde Sanchez®

En La cancidon de las ciudades el viaje funciona como un material
estrechamente relacionado con la historia de una vida. El libro se
construye a través de ocho capitulos titulados con topénimos y
fechas ("Amsterdam, 79”; “Alicante, 84"”; “Berlin, 86”; “Cracovia,
86"”; “Canelones, 94”; “Pirovano, 94"; “Ushuaia, 96”; “La Habana,
97") que remiten a distintos viajes a ciudades europeas y
americanas que empiezan en Amsterdam en 1979 y acaban en
La Habana en 1997. Se trata de una serie de relatos autdbnomos
que, sin embargo, pueden relacionarse en un orden cronoldgico
alrededor de una yo que puede coincidir con la protagonista y la
autora.

Una primera persona narradora, en el presente de la escritura,
recuerda los afios de juventud y formacion a través de una serie
de encuentros y experiencias hechas en distintas ciudades del
mundo. Se trata de un tiempo pasado a diversos niveles; el
antepréterito del acontecimiento junto con el pasado del recuerdo
gue contribuyen a una serie de juegos supratemporales y que,
retomando el célebre incipit marquesiano, se resumen en la
siguiente frase: “Muchos afios después, en septiembre de 1993,
las impresiones holandesas regresaron brevemente.” (33)

Cada recorrido remite a un topos del género, el primero,
Amsterdam es el momento del amor vy el viaje del ‘descubrimiento’
americano de una joven pareja que repite al revés la celebre hazana
colombina y choca con una serie de banalidades que caracterizan
al otro, que sigue desconocido:

Nos imaginaban descendientes de hacendados o buscadores de oro,
hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos atlanticos,
cuando no nos suponian criados en escolas do samba. Proyectaban
sus fantasmas de exotismo, el pasado de su proprio pais. El primer
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical
indiferencia (21).

Son los afos de la peor dictadura argentina y la narradora se
encuentra con los exiliados que a miles viajan a Europa. A este
propdsito, otro tépico que se repite es el de los argentinos exiliados
gue: “Cultivaban la identidad como sdlo se hace en el destierro,

6 || Matilde Sanchez nacié en Buenos Aires en 1958. Es traductora y desde 1982
ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo, dirigid el suplemento
“Cultura” y “Nacion” del diario Clarin de Buenos Aires. Es autora de Historias de
vida, una biografia de Hebe de Bonafini (1985), de la antologia comentada de la
obra narrativa de Silvina Ocampo Las reglas del secreto y participé en dos libros
iconograficos: Evita, imagenes de una pasion y Suefio rebelde -sobre el Che
Guevara-, que fueron traducidos a decenas de idiomas. Ha publicado también
La ingratitud (1990), El Dock (1993) y El deperdicio (Alfaguara, 2007).
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instalados de lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivian
desdoblados alli y al otro lado del océano, exiliados” (31).

El segundo relato “Alicante, 84", presenta el viaje de la narradora
con su pareja a Espafha para acompanar la vuelta de sus padres
al pais natal después de la emigracion a Argentina. Se trata del
regreso imposible, frustrado, en busca de un pasado desaparecido
de un matrimonio anciano. “Y ocurrié que ninguno de los dos era
ya espanol [...] eran los desplazados de una Espafia quimérica,
ornamentada por décadas de lejania” (41). Alicante es un relato
familiar de una familia anterior a la narradora, quien, excluida de
los pormenores del relato paterno, intenta ajustarlos a su manera.
“Canelones” es el relato de una comedia turistica y una excursién
por el bando oriental en Uruguay. )

En La cancion de las ciudades, Amsterdam como Alicante,
Ushuaia, La Habana, etc, corresponden a un modelo que es el
resultado del recuerdo de la narradora, las historias se suceden de
ese modo, y la escritura se adapta a las experiencias que le han
dado lugar. Cada episodio, cada visita al extranjero, es sin duda un
recorte autobiografico que arrastra consigo un estado personal,
una estética, un humor y una recepcidon intensa o difusa del
escenario ajeno (a veces las dos cosas), experiencia que después
se traduce en material sacado de la propia vida y destinado a la
escritura.

Con el pretexto del viaje, se construye una escritura en la que
la experiencia personal, que es simultdaneamente viaje, vida vy
escritura, compone un libro de relatos y al mismo tiempo una
novela de ficcidn que, una vez mas, es un ejemplo sobre las
posibilidades de la literatura. Esas posibilidades se relacionan con
las experiencias de una existencia que lentamente edifican su
propio espesor y cobran forma y belleza presentando el mapa que
constituye un sujeto. También en La cancion de las ciudades el
viaje es un invento, una construccién arbitraria de un lugar en el
momento en el que la escritura lleva a cabo la tarea de funcionar
como espacio analdgico del mundo’.

3. La veracidad de una identidad

Los textos presentados se caracterizan por diferentes discursos
autorreferidosysecentranenlablsquedadel pasado, arrebatandolo
al olvido para dar forma al presente y a la intima veracidad de una
identidad. Se asiste a un proceso de auto invencidén que implica
un autor que escribe su vida y se desdobla en otro de si mismo.
Esto se alcanza a través de los caminos del recuerdo que pervive
en la escritura para llegar al encuentro consigo misma y aceptar
el quien soy hoy a través de la que fui ayer. Silvina Ocampo y
Matilde Sdnchez emprenden un viaje a través del recuerdo y de la

7 || Cf. Matilde Sanchez, “Mapa familiar”.



conciencia realizando el encuentro con el mundo interior y sellando
esa unidad que es la misma vida.
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La memoria, parafraseando a Paul Ricoeur, se configura como una
instancia de relacion con el pasado, a la vez que la cuestidon que
despierta es la relacionada con su eikén, imagen que se da como
presencia de una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior?.
A partir de estas dos premisas, el presente estudio analiza en la
novela Arrecife (2012) del escritor mexicano Juan Villoro (1954)
como la escritura se construye a partir del vacio memorial del
protagonista y del consecuente cortocircuito temporal que dicha
ausencia implica. Esto da lugar a una doble problematica: por un
lado, la relacién conflictiva entre el sujeto y su pasado vy, por el otro,
las cuestiones relativas a su representacion. La falta de recuerdos
gue el personaje sufre a raiz de su vida de excesos determina la
ruptura del vinculo original con la conciencia historica del pasado,
la cual reside en la memoria, asi como la falta de un horizonte de
espera indispensable para la orientacion del sujeto en el tiempo.
Al mismo tiempo, ademas de la ausencia del referente memorial,
el texto vuelve a problematizar la cuestion relativa a la relacion
entre memoria e imaginacion en la representacion del recuerdo,
puesto que las imagenes mnémicas en la conciencia del personaje
se configuran como un implante reconstruido por su amigo de

*E| presente estudio constituye una segunda version del articulo “Repoblar el
recuerdo: fracturas temporales en Arrecife de Juan Villoro”, Rassegna Iberistica,
99-110, Roma, Bulzoni, pp. 141-156.

El problema de la representacion mnémica esta ligado desde sus origenes a la
cuestion de como distinguir los recuerdos verdaderos de los imaginarios. Platon
habia observado que la memoria requiere de la imaginaciéon y de técnicas
miméticas para volver presente lo representado. Esta cercania entre memoria
e imaginacion, sin embargo, dificultaba la distincion entre la representacion
auténtica del engafio. Aristételes produjo un avance al incorporar el componente
temporal a la cuestion de la correcta conservacion del recuerdo. Dicha
incorporacion establecid las pautas generales de la aporia de la representacion
histérica o de la presencia de lo ausente: como es posible que se tenga una
afeccion presente de algo ausente. Para solucionar esta dificultad, el Estagirita
incorpora la categoria de alteridada las consideraciones platdnicas acerca de
la memoria. El recuerdo seria,de este modo, dos cosas a la vez: una imagen
en si misma, a la que denominara phantasma, y una representacion de otra
cosa (eikon). Con todo, esta distincion conceptual dentro de la imagen no logré
resolver la aporia sefialada sino restringirla al segundo de sus componentes.
La cuestidon siguid pendiente a lo largo de la historia de la filosofia, como
lo manifiesta especialmente la obra de Kant y de Husserl. El creador de la
fenomenologia, para sefialar un caso, observdo que desde un punto de vista
temporal la memoria puede ser asociada con la fantasia en el sentido de que
ninguno de los dos objetos intencionados existe. Sin embargo, en la medida
en que aquella presenta nuevamente algo que ha sido, debe ser considerada
como una modificacidén sui generis de la percepcion. En Ideas I sefialé que los
recuerdos pertenecen a un mundo de la experiencia comun, mientras que la
imaginacion se encuentra libre de esta experiencia, es irreal. En el siglo XX, la
tradicion filoséfica sobre le tema ha sido recogida y reelaborada entre otros por
Paul Ricoeur (2003), quien encuentra una sintesis resolutoria de los problemas
planteados, introduciendo la temporalidad como criterio de disticion de la
memoria y eliminando el de adecuacién entre recuerdo y hecho del pasado.
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infancia, quien le va proveyendo los recuerdos de su pasado. El
paso sucesivo viene a ser la reflexiéon acerca de la arquitectura
concéntrica de la novela, puesto que el personaje, cuya conciencia
del pasado mutilada lo cautiva en un eterno presente, habita un
espacio submoderno saturado de futuro, insertado a su vez dentro
de un espacio nacional que se configura como una acumulacion de
pasado?.

La accidon de Arrecife se desarrolla en La Piramide, complejo
hoteleroimaginario de capital britanico cerca del pueblo de Kukulkan
en el Caribe mexicano. Su director, el norteamericano Mario Mller,
se encarga de “satisfacer los impulsos violentos que sienten
muchas personas”, montando programas de entretenimiento que
tienen que ver con el peligro y el turismo extremo; mientras que
Antonio Gdéngora, su amigo de infancia y narrador de la historia,
trabaja como musicalizador de los peces en el acuario. Los dos
personajes formaron parte afos antes del grupo de rock Los
Extraditables, época durante la cual los excesos con las drogas
ahora provocan a Tony lagunas de memoria que Mario le ayuda
a rellenar. Aunque con la aparicién en el acuario del cadaver de
Ginger Oldenville, un buzo norteamericano del complejo turistico,
el texto muestra rasgos de un policial, el asesinato y el tema del
narcotrafico juegan un papel secundario, permaneciendo como
elementos de trasfondo.

La linea principal del dispositivo narrativo se articula, en cambio,
alrededor de dos ejes interconectados; la discontinuidad memorial
del protagonista —y su consecuente desorientacién temporal
y ontoldgica— y la interrelacién contrastiva entre recuerdos
personales y recuerdos brindados por algun otro.

El vinculo original que el sujeto tiene con el pasado reside en la
memoria, puesto que, segun sefala Ricoceur, esta es del pasado,
y este pasado es el de las impresiones personales. Desde este
punto de vista, la memoria garantiza la continuidad temporal de la
persona y con ello permite remontar sin desavenencia del presente
hasta los acontecimientos mas remotos de la nifiez:

Los recuerdos se distribuyen y organizan en niveles de sentido, en
archipiélagos, eventualmente separados por precipicios, por otro,
la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer, de remontar el
tiempo, sin que nada prohiba, en principio, proseguir, sin solucion

2 || Antes de adentrarse en el analisis propuesto, es oportuno delimitar el
ambito de trabajo.Lejos de pretender abarcar los varios y complejos aspectos
que caracterizan el articulado tema de la memoria, y de su relacién con el
tiempo y la imaginacidn, el presente estudio se circunscribe a los efectos que
las faltas de memoria tienen en la conciencia histérica del sujeto dentro de
un contexto submoderno, y a las estrategias de su representacion ficcional
considerando como punto de referencia fundamental los logros alcanzados por
los estudios de Paul Ricoeur (La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido y
La memoria, la historia, el olvido).
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de continuidad, este movimiento (La memoria, la historia, el olvido
129).

Los huecos en la memoria producen en Antonio el quiebre
de aquella continuidad temporal entre el pasado recordado y el
presente del que habla el filésofo francés, provocando la pérdida
del sentido de ubicacion en el paso del tiempo dependiente de la
instancia memorial: “[...] orientacion de doble sentido, del pasado
hacia el futuro, por impulso hacia atras en cierto modo, segun
la flecha del tiempo del cambio, y también del futuro hacia el
pasado, segun el movimiento inverso de transito de la espera hacia
el recuerdo, a través del presente vivo” (La memoria, la historia,
el olvido 130). La ausencia de recuerdos hace que la memoria
del narrador se caracterice por ser una “coleccion de olvidos” que
“no inspira confianza” (Villoro, 118), y donde los anos pasados
“[...] se habian convertido para mi en una neblina, una penuria
sin sustancia o sin otra sustancia que desconfiar de mis memorias
(éera eso un recuerdo o un flash-back acido?)” (44). No poseer
recuerdos equivale para Antonio a no tener sedimentacion interior
del tiempo, lo cual determina que el pasado se perciba a través
de una marca fisica: “Desde hacia anos, el pasado era para mi la
época en que me temblaban las manos” (162).

Siguiendo a Ricoeur, la memoria de las “cosas” y la memoria
de uno mismo coinciden; ahi el sujeto se encuentra también a si
mismo, se acuerda de si mismo, de lo que hizo, cuando y dénde y
gué impresion sintido cuando lo hacia. En la novela, en cambio, el
protagonista manifiesta cierto malestar existencial por el hecho de
haber sobrevivido a sus recuerdos y por el choque con la realidad:
“Mi dicha hubiera sido perfecta en caso de morir sin conocer el
saldo del placer. Pero me dafié y sobrevivi. Pasé afos dedicado
a enterarme de lo que costaba todo eso. Hablé cada vez menos.
La realidad era el precio de lo que habia gastado” (53). Mientras
que frente a una colecciéon de objetos raros de una colega del
resort, Antonio afirma: “-Aqui Lost & Found se llama Objetos
Perdidos [...] Los gringos son mas optimistas: creen que las cosas
se encuentran. —Me quedo con las que me dicen algo. Su armario
era como mi memoria: piezas sueltas, partes de algo” (116).

La memoria, ademads, se caracteriza por constituir algo
radicalmente singular: “mis recuerdos no son los vuestros. En
cuanto mia la memoria es un modelo de lo propio, de posesidon
privada” (La memoria, la historia, el olvido 128). La individualidad
del recuerdo es una ley desatendida en Arrecife; la memoria de
Antonio no solo deja de ser patrimonio individual, transformandose
en algo compartido con el amigo, sino que se convierte también
en un producto doblemente artificial, puesto que es Mario quien
provee a Tony las anécdotas relativas a su pasado. El proceso
imaginativo implicado, por lo tanto, se desdobla, en cuanto la
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figuracién del recuerdo esta a cargo no solo de quién recuerda,
sino también de otro sujeto. En el texto se lee: “A Mario le gustaba
repasar el pasado conmigo, contarme lo que habia olvidado” (44)
y, mas adelante, el narrador define al amigo como un “entrenador
de mi memoria” (52):

En las madrugadas me ponia en contacto con historias perdidas.
Me miraba con sus irritados ojos de insomne y pedia que repitiera
lo que habia dicho para cerciorarse de que mis nuevas memorias
se fijaran. Yo habia olvidado los detalles que olvida un drogadicto,
es decir, las escenas vergonzosas que justifican la forma en que
te miran los demas [...] Le interesaban [...] anécdotas, nombres
de personas, el modelo de un auto, una cancion de King Crimston,
datos precisos para restaurar mi mente como un cuadro que se
ilumina por niumeros. Muchas cosas me parecian ajenas. [...] Mario
me proveia de recuerdos, con metddica paciencia (52-53).

El desajuste temporal y ontoldgico que el sujeto sufre no se
debe solo a la fractura memorial y a la consecuente pérdida de
conciencia histérica sino, también, al mecanismo de implante de
recuerdos establecido por su amigo, y a las consecuentes dudas
acerca de la veracidad de los mismos. Al hablar del dedo cortado
de Antonio, Mario brinda la siguiente explicacion:

-¢Y del dedo?, éte acuerdas de eso?- seiald mi munon. No aguardo
a que yo rescatara algun recuerdo. Continué-: La costumbre viene
de los samurais. Tu tocabas con el Samurai de la Cancién. En una
fiesta se corrid la voz de que eras de la yakuza; el cacho de dedo
que te falta fue una especie de password: te trataron de maravilla.
En la noche te mandaron una cajita de madera laqueada con un
surtido de drogas, y una sueca llegd a tu cuarto. Una rubia de locura.
Cerré los ojos. Vi paredes corredizas, el tatami de una habitacion
con rastros de polvo blanco, la silueta de un arbol estampado en oro
en una pared de papel de arroz, gotas de sangre que tal vez caian
de mi nariz. ¢Era eso un suefio, un recuerdo o una pelicula? (75)

Acerca de dicha anécdota el narrador comenta: “Aunque la
historia de la yakuza me parecia apocrifa [...] éEra eso un suefio o
un delirio que armaba con trozos de recuerdo? Preferia recuperar
cosas remotas” (77). Mario y Antonio parecen constituir un diptico
memorial donde, al encarnar Mario la parte de memoria que le falta
al amigo, los limites ya borrosos entre memoria e imaginacién se
disuelven del todo. En el texto se lee: “Tal vez en forma calculada,
Mario queria implantarme el falso recuerdo de la yakuza. Mi dedo
seccionado podia tener sentido: me daba paraddjica entereza. Se
podia confiar en mi. ¢Qué ganaba él con eso? En la medida en que
yo habia sido admitido y readmitido a su vida, me comprometia a
estar de su parte, tolerar sus caprichos, aceptar las pocas cosas
incomodas que no habia olvidado” (80). Para citar otro ejemplo,
en el texto se lee: “[...] ¢éSabes de qué me acordé esta mafana?
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Del dia en que casi te mueres en Ecatepec. éte acuerdas? A veces
preferia sus delirios a las cosas que habian pasado sin dejar huella
en mi mente. Dije que no recordaba eso” (148).

Al mismo tiempo, lejos de representar Unicamente un rasgo
posmoderno, la fragmentariedad de la escritura se carga en la
novela de un significado simbdlico mas, puesto que encarna la
aporia de la representacion mnémica.

En este sentido, la novela pone en escena el gran problema
del tratamiento filoséfico de la memoria segun Ricoeur, que ha
sido suponer dos criterios diferentes de distincién entre memoria
e imaginacion: uno externo que busca una imposible adecuacion
con una realidad ya no existente, y el segundo, que apunta al
mantenimiento del recuerdo a lo largo del tiempo: “esta conjuncién
entre estimulaciéon (externa) y semejanza (interna) permanecera
para nosotros como la cruz de toda la problematica de la memoria”
(La memoria, la historia, el olvido 21). La adecuacién entre la
impresioninicial y el acontecimiento pasado, no se puede establecer,
especialmente teniendo en cuenta la presencia de la imaginacién
tanto para memorizar como para rememorar. La memoria puede
garantizar que un algo ha sucedido, pero no si la representacion
mnémica se adecuaba o no al acontecimiento: “[...] la memoria
permanece como el guardian de la ultima dialéctica constitutiva de
la ‘paseidad’ del pasado, a saber la relacién entre lo ‘'no mas’ que
marca el caracter cumplido, abolido, superado, y el ‘haber sido’
gue designa el caracter originario y en este sentido indestructible”
(La memoria, la historia, el olvido 648). Al no ser la equivalencia
del recuerdo con lo acontecido un atributo definitorio de la
memoria, la temporalidad se impone como criterio de distincidn.
Que la representacion mnémica se caracterice por su aspecto
temporal, significa que existe un vinculo entre la impresion inicial
y la representacion presente, gracias al cual la memoria garantiza
gue algo fue en cuanto acontecio.

A la luz de lo dicho, la novela ahonda en la fractura entre este
referente memorial y su representacidn, en cuanto juega sobre la
incierta concordancia del recuerdo con lo acontecido expresada
por Ricoeur, haciendo de la facultad imaginativa del sujeto
singular una propiedad colectiva. Utilizando una expresion de un
poema de Pacheco, el personaje se aisla en un “hoy continuo”,
siendo atrapado en una trampa ciclica visto que se encuentra
incapacitado para relacionarse significativamente con su pasado
y sin esperanza para el futuro3: “Vi las flores en un jarron, los
pétalos carnosos donde las gotas brillaban como perlas. En ese
momento de iluminacidn oriental debi entender la consistencia del
tiempo: el fruto de la nada. Cada instante ocurre en el vacio. Solo
cobra consistencia como anticipacion o recuerdo” (90-91).

3 ||José Emilio Pacheco, “El reposo del fuego”.
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El vacio que constituye el presente en el que se mueve el personaje
impide que se pueda llevar a cabo el intercambio entre espacio
de experiencia y horizonte de espera, puesto que para Ricoeur,
“el presente no es un corte en el tiempo, un momento fugaz;
éste media la dialéctica entre espacio de experiencia y horizonte
de espera” (La lectura del tiempo pasado 36). La afirmacién de
Sandra, compafnera de trabajo de Antonio, “[...] vives en una
burbuja. Una burbuja dentro del acuario” (27), permite extender
la reflexion a la relacién entre la discontinuidad temporal que el
protagonista sufre y el espacio colectivo en el que esta insertado.

Segun Maurice Halbwachs (1968), la memoria esta directamente
relacionada a la entidad colectiva llamada grupo o sociedad. Para
el socidlogo francés, lo que se denomina memoria tiene siempre
un caracter social, “cualquier recuerdo, aunque sea muy personal,
existe en relacidn con un conjunto de nociones que nos dominan
mas que otras, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras
y formas de lenguaje incluso con razonamientos e ideas, es decir
con la vida material y moral de las sociedades que hemos formado
parte” (38).

La dicotomia entre solipsismo y esfera colectiva de la memoria
se concilia en las nociones de espacio de la experiencia y horizonte
de espera elaboradas por Paul Ricoeur en relacién con la conciencia
historica. Al respecto, sefala Ricoeur “sélo puede existir espacios de
la experiencia si este estd proyectando en el horizonte de espera;
ambos irreductibles el uno en el otro, constituyen la conciencia
historica” (La lectura del tiempo pasado 30). La conciencia
histdrica se configura, por lo tanto, como una nocidén dinamica que
se orienta a lo largo del tiempo a través del horizonte de espera,
afectando correlativamente el espacio de experiencia ya sea para
enriquecerlo o para empobrecerlo. La dimensidén de historicidad,
de este modo, no se puede reducir a una mera cronologia, puesto
gue el hacer memoria implica un didlogo con los tiempos en donde
el pasado no se encuentra desligado del futuro sino que puede
configurar el futuro —o viceversa- desde un presente vivo en el
que convergen ambas memorias individual y colectiva.

El protagonista encarna un ser que no se sabe en el tiempo, es
decir, que no tiene una conciencia histérica de si mismo entendida
como instancia dialdgica entre los tiempos, ni un horizonte de
espera. En este sentido, no parece una casualidad que la fractura
en la conciencia del pasado que el sujeto sufre, y la consecuente
suspension en el vacio de un eterno presente, se dé dentro del
espacio de accidon de un resort, que responde a la tipologia de los
gue Marc Augé (1992) define como no-lugares. Producto de la época
sobremoderna, el complejo turistico encarna el exceso de tiempo
que la caracteriza, como sobreabundancia de acontecimientos del
mundo contemporaneo (Los no lugares 36).
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La novela lleva al extremo este concepto, puesto que no solo las
idiosincrasias de los turistas en este caso especifico se borran, sino
gue también la relacién con el tiempo queda alterada; dicho exceso
de tiempo lleva a su ausencia por saturacién, lo que representa la
cara especular de la pérdida del sentido del tiempo y del vinculo
del sujeto con el fluir temporal.

La Piramide se describe como un espacio laberintico; lo cual, por
un lado, constituye el emblema de lo irracional interior del sujeto
gue la habita y, por el otro, gracias a su estructura arquitectdnica,
permite frecuentar la geografia de lo imaginario relacionado con
la memoria cadtica del protagonista: “Las tardes se habian vuelto
calurosas. Yo rehuia la intemperie y caminaba por los pasillos
climatizados de La Piramide. Algunos tenian un trazo helicoidal,
de rampas ascendentes, que me hacian perder la orientacion.
De tanto en tanto, me sentaba en uno de los sillones circulares
colorados frente a los elevadores” (57).

Segln Bauman, los no-lugares son espacios privados de
expresiones simbdlicas de identidad, de relaciones y de historia,
como los aeropuertos, las autopistas, las andnimas habitaciones
de hotel y los medios de transporte cuyos mas habituales
frecuentadores son los turistas. Espacios publicos pero no civiles,
desalientan la idea de vivir en ellos y borran las idiosincrasias de
sus pasajeros. Independientemente del tipo de actividad que se
debe hacer en los no-lugares, cualquiera que esté alli tiene que
advertir como si estuviera en su casa, pero nadie debe portarse
como si estuviera en su casa (Bauman 112-113). Contrariamente
a dicho postulado, Antonio no se limita simplemente a estar en el
resort, sino que lo habita, y al convertirse en su morada, el espacio
se vuelve un reflejo del personaje que lo habita. En el texto se
lee: “[...] no trabajabamos [...] Viviamos en la Piramide: el resort
representaba La Ciudad. Estabamos aislados, al margen. Mas alla
de nuestros limites la vida se registraba con radares” (13).

El desfase temporal que califica el no-lugar, al mismo tiempo,
se extiende a todos los habitantes del complejo turistico, cuyas
vidas se caracterizan por no tener ningun horizonte de espera:
“Resultaba insdlito hablar del pasado en La Piramide. Todos
estabamos ahi porque algo se habia jodido en otra parte. Una de
las mas agradables convenciones del hotel era que nadie sentia
curiosidad por la vida anterior” (16). Para citar otro ejemplo,
hablando del Gringo Peterson, se lee: “[...] su hijo se ahogd en
el lago y su mujer murié de una intoxicacién tal vez voluntaria.
Su vida se convirtido en algo que ya habia sucedido. Lo demas,
el futuro, no existia” (33). En este sentido, en La Piramide, el
tiempo no solo deja de ser un principio de inteligibilidad sino que,
mas aun, no se puede inscribir en él un principio de identidad.
Parafraseando a Augé, se busca el desciframiento de lo que uno
es a la luz de lo que no es (32).
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Por su dimensidn artificial y atemporal, en un no-lugar es posible
ser lo que uno quiera, acordarse de cualquier cosa, convertirse en
cualquier cosa. Hablando del amigo Mario, el narrador afirma que
“su verdadera y Unica pasion era La Piramide, donde podia ser un
Dios ordenado y caprichoso, duefio del control y del miedo. Los
mundos que habiamos imaginado viendo portadas de discos de
rock estaban ahi” (63).

El resort en que se mueven los personajes traduce aquella
inmortalidad técnica de la que habla Baudrillard, y se convierte en
simbolo del exilio de los personajes de la sociedad en desintegracion,
a la vez que representa su participacion en la aniquilacion que la
caracteriza. De este modo, la novela apunta al poder sobre el
individuo de los medios de la sociedad sobremoderna, poniendo
en escena la intuicién de Jean Baudrillard de una “huelga de los
acontecimientos” en su estudio homdnimo. Con este sintagma el
fildsofo expresa la gradual pérdida de sentido y de realidad que
los acontecimientos sufren a partir de la década de los afos 80,
sustituidos por hechos que se conocen a través de los medios de
comunicacién, y ante los que el hombre se rinde por la evidencia
de la imagen, de su credibilidad, que nada tiene que ver con la
verdad ni con la realidad, pero si con la simulaciéon. “Cuanto mas
tratamos de volver a dar con lo real o con la referencia —dice el
fildsofo— mas nos abismamos en la simulacién” (La ilusion del fin
102).

Segun Baudrillard, la promiscuidad universal de las imagenes
por un lado hace que los eventos se precipiten en el vacio y, por el
otro, determina el alejamiento de los hombres de las referencias
y la pérdida de la historia, privada de su fin. Sefala el filésofo:
“Como no hay ningun fin concebible, ni siquiera el de la historia,
no nos queda mas remedio que manipular el mas alla del fin,
la inmortalidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por la
operacion simbdlica del fin” (La ilusion del fin 105).

En una sociedad donde los excesos de modernizacién vuelven
innecesarios los eventos, se hace indispensable crear la ficcién de
que algo acontezca: “La zona estaba destinada al deterioro, pero
Mario encontré una solucidén: un trépico con adrenalina, arafias
venenosas, excursiones que creaban la ilusion de sobrevivir de
milagro y la necesidad de celebrar en forma tempestuosa” (43).
El rasgo distintivo de La Piramide es el ofrecer “algo que no hayan
visto los demas turistas” (62), es decir, turismo extremo a través
de programas de entretenimiento que contemplan la simulacién
de acciones de guerrillas que permitan a los huéspedes probar la
emocion de vivir un peligro y salvarse. En la novela se explica que:

La Piramide se regia por el reposo entendido como aislamiento y
la diversién entendida como riesgo. Un sitio donde las luces y la
musica ambiental creaban una realidad suspendida y los programas

31



32

Margherita Cannavacciuolo. “Implantar el recuerdo: discontinuidades

entre tiempo y memoria en Arrecife de Juan Villoro”.
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 23-37

de diversion aceleraban el pulso de la sangre. Era comun ver turistas
con heridas menores, aunque a veces pareciamos una estacién de
esqui (en los bares y en las terrazas abundaban las personas con
férulas, muletas, escayolas). Las lesiones parecian incrementar el
buen humor de los visitantes. Eran sefias de que el riesgo existe y
ha sido superado. (45)

He aqui como se llevan a lo extremo las consecuencias de la
que Antonio Scurati llama la edad de la “compiuta inesperienza”
(15), concepto especular de aquella “crisis de la experiencia” de
la que hablaba Benjamin a propdsito de la historia. La violencia
se vende; la agresién, y la diversion que supone, se transforman
“en algo deseable” (54) y en atraccion turistica. Mas adelante, el
narrador asiste a uno de los muchos episodios de violencia fingida
caracteristicos del complejo turistico:

En otro pasillo cuatro o cinco encapuchados cargaban a dos turistas
rubias, amordazas y atadas de manos. Pataleaban y sonreian al
mismo tiempo (las arrugas en sus ojos delataban diversion y sus
risas podian oirse a través de los pafiuelos). Fueron llevadas a
una ventana. Los guerrilleros tiraron de una soga. Un arnés llegd
hasta ellos. Las mujeres aceptaron salir por la ventana, atadas a
los arneses. Los encapuchados las siguieron. [...] Der Meister habld
con extrano orgullo de la maniobra. Luego aclard que los secuestros
formaban parte del programa de entretenimiento. Los huéspedes
aceptaban tener sobresaltos de ese tipo. Aunque siempre habia una
dosis de riesgo, al final de la jornada los turistas disfrutaban de una
tequila sunrise y, sobre todo, del panico convertido en un recuerdo,
un accidente digno de ser contado. (58-59)

La novela muestra una sociedad donde domina el “hiperrealismo
de simulacion” formulado por Baudrillard (“ElI éxtasis de la
comunicacién” 190), es decir la satelizacion de lo real y la elevacion
de la proyeccion y de la simulacién: “lo que solia vivirse en la
tierra como metafora, como escena mental o metaférica, a partir
de ahora es proyectado a la realidad, sin ninguna metafora, en
un espacio absoluto que es también el de la simulacion. Significa
la entrada en orbita de nuestra misma esfera privada” (idem).
Al hablar de los logros de La Piramide, Mario le dice a Tony: “-
Moverse en las ciudades va a ser un trabajo para especialistas,
para choferes, mendigos y repartidores de pizzas. Lo mismo va a
pasar con los viajes. Los ricos compraran sensaciones en Internet.
Sélo los jodidos iran a los sitios desagradablemente reales. iLos
aviones del futuro van a tener ratas!” (141).

Es interesante notar cémo, al mismo tiempo, a la discontinua
relacién con el pasado que el protagonista y los habitantes de
La Piramide sufren se opone la coexistencia de distintos planos
temporales que caracteriza a México, definido como un pais
que “se parece demasiado a si mismo. Ofrece pasado, pasado y
pasado” (62). El pasado y el legado mitico del territorio mexicano
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coexisten con un presente sobremoderno, puesto que el mismo
edificio principal del complejo turistico esta inspirado en el Templo
de las Inscripciones de Palenque: “Las escalinatas que desafiaban
el vértigo en la fachada y solo servian de decoracién, los arcos
triangulares, los bajorrelieves con glifos, las esculturas del dios
Chac Mool desperdigadas en los jardines y la reiterada presencia
del logotipo con las cuatro direcciones del cielo, daban a esa
ciudadela de descanso el curioso aire de un sitio histérico. Un
bosque subtropical enmarcaba el lugar. Su verdadera funcién
consistia en ocultar las cercas electrificadas” (45).

En el texto aflora el sincretismo temporal que afecta la realidad
mexicana. Hablando de su experiencia en la guerra de Vietham y de
las huellas psicoldgicas dejadas por la derrota de Estados Unidos,
Peterson afirma: “Eres mexicano, Tony. Ustedes no necesitan una
guerra para intoxicarse. Aqui la realidad ya esta alterada” (36);
mas adelante, se hace referencia a las huellas de civilizacién maya
en el mismo complejo turistico: “Juliancito, extrafio chaman maya,
puso la cancién por tercera vez [...]” (54). Perdida su linealidad, el
tiempo resulta estancado y dilatado, de manera que en el ocaso el
cielo “producia uno de esos momentos sin hora definida tipicos del
Caribe: una luminosidad que no correspondia al horario habitual,
demasiado endeble para significar un amanecer o un crepusculo,
una luz anémica, intermedia, que aguardaba un golpe de viento
para definirse” (158).

A la hora de ahondar en la problematica temporal objeto del
presente estudio, la reflexidn que Antonio y Mario hacen acerca
del calendario maya y de su prevision del fin del mundo resulta
central: “Los mayas calcularon que el mundo terminaria en 2012.
[...] A partir de esa fecha limite, organizaron su tiempo hacia atras.
Lo que mas le cautivaba a mi amigo en su faceta de Der Meister
era la organizacion del tiempo en reversa. “Sus recuerdos estaban
previstos antes de suceder”, decia en las noches de insomnio en que
manteniamos encendidas las luces de su oficina y yo me llenaba
de memorias sorpresivas” (65). Si la memoria vacia de Antonio
remite a la ausencia de pasado, la tradicion maya, en cambio,
apunta a un futuro que se ha vuelto pasado, programado desde
un tiempo aln mas pretérito. La actividad memorial de Antonio se
mueve hacia atras, en cuanto sus recuerdos se reconstruyen desde
el futuro, mientras que la del pueblo maya sufre un movimiento
hacia delante, puesto que constituyen un futuro pre-organizado
desde el pasado.

La novela se articula, de este modo, como un juego de espejos,
puesto que la dicotomia entre veracidad del recuerdo e imaginacién
que sufre y denuncia el protagonista encuentra un reflejo en los
episodios de violencia fingida e ilusiones de los que es teatro el
complejo turistico. A su vez, el resort esta ubicado en una zona del
territorio mexicano donde pasado histérico y atemporalidad mitica
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se funden y conviven en el presente. A la ruptura con el pasado
personal le corresponde una sobreabundancia de futuro en un lugar
producto porunasociedadtecnificada, asuvezsituado enunespacio
caracterizado por la coexistencia de distintas épocas. La escritura,
de este modo, se articula alrededor de espacios concéntricos que
representan distintas cronotopias, actuando simbdlicamente como
cajas de resonancias que restituyen amplificas las problematicas
temporales del protagonista.

La recuperacién del flujo temporal y la resolucion de su
discontinuidad se hacen posibles en la novela a través de la
experiencia de la muerte. Mario, enfermo de cancer, lleva a Tony
a una base militar y le habla de su hija Irene, que tuvo con una
bailarina cubana asesinada por narcotraficantes.

-¢éVes a tu hija? —La he visto, pero no sabe quién soy. No tiene caso.
No quiero joderla con un papa que aparece y se muere. Tu sabes
lo que significa que un padre desaparezca. Ella necesita a alguien
gue le dure, alguien que sepa todo de mi, alguien que sea Mario
Miller -me vio a los ojos. —éDe qué hablas? -De mi mejor amigo, el
gue me salvo en la casa abandonada, el que tenia a la madre mas
cogible y mas histérica de todas, el que tocd conmigo y se jodio y
ahora esta aqui y tiene todos mis recuerdos. —iNi siquiera tengo los
mios, Mario! -No te subestimes. En este ano te has convertido en un
acumulador de memoria. Para mi hija puedes ser Antonio Gongora
y Mario Miller. Te dije que queria enloquecer antes de morir. Esta es
mi locura: vas a adoptar a mi hija; es lo mas cerca que ella puede
estar de mi. No es necesario que mastiques hojas de arbustos;
recordardas que a mi me gustaba masticarlas. (156)

Mario le pide a Antonio adoptar a la nifa: “-Eres un drogadicto
gue veia lagartijas de colores. Te salvaste aqui. Ahora puedes
salvar a una nifia. Tu vida, querido Tony, tiene un propdsito”
(158). En la falta de presente, en un espacio intermedio sin tiempo
entre un pasado incierto y un futuro posible, la futura muerte de
Mario abre en la vida de Tony un horizonte de espera que antes
no habia, y que, para Ricoeur, constituye una de las condiciones
fundamentales para el desarrollo de la memoria. El narrador
reflexiona: “Mi estancia en el Caribe adquiria otro sentido. [...]
Después de tantos afios lo mas curioso es que él me necesitara. Le
sobraban parientes; podia buscar a uno de sus hermanos, pero me
eligié a mi. {Lo hizo para llenar mis lagunas con imagenes de su
cosecha, recuerdos inducidos que yo podria transmitirle a la nifia?
[...] pensé que Mario no me buscaba por mis virtudes sino por mis
carencias: yo no tenia otra cosa que hacer que cuidar a su hija.
[...] no tener padre era mi mejor argumento para convertirme en
padre” (159).

Es aqui donde empieza el rescate de la pérdida del pasado y
el trastocamiento de la historia. Si Mario encarna el pasado real
o ficticio de Antonio, este ahora puede convertirse en lo que él
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no puede ser, es decir, su futuro: “Me haria cargo de esa nifa.
¢Qué vida tendria, qué dolores, ilusiones, amantes, oficios, deseos
latian en esos ojos que miraban a la cdmara? La acompafaria,
seria Mario Mdiller para ella” (183). Al encontrar a Irene, la nifa
le pregunta a Tony: “[...] &Y td cdmo te llamas? [...] -Tony, pero
me dicen Mario. —éMario es el apodo de Tony? —A veces [...]"
(230), y, mas adelante, se lee: “Décadas después, Der Meister
inventd mi paternidad” (234). La novela se cierra con la partida de
Antonio, Irene y su niflera Laura rumbo a Estados Unidos: “Laura
dio unos pasos hacia los bultos. Luego se detuvo y se volvio hacia
mi, interrogandome con la mirada. -Estoy muerto- le dije. - ¢Otra
vez? - sonrid. —Para siempre- contesté, y fui con ella” (239). La
muerte de Mario Miller representa un umbral inicidtico que marca
la muerte simbdlica de Antonio y su renacimiento a una nueva
vida, caracterizada por la recuperacion del sentido temporal y
de la relacion con el tiempo como flujo cronoldgico. La novela se
cierra cuando el protagonista empieza a vivir, su nueva vida.

Segln Martin Heiddeger, experiencia fundamental para
acceder al fendmeno de la temporalidad es el precursar-la-
muerte, que no constituye la ratio essendi de la temporalidad,
sino su ratio cognoscendi, puesto que, en palabras del mismo
fildsofo, “fenoménicamente se tiene la experiencia original de la
temporalidad en el ser-total propio del Dasein, en el fendmeno
del estado-de-resuelto” (Ldgica, Lecciones 330). Esto significa que
las experiencias de relacion con la muerte aunque no afectan a la
temporalidad, si inciden en el modo de acceso a ella.

El desarrollo completo de la constitucidon temporal del ser pone
de manifiesto que el advenir equivale a la proyeccion de la muerte
como limite a partir del cual es vivida y comprendida toda otra
posibilidad como precursora de ella. Como dice Heidegger, el
precursar la muerte es la liberacién de la existencia de su entrega
a “la multiplicidad sin fin de las primeras posibilidades que se
ofrecen, la posibilidades de darse por satisfecho, tomar las cosas a
la ligera, rehuir los compromisos y traer al “ser ahi” a la simplicidad
de su “destino individual” [...] bajo esta forma es el “ser ahi”
en cuanto “ser en el mundo”, abierto para “dar la bienvenida” a
las circunstancias “felices” y para la crueldad de los accidentes”
(Ldgica, Lecciones 414).

La experiencia de la muerte como experiencia originaria de la
finitud de la existencia le proporciona a Antonio un horizonte de
espera, asignandole de este modo un lugar a tomar y un deber ser
a cumplir. A partir de la conciencia del limite, se hace posible para
el sujeto recuperar el sentido de historicidad de la vida individual,
pero no en tanto representacion del pasado como objeto de
conocimiento del presente, sino en cuanto responsabilidad que
implica el acto de resolucion por obra del cual el ser es llevado
adelante. Reanudar el tiempo historico y garantizar su continuidad
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recaen en el poder de decidir del sujeto, que supera el bloqueo
temporal y reactiva la proyeccién en el futuro. En este sentido,
la muerte constituye el principio y el fin de la escritura, el
silencio memorial del cual el discurso se origina, a la vez que el
acontecimiento simbdlico que permite su resolucion.
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Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena [...]
José Hernandez, Martin Fierro

En “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortazar reflexiona
acerca de la migracién forzada, que se representa no solo como
experiencia real sino también como argumento literario, resultando
ser un “tema universal desde las lamentaciones de un Ovidio o de
un Dante Alighieri”, y agrega “el exilio es hoy una constante en
la realidad y en la literatura hispanoamericanas, empezando por
los paises del llamado Cono Sur” (10). Esa “constante” de la que
habla el escritor argentino es, de algin modo, parte constitutiva
de la historia Latinoamericana. La poblacién argentina, por
ejemplo, “se estructurd a partir de corrientes inmigratorias que
se sucedieron hasta mediados del siglo XX, momento en que la
tendencia se revirtid y el pais comenzd a experimentar un proceso
de emigracién de su poblaciéon [...]” (Jensen y Yankelevich,“Una
aproximacion” 339).

Si bien, la migracion forzada en la Argentina tiene una larga
trayectoria que se remonta a los afos de la independencia (1810),
segun la Direccion Nacional de Migraciones desde 1953, “el saldo
entre las entradas y las salidas de la poblacion nacional fue
negativo, situacién en la que confluyeron las crisis econdmicas y
la represion militar” (Balan, “International Migration” 13); aun asi,
“fue solo a partir de 1970 cuando el fendbmeno adquirié un peso
numeérico significativo” (Jensen y Yankelevich, 400), provocado
por la persecucion y los crimenes politicos durante la presidencia
de Maria Estela Martinez de Perdn (1974-1976) y especialmente
después del golpe militar de 1976, momento en que se potenciara
la expatriacion forzada por razones politicas.

En Mdltiples moradas, Claudio Guillén reflexiona acerca de los
cambios en la experiencia exilica a lo largo de los siglos y toma
como punto de partida dos imagenes, una relacionada con las
reflexiones de Plutarco; y la otra, con la de Ovidio. El primero, a
partir de la contemplacion de los astros ve “[...] hombres y mujeres
desterrados, desarraigados [que deben] aprender a compartir con
otros, o a empezar a compartir, un proceso comun y un impulso
solidario de alcance siempre mas amplio” (30). Por su parte, las
consideraciones de Ovidio tienen un caracter de denuncia en la que
en el exiliado se produce “[...] una pérdida, un empobrecimiento,
o hasta la mutilacion de la persona en una parte de si misma [...].
La persona se desangra” (idem). Estas valoraciones, en ocasiones
opuestas y en otras complementarias, no buscan definir de manera
exhaustiva la experiencia exilica, sino mas bien abrir posibilidades
de interpretacién para acercarse a una la idea de exilio, al decir
de Guillén, como “una realidad histérica, social o personal” que
estara determinada por las vivencias del individuo.
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Lo que me propongo aqui es abordar el caso de cuatro peliculas
realizadas en los afios de la recomposicion democratica argentina,
iniciados a fines de 1983 con el gobierno de Raul Alfonsin. Estas son:
Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1987), ambas escritas y
dirigidas por Fernando Solanas; Las veredas de Saturno (1985) de
Hugo Santiago y Los dias de junio (1988) de Alberto Fischerman.
Estos films, como gran parte de la produccién cinematografica
argentina propuesta a partir de la llamada transicién democratica
(1983-1989), centran su interés en la recuperacién de la memoria
—-individual y colectiva- sobre el pasado reciente. En estos films, a
diferencia de largometrajes como: La historia oficial (1985) de Luis
Puenzo o La noche de los lapices (1986) de Héctor Olivera, que han
constituido una imagen representativa durante los primeros anos
de retorno a la democracia, “hegemonizando durante aquellos
anos [..] el discurso publico de los organismos de derechos
humanos” (Amado La imagen justa, 15). Por su parte, Tangos. E/
exilio de Gardel y Sur proponen un recorrido que toma como eje
las consecuencias de la represidon vivida durante los afios de la
guerra sucia, focalizandose en la experiencia de la didspora. Las
veredas de Saturno retoma la mitica Aquilea de Invasién (1969),
la ciudad —creada por Borges, Bioy Casares y Santiago—- a la que el
bandoneonista Fabian Cortés, su protagonista, no puede regresar
a causa de la dictadura impuesta, y si bien pasa sus dias en Paris,
no hace otra cosa que pensar en su retorno.

A partir de las estrategias discursivas cinematograficas, me
interesa indagar la pluralidad de voces utilizadas en ambos filmes
para representar el exilio y la construccién de la figura del exiliado,
en las que el uso de metaforas y alegorias funcionan como soporte
de situaciones de violencia extrema que refieren al terrorismo de
estado en el periodo que va desde 1976 hasta finales de 1983!.
Tangos. El exilio de Gardel esta situada durante los afios de la
guerra sucia y plantea la idea de un grupo de argentinos que
emprende un viaje de ida hacia el exilio. Por su parte, Sur se
conforma como el viaje de vuelta -de un exilio interior-, es decir
del retorno al lugar de origen, de modo semejante este film -
como el Martin Fierro-, se enmarca en la ida y la vuelta de su
protagonista.

Tangos de la ida
En “Una aproximacion cuantitativa para el estudio del exilio
politico argentino en México y Catalufia (1974-1983)"”, Silvia

1 || Como bien sefiala Rodriguez Marino, en los films de Solanas, “Las
formas alegodricas son concebidas a partir de la eliminacion de la apariencia
y considerando que permiten el ordenamiento de fragmentos de sentido
presentes en la superficie de las vivencias y que antes habian sido silenciados y
disciplinados por el discurso autoritario de la dictadura militar argentina (1976-
1983)”. Cf. Rodriguez Marino, Paula. 2003.
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Jensen y Pablo Yankelevich analizan el impacto de la represion
politica en dos enclaves diferenciados, uno latinoamericano:
México, y otro europeo: Cataluifa; de alli se desprende, como
sefialdbamos mas arriba, que “desde finales de 1974 la represion
politica y la violencia paraestatal figuraron entre las principales
causas de la emigracion” (401). Ahora bien, no puede dejar de
considerarse que “[la Argentina] desde su mismo origen como
nacion independiente, registra exilios, sin embargo hasta 1976
todas esas experiencias estuvieron conformadas por pequefos
grupos de perseguidos” (Yankelevich, “Exilio y dictadura” 208). Si
bien durante los primeros afios setenta se realiza una produccién
notable y audaz que aborda el alejamiento del pais de origen, se
trata de Los hijos de fierro? (1972-75) de Fernando Solanas, al
cine argentino que se realiza a partir del retorno de la democracia
no parece habérsele escapado esa tradicion y dentro de los filmes
que abordan el pasado reciente como tema, se encuentran los
que reflexionan acerca del exilio. Los hijos de Fierro es un film
gue se estructura a partir de anécdotas de la vida de un personaje
paradigmatico de la literatura argentina: Martin Fierro; del que se
sirve Solanas para establecer una analogia entre Martin Fierro y
Juan Domingo Perén, y contar la caida del gobierno de este ultimo
en 1955, su proscripcion y posterior exilio —primero en Paraguay
y luego en Espafa- para culminar con su retorno a la Argentina
en 1973. A través de esta mixtura, el film narra lo que sucede con
sus “hijos” en ese contexto histérico y a la espera del regreso de
su lider, pero “sobre todo simboliza la lucha y la dignidad de un
pueblo perseguido” (Spinelli, “Un director que alcanzé la madurez”
17).

La critica lee a Los hijos de Fierro® como una ruptura en relacién
al cine anterior de Solanas, quien en 1968-69 junto a Octavio
Getino habia dirigido La hora de los hornos, documental colectivo
en el que se denuncia la situacion de América Latina frente a la
imposicion vivida desde la colonizacién europea. Puede pensarse,
pues, que La hora de los hornos y Los hijos de Fierro a primera
vista distan entre si pero, aun asi, también pueden establecerse
puntos de contacto entre ambas obras. Primero el tema: un
pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante
el imperio; segundo, la narracién en off de ambos filmes, y por

2 || Sibien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradicion
del exilio por razones politicas, alude también a la condicion de exiliado,
que el propio Fernando Solanas, director de Tangos. El exilio de Gardel, ha
vivido durante el periodo en el que en la Argentina se instaurara la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A), y esta se prolongara —con mayor ferocidad-
con la llegada del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-
1983).

3 || Solanas termind de montar Los hijos de Fierro en 1975, durante su exilio
en Paris. La pelicula solo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina en
1984, una vez reinstaurada la democracia.
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ultimo la estructura fragmentada en capitulos, con subcapitulos
dentro*. Por ello, si bien existe un alejamiento desde la estética
de ambas producciones -La hora de los hornos es un documental
y Los hijos de Fierro una pelicula de ficcién-, estas encuentran
puntos de contacto con la actualidad politica de América Latina, en
el primer caso, y la Argentina en el segundo.

Para Solanas, el destierro y la condicién del desterrado no es un
tema nuevo. El director comenta que la idea de hacer una pelicula
sobre el exilio lo perseguia desde hacia tiempo, incluso antes
de vivir su propia expatriacion en junio de 1976. En una carta
dirigida a los espectadores Solanas propone una lectura plural del
argumento de Tangos. El exilio de Gardel: “[se trata de] una serie
de relatos sobre el exilio de un grupo de actores argentinos en
Paris, quienes tratan de llevar a cabo una producciéon musical”.
El titulo de esa produccién es El exilio de Gardel, pero todos la
llaman tanguedia, neologismo creado por Solanas con el que
resume la fusidn de tango, tragedia y comedia. Sus protagonistas
son artistas exiliados, entre los que se encuentra el bandoneonista
Juan Dos, quien espera que Juan Uno, desde Buenos Aires le envie
partes de la obra —conformada por papelitos escritos en servilletas
de bares— y mientras Juan Dos vive su destierro en Paris, Juan
Uno vive su destierro interior en Buenos Aires, tierra de la que
segun dice “nunca se ira”. La escritura plural de la tanguedia
se conforma a partir de pequefios fragmentos del guion que a
medida que llegan a Paris, Juan Dos y Pierre (el francés que la
dirige) van completando el argumento del musical; pero como
la escritura, tampoco la expedicion es lineal, motivo por el cual
resulta dificil completarla, y sobre todo darle el ansiado final,
resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta direccion
cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace
en relacién a la creacién de una obra artistica: “-La creacién es
un proceso creativo, no es un acto. Si, las ideas llegan en un
momento, pero lo que hace a la obra es la organizacion [...] y
sobre todo su acabado-"¢. La frase apenas citada estd muy bien
representada en una secuencia de Tangos. El exilio de Gardel de
la que se desprenden marcadas diferencias a partir de la idea
de concepcion del arte entre europeos y latinoamericanos o, mas
aun, entre parisinos y portefios. En esa escena se desarrolla, no
solo el conflicto relacionado con la falta del final de la tanguedia,
sino y particularmente el conflicto entre esas “dos orillas” -de las
gue hablaba Cortazar-, creandose una suerte de yuxtaposicion en

4 || Formas que también conformaran la estructura de Tangos. El exilio de
Gardel y Sur.

5 || Disponible en http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consultado
el 23/04/2013.

6 || Frase extraida del documental Cémo se hizo El exilio de Gardel (2010),
dirigido por Fernando Martin Pefia.
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la que ambos enfrentamientos convergen simultdneamente. La
escena esta representada a través de la discusidn que mantienen
Juan Dos (el latinoamericano) y Pierre (el europeo), en la que
cada uno expone su manera de entender la tanguedia y con ello
de concebir el arte. De esta escena se desprende que Pierre no
comprende la légica de escritura de Juan Uno, y al no “llegar”
el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con
la obra. El intercambio de ideas que comienza en una secuencia
muda en la que un crescendo musical delimita la tension de la
escena, terminara con la confesiéon que Juan Dos le hace a Pierre
en relacién a la concepcion del arte para un argentino: “-No es
desorden, es otro orden; no es falta de estilo es otro estilo; es
otra forma. No hay creacion sin riesgo-". La compleja simplicidad
de esta frase resume el pensamiento de Solanas en una doble
acepcion: por un lado, en relacidn a la creacion de Tangos. El
exilio de Gardel y, por otro, como justificacion de los didlogos que
mantienen Pierre y Juan Dos, el latinoamericano que atravesado
por esas “dos orillas” enfrentadas ~América y Europa- establece
una dicotomia entre su lugar de origen: Buenos Aires; y el de
exilio: Paris, ciudades que pasan a ser parte fundadora del film,
en la que manteniendo una tradicién argentina, los personajes se
interrogan por la propia identidad.

El exceso en la utilizacion de metaforas y alegorias en los filmes
de Solanas, y en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido
bien sefialado por Rodriguez Marino, quien apunta que estas
estrategias “podria[n] suponer que sus obras estan marcadas
por cierta superficialidad y esteticismo” (“"Cine y novela” 68).
Pero lejos de ello, considero que en los filmes de Solanas hay
un intento profundo de que los hechos narrados no se entiendan
claramente, ejemplo de ello son las escenas coreografiadas en
que se relatan persecuciones, que culminaran con el secuestro
de sus protagonistas; o las secuencias en que los maniquies
aparecen fragmentados, delineando la ruptura que ha producido
en el individuo la experiencia exilica, también las escenas en las
gue los personajes dicen que estan por romperse y literalmente se
rompen, o uno que esta por explotar y asi sucede. En su influente
ensayo sobre cine argentino y politica, Ana Amado sostiene que la
funcion de los maniquies es la de mostrar “referentes mudos de
ausencias o desdoblamiento generalizado, que pueblan el espacio
escenografico de la obra teatral, dentro de la ficcidén filmica” (La
imagen justa 75), esta puntualizacién cobra sentido en cuanto que
Tangos. El exilio de Gardel, se estructura a partir de una tendencia
a la teatralidad, en la que las luces funcionan como componentes
de espacios, que construyen una puesta en escena que “enrarece
los espacios vacios” (Piedras, “Fernando Solanas: esplendor y
decadencia de un suefo politico” 658).
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Sobre el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un
profesor universitario argentino, reflexiona acerca de su condicidn
de exiliado al decir: “Los pueblos latinoamericanos han vivido
exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposicién de los
proyectos neocoloniales”; la escena, articulada desde un lento
travelling, toma los frescos de un edificio publico parisino en el que
Gerardo trabaja. Mas adelante, en el mismo lugar este profesor se
encontrara con otros dos exiliados argentinos: Gardel y San Martin.
El viaje atemporal de estos personajes miticos se desenvuelve en
una atmosfera envuelta por una espesa niebla, en la que se cruza
lo onirico con lo real que podria muy bien representar el Cielo y la
Tierra, como en una especie de Rayuela cortazariana, en la que
los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de
origen y lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y sofar
con “la otra”.

Tangos de la vuelta

A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que
el componente principal es la experiencia del exilio, entendido como
alejamiento territorial forzado; en Sur Solanas propone el viaje de
regreso de su protagonista a su lugar de origen, es decir, el barrio.
Alli, Floreal, un preso politico, tras varios afios de condena por sus
actividades sindicales como obrero en un frigorifico, es puesto en
libertad y vuelve a su barrio una vez reinstaurada la democracia.
En una larga noche, Floreal revive los aflos oscuros por los que
ha atravesado la Argentina durante la dictadura militar; para
Amado: “el trayecto nocturno que debia conducirlo a su hogar es
interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa noche
de transicion [...]" (75), en el que Floreal —-de manera dantesca-,
transitara un viaje hacia el pasado con fantasmas como guias.

En palabras de Solanas “"Sur nos cuenta una historia de amor. Es
el amor de la pareja y es también una historia de amor por un pais.
Es la historia de un regreso [...] Sur nos habla del reencuentro y
de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte, del amor
sobre el rencor, de la libertad sobre la opresion, del deseo sobre el
temor [...]"7. Por ello, en Sur no estamos frente a un tiempo unico,
sino delante de un viaje entre idas y vueltas en las que conviven
el pasado reciente, el presente y el futuro mediato. El primero,
representado a través de los recuerdos que como fantasmas
llegan a sus protagonistas para dar cuentas de lo vivido durante
la guerra sucia; el segundo desde el presente condensado en esa
extensa noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan
hasta no llegar a percibir la diferencia entre uno y otro; y el Gltimo

7 ||Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consultado el
10/04/2013.
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desde el temor que provoca la experiencia de la vuelta, producida
por lo que Mario Benedetti ha llamado desexilio (1982).

En Sur el funcionamiento de la alegoria se halla vinculado a
la historia amorosa de los protagonistas, el encarcelamiento de
Floreal y la separacidén temporal de su mujer, “es la microhistoria
a partir de la cual Solanas evoca metaforicamente una situacion
traumatica de la Historia, como el despojamiento del pueblo de
sus derechos humanos vy civiles” (Piedras, 659). Sur se abre con
un lento travelling que toma un puente del barrio portefio de
Barracas y se detiene en una esquina en la que se escucha la voz
de Roberto “Polaco” Goyeneche; de hecho, la escena resulta una
clara figuracion del arrabal borgiano. Alli las voces de los relatores
se multiplican y se fusionan a la vez; primero la voz de Solanas
—-que abre el film- advierte que “de ida y de vuelta las nuestras
fueron siempre historias de amor”; acto seguido, la voz del Muerto
continuara “esa funcién explicativa en la que dialoga con el autor
del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le ayuda a
organizar los acontecimientos del pasado” (Amado, 78); desde
alli las intervenciones se alteran con las de la pareja protagonista,
quienes en esa dilatada noche intentaran salir del exilio interior
gue viven desde hace ahos.

Julio Cortazar define al exilio como “la cesacidn del contacto de
un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales;
es como el brusco final de un amor, es como una muerte
inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue
viviendo conscientemente” (11). Este “trasplante” podria muy bien
corresponderse con las experiencias que viven los desterrados de
Solanas. Si en Tangos. El exilio de Gardel se refleja el sufrimiento
y la angustia que provoca el viaje de ida hacia una tierra lejana;
en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma de conciencia
de quien, privado de su libertad, regresa a su lugar de origen,
pero con la incertidumbre de lo que encontrara a su retorno.

Si el exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida,
también es quien tiene una Unica meta: la vuelta a su lugar de
origen. La pelicula Tangos. El exilio de Gardel es la representacion
de los sentimientos del exiliado que emprende un recorrido que
terminara solo —-como la tanguedia- cuando llegue a su fin, es
decir con el regreso. Para el critico argentino David Oubifia: “Sur,
es el complemento perfecto de El exilio de Gardel. Su continuacion
y, a la vez su inversion” (58), en la que el anhelado viaje de
regreso se plantea con el temor de la vuelta. Cabria preguntarse,
entonces, ¢qué comporta la vuelta?, éa su regreso, el desterrado
se encuentra con el pais que afioraba desde su destierro?, éo con
otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podria ser la desarrollada por otro
exiliado: Osvaldo Bayer, quien en el film que documenta su vuelta
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a la Argentina® —-Cuarentena. Exilios y regresos (1983) de Carlos
Echeverria- reflexiona de este modo:

Si, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, los
amigos que fueron asesinados o secuestrados y luego desaparecieron,
el rostro siempre sonriente de Paco Urondo, Haroldo Conti que
no queria abandonar el pais o Rodolfo Walsh que se enfrentd a la
muerte después que mataron a su hija. No quedd nada como antes
[...].y agrega: “el tiempo aqui quedd detenido [...], pero detras de
las tranquilas fachadas pasé también lo peor, el crimen, los gritos
en la noche, el secuestro, lo peor, la indiferencia de los vecinos [...].
(Cuarentena. Exilios y regresos).

El titulo del documental cobra sentido, justamente, a partir de
la reflexion de Bayer: “el exilio es una enfermedad que lleva a la
cuarentena del afectado”, aqui esta presente la idea de exclusidon
del exiliado, quien no solo vive un destierro por razones politicas,
sino también afectivo que lo lleva a la incomunicacién con “los
que se quedaron”. Sobre este tipo de exclusién Solanas comenta:
“primero [estaba] la incomunicacidon; habia miedo hasta para
escribirte; [mis amigos me decian] por favor no me escribas,
no me contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexion de
Solanas resulta explicita a partir de la incomunicacidn que se
produce entre “los que fueron” y “los que se quedaron”. “-En el
exiliado hay miedo y el miedo asusta-", dice Discépolo cuando
Juan Dos se pregunta por qué Juan Uno no le envia el —ansiado-
final de la tanguedia.

La escena apenas descrita parece ser la sensacion de quien vuelve
al lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora
se ha convertido en otro espacio. Como en un juego este viaje de
vuelta comporta —al igual que la rayuela- dos puntos extremos:
el inicio y el final. Siguiendo esta visién cortazariana podemos
encontrar una doble significacion en los filmes aqui propuestos;
por una parte, Tangos. El exilio de Gardel representaria el Cielo,
en cuanto ida a ese pais lejano, al que no se pertenece y nunca se
pertenecerd, y la Tierra en la que tanto al inicio del juego como a
la tanguedia falta un final. Por su parte, Sur representa la Tierra
desde la vuelta, y el Cielo desde un nuevo inicio que tendra un
final en el que se encontraran el pasado y el presente, y en el que
los sinsabores de los afos de la guerra sucia quedaran atras, para
que este éxodo en el tiempo vislumbre un atisbo de luz luego de
tantos afnos de oscuridad.

8 ||Cuarentena. Exilio y regreso es un documental que retrata la experiencia
del historiador y escritor argentino Osvaldo Bayer durante su uUltimo periodo de
exilio en Alemania y su retorno a la Argentina.

9 || Una reflexion aparte cabria hacer en relacion a las declaraciones de los
militares, quienes sostenian que “el pais estaba enfermo y habia que curarlo”.
Ejemplo de ello es una escena de la pelicula La historia oficial en la que Ana, la
amiga exiliada que vuelve al pais, entre lagrimasconfiesa: -“A mi me curaron”-.



Por ultimo, cabe recordar la opinién de Agamben, quien postula
que “El exilio es refugium, a saber: ni derecho ni pena” (48),
y por ello la condicidon exilica, en su acepcion social, es la de
un sujeto que acepta la nueva realidad a la que se encuentra
obligado a adecuarse. De este modo, los films aqui presentados
resultan complementarios, en los que el deseo de volver hace que
se desvanezca la distincion entre los que se fueron y los que se
guedaron, disolviéndose la distancia entre esas “dos orillas” de la
gue nos hablara Cortazar.
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Hijo de un carnicero y una verdulera, ambos inmigrantes espafoles
radicados en la Argentina, el dramaturgo y director Rodrigo
Garcia (Buenos Aires, 1964) pasara su infancia y adolescencia en
el barrio suburbial de Iparraguirre —en el Grand Bourg, al norte
del Gran Buenos Aires— para, a sus 22 afos, emprender el viaje
en direccién opuesta y establecerse en Espafia. En el contexto,
excepcionalmente propicio, del Teatro Pradillo, en Madrid, Garcia
entrarda en contacto con figuras clave en la renovacidon de la
escena espanola del momento, como Carlos Marquerie -con
quien ha seguido trabajando después de manera recurrente:-,
e inaugurara, en 1989, las actividades de la que es hasta hoy
su compania de teatro: La Carniceria, bautizada con esta sefa
del imaginario argentino que aparecia aqui como ironia contra el
destino esquivado (Garcia, “Politica” 176), contra el padre reticente
a la vocacion del hijo2. Mas alla de la historia privada, de la carne
argentina y de las lineas de descendencia simbdlica que traen a
la cabeza E/ matadero de Esteban Echeverria, este marbete -La
Carniceria- resulta del todo apropiado para encuadrar a un grupo
gue no deja titere con cabeza, que hace proliferar las carnes, las
carnalidades y las carnazas, y que ha hecho de las relaciones entre
cuerpo, comida y sociedad una de las sefias mas reconocibles en
su ya muy prolifica trayectoria, con mas de cincuenta espectaculos
estrenados hasta la fecha.

Tras varios afios con el Teatro Pradillo como centro de operaciones
y algunos mas en la sala Cuarta Pared, obras y circunstancias
propician, a partir de 2001, el salto a Europa de La Carniceria y
una relativamente rapida consagracion de Garcia en circuitos vy
festivales de prestigio, desde Avignon hasta la Biennale veneciana.
Gracias a ello el autor podra pasar a dedicarse exclusivamente
al teatro y abandonar su trabajo, largamente despreciado, como
publicista: un oficio que ha dejado huellas evidentes en los
lenguajes y en las propuestas estéticas de Garcia (“Labia afilada”
86-87), capacitandolo -o, también, condicionandolo- para hablar
en el mismo idioma que esa sociedad de consumo en la que se
regodean, contra la que se pronuncian y se dan de bruces sus
actores.

Pese al éxito europeo, el publico teatral espafiol no ha terminado
de asumir —de consumir- mas que de manera muy minoritaria e
intermitente (y en progresivo decrecimiento en los ultimos afios)

1 || El director, dramaturgo y escendgrafo Carlos Marquerie (Madrid, 1974),
uno de los fundadores del Teatro Pradillo, ha sido el encargado de la iluminacion
en la mayor parte de las puestas en escena de la compania teatral de Rodrigo
Garcia. La luz, como parte del trabajo plastico, ha sido uno de los elementos mas
repetidamente alabados por critica y publico en relacion con las producciones
de La Carniceria.

2 || La figura paterna transita varios textos de Garcia adherida a su oficio:
Carnicero espafiol, como se titula una pieza de 1995.
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las producciones de La Carniceria, por lo que Rodrigo Garcia se ha
visto impelido a adoptar una suerte de segundo exilio —sumado al
abandono voluntario de la Argentina post-dictatorial decepcionante
(Garcia, “Arte nuevo”)- en este caso artistico. *"Nomadismo”, lo
llamara José Antonio Sanchez, aludiendo a cdmo esta circunstancia
se ha convertido en la tdnica general entre los creadores escénicos
de una Espafia dominada por el conservadurismo dramatico
(Sanchez, “En un café”):. A diferencia de otros dramaturgos que
han visto en esta movilidad forzada, mas alld de su causalidad
negativa, una oportunidad de apertura y de enriquecimiento
y diversificacion cultural, Garcia —-en el tono al que nos tiene
acostumbrados tanto dentro como fuera del escenario—- ha hecho
afirmaciones como las que siguen, muy en la linea de algunas de
las claves que marcan su discurso critico —su revolverse- contra
los habitos de la sociedad contemporanea:

Me produce un hastio tan grande cuando viajo. Es que no aprecio
cambios culturales en los viajes que hago. A mi me pasa por ejemplo
aqui: vengo aqui a Ginebra, o voy a cualquier sitio en Francia, y para
mi es mas de lo mismo, no noto ningun cambio, mejor dicho, me
parece mucho mas grande y mucho mas bestial la uniformidad, la
uniformidad en el consumo, en el nombre de las empresas, en los
habitos. Eso es lo que me llama mas la atencion y hasta me irrita.
De modo que se quedan en un plano secundario las diferencias
culturales, no me llama la atenciéon que alguien hable mas alto o mas
bajo, o las diferentes clases de comida, o los diferentes baremos de
educacion... porque para mi son como unos grados de variacion
minimos [...]. Tanta informacion y tanta informacion idéntica, vy
tanta informacién banal... Yo tengo una pequena casita en Asturias,
adonde voy cuando puedo, y a nivel de percepcidn es infinitamente
mas interesante caminar por un senderillo que andar por Paris.
(Garcia en Sanchez, “En un café”)

Francia ha resultado, en cualquier caso, un entorno del todo
propicio para la produccion de Garcia (también, aunque en
menor grado, Alemania): alli recibe financiacién, y es requerido,

3 || Sanchez encuentra ademas un curioso paralelismo entre este “*nomadismo
artistico” contemporaneo y la también obligada movilidad de los artistas
cortesanos durante siglos pasados: “Creo que hay un cierto paralelismo entre
este nomadismo del siglo XXI y el nomadismo de los artistas, especialmente
de musicos y pintores (también escenografos) en los siglos XVI al XVIII. Los
artistas eran reclamados de las diferentes cortes, o bien iban ellos mismos en
busca de la corte mas ventajosa para el desarrollo de sus proyectos. Tal situacion
se alteré con el ascenso burgués y el establecimiento de infraestructuras
nacionales. Pero la globalizacién econdmica parece devolvernos a una situacion
de nomadismo cortesano. Son cortes que surgen mas de la voluntad artistica
que de la politica. Se trata de personas (artistas, programadores, intelectuales)
capaces de convencer al poder politico de la conveniencia de esa corte, a la que
a menudo, por otra parte, no se presta una atencién primaria. Ahora bien, esas
nuevas cortes no estan homogéneamente repartidas. Abundan sin duda en los
paises francéfonos y en las capitales centroeuropeas”. (“En un café”)

53



04

Ana Sanchez Acevedo.
“El recetario indigesto de Rodrigo Garcia”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014.51-67

traducido, publicado, premiado. En Espafa, por el contrario, sus
posibilidades de desenvolvimiento y la recepcién de su teatro han
estado marcadas por numerosas limitaciones y dificultades, no
exentas de polémicas; algo que no resulta demasiado sorprendente
dada la problematica asociada al funcionamiento dominante de
nuestro panorama dramatico. Si, podria resultar quizas, a primera
vista, algo mas llamativa su escasisima repercusiéon en los -
tedricamente mas favorables— circuitos innovadores portefos.
Sin embargo, son muy pocos los espectaculos del autor que han
llegado a Buenos Aires, y en general han sido mal recibidos por el
publico y la critica*. Con motivo del estreno de la puesta en escena
de una de sus obras, a cargo de un director argentino, aparecia en
el diario Pagina/12 una nota, firmada por Agustina Mufioz, que se
hacia eco de esta situacién:

El caso de Rodrigo Garcia es muy curioso. Es una estrella del
teatro europeo, sus obras viajan todo el afio por el mundo, abre
los festivales mas prestigiosos, la vanguardia mundial lo ama, es
argentino y, sin embargo, es practicamente un desconocido en
nuestro pais y su obra no tiene ningun tipo de influencia en el teatro
contemporaneo local. Y esto es raro en un pais que no duda en
enarbolar la argentinidad exitosa en cualquiera que se destaque en
el exterior, aunque solo haya vivido en el pais hasta los dos afos y
casi no sepa hablar espanol. Y Garcia vividé aca hasta los veintidos
afos —antes de irse a Espafia, lugar en donde vive desde entonces-,
en sus obras aparecen Borges, el Café Tortoni, Tita Merello, las
carnicerias argentinas, y habla del Parakultural de los 80 como uno
de sus momentos de mayor fascinacion artistica. Y asi y todo, la
Argentina lo ignora con una alevosia que llama la atencién y es dificil
de explicar, y lleva a pensar sobre las diferencias profundas entre
un espectador cosmopolita sudamericano y un berlinés, aunque se
vistan igual y escuchen la misma musica.

Fue Emilio Garcia Wehbi, figura destacada del off portefio -y
uno de los fundadores del ya mitico Periférico de Objetos-, el
responsable de la puesta que motivd esta nota de prensa. La obra
en cuestion, Prefiero que me quite el suefio Goya a que lo haga
cualquier hijo de puta (2004), es la primera de una trilogia con la
que, en fechas muy recientes, Wehbi ha pretendido abrir brecha en
este vacio, poniendo a la vista los textos de Garcia. Representada
a finales de 2012 (en Timbre 4 —el espacio teatral que ha hecho
famoso Claudio Tolcachir- y, mas tarde, en el Teatro Beckett), le
siguieron Agamenon, volvi del supermercado y le di una paliza a mi
hijo (de 2003, en cartelera en el Teatro Beckett hasta septiembre

4 || Garcia recuerda especialmente -lo ha mencionado en varias entrevistas—
el estrepitoso fracaso de Aftersun y de Conocer gente, comer mierda en el 111
Festival Internacional de Buenos Aires: “Y aquello fue un desastre total. La
critica me puso a parir, que era una mierda, una cosa terrible. Y a una funcion
no vino nadie. Nadie. Vino mi padre, mi madre, un amigo de la infancia y dos
personas mas”. (“Arte nuevo”)
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de 2013) y Rey Lear (de 2003, estrenada en octubre de 2013 en el
contexto del IX Festival Internacional de Buenos Aires). De entre las
tres obras, ha sido Agamendn la que -al menos por el momento-
ha tenido mejor recepcion y ha permanecido mas tiempo en
cartelera. Habiendo visto la propuesta de Wehbi para esta pieza,
no obstante, cabe preguntarse en qué medida este “rescate” es
representativo del teatro de Rodrigo Garcia tal como éste aparece
concebido en los espectaculos que él dirige y construye con La
Carniceria, ese contexto creativo que les es propio. Dejando a
un lado la legitima libertad con Wehbi ha planteado su versién
personal de estos textos, el ejemplo de Agamendn parece indicar
que, independientemente de su calidad, estas puestas no ofrecen
mas que una idea muy limitada del universo dramatico de Garcia,
por cuanto hay toda una serie de elementos dramaticos de relieve
cuyo funcionamiento difiere notablemente del director y creador
original al otro. Por ejemplo, el ritmo, esencial en la poética de
Garcia, manejado desde la contraposicion y la heterogeneidad, con
intervalos muy lentos, a veces lentos hasta la exasperacion, era
muy distinto en el caso del Agamendn de Wehbi: acelerado, tratado
con mayor uniformidad, haciendo la obra mas comica y digerible,
mas homogénea. De otro lado, aunque el trabajo fisico, central
para La Carniceria, era asimismo evidente en la puesta de Wehbi,
estética y estructuralmente estaba tratado de modo muy diverso,
con un peso del referente clown impensable en los planteamientos
del grupo espafiol. Wehbi dialogaba con la tradicién argentina del
grotesco -y su fondo costumbrista— y con el teatro under portefo
de los 80, intertextos que definitivamente imprimian un sesgo
diferencial, al tiempo que acercaban y facilitaban el discurso al
espectador, a nuestro juicio banalizandolo. También el tratamiento
del humor, los modelos de actuacién, la manera de encarar la
construccién de roles o la forma de pronunciar los textos, mucho
mas seca bajo la direccion de Garcia, contrastaban notablemente.

De cualquier modo, Emilio Garcia Wehbi es hasta ahora el Unico
teatrista porteno con visibilidad que ha puesto de manifiesto su
interés por el teatro de Rodrigo Garcia. Su caso llama algo mas la
atencién por la procedencia argentina, pero no es desde luego el
unico dramaturgo consagrado en los circuitos europeos a quien se
ignora o se desprecia en la capital teatral latinoamericana. Angélica
Liddell, por ejemplo, mimada como Garcia en Francia y Alemania,
apenas ha llevado una o dos obras a Buenos Aires, con resultados
nefastos (cfr. Mufioz). Y también ha sido fundamentalmente
negativa -y escasa- la recepcién portefa de otro grande del teatro
contemporaneo europeo, el italiano Romeo Castellucci. éQué hay
entonces, que funciona de un lado y no del otro? éQué distancias
separan, en materia de vanguardia teatral, al publico posmoderno
argentino del aleman o del francés?
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Tanto la critica especializada como el propio autor han dejado ya
apuntadas diversas afinidades electivas que conectarian el teatro
de Rodrigo Garcia con algunos de los nombres de referencia de
la dramaturgia rupturista del udltimo siglo: el ineludible Artaud vy
su théatre de la cruauté, Tadeusz Kantor, Peter Handke, Heiner
Muller, Robert Wilson, y, entrando en el ambito de la danza-teatro,
Jan Fabre, Jan Lawers y su Needcompany, o incluso Pina Bausch.
Si bien es cierto que son todas figuras objeto de admiracién por
parte de Garcia (cfr. “Arte nuevo”, “Labia afilada” o “Pero hay que
hacerlo”), habria que modular mucho el alcance preciso de estas
conexiones, que en su mayoria responden mas a un retrato de
familia postdramatico que a un trazo de influencias iluminadoras
de cara a la interpretacion. Rodrigo Garcia opera ademas con
unos parametros reivindicadores de imperfecciones, feismos vy
malos acabados (espacios de libertad y de intransigencia contra la
estética de consumo) que lo alejan mucho de varios de los citados
referentes. Y la danza, aunque pueda manifestarse como una
pulsidn para los cuerpos en movimiento que La Carniceria pone
sobre el escenario, no forma propiamente parte de la especificidad
de su trabajo.

El album familiar y generacional de Garcia incluye también, claro,
mucho cine. Desde Pier Paolo Pasolini a David Lynch, son de nuevo
varios y diversos los nombres que podrian integrar esta lista. En
relacion con la cuestion carnal y alimenticia, por su parentesco
en el gusto por la combinacidon de lo exquisito y lo soez, de lo
refinado y lo abyecto, y por el didlogo intimo con el mundo de la
pintura, cabria mencionar, en esta ocasion, a Peter Greenaway,
especialmente en la vertiente lUbrica y en todo excesiva de E/
cocinero, el ladréon, su mujer y su amante (1989)s.

Pero donde quizas es posible hallar paralelismos mas sugerentes
y fecundos es en el ambito de las artes plasticas y la performance.
Ademas de la abundancia de intertextos pictdricos que atraviesan
las piezas dramaticas de Garcia —-con Goya como una de las
recurrencias predilectas—, hay toda una tradicidn occidental de
artistas provocadoresy polifacéticos (con los afios sesenta y setenta
como décadas privilegiadas) que adelantan temas, procedimientos,
usos de materiales, lenguajes y discursos después llevados al
ambito de lo escénico en las propuestas de La Carniceria: Bruce
Nauman (cfr. Iglesias); los polémicos Mike Kelley, Paul McCarthy o
Andrés Serrano (cfr. Sanchez, Practicas 157; Abuin Gonzalez 161);

5 || Como parte de la coleccién de estudios incluida en el sugestivo catalogo
de una exposicion de 2002 en el Centro de Arte de Salamanca, Comer o no
comer: o las relaciones del arte con la comida en el siglo XX, Eugeni Bonet
ofrece un texto cargado de referencias gastro-cinematograficas —incluida esta
de Greenaway- cuyas posibles afinidades con el teatro de Rodrigo Garcia seria
interesante rastrear: “La pantalla bien servida: la nutricion audiovisual” (en
Corbeira et al., 31-51).
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el Body Art; Jenny Holzer (cfr. Sdnchez, “El pensamiento” 206); o
—-en general un poco mas lejos en similitudes, pero también parte
de este background- ciertos representantes del Accionismo vienés
o del Fluxus. Si a la transgresion y a la performance unimos la
critica sociopolitica vehiculada a través de la comida, cabria afiadir
aqui a Barbara Smith, Suzanne Lazy, Karen Finley, Jana Sterbak o
Janine Antoni, entre otrosé.

Para cerrar este apartado de afinidades, volviendo ahora
al ambito del teatro, quedarian aun por anotar las lineas de
convergencia que relacionan la dramaturgia de Rodrigo Garcia (y
de otros autores espaioles actuales, entre ellos Angélica Liddell)
con ciertas caracteristicas del llamado In-yer-face theatre, que
tuvo su momento de eclosidon en la Inglaterra de los afios noventa,
con figuras como Sarah Kane, Mark Ravenhill o Anthony Neilson’.
Entre los puntos en comun estarian el uso de un lenguaje explicito
y @ menudo agresivo, el tono de desprecio y protesta de muchos
didlogos, la crudeza de discursos e imagenes, la presencia habitual
de desnudos integrales y acciones sexuales, el cuestionamiento
constante de la moralidad establecida, la violencia y la vulgaridad
exhibidas en escena o la visceralidad general de las piezas.

El teatro de Rodrigo Garcia se sabe parte de esta larga herencia
transgresora, que ya ha sido tan transitada y explotada como
reducida a sus mas inofensivas -desactivadas- manifestaciones,
y que, en consecuencia, necesitara removerse y reinventarse para
no perder toda efectividad o capacidad de provocacién, es decir,
de incitacion, de irritacidn, de estimulacion, de instigacion. En una
escena de La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s (2002),
Garcia aborda esta cuestion a través de un texto que es proyectado
en una pantalla mientras uno de los actores representa su asfixia:

6 || En el interesante articulo “Playing to the Senses: Food as a Performance
Medium”, Barbara Kirshenblatt-Gimblett nos ofrece un recorrido a través de
las obras de diversos artistas que emplean la comida como parte relevante de
sus propuestas, entre ellos Alicia Rios, Antoni Miralda, Allan Kaprow o Allison
Knowles. A este respecto, remitimos también a los estudios recogidos en el
catalogo mencionado en la nota anterior: Comer o no comer: o las relaciones
del arte con la comida en el siglo XX. Sobre la importancia de la comida para
algunas performers de los 60 y 70, es asimismo recomendable la consulta de la
serie de entrevistas realizadas por la artista Linda Montano a comienzos de los
80 y publicadas en la revista High Performance con el titulo “Food and art. Linda
Montano interviews eleven artists about using food in making art”.

7 || Como sucede —salvando las distancias— con el marbete “Teatro del absurdo”,
popularizado a partir de los trabajos de Martin Esslin, el In-yer-face theatre no
hace alusion a un grupo de autores definido, tampoco a una escuela o movimiento
especifico, ni a manifestaciones teatrales homogéneas. Se refiere mas bien a
una sensibilidad estética ligada a un conjunto de elementos y perspectivas
comunes, pese a la diversidad de las propuestas. Como introduccién a este
teatro, remitimos a los trabajos de Aleks Sierz recogidos en la bibliografia final.
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¢Te acuerdas del Performance art?/ éTe acuerdas del Fluxus, del
Happening?/ ¢Te acuerdas de la tortura en Argentina?/ éTe acuerdas
de alguna paliza de tus padres?/ ¢Te acuerdas del dia en que quisiste
morir?/ ¢Te acuerdas de alguna noticia en la prensa?/ ¢Sobre qué?/
¢El genoma humano? ¢Otra guerra?/ El tipo que tiene la cabeza
envuelta con periddicos, esta fingiendo.../ Hace que se asfixia./ Y
cobra su sueldo./ {Te acuerdas de Hiroshima?/ éTe acuerdas de
Auschwitz?/ éQué cuerpos te vienen a la memoria?/ A la memoria
histérica hay que agregarle toneladas de propaganda./ ¢Te
acuerdas de Jorge Rafael Videla, de Suarez Mason?/ ¢Te acuerdas
de Grotowsky, de Bob Wilson, de Pina Bausch?/ ¢Te acuerdas de
algun grabado de Goya ahora?/ Todos cobraron, piénsatelo./ Todos
estaban pagados./ Todos./ Yo no me creo nada./ ¢Te acuerdas del
teatro?/ éQué sentido tiene?/ (Y qué sentido tiene, en general, todo
esto?/ Cobrar. (Garcia, Cenizas 406).

En un gesto muy caracteristico de su discurso teatral, el autor
problematiza (y auto-critica), entre otras cosas, la insercién de sus
espectadores (y de si mismo como artista) en una “tradicién de la
ruptura” cuya capacidad subversiva va quedando fagocitada por
el propio sistema contra el que dicha ruptura se aspira a ejercer,
convertida en otro item mas de un frivolizante listado de referencias
desjerarquizadas. El arte, aunque se pretenda transgresor, no solo
esta limitado en su capacidad para incidir en la realidad, sino que
forma parte de nuestras relaciones econémicas: es también, por
supuesto, objeto de consumos.

Algunos de los paradigmas operativos sobre los que se construye
la poética de Rodrigo Garcia (incluido el apartado de la comida)
forman parte del variopinto repertorio de practicas teatrales que
han venido a englobarse bajo el marbete de la postdramaticidad,
ideado hace ya anos, a finales de los noventa, por el tedrico aleman
Hans Thies Lehman. Siguiendo el planteamiento que de este
término hace Oscar Cornago, puede decirse que este concepto
surge, y se viene reproduciendo,

como un mal menor, justificable desde una aproximacion histérica y
un contexto teatral que acusan ciertas deficiencias; [...] motivado por
unas circunstancias concretas, pero que desde otros enfoques u otro
momento de la historia quizas no seria necesario por superfluo. Su

8 || En referencia a esta misma escena de La historia de Ronald, ha escrito
Oscar Cornago: “Se retoma asi un debate sobre la realidad del arte, su verdad
y su mentira, que ha acompanado toda la modernidad artistica. La diferencia
con respecto a otras épocas, es que ahora este debate se plantea ya como
punto de partida, un estadio asimilado cuyas posibles vias de salida no son
faciles de encontrar, ni siquiera de pensar. Frente a los tiempos de las utopias
y la creencia en grandes revoluciones sociales o artisticas, el creador debe
conformarse con constatar y denunciar, desde su propio yo personal, un estado
de la cuestion en torno al arte, y las contradicciones (personales) puestas ahora
en escena que ello conlleva; frente a las politicas de lo mayor, se abre un
tiempo de éticas de lo menor, éticas del yo que comienzan hablando en primera
persona” (“Cuerpos” 55).
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objetivo es contribuir a la reflexién sobre las formas de creacién que
en cierto modo han marcado la diferencia escénica desde los afios
setenta, es decir, poner de relieve algunos aspectos que permitan
distinguir las practicas teatrales contemporaneas de aquellas que
marcaron la novedad en otros momentos. Se trata, por otro lado,
de construir unos instrumentos tedricos que faciliten la discusion de
este teatro uUltimo en positivo y no simplemente como negacién de
un modelo previo (“Teatro posdramatico” 219).

Entre las lineas maestras de ese “modelo otro” presentes en
la produccion de Garcia, estan la falta total de cualquier sentido
narrativo de la obra —-no hay historia que se desenvuelva como
tal en la escena®-; la fragmentacion y el —estudiado- caos como
principios constructivos; la idea del landscape play, tanto del
lado de la emision como del de la recepcion; o, en esa misma
linea, y cargando las tintas con respecto a otras corrientes menos
radicales de la postdramaticidad, la ausencia total de personajes,
sustituidos por el puro actor, el actuante que ejecuta las acciones
y que pronuncia los textos, y que no es otro que él mismo en
su condicion de tal; muy préximo, asi, al performer, solo que
funcionando en una estructura que no es la de la performance.

Puesto que no hay personajes, el conflicto en las obras ya no
procede mas de las relaciones entre estos. Las fuerzas conflictivas
lo inundan en cambio todo: afectan a los cuerpos de los actores -
portadores de una carnalidad y una emotividad conflictivas—; a los
discursos y a su funcionamiento contradictorio; a la esquizofrenia
de los vaivenes tonales y estéticos. Emana de la confusidn reinante,
de la fragmentacidn, del exceso, de la palabra y la palabreria; es
un conflicto de la obra con el autor, de la obra con el publico.

Teatro insolente, molesto, agresivo, donde no hay propiamente
didlogos porque no hay personajes que los mantengan. Lo que
expele el escenario son textos habitualmente dirigidos de manera
frontal al espectador, ya sean pronunciados por los actuantes,
proyectados en video o escritos en algun elemento escénico; textos
gue ademas parecerian traducir, en su inmensa mayoria, una unica
voz (paraddjica, discordante, a veces incoherente, pero uUnica),
gue tenemos siempre la tentacion de identificar con la del autor,

9 || Hay ademas un decidido intento de despojar las puestas en escena, en
todo lo posible, de mascaras ficcionales. No se trata propiamente de develar,
conflictuar o transgredir los elementos asociados a la ficcidon: estas develaciones,
transgresiones o deslizamientos pueden aparecer eventualmente de la mano de
la autorreferencialidad, pero forman parte de un lenguaje asimilado sobre el
qgue no se pretende generar reflexion. El interés por la ficcion y sus mecanismos
no tiene verdadero peso, no esta enfocado, no opera como €je.

10 || Sefiala Bruno Tackels sobre los actores en el teatro de Rodrigo Garcia:
“la frontera entre lo que hacen y lo que son es sumamente delgada. Ya no
estd delimitada por esa excesiva mascara de ficcion. Sin duda, cuanto hacen
lo muestran sobre un escenario, pero es su propia persona la que actua y se
expone” (16).
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y que es la voz del malestar, de la desconfianza, de la ira, de la
queja, del insulto; una protesta ante una sociedad profundamente
mezquina y enferma, hecha de relaciones viciadas, interesadas,
decepcionantes o perversas; un entorno que nos condena
irremediablemente a la estupidez o al aislamiento. La enunciacién
principal esta, asi, sostenida por un mismo yo que acusa y que
desconfia; un giro confesional, despreciativo y narcisista que,
aunque presente en otros autores del panorama espafol, adquiere
dimensiones notablemente desproporcionadas en los casos de
Angélica Liddell y de Rodrigo Garcia, si bien los cauces que hacen
asumibles —-o soportables- sus respectivas propuestas funcionan
segun estrategias bastante diferentes.

Otra constante en las obras de La Carniceria -y en buena parte
de las teatralidades postdramaticas- es la puesta en primer plano
del cuerpo del actor (ya no personaje), tanto en su potencialidad
emotiva y estética como en su acuciante presencia. Rodrigo Garcia
ha concedido un protagonismo creciente a este aspecto carnal
de la escena, a menudo dislocando o disociando los momentos
textuales (con mayor o menor peso segun la obra) de las intensas
acciones fisicas, y propiciando toda una dimensién dramatica-
tanto plastica como politica— que sucede en el cuerpo del actor.

El peso de lo fisico se hace evidente desde muy pronto en
las puestas en escena de La Carniceria. Como ha hecho notar
José Antonio Sanchez, ya en Prometeo (1992) se registraba
esta faceta corporal a través del dolor y la tortura “mediante la
referencia a la galeria de cuadros dedicados al martirio de San
Sebastian, la instalacién de sacos de boxeo o la mencién de Frank
‘el animal’ Fletcher, ex-boxeador” (Practicas 159). En El dinero
(1994) y en Protegedme de lo que deseo (1997) se abundaba
en esta tendencia, haciendo proliferar la adopcién, por parte de
los actores, de sucesivas poses eroticas y/o violentas, a veces
detenidas en el tiempo, junto con simulacros de actos de tortura.
En la Ultima de las piezas mencionadas, concretamente, aparecia
una accidon que luego se repetira de modo recurrente en muchas
obras de Garcia, con variantes diversas: el ritual de tapar cara
y cabeza asfixiando a uno de los actores, ya sea con papel de
plata, como este caso; con periddicos, comida y bebida, en La
historia de Ronald, el payaso de McDonald’s (2002); con tierra,
en Aproximacion a la idea de desconfianza (2006); con libros, en
Versus (2008); o con cinta adhesiva, en Cruda, vuelta y vuelta, al
punto, chamuscada (2007).

En un texto que reproduce una charla de noviembre de 2004,
recogido al final del volumen Cenizas escogidas, que recopila un
buen numero de obras de Rodrigo Garcia, sefala el autor: “No
nos tropezamos ya con nadie, porque en la calle deambulamos
los translucidos” (504). Lo translicido, para Garcia, es lo propio
del hombre deshumanizado y desarraigado en la sociedad
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consumista, una sociedad de cuerpos desmaterializados, des-
realizados, plastificados, transparentes (cfr. Cornago, “Cuerpos”).
A esa “insoportable levedad” Garcia opone un fuerte sentido de lo
material, de lo corpdreo y de lo organico; una re-corporalizacién
que pasa por el registro de lo imperfecto y de lo impuro; por lo
abyecto como lugar donde lanzamos lo rechazado, lo expulsado
(cfr. Abuin Gonzalez, 161-163). La abyeccion en la dramaturgia
de Garcia atafie a veces a la deformidad moral -es protesta
ética—, pero tiene también esta versidn revulsiva de reivindicacion
positiva por via del exhibicionismo, de la mostracidon excesiva y
exacerbada de aquello que generalmente permanece oculto.

La ingravidez y la transparencia del cuerpo social alienado tienen
su correlato inmediato, su causalidad directa, en el consumo como
version empobrecida y mezquina de la auténtica alimentacion:

Quiero decir que somos lo que ingerimos. Y lo que tragamos (por
la boca y por los ojos y por las orejas), curiosamente, insisto, nos
hace cada vez mas transparentes, translicidos, y nos debilita.
Gran parte de la poblacion del primer mundo lucha por controlar su
sobrepeso y es sorprendente que a mas kilos de grasa, sobrevenga
un menor espesor del ser. La acumulacién de datos banales no tiene
nada que ver con el conocimiento. Esto que llamamos informacion,
debilita [...]. Como ciudadano sé perfectamente que me encuentro
al limite de mi propia deshidratacién y luchando como un salvaje
a favor del espesor del ser desheredado, atontado, alejado de la
tierra, apartado de la fabricacién de las cosas que utiliza a diario,
deshumanizado hasta los huesos. No creo que un nifio, dentro de
poco, pueda entender que una lechuga es un cogollo estupendo que
crece de la tierra, que suele tener algun gusano entre sus hojas, que
es algo fragil que muchas veces se quiebra entre las manos, algo
que hay que lavar con cuidado (505-506).

Sea como vehiculo de ese contenido critico, o en otras diversas
facetas posibles —-de las que registraremos ahora algunas de las
mas destacables—, la comida en la dramaturgia de Garcia es una
constante que aparece y reaparece insistentemente, apropiandose
de la materialidad escénica y de la palabra. El mero inventario de
sus usos e incidencias llevaria horas. Con algun antecedente de
relieve, es la obra Notas de cocina, de 1994, la que marca un punto
de inflexidon en este sentido, recurriendo ya a todo un repertorio
de productos comestibles que inundan el dialogo y el escenario.
A partir de entonces la progresion es evidente e imparable: hay
comida siempre y por todas partes. Comida en los textos, comida
en escena, comida sobre los cuerpos de los actores.

En el plano textual, se habla profusamente de la comida
y Su consumo en una pieza tras otra, como uno de los indices
predilectos para el cuestionamiento de nuestros habitos vitales,
esa “translucidez” que mencionabamos: formas de vida que nos
desarraigan, que nos desvinculan del origen de lo que comemos -
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de lo que somos-, que en ultima instancia nos vuelven idiotas:'. La
comida, omnipresente a lo largo de nuestra existencia, funciona
también como canalizador y catalizador de discursos muy diversos
en la voz de Garcia, atravesando historias sociales, politicas y
familiares. Protegedme de lo que deseo (1997) comienza con un
extenso mondlogo (escindido claramente de todo el resto, “activo”,
de la obra) en el que un actor sentado a una mesa, de frente
al espectador, fumando y amenazando con hablar diez horas,
menciona una y otra vez unas chistorras -las del bar Paniza,
donde practica su alcoholismo- que sirven de hilo conductor para
toda una serie de teorias sobre el fracaso individual. En Haberos
quedado en casa, capullos (2000) la queja por la escasa cantidad
de queso que lleva una porcion de pizza, vendida en un estadio
deportivo como “con doble de queso”, es la excusa para hablar
de la traicién como clave de una sociedad en decadencia. Versus
(2008) comienza también con un didlogo sobre pizzas, en el que
dos actores informan al publico de su nefasta impresién sobre
una infancia -ya transparente- que desperdicia sistematicamente
los recursos. En La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s
(2002) la accion arranca de las tres historias sobre experiencias
traumaticas que cuentan los actores frente a una mesita iluminada
con un Big Mac encima, las tres con una visita al McDonald’s
rememorada y empleada como pretexto narrativo.

En este apartado habria que aludir también, obligadamente, a las
vinculaciones entre la comida y el mundo animal, parte fundamental
de la critica sobre nuestros irresponsables y crueles patrones de
consumo. Carnicero espafol (1995), por ejemplo, incluia ya un
extenso parlamento sobre la recomendacion del fundador de la
nouvelle cuisine, Paul Bocuse, de matar a las anguilas vivas, idea
sobre la que se superponia la imagen recordada del padre de Garcia
y sus dos maneras de matar gallinas, “una forma piadosa, y otra
demencial pero reconocida por la alta cocina” (Garcia, Cenizas 137).
Pero es sobre todo una obra en particular la que ha quedado como
paradigma de la articulacién de este contenido: Accidens, matar
para comer (2005), consistente en una accion muda de treinta
minutos en la que el actor Juan Loriente mata, cocina y se come
una langosta, cuyas constantes vitales se proyectan ficcionalmente
mediante el sonido de un latido en escena. Las reacciones de
rechazo ante esta pieza (casi performance) incluyeron incluso su
prohibicion en algunos teatros —-como consecuencia, al parecer, de
las leyes sobre derecho animal-, lo que, mas que obstaculizar, han
ratificado y enriquecido el ataque del texto contra la hipocresia
social.

11 || Para un panorama general y sintético sobre los discursos culinarios
contemporaneos vinculados al “primitivismo”, se recomienda consultar los
capitulos XIII, XIV y XV del libro Comer, del filésofo italiano Paolo Rossi.
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Pasando al ambito de la materialidad fisica en escena, la comida
serda uno de los pilares basicos para el trabajo plastico y ludico de
La Carniceria. Como el cuerpo, y a menudo en directa interaccién
con este, invade y dota de organicidad al espacio del escenario.
Hemos visto aparecer desde verduras archimboldianas que los
actores se atan con pafiuelos a la cabeza (Gdlgota picnic), hasta
patas de jamodn que caen del cielo (La historia de Ronald), pasando
por una larguisima lista de productos alimentarios diversos. Hay
algunos predilectos para Garcia: el vino y la leche, bafiando el
cuerpo desnudo y en danza espasmodica de los actores; los
vegetales, especialmente la lechuga?; o la omnipresente comida
basura que, claro estd, es clave en los discursos anticonsumistas
sobre la falta de espesor del ser, su poca calidad, analoga a la
calidad de lo que ingiere. Algunas propuestas emblematicas en
este sentido, ademas de La historia de Ronald ya mencionada,
son las que aparecen en Compré una pala en Ikea para cavar mi
tumba (2002) o Golgota picnic (2011), la primera recorrida por
imagenes como la del Cristo de los perritos calientes, la segunda
con un monte calvario dominguero, en el que el milagro de los
panes y el misterio de la transubstanciacion se subsumen en un
suelo totalmente cubierto de panes de hamburguesa.

Los escenarios de Garcia tienden a quedar siempre, al final de
las obras, cubiertos de deshechos, como una incidencia necesaria
del juego trascendente y corporalizado de estas propuestas
dramaticas. En un ensayo sobre los conceptos de orden y caos en
el arte contemporaneo, José Miguel Garcia Cortés escribe:

Todo aquello que hace referencia a los limites del cuerpo, que
atraviesa sus fronteras (cualquiera de sus orificios), que signifique
restos corporales (de piel, ufias, pelo...), que brote de él (esputos,
sangre, leche, semen, excrementos...), tiene el calificativo de
altamente peligroso, de impuro (38).

Pero, si somos lo que comemos, pareceria decir Rodrigo
Garcia, también somos esa parte peligrosa e impura: nuestros
restos, nuestros deshechos, lo excrementicio; toda esa materia
despreciable que se niega a estar visible, que tratamos de
mantener oculta, que este teatro se empefia en mostrarnos para
nuestro disgusto. Esa impudicia atraviesa la dramaturgia de La
Carniceria para quedar finalmente incardinada, incluso, en la propia
concepcion de los textos como producto publicable: testimonios
parciales, meras excrecencias de la presencia efimera que habita

12 || Por ejemplo, en Aproximacion a la idea de desconfianza (2006) hay una
accion que consiste en la reconstruccion de esa lechuga “ficticia” de la bolsa
del supermercado, que se pega con cinta adhesiva y se planta en la tierra
acumulada sobre el cuerpo de una actriz.
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lo escénico. Cenizas escogidas, los titula Garcia, y no se priva de
colocar en la portada una bolsa de basura.
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Roberto Bolafo insinud en su novela Los detectives salvajes que
todos sus personajes van hacia la perdicion, mientras que en su
obra péstuma 2666 todos sus personajes van hacia Santa Teresa,
una ciudad ficticia, fronteriza, situada en medio del desierto
mexicano de Sonora. Este ultimo gran proyecto que intentd
terminar el escritor chileno antes de su deceso, quedé inconcluso,
sin embargo, sigue la original marca de fabrica: concluir bajo
una atmosfera de fracaso cuando el lector menos se lo espera y
presentar un fatidico destino siempre asociado al mal.

Estedistintivoapareceenlaobra 2666 mediantelarepresentacion
de un lugar marcado por el desastre, donde todo el horror pareciera
concentrarse de golpe, y mediante la construccion y evolucidn
de un personaje-escritor: Benno von Archimboldi. El contenido
tematico que propone el autor, si bien contempla el viaje como
elemento necesario en los personajes y relaciona la imposibilidad
del encuentro, resalta una conexion entre literatura y mal.

En la diégesis, las historias de los personajes desembocan en
esa misma ciudad, y todos llegan, de alguna forma, buscando
algo: la busqueda del personaje ausente o de la tierra prometida.
Asi, Archimboldi, los criticos, Amalfitano, Fate y otros mas llegan
a esa ciudad cadtica que huele a muerte, un olor provocado por
el virus de los asesinatos y que decora el ambiente de un aire
apocaliptico.

Ademas de la calamidad expresada, es usual en la escritura del
autor chileno encontrar una cartografia de las historias narradas.
Una precision en la descripcidn de los espacios, a menudo poblados
por personajes locales y extranjeros. A partir de este inventario
y recorriendo las calles, los descampados, los basureros, los
vertederos, las colonias y todos los paisajes que nos ofrece el autor
en 2666 intentaremos dilucidar aspectos originales de analisis.

Celina Manzoni afirma que Bolafo, “se propone preguntas que
resuelve con originalidad y audacia: de qué manera la ficcién
puede contar lo politico, cdmo narrar el horror, como construir
una memoria y una escritura que trastornen los limites entre
lo manifiesto y lo subyacente” (Manzoni, 14). A lo que parece
pertinente agregar: como construir (y vincular) espacios cargados
de violencia y de muerte.

Todos estas preguntas quedan a medio resolver, para que las
descifre el lector o el investigador. Siguiendo con la légica de las
interrogaciones, este estudio tiene por objetivo: responder a la
pregunta de cdmo la ciudad en la obra 2666 de Roberto Bolafio
puede darnos un testimonio del poder de la violencia. Una violencia
construida en la obra, que configura el espacio de Santa Teresa
y permanece latente en esta ciudad desértica marcada por la
maldicidén de la muerte y por su condicion de frontera.

Nos interrogamos, también, sobre la funcion que cumpliria la
descripcidén excesivamente detallada de dicha violencia en los cinco
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libros de la novela y en particular en La parte de los asesinatos.
Una vez definidas las razones que mueven al mal en la narrativa
de Bolafo, intentaremos, a través del analisis del espacio ficcional
de Santa Teresa, justificar que esa ciudad fronteriza y los espacios
urbanos que se recorren, es presentada como nucleo de la violencia
evocada .

1. Lo que esconde la ciudad de Santa Teresa

La realidad parece estar llena de maldad; en ella suponemos que
Roberto Bolafio encuentra su resolucién para la construccion /
narracion de un espacio ficcional, en el “agujero inmundo de
latinoamérica” (Bolafio, 216) de Santa Teresa. Aunque todo
un continente parece estar involucrado, es esta ciudad la que
esconde hechos atroces y exhibe una crueldad cotidiana descrita
meticulosamente en La parte de los asesinatos, y la que engendra
una carga simbolica de este lugar como espacio propicio para
todas las formas de maldad.

La novela muestra como la ciudad se revela, entonces, como
un nucleo; el centro neuralgico donde convergen los personajes
y como un espacio mortifero donde se concentran los cuerpos
sin vida de mujeres asesinadas por un homicida desconocido.
Los protagonistas, a su vez, son absorbidos por el misterio de los
asesinatos que ocurren en Santa Teresa: cada personaje, de los
cinco libros, de una u otra forma, se involucra en esta situacion.

Amalfitano, profesor de filosofia, experto en Archimboldi y padre
de Rosa se instala en Santa Teresa, y desde su llegada hace alusion
a un hoyo negro, oscuro y profundo. El personaje nos reitera que
alli estan pasando cosas terribles y teme por la suerte de su hija.

A los ojos de los criticos, que se desplazan desde Europa a
Santa Teresa en busca del escritor aleman, el profesor de filosofia
da una mala impresién, “perfectamente acorde con la mediocridad
del lugar, la extensa ciudad en el desierto, podia ser vista como
algo tipico, algo lleno de color local, una prueba mas de la riqueza
a menudo atroz del paisaje humano [...]" (152).

Al tanto de los asesinatos, gracias a un cuarto critico que no los
acompand, los archimboldianos se ven sumergidos en el ambiente
pesado de la ciudad:

y un olor a carne y a tierra caliente se extendié por el patio bajo
la forma de una delgada cortina de humo que los envolvié a todos
como la niebla que precede los asesinatos y que se esfumé de
manera misteriosa, mientras las mujeres llevaban los platos a la
mesa, dejando impregnadas las vestimentas y las pieles con sus
aromas (173).

Santa Teresa parece tener todas las caracteristicas de un lugar
comun para la desgracia. La ciudad no solo es descrita por el
autor, sino también es percibida por el lector como un agente que
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huele, que es casi palpable, pero que a la vez es incorpéreo. Ella
se vuelve un referente igualmente tangible, igualmente exaltado
pero no como Macondo de Gabriel Garcia Marquez, ni como La
Habana de Cabrera Infante, ni como Paris de Julio Cortazar, sino
mas bien como una ciudad que parece crecer, parece extenderse
y estar cargada de auras negras.

El narrador la describe como una ciudad pobre con un centro
cuya construccién es antigua. La ciudad acoge también a los
trabajadores de las maquiladoras, que en su mayoria son mujeres
de todas las edades. Desde las colinas de la ciudad se ven los
techos de cartdn y un trazado anarquico de la zona.

Santa Teresa entonces no sélo esconde sino que también ofrece
una forma particular de acogida. Bolano va destapando lo que a
los ojos de Maurice Blanchot representaria el desastre en toda su
plenitud. Un lugar concentracionario que dispone de maquiladoras,
simbolo de la esclavitud moderna, claustro de las victimas que
tarde o temprano seran exterminadas.

La visiéon del sufrimiento de nuestro tiempo nombrada
por Blanchot cuyos “campos de concentracién, campos de
aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para
siempre.” (Blanchot, 73) estan presentes en 2666 y “todos los
rasgos de una civilizacién revelados o puestos al desnudo” por
Bolafio denuncian el disfuncionamiento de una sociedad que
funciona o evoluciona conforme al grado de violencia instaurado
en las calles de la ciudad y el poder que otorga dicha violencia.

2. Una produccion en cadena

No es anodino que los representantes de la ley busquen un
culpable, lo anodino es que se les atribuyan las muertes a quienes
no han cometido homicidio. Angeles Donoso Macaya explica que:

la relacién entre violencia institucionalizada y ciudad es, en el caso
de Ciudad Juérez, directa y evidente. No hay que olvidar el complejo
enclave espacial que es ciudad Juarez (Santa Teresa): ciudad ubicada
en la frontera entre México y los Estados Unidos, es al mismo tiempo
una de las rutas del narcotrafico y el “patio industrial” de los Estados
Unidos. (Recurso electrdnico)

La precisién de Donoso Macaya relaciona la violencia con las
instituciones de Poder. Pero la referencia de esta relacion viene
directa de la reflexion de Fate, protagonista de una de las partes de
2666, quien insinla que representar Santa Teresa es recrear “un
retrato del mundo industrial del Tercer mundo, un aide-mémoire
de la situacidon actual de México, una panoramica de la frontera,
un relato policial de primera magnitud” (Bolafio, 216).

Las dos descripciones (la analitica y la narrativa) antes
mencionadas, dan cuenta de la doble carga que tiene esta ciudad
ficticia. Por un lado es una fuente de progreso y de trabajo, gracias
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a las multinacionales instaladas, y por otro lado una ciudad
fronteriza entre el tercer mundo y el mundo avanzado (E.E.U.U.).

Vemos generarse en el relato una contradiccién por antonomasia
(libertad y constriccidon; o flujo e inmovilidad) y es lo que Bolafio
narra mostrando, ademas, otras caracteristicas que la ciudad
posee: la concentracion de la violencia reflejada en la serie de
asesinatos y una tierra que acoge (y esconde) personas buscadas.

Al interior de la obra se desprende un juego genérico que dota al
autor de un poder testimonial. Encontramos un simulacro de lo que
habrian hecho las personas asesinadas antes de morir. Asistimos a
una reconstruccion de los hechos. Para ello se detallan la muertes,
por ejemplo: la muerta nUmero catorce descrita en La parte de
los asesinatos, Marta Navales Gomez, de un metro y setenta
centimetros, pelo largo y castafo, violada anal y vaginalmente,
estrangulada:

[...] trabajaba en la AIWO, una maquiladora japonesa instalada en
el parque industrial EL PROGRESO. Y sin embargo, su cuerpo habia
aparecido en el parque industrial Arsenio Farrel, en el basurero, un
sitio complicado para acceder en coche, a menos que el cohe fuera
un coche de basura (489).

La descripcion detallada de la agresion sufrida por la victima
va acompafada de una alusién directa al lugar de trabajo y las
fronteras donde fue encontrado su cuerpo sin vida. Poco a poco el
terreno se va poblando de cuerpos inertes, que han sufrido todo
tipo de vejaciones.

Burgos Jara sefala que:

Santa Teresa (y Juarez por extension) es una doble frontera: una
abierta, donde el capital circula con libertad y la industria de las
maquiladoras goza de una extraordinaria salud; y otra cerrada,
donde el flujo migratorio se encuentra celosamente resguardado y
donde el suefio del muro divisorio ha estado a punto de convertirse
en realidad mas de una vez.

El control fronterizo por parte de cada estado es reforzado
o relajado en la ciudad de Santa Teresa. Por el lado de Los
Estados Unidos, un muro severamente vigilado evita el paso de
los clandestino; por parte de México permite el intercambio vy
la presencia absoluta de Los Estados Unidos. Esa ambigledad,
continla Burgos, es caracteristica de la ciudad y del propio espacio
intermedio que representa.

Ahora bien, es importante tener en cuenta la divisién imaginaria
entre las ciudades y la ambigliedad que se genera entre las
dos realidades. Pero es esencial retomar la expresion de “patio
industrial” que utiliza Angeles Donoso. Bolafio relata en 2666 como
ese “patio industrial” no sélo produce, a través de las maquiladoras,



Jessica Belmar. “El espacio ficcional de Santa Teresa en

2666 de Roberto Bolaino: espacio del poder y de la violencia”

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 68-79

diversos productos de ensamblaje! sino que también produce
muertes. Mujeres asesinadas de forma sistematizada. Es decir,
una metafora de la produccidon en cadena.

Las mujeres son abandonadas en medio de la nada o en medio
de la basura, casi como productos o cosas. La mayoria de las veces
son “archivadas” sin identidad. Otras descritas como utilizadas,
violadas, gastadas hasta el exceso como objetos. La investigadora
Florence Olivier subraya que "De este modo, el tejido urbano
aparece como un gigantesco y erratico osario o depdsito de
cadaveres, un espacio cuyo crecimiento cadtico ha dejado roturas
entre las partes urbanizadas” (Olivier, 33). Ese crecimiento cadtico
retratado en 2666 y evocado por Olivier no sélo esconde cuerpos
inertes, sino también actos horribles, “actos sadicos” que muchas
veces se han cometido con “total impunidad”.

El narrador Bolano parece dividir el texto en La parte de los
crimenes, primero en una historia policial ya que los judiciales de
Santa Teresa investigan los casos? y luego en una descripcion de
los cuerpos, como un informe forense. A menudo aportando datos
que hacen dudar del estado de los cuerpos encontrados, otras
veces especulando sobre los dafos sufridos y sobre lo que pudo
haber sentido el autor y las victimas de los homicidios.

Sin embargo, en las historias intercaladas, Bolafo enfatiza el
hecho de que las autoridades no intervienen lo suficiente. A causa
de la carencia de autoridad, se observa una evidente corrupcion.
Algunos judiciales intentan investigar “pero su petitorio le fue
devuelto con la recomendacion de que no se apartara del caso
concreto a investigar” (490). Esta tendencia la refuerza el narrador
cuando explica que los mismos policias cometen violaciones, y
cuando episodios como el ataque a dos iglesias (profanador
de iglesias) tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres
asesinadas.

En los cinco libros que componen 2666, vemos que Santa Teresa
lejos de ser una tierra de acogida3 es una tierra de desamparo
(abandono). Es un lugar que alberga no solo misteriosos hechos

1 || Es importante sefialar, lo que refuerza lo sefialado por Burgos Jara, que
en marzo del afio 2013 aparecidé un articulo electrénico en el sitio mexicano
Zonafranca indicando que las maquiladoras mexicanas son las encargadas de
abastecer parte de los uniformes y botas que usan unos sesenta y seis mil
agentes fronterizos. Esta informacion corrobora la ambigliedad que produce
Ciudad Juarez, de ser una doble frontera: abierta para el flujo de capital y
cerrada para el flujo migratorio.

2 || Anque debemos decir que todos los personajes, de alguna forma, tienen
conductas de un investigador. En La parte de los criticos, éstos viajan a Santa
Teresa investigando el paradero de Benno Von Archimboldi, en La parte de Fate,
éste parte buscando un boxeador y permanece investigando los asesinatos.
Archimboldi llega, de igual forma, a Santa Teresa buscando Klaus Haas.

3 || En el sentido de acoger positivamente al viajero o al visitante, de forma que
el extranjero se sienta comodo y seguro.
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atroces y personajes distorsionados, sino también una especie de
confabulacién entre las esferas de poder. Esta nueva forma de
violencia se caracteriza por ser impune ante cualquier institucion
estatal.

3. El poder de la violencia: La ley de la calle

En la escritura de Roberto Bolafio se aprecia la inquietud de asociar
la literatura y el ser humano con una atmodsfera represiva, y se
muestran las consecuencias fisicas y sicoldgicas de dicha represidn.
Segun Patricia Espinosa,

lo macabro consiste, precisamente, en que cualquiera puede ser la
victima de los poderes. En términos metafdéricos, me parece posible
leer en sus textos, y desde la historia chilena, una suerte de *“mensaje”
tendiente a conmover y desconfiar ante los enmascaramientos
propios de cualquier autoritarismo (Espinosa, 129)

Asi como Espinosa y Bolognese (Bolognese 64) varios tedricos
sugieren que el autor chileno, constantemente, parece ajustar
cuentas con la historia; creando, justamente, historias que
deliberadamente muestran la cara visible del poder. O la cara sucia
del poder, al abordar temas tan significativos como las guerras
mundiales y los sistemas autoritarios tanto aparentes como
disimulados.

Espinosa insiste en el poder simbdlico del mal. Un mal que se
adhiere y que es atrapado por el autor “que privilegia un proyecto
estético que es a la vez politico, ideoldgico y metafisico. A partir de
ello, Roberto Bolafio puede tratar de responder qué se hace con el
dolor, con el resentimiento, como experimentar o pensar al mal”
(Espinosa 130). Un mal que, a pesar de todo, trata de explicarnos
algo pero que siempre llega al mismo resultado, todo esta perdido.

Pero el mal también es asociado a la ley de la calle, a los
grupusculos que establecen otro tipo de poder y otro tipo de leyes.
El narrador insinda que las instituciones locales han perdido su rol
de resguardar la ley y se libran a pasiones del lado oscuro de la
conducta politicamente acostumbrada.

El poder de la violencia en la obra del autor chileno se puede
establecer como punto central y a la vez expansivo, es decir que
lo carcome todo. Se relata en la obra como un grupo de policias
violaban en las celdas de la comisaria a las prostitutas de un local
nocturno, y como otro grupo de policias, a su vez, contemplan,
impotentes, la premeditada corrupcién con la que actuan sus
colegas.

En Santa Teresa, como se ha mencionado anteriormente, los
hombres de poder tienen el derecho a disfrutar de la seguridad
total. Ellos también son precursores de esa violencia instalada.

4 || A propésito de la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolano.
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Vemos que en ellos o en su entorno las consecuencias de esa
violencia se presentan de otra forma. Ellos son los intocables que
pueden utilizar ciertos métodos de ejercicio del poder.

Michel Maffesoli y Daniel Gutierrez Martinez abordan el tema del
poder y de lo politico en “una dinamica de lo informal de la vida
social” y en la importancia “del aspecto estructural y antropolégico
de la violencia: su constriccidn, su hostilidad, su animosidad, su
letania etc., que al tiempo que es totalitaria es también fundadora,
y de la cual nos es dificil distinguir el buen o mal uso de ella”
(Maffesoli, 24).

En resumen, la violencia esta presente tanto en las esferas de
poder, como en la vida cotidiana y debe ser considerada como
creadora (en el caso de América Latina) ya que se ha impuesto a
través de otros grupos que no forman parte de las instituciones
estatales.

Aunque la violencia presentada por Bolafio podria considerarse
como “fundadora”, porque siempre esta asociada a un nuevo
proyecto de arte o de escritura, es primordial considerar, y en
el caso concreto de la novela 2666, que esta violencia también
esta asociada a una estética de lo ausente, de lo subyacente. Los
personajes se mueven a causade “loausente”, lo rastrean einclusive
la identidad de algunas mujeres asesinadas esta “ausente”. Todos
los personajes estan conectados con esta violencia omnipresente.

La violencia se presenta, entonces, en todas partes. Ciertos
elementos son descritos en la narracion como elementos que
representan o generan de alguna forma esa violencia (de alguna
forma el mal). Es decir, que generan algo negativo en aquellos
que los frecuentan. Un ejemplo significativo aparece en La parte
de Amalfitano cuando Amalfitano le pregunta a la profesora Pérez
si el agua realmente ennegrecia los dientes, lo que podria ser
interpretado como si el agua fuera una prolongacién de la tierra,
como si la ciudad misma y todas sus calles estuvieran cubiertas
por un velo y ese velo fuera alguna especie de mal o maldicién.

Mas tarde, Amalfitano contempla las calles silenciosas,
peligrosas. Preocupado por Rosa su hija y piensa “en donde se
veian algunos coches aparcados, coches abandonados por unas
horas y que olian, o eso le parecia a él, a chatarra y a sangre”
(Bolafo, 254) .

En La parte de los crimenes, el cura de la ciudad le dijo a uno
de los judiciales, que siguen el caso de las mujeres asesinadas,
gue también se cometen otros crimenes. Porque finalmente las
calles de Santa Teresa, nos muestra Bolafio, estan gangrenadas
por el crimen. No sdlo las mujeres asesinadas son testigos mudos,
las calles y todos los sitios abandonados, también los son vy
constituyen, ademas, el escenario perfecto para que el inmigrante
pueda “descansar o llorar o rezar o emborracharse o drogarse o
bailar hasta caer extenuado” (474).
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4. La violencia en la descripcion de los asesinatos.

En el cuarto libro, La parte de los asesinatos, que parece haber
sido escrito como crénicas de las muertes consumadas, el autor
exalta la descripcion de los homicidios. Estas descripciones nos
dan cuenta de la realidad de la ciudad. Es como si Bolafio quisiera
recordarnos en cada pagina que la ciudad esta circundada (hasta
los cimientos) de cosas negativas,

una semana después aparecié su cadaver. Lo encontraron unos
funcionarios de Obras publicas de Santa Teresa en un tubo de
desagiie que recorria bajo tierra la ciudad desde la colonia San
Damian hasta la barranca El ojito cerca de la carretera a Casas
Negras, pasado el vertedero clandestino del Chile (506)

Resurgen, entonces, los asesinatos, desde el silencio. Son
descritos de forma especulativa e implacable. En el relato se puede
rescatar la violencia de la palabra, de la descripcion macabra
de un abuso irremediable, sentenciado a yacer en medio de los
escombros.

Pero mirandolo desde otro angulo, el de Patrick Pharo, que
cuestiona las causas del mal social, se designa al capitalismo y
al imperialismo como “la raiz de todos los males imaginables”
(Pharo, 21).

En nuestra época nos enteramos de las miserias cotidianas a
través de los medios de comunicacién. Tal invasion produce una
asimilacion por repeticién. Sin que, por lo tanto, seamos capaces
de reaccionar ante dicha invasién. Este bombardeo y consiguiente
aceptacion nos lleva a pensar que existe una distancia entre el
real sufrimiento existente y nuestra inaccion o inmovilizacién.

Esta inmovilizacién o indiferencia parece acentuarse con
la evolucién de los sistemas politicos. Bolafio no denuncia que
hoy en dia las ideologias primen menos y que hayan dejado de
cumplir “su rol incitador y profético” (30), sino que nos muestra
las consecuencias que ha dejado nuestras propia inmovilizacién.

Entonces si desarticulamos la violencia narrada por Roberto
Bolafio, la podemos situar en dos niveles (30). Hay una violencia
que es observada desde el lugar de los personajes (y que
apelaria a una conciencia moral) y que aparenta una distancia
entre lo observado y lo vivido. Los personajes se enteran de lo
que sucede en Santa Teresa e inmediatamente son imantados
por acontecimientos mortiferos que nunca dejan de suceder,
en desmedro de otros sucesos que podrian tener tanta o igual
importancia que los homicidios.

La otra violencia es descrita en La parte de los crimenes.
Podemos decir que la descripcion desencarnada, la desgracia de

5 || Cuando digo nuestra, me refiero a la inmobilidad de las autoridades y de
la sociedad.
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los crimenes parece un testimonio (un informe forense), pero
gue el autor lo quiere mediatizado. Las imagenes que perfila el
detallismo del testimonio en La parte de los crimenes, nos invitan
a la compasion (aunque el autor no pretenda generarla) e influyen
en el sufrimiento del lector.

Aqui Bolaho pretenderia, con este espectaculo descriptivo,
denunciar la capacidad de compromiso frente al fendmeno.
Sin embargo, el fin uUltimo es demostrar que la inaccidon de las
autoridades competentes frente a los asesinatos se ha vuelto un
acto rutinario. Aunque lo curioso pareciera venir de la estoicidad
del relato que no apela ni a un agente ni a un destinatario, sino a
la descripcion pura y cruda de la violencia ya ejecutada. No de una
violencia individual, sino de una violencia puramente colectiva.

5. La impunidad de la violencia

El inventario de la violencia en la ciudad de Santa Teresa, reflejo
de Ciudad Juarez, en 2666, muestra las otras formas de poder
que se ejercen deliberadamente en las calles. El poder de las
maquiladoras (o multinacionales), el de la mafia, el de la frontera.
Todas las calles y sus descampados se han vuelto el “patio de la
inseguridad”.

El polvo de ese espacio desértico y fronterizo aludido es un
lugar cargado de misterios, de hechos atroces pero también de
un aparente progreso. Tanto en las esferas del poder estatal como
en los grupusculos callejeros se visualiza la intencidén de esconder
algo, y de seguir sin dilucidar los crimenes cometidos.

Existen ciertos esfuerzos¢ por aclarar el misterio y denunciar
la crueldad con que se cometen los crimenes, sin embargo, la
narracion siempre vuelve (en cada uno de los cinco libros) a
recordarnos lo que pesa el legado de la violencia a través del
tiempo y sus consecuencias, y la forma en que todos quedamos
marcados por ella.

Esa huella se percibe en el peregrinaje de los personajes que
llegan, casi como abducidos por la ciudad. El paisaje accidentado,
la vastedad del desierto y el delgado velo que parece flotar como
un domo, aislan el lugar. Santa Teresa es un personaje mas, que
se vuelve rapidamente enigmatico y se transforma en un perfecto
campo de concentracién de mujeres muertas.

En los cinco libros Bolano relata de forma tangible (y mas que
en cualquier otro de sus libros) una nueva forma de violencia
gue permanece impune ante cualquier institucién estatal. Vemos
mujeres asesinadas y se exige poca justicia o no se exige. Aunque
la foto de alguna aparezca en la prensa escrita “o bien nadie la

6 || Como el de la vidente Florita Almada que tenia un mensaje que dar, el
gue mataban mujeres en Santa Teresa, “dijo que habia visto mujeres muertas
y niflas muertas. Un desierto, un oasis [...] una ciudad. Dijo que en la ciudad
mataban nifias” (545).
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conocia o bien la foto no era buena o bien nadie queria verse
envuelto en problemas con la policia” (531).

La preocupacién estética del escritor, que parece sostenerse con
todo lo relativo al mal, supone un punto de partida y de llegada
donde la literatura y el acto de escribir serian un medio poderoso
que permitiria vehicular un mensaje: como testimonio de la
violencia y también como denunciador de esa violencia.

El autor de 2666 adapta, conscientemente, la violencia a lo
cotidiano y resalta la inaccién de todos los actores sociales, sobre
todo la de las autoridades. Sin duda, la violencia se ve reflejada en
toda estética que la sublima como tema esencial.

Atras queda la vieja imagen o arquetipo del asesino en serie
y aparece una nueva: la de “los asesinos” en cadena. A través
de la historia éstos han sido denunciados, pero en la época
contemporanea parecieran, segun Roberto Bolafio, apoderarse
del espacio, reproducir o repercutir’ las viejas practicas
concentracionarias y seguir violentando, con total impunidad y
frente a los ojos de todos, las instituciones publicas.

7 || En el sentido que le da Bachelard en La poética del espacio, donde una
nueva imagen es el resplandor del pasado y no su reproduccion exacta.
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Si hay algo que caracteriza este nuestro siglo XXI se trata sin duda
del fendmeno de la globalizacidon, en un sentido mucho mas amplio,
y con consecuencias mucho mas radicales sobre las comunidades,
respecto al sentido meramente econémico que se le dio cuando el
término empezo6 a usarse en relacion a la difusion planetaria del
sistema capitalista después de la caida del muro de Berlin (Dabat,
“Globalizacién” 3 ss.). Hoy en dia las fronteras, y con ellas las
identidades, se diluyen: se hacen, como han escrito Juan Flores
y George Yudice, “living borders”, fronteras vivas, permeables,
en las que los limites de la identidad a menudo se difuminan en
nuevas realidades, inesperadas y fuertemente inestables.

Si es verdad que hoy en dia este fendmeno se ha extendido a
escala planetaria, no se trata obviamente de un acontecimiento
completamente nuevo (no es por nada que muchos socidlogos se
refieren ala que estamos viviendo como auna“nueva”globalizacidén,
dando entonces por hecho la existencia de fendmenos mundiales
precedentes). Y desde luego no es un fendmeno nuevo en lo que
concierne al ambito americano y mas especificamente el caribefio.
Antonio Benitez Rojo definid el espacio geografico, social y cultural
del Caribe como espacio del Caos — no en el sentido de desorden
total, de inexistencia de identidades especificas, pero si en el
sentido “cientifico” del término, como se lee en La isla que se
repite:

no me refiero al caos segun la definicién convencional, sino a la nueva
perspectiva cientifica, asi llamada, que ya empieza a revolucionar
el mundo de la investigacion: esto es, caos en el sentido de que
dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la
naturaleza es posible observar estados o regularidades dinamicas
que se repiten globalmente (20-21).

El Caribe es, en la perspectiva posmoderna de Benitez Rojo, un
torbellino inabarcable a primera vista, un revuelo de identidades
que se sobreponen, se identifican, se rechazan y se funden. El
caos linguistico es sin duda uno de los aspectos mas interesantes
de esa realidad geografica y cultural: en la cuenca caribefia,
en relativamente pocos centenares de kildbmetros cuadrados,
conviven cuatro idiomas europeos (el espaiol, el inglés, el francés
y el holandés) y un sin fin de idiomas locales, como el papiamento
o el créole, idiomas que han nacido a partir de hibridaciones y
mezclas. Es este mismo caos linglistico el caldo de cultivo de
aquel mestizaje “supersincrético” que identifica la naturaleza
mutable, proteica, del ser caribefo, y en cierta medida en general
del ser latinoamericano. La identidad sincrética es una identidad
en marcha, en perenne construccién, que se derrumba y se recrea:
es, sin lugar a duda, una realidad antropofagica®.

1 || La referencia al Brasil vanguardista de De Andrade no es casual: ambas
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El idioma, entonces, y la hibridacion de los idiomas, constituyen
una clave de lectura legitima de la cultura caribefia, en la historia
y en el presente. Y si, para limitarnos al Caribe hispandéfono, las
hibridaciones linguisticas experimentadas a lo largo de la historia
han quedado patentes a nivel Iéxico (en el uso de palabras tan
comunes como “barbacoa” o “cacique”, de herencia taina, o “vudu”
y “burundanga”, de origen africano), pero también a un nivel mas
profundo, sintactico, ritmico (pienso al orgullo del son de Guillén),
hoy en dia en el Caribe el idioma sigue modificAndose, plasmandose
y adaptandose a otro contacto, a otro idioma: el inglés. Y no se
trata simplemente de una modificacién a nivel superficial, |éxica:
lo que se esta modificando es la estructura profunda del idioma, al
punto que la lingUistica se ha resignado a reconocer en el spanglish
un idioma auténomo, y no una simple variante (o degeneracion,
segun algunos) del espafiol, o del inglés, segun el punto de vista.

La del spanglish no es evidentemente una experiencia exclusi-
vamente caribefia: la comunidad chicana en Estados Unidos y el
Norte de México en general (es el caso del Estado de Nuevo Ledn)
esta de alguna manera experimentando una evolucidon parecida.
Pero el caso caribefio tiene unas peculiaridades que merece la
pena analizar.

No hay duda de que de las tres islas hispanohablantes del Caribe,
Puerto Rico fue la primera en emprender esta transformacion. El
suefo de Luis Mufioz Marin, primer gobernador elegido por los
puertorriquefos en 1949, que sonaba con un Puerto Rico bilinglie
y, de alguna forma, esquizoide, capaz de saltar agilmente de una
identidad yanqui a una hispanica, naufragd pronto frente a las
dificultades logisticas que la implantacién de un auténtico sistema
bilinglie conllevaba. Y sin embargo, lo que no pudo hacer el sistema
lo hizo la emigracién: como escribe de forma muy critica Edgardo
Rodriguez Julia,

Hacia comienzos de los setenta, comenzaron a regresar del Norte
los emigrantes y sus hijos, los llamados “nuyoricans”. Se oia el
“spanglish” en la playa de Luquillo, la ensofiacién tropical de estos
hijos de la diaspora, de paso por -o de regreso a- Puerto Rico. Habia
cierta ostentacion en aquella mezcolanza del inglés y el espafol,
como para sefalar, mediante la marca linglistica del “spanglish”,
gue habiamos accedido a un mundo mas ancho que el de la barriada.

Los “nuyoricans”, como despectivamente los identifica Rodriguez
Julia, estaban en realidad llevando a cabo un proceso cultural
fundamental en lo que concerniente a la identidad caribena. El
homdnimo grupo literario nacido en Nueva York en los afios 70
alrededor de Miguel Algarin, Miguel Pifiero y su Nuyorican Poet’s

realidades constituyen hilos que han ido y van tejiendo una misma trama, un
mismo ser, que es el ser latinoamericano.
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Café, estaba empezando a dignificar un nuevo idioma, el Spanglish,
que reflejaba una nueva identidad, una nueva manera de ser
caribeno. Escribié Tato Laviera en su antologia AmeRican (1985),

yo peleo por ti, puerto rico, ésabes?

yo me defiendo por tu nombre, ésabes?

entro a tu isla, me siento extrafo, ésabes?

pero tu con tus calumnias, me niegas tu sonrisa ...

me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,

mientras comes mcdonalds en las discotecas americanas (54).

En su ensayo Weird English, Evelyn Nien-Ming Ch’ien analiza
el inglés “raro”, forzado, de autores migrantes o poscoloniales
que han plasmado el idioma de Shakespeare a su medida,
mezclandolo con el suyo de origen, y afirma que este deseo de
crear un nuevo idioma, un nuevo inglés, representa de alguna
manera la necesidad de esos autores de transmitir una vision otra,
nueva, de la realidad; una vision de una comunidad que ni se
guetiza ni se asimila pasivamente, sino que reinventa la forma
de describir el mundo a su alrededor para hacerlo uno con su
experiencia vital (8 ss). El caso especifico del Spanglish, rico en
si mismo de variedades casi infinitas, de virajes entre espafiol e
inglés en porcentajes variables y multiformes, es realmente, como
entre otros lo ha definido Brice-Nova, una forma de “interlengua
creativa” (13), o, por usar la definicién de Edna Acosta-Belén,

un elemento esencial de una poética bilinglie que combina dos cédigos
linglisticos y toma ventaja de los recursos idiomaticos de ambos
lenguajes, ampliando de esta manera significados y posibilidades
comunicativas. Los dos idiomas, Espafiol e Inglés, sirven como
vehiculo para el descubrimiento poético y la experimentacion,
ademas de garantizar coherencia a un mundo fragmentado (988).

El motor de este proceso, como notaba muy a su pesar
Rodriguez Julia, es el desplazamiento, la migracién, en un sentido
y en el otro. Y si en Puerto Rico esto empezaba a ocurrir hace
ya cuarenta afios, en Republica Dominicana el fendmeno esta
tomando cuerpo solamente ahora, en las lltimas décadas. La
comunidad dominicana en Estados Unidos, localizada sobre todo,
como la puertorriquefia, en Nueva York y New Jersey?, es una
comunidad relativamente reciente, formada a partir de las olas
migratorias de los afios 70, sucesivas a la caida de Trujillo, y mas
marcadamente a partir de los afios 90. Es una de las comunidades
latinas mas conspicuas: segun datos gubernamentales, en 2010
residian en Estados Unidos aproximadamente 1,5 millones de

2 || Segun el Censo de 2010, el 79% de los Dominicanos que reside en Estados
Unidos vive en el Noreste del pais, y casi la mitad (48%) vive en Nueva York
(http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-
the-united-states-2010/ 09/05/2013).
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dominicanos: un dato significativo, si se considera que la totalidad
de la poblacién dominicana residente en la isla no llega a los 9,5
millones de individuos, segun el censo de 2010.

Como para los nuyoricans puertorriquefios, este sector de la
sociedad dominicana (los llamados “dominicanos ausentes”) vive
en su piel la filtracidn bilingle de una nueva identidad que empieza
a pertenecerle. Voces dominicanas, que no dejan de serlo por el
hecho de ser migrantes, se levantan de la complejidad del contexto
migratorio y se apoderan de este nuevo lenguaje, el Spanglish,
para reivindicar su condicion bicultural.

Como subraya Giovanni Di Pietro,

Esta emigracion ha creado una literatura. [...] En vez de hablar de
literatura de la didspora, quizas seria mas preciso hablar de literatura
de la emigracion. Diaspora implica casi un corte con la metropoli,
algo casi auténomo. [...] Literatura de la emigracién es, pues,
algo mas homogéneo. Simplemente nos dice que los dominicanos
gue emigraron dieron expresion a su predicamento de exiliados
econdmicos a través de una literatura. Por consiguiente, estas obras
estas directamente relacionadas con la metrdpoli, pues el emigrante,
aunque viva lejos, se identifica todavia con la metropoli (Di Pietro,
La dominicanidad 121-122).

Lo que subraya Di Pietro tiene una relevancia conspicua: lo que
plantea es que cuando se habla de literatura de la emigracion,
y en lo especifico de la literatura dominicana en Spanglish, no
nos referimos a un fendmeno exclusivamente estadounidense; no
estamos buscando en el nuevo canon norteamericano un espacio
donde encerrar la produccién literaria de autores que son, que
siguen siendo a todos los efectos, autores dominicanos.

Escribe Miguel Angel Fornerin a propdsito de la que él mismo
llama “la dominicanidad viajera”,

El concepto nacidon es sumamente problematico, en la medida en que
es una construccién histdrica que haido evolucionando hacia distintas
nociones. [...] Lo nacional, desde una perspectiva finisecular, debe
verse como una acrisolada posibilidad de sentidos que apelan a una
comunidad imaginada, en su construccién individual. [...] La lengua
sustenta de forma simbdlica esa imaginacién de lo dominicano.
Pero se “contamina” de otras simbolizaciones y otras experiencias
comunitarias (51-52).

En otras palabras, es en la aceptacion de estas contaminaciones
que se fragua el futuro de la nueva dominicanidad: una domini-
canidad que va mucho mas alld de unos confines nacionales, que
acepta estar formada por personas antes que por hectareas de
territorio; y por personas que van, pero también vienen; que
no viven en un verdadero exilio, politico o econdmico, sino que
gracias a factores que tienen que ver poco con la Academia y
mucho con la globalizacién del siglo XXI, pueden por ejemplo
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volver a la Republica cada seis meses gracias al proliferar de las
compafias aérea de bajo coste, o pueden llamar a sus familias,
verlas, incluso, gracias a una conexion Internet y a un cualquier
software VoiP. Escribir desde Estados Unidos usando el Spanglish
significa vivir hasta el final esa condicién ubicua tan sumamente
contemporanea; significa, por primera vez en la historia domini-
cana, romper con el insularismo que ha caracterizado sus letras, su
cultura, practicamente desde el siglo XVI, cuando los gobernadores
enviaban al Rey de Espafia epistolas desesperadas invocando,
contra los ataques corsarios, un socorro que nunca llegaba. De
ninguna forma, desde luego, escribir desde Estados Unidos usando
el Spanglish significa desentenderse de lo que se deja atras, de la
dominicanidad; mas bien es un retomarla con una fuerza nueva,
desde una perspectiva otra que permite, a través de la distancia,
deconstruir y reconstruir un pasado que todavia se siente como
propio.

El caso quizds mas célebre de esta lucha linglistica vy
reivindicaciéon nacional a través del Spanglish dominicano es el
de Junot Diaz, premio Pulitzer en 2008 por su novela The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao.

Nacido en la Republica, hablante nativo de espafol, Diaz se
mudoé con su familia a New Jersey con sélo seis afios. Como él
mismo ha declarado, la palabra escrita, el inglés escrito, fue para
él la clave para abrir la puerta de este nuevo mundo en el que
habia sido catapultado:

Leia cualquier cosa. Creo que para mi constituia sobre todo un ritmo
consolador. Palabras sobre una pagina. Yo que leia palabras sobre
una pagina. [...] Leer era para mi un respiro de aliento en el dolor
de cada dia que era el ser un inmigrante. [Los libros eran] un lugar
donde podia vivir, vivir en un lenguaje sin sentir constantemente
mis deficiencias. En un libro no hay nadie que te diga que estas
pronunciando mal una palabra (Barnet, mia la traduccién).

La apropiacién de este nuevo idioma es entonces un proceso
lleno de sufrimiento, lleno de violencia:

[Una vez que llegas,] los Estados Unidos empiezan inmediata,
sistematicamente, a hacerte tabula rasa, literalmente, en todas
las maneras posibles, porque necesitan suprimir las cosas que
consideran no digeribles. Pierdes un montdén de tiempo en ser
colonizado. Y luego, si tienes la oportunidad y el espacio suficiente
para tomar aliento y alguien te guia, tu te das cuenta de la situacién
y empiezas a descolonizarte (Barrios, mia la traduccién).

Esta lucha se refleja en el lenguaje que Diaz usa en su prosa, en
ese spanglish ya tépico que es para él casi una marca de fabrica.
Como anota Gregg Barrios, “Su uso desestabilizador del espahol
sin cursivas ni traducciones es profundamente estimulante para
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los lectores hispanos, asi como lo es para cualquier lector capaz
de reconocerlo como parte integrante de la experiencia latina
bilingte”.

El de Diaz es un spanglish expresivo, intenso y muy poco orto-
doxo, que en sus cambios repentinos y continuos de un idioma a
otro, en la mezcla de raices anglosajonas declinadas en castellano
y viceversa, da voz a un mundo en bullicio perenne. Una mezcla
de vocablos tipicamente dominicanos (no hay lector de Oscar Wao
que, a menos de tener familiaridad con el habla de Quisqueya,
no se haya quedado perplejo delante de las “vainas” y el “fuku”)
junto con los phrasal verbs mas slang que el inglés recuerde: esto
es el spanglish de Diaz. Y la lectura de sus textos se transforma en
una aventura lingulistica, una metafora de la busqueda de la nueva
identidad dominicana pregonada a través de esta nueva forma,
gue sin embargo sigue en sus principios la tradicidon, ya que, al
basarse en la oralidad, refleja la matriz oral de toda la literatura
mas auténticamente caribefia (Emeterio Rondén, 205).

Es interesante recordar que el premio Pulitzer, que Diaz recibié
justamente por Oscar Wao (2008), se concede por norma a una
“distinguished fiction by an American author”: en otros términos,
es evidente y mas que comprensible que el Pulitzer constituye la
consagracion de Diaz como autor estadounidense. El mismo lo
reconoce en una entrevista:

Soy parte de la tradicion literaria americana dominante. Soy parte
de la tradicién literaria de los Latinos. Soy parte de la tradicion
literaria de la didspora africana, y de la tradicion literaria dominicana
también. [...] [Cuando me premiaron por Oscar Wao] estaban todos
tan contentos de poderme etiquetar como “literatura”, porque les
hacia sentir politicamente correctos. No querian relegarme a un
sector de los estudios étnicos. Parecian decirme, “Ahora eres uno de
los nuestros”[...] Querian que fuera mainstream (Céspedes, 204-
205).

¢El Pulitzer entonces excluye a Diaz del canon dominicano?
Creo que no. La conexidén de Diaz con la Republica sigue siendo
constante, y no solamente por la frecuencia con la que viaja a la
isla, o por sus reiteradas declaraciones de amor a Quisqueya. La
Republica es el centro neuralgico, mas o menos explicito, mas o
menos fisico, de la obra narrativa de Diaz.

La realidad dominicana y dominico-americana que Diaz describe
en sus obras es dura, violenta: desde su primera coleccién de
cuentos, Drown (1996), hasta Oscar Wao (2007) para luego
llegar a la mas reciente This Is How You Lose Her (2012), la
dominicanidad que Diaz retrata en sus obras es marginal, y no
tiene nada del suefio de vuelta al origen que acompafia a veces la
escritura llena de anoranza del exiliado, politico o econdmico que
sea. Y sin embargo, la atraccién que la isla ejerce sigue siendo
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irresistible. Como leemos en el epigrafe que abre Oscar Wao, de
un poema de Derek Walcott, “if loving these islands must be my
load / out of corruption my soul takes wings”s.

No se puede ni se quiere pasar pagina: se vuelve a la isla, se
vuelve a la dominicanidad, de manera casi recursiva. Y se vuelve
al Trujillato, como inexorablemente hacen, antes o después, todos
los autores dominicanos*. El por qué, Diaz lo explica claramente
hablando del personaje de Yunior, que recurre en todas sus obras:

Yunior es uno de los hijos de Trujillo. Todos los dominicanos lo
somos. Estamos poseidos por él, le pertenecemos exactamente
como pertenecemos a nosotros mismos. Obviamente la mayoria de
nosotros no sabe ni siquiera quién fue Trujillo, pero la ignorancia
no impide que la historia trabaje dentro de nosotros. Como todos
sabemos, a menudo la historia da lo mejor de si cuando no nos
acordamos de nuestro pasado. Oscar Wao hablaba exactamente de
esto: el dictador, en la novela, era Yunior (Barrios).

Diaz no es, sin embargo, el enésimo Sisifo victima del tema
del Trujillato: el reapropiarse del pasado de su pais (de su propio
pasado, en definitiva) se lleva a cabo desde una distancia, linguistica
y cultural, que aleja de la realidad asfixiante del Trujillato al autor
y a quien se apodera del spanglish. El idioma, en esta vuelta al
pasado, es un arma nueva para enfrentarse a fantasmas que
no quieren desaparecer: hablar de Trujillo como de un Sauron
tropical, y hacerlo mezclando inglés y espafol, probablemente no
sera suficiente para olvidarlo, como quisieran Rita de Maeseneer
("éComo (dejar de) narrar el (neo) trujillato?”) o Miguel De Mena;
pero quizas bastara para exorcizarlo de una vez por todas.

Aunque en Junot Diaz este proceso es particularmente explicito,
la estrategia de distanciamiento linglistico para llegar a una
reescritura de la historia mas o menos reciente, no es una cifra
exclusiva de este autor, ni lo es soélo de los escritores dominicanos
afincados en Estados Unidos.

Volvemos al concepto de reciprocidad, de movilidad fluida,
constante, del que hablabamos citando a Giovanni di Pietro.
En los Ultimos diez afios, la poblacidon dominicana ha tenido un
contacto constante con Estados Unidos: los migrantes han ido,
vuelto, se han ido otra vez, llevando a la isla con cada viaje un
poco de su experiencia bilinglie y bicultural. Esto no significa que
la relacion entre Estados Unidos y Republica Dominicana haya
empezado con la hemorragia masiva de migrantes de los afios

3 || “Si amar estas islas ha de ser mi cruz, / de la podredumbre mi alma tomara
alas”.

4 || La presencia del Trujillato en la novela de Junot Diaz ha sido analizada de
manera brillante por Rita de Maeseneer en “La maravillosa vida breve de Oscar
Wao de Junot Diaz: una reflexidon sobre autoritarismos” (de Maeseneer, Seis
ensayos 95-122).
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90 y 2000: dos ocupaciones estadounidenses, una desde 1916 a
1924, la otra de 1965 a 1966, ya habian marcado profundamente
la poblacidon favoreciendo una suerte de americanizacién de la
cultura dominicana, por lo menos en algunos aspectos. Ademas,
la cercania con Puerto Rico, primer referente para quien decide
abandonar la Espafiola, habia contribuido también a acercar las
costumbres norteamericanas a las dominicanas. Sin embargo,
es a partir de las Ultimas décadas que esta cercania empieza
a reflejarse también en las voces de la isla, que fagocitan la
experiencia de quien se he ha afincado en Estados Unidos y van
creando, desde dentro también, una nueva manera de declinar
la dominicanidad. Ya no se trata de colonizacién cultural, sino de
apropiacion: la fluidez de los margenes, de los “moving borders”,
tanto geograficos como linglisticos (y culturales, al fin y al cabo)
no encuentran desde luego sus limites en la porcion de Atlantico
gue separa Quisqueya del continente. La hibridacion ha llegado a
la isla, no sdlo gracias al vaivén de los migrantes, sino también, lo
comentabamos, gracias a la difusidon capilar de Internet y de las
redes sociales, que han permitido entre otras cosas el desarrollo
de una serie de blogs, también de literatura, donde por fin quien
escribe en la Republica puede darse a conocer sin depender de
editoriales casi inexistentes y lectores reacios a gastar los pocos
pesos del mes en libros. Y la apertura, exactamente como ocurre
en Estados Unidos, puede en algunos casos llegar a reflejar este
nuevo limite linglistico que es el spanglish, y que no es, ni mucho
menos, una realidad exclusiva de quien reside en Estados Unidos,
justamente en virtud de este intercambio constante entre las dos
dominicanidades, la ausente y la presente

Si hay una voz que ha sabido reflejar en sus paginas esta
nueva realidad de la Republica, desde dentro, ésta es sin duda
Rita Indiana Hernandez, que, como escribe Arturo Victoriano,
“nos coloca frente a una realidad que ha permanecido oculta
para la narrativa dominicana: una parte de la juventud de los
90”. Nacida en Santo Domingo en 1977 y actualmente parte de
este movimiento balanceante de la migracion dominicana (hace
poco mas de un afo se ha mudado a Miami), Rita Indiana es
un artista polifacética. Cantante, performer y escritora, lleva
jugando al juego de los espejos con el verdadero idioma de la
nueva dominicanidad ya desde su primera novela, La estrategia de
Chochueca, publicada en 2003. En ella, una novela breve, urbana,
donde en realidad la capa del insularismo es una maldicién de
la que los protagonistas intentan escapar a base de droga, sexo
y sueios, la presencia del mito del mas alld americano es muy
presente, tanto como horizonte implicitamente anhelado, como
en el lenguaje, que, al igual que los protagonistas de la novela, no
tiene miedo a pasar todos los limites tradicionales: “La verdad, ya
no me importaba. Who gives a damn? Uno es Clark Gable cuando
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se tiene una abuelita con el tocador lleno de Valiums y Diazepam.
[...] Yo lo oia de lejos y veia en su cabezota el golpe, ahora bajo
una fundita de hielo, mientras escuchaba a Bjork con su pop de
burbujotas ready para el 2015 (46)".

Y mas alld del lenguaje, es la creacion de un espacio virtual,
el reflejo de esta nueva realidad hecha a base de ordenadores,
conexiones, “moving borders” y account de Facebook, otra de
las cifras de esta narracién. Es dificil no juzgar rapidamente el
planteamiento de Rita Indiana como una suerte de versidn
tropical del McOndo de Alberto Fuguet. Sin embargo, el esfuerzo
de Indiana, y la novedad absoluta de su escritura respecto al
panorama tradicional dominicano, reside en un intento fuertemente
politico; la intencidon de su praxis no es simplemente alejarse de
los estereotipos de la literatura tradicional, sino dar voz al mundo
de los “muertos de Balaguer” -al mundo de toda una generacion
nacida bajo el yugo del neotrujillismo y por eso condenada,
aparentemente, a la afasia y a la inmovilidad (Clavel Carrasquillo,
4). La voz que Rita Indiana concede a esta generacidén, aunque
desesperada y, en ocasiones, eco de si misma, se contrapone
marcadamente al discurso oficial de las instituciones; y es un hecho
gue va mas alla de la contingencia dominicana del Balaguerato.
Refiriéndose al contexto estadounidense, Junot Diaz reivindicaba
también para su escritura el rescate de un espacio olvidado por
las instituciones:

...mis alumnos, ven que hay como dos mundos. Estd el mundo
oficial, donde trabajaran y hablaran como adultos con adultos. Y
en este mundo no se habla de raza, ni de violencia de género [ni
de homosexualidad. ...] Y luego estad el mundo en el que viven, el
mundo real, en el que se enfrentan cara a cara con estas tematicas.
Creo que hay enteras comunidades que se estan volviendo bilingles,
en el sentido de que hablan el discurso real [...] y el discurso oficial
(Moyers).

Asistimos entonces a una construccién literaria que es claramente
politica, claramente de apropiacién de la historia: y una vez mas,
esto pasa a través de la eleccién del lenguaje que se usa para
dar voz a unos personajes que viven cada dia el “discurso real”.
Ni la programatica ni la metodologia de Rita Indiana y Junot Diaz
parecen diferir demasiado en este sentido, dando prueba, por
enésima vez, de la fluidez que existe entre las dos orillas de la
dominicanidad.

En su novela sucesiva, Papi, esta fluidificaciéon de los limites
linglisticos sigue siendo evidente, y mas todavia lo es, como
en el caso de Diaz, el uso que de este nuevo idioma se hace
para enfrentarse a un pasado incémodo. La novela es contada
a través de los ojos de una nifia de ocho afios que espera, mes
tras mes, afio tras afno, la visita de su padre, mafioso dominicano
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prototipo del “neomacho global” (Indiana, Papi contraportada),
como ha subrayado Juan Duchesne Winter, hasta que éste muere
en circunstancias poco claras. Como nota Clavel Carrasquillo,

Aqui, el padre imaginado por la narradora infantil no es metrosexual,
tecnosexual o Uber: es el PostPater que crecid en los canales
enfangados de la misera villa a la sombra del paternalismo de
Balaguer y compafia, pero que logré “superarse”. Es el emigré
tiguere que esta en los cuarenta y tanto, viviendo la vida loca entre
los negocios del barrio y en Miami (6).

Es verdad que en Papi no hay ninguna referencia explicita al
Trujillato (la artista ha declarado aborrecer el hecho de ver su
nombre asimilado a “esa vaina” de la novela de la dictadura
dominicana — de Maeseneer, Seis ensayos 170 ss). Y sin embargo,
como ha destacado Rita De Maeseneer, el personaje de Papi es
el equivalente del Yunior de Diaz, o sea, un hijo de Trujillo, la
efigie misma del Macho Alfa que se perpetra de generacién en
generacién, y que debe ser reconocida, nombrada y exorcizada:
es un presente que ha olvidado y que por eso repite fatalmente,
encarna, un pasado funesto, con el que antes o después tocara
echar cuentas:

En cada casa papi me ha preparado una habitacién con su cama,
su tocador, su mesita de noche y su lamparita a juego, todo en
mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que de un lado
es de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene tantos
gremlins y rainbow brites para mi que ya ni me gustan. Un closet
lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha comprado
botas y crayolas y alphabet stickers, pre testes water colors, flexi
foam sheet, pelucas de la Barbie, sweat shirt, halloween decorations,
wide angle compact binoculats, rechargeable power spotlights, a
junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno,
para cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me lleve
con él (37).

El personaje de Papi, como miles de dominicanos cada afo, se
mueve entre las dos orillas de la dominicanidad, inconsciente de
la revolucidon que él mismo esta viviendo en su piel; es deber del
intelectual, de quien se asume el derecho y el deber de hablar a
este flujo ininterrumpido, despertar la conciencia de un pais que,
cegado por el brillo de una sociedad mitificada, todavia no siempre
sabe hacerse protagonista de la hibridacién en marcha, sino que
la padece como una inevitable consecuencia de la colonizacién
global.
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En el presente articulo intentaré desglosar la nocion de poder
para ver qué tipo de relaciones cultiva con la escritura. Luego
de identificar estas relaciones pasaré a un analisis paralelo de
las posturas literarias e histdricas, que representan dos grados
distintos de escritura, para llegar, por fin, a examinar el caso de
la Nueva Novela Histdrica en la bibliografia de Leonardo Padura y
ver de qué modo se la puede considerar como una reescritura del
poder.

1. Escritura y poder

El poder, nocién que representa la nocidn clave de nuestra
reflexion, se define cominmente como una facultad de dominar,
y es atributo de los cargos politicos mas altos. Sin embargo, este
estudio se basa en los fundamentos filoséficos de esta nocién, y
no me referiré al poder politico, sino a un concepto mucho mas
general y amplio.

Los vinculos que relacionan la escritura con el poder se
pueden evidenciar gracias a la antropologia posmoderna y mas
precisamente con La condition postmoderne de Jean-Francois
Lyotard. En efecto, este Rapport sur le savoir examina la relacién
que existe entre el saber y el poder, cuestionando la autoridad
de "“los grandes relatos” o “meta-relatos” modernos. Lyotard
afirma que: « Savoir et pouvoir sont les deux faces d'une méme
question. » (Lyotard, La condition postmoderne 19)

En tal sentido, la escritura, herramienta de transmision del
saber, resulta ser un espacio directamente vinculado con la nocién
de poder. Entonces, partiendo de las consideraciones de Lyotard
podemos ampliar el campo de aplicacion de esta idea, y decir sin
temor a equivocarnos que ademas del relato, toda forma discursiva
representa un espacio del poder.

Respecto a esta relacién entre el saber y el poder, el filésofo
Michel Foucault, antes que Lyotard, consideraba en su ensayo I/
faut défendre la société que el saber es una de las estrategias de
poder y que, en consecuencia, quien produce el saber, de hecho,
ejerce un poder. Por lo tanto, la escritura, ademas de ser un espacio
del poder, seria también un instrumento de poder.

Entendemos queambasacepciones que emanan respectivamente
de la antropologia y de la filosofia conciben pues el poder como
la afirmacién de una dominacidon que se manifiesta y se ejerce
mediante el saber que se transmite a través de relatos y discursos.
Esto nos lleva a reflexionar, en términos mas generales, sobre la
literatura y la historia, que son dos ambitos que se desarrollan por
medio del relato. En consecuencia, literatura e historia representan
dos fuerzas de poder, dos tipos de escrituras del poder que se
valen del mismo instrumento de difusién: el relato.
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2. Historia y Literatura

Ahora bien, si el poder sugiere inevitablemente la nocion de
dominacion, también podemos ir mas alld de esta deduccion y
considerar que el poder es un fendmeno que resulta de una lucha
entre dos fuerzas. Y, respecto a esta idea, encontramos un apoyo
en el terreno de las ciencias politicas y mas precisamente en el
estudio de Jean Baechler, Le pouvoir pur, que se distingue por su
acercamiento general al poder. En este ensayo, Baechler insiste
en el que el poder, que se expresa fundamentalmente a través
de simbolos de desigualdad!, representa una relacion disimétrica
entre dos entidades; dicho de otra manera, una manda y la otra
obedece. En tal sentido, el poder no es un objeto en si sino una
relacion, una tensién entre dos voluntades2. Pensar el poder como
una tensién nos lleva a analizar y a entender mejor los movimientos
dialécticos entre literatura e historia. Estas dos areas suelen
oponerse en cuanto a su objeto principal, puesto que se piensa
idealmente y de manera vulgarizada que la historia se ocupa de
la realidad vy la literatura, de la ficcion. Sin embargo, todo resulta
mucho mas complejo y menos dicotdmico. La definicion de una
frontera entre estos dos ambitos se ha vuelto, estos ultimos afios,
una preocupacion significativa tanto para los escritores como para
los historiadores.

A modo de ejemplo, en abril del 2013 en La Sorbona se
reunié una mesa redonda para tratar de responder a la pregunta
siguiente: “éSeran los escritores los mejores historiadores de la
Primera Guerra Mundial?” Esta pregunta voluntariamente atrevida
prepara el terreno para la celebracidon del centenario del inicio
de esta guerra, que tendra lugar en el 2014. El balance de los
estudios sobre este hecho histérico llegé a la conclusion de que
esta guerra fue la primera que generd un importante nimero de
relatos de combatientes. Esta profusion de testimonios engendré
una verdadera crisis, que sacudio tanto el ambito literario como
el ambito histdrico, puesto que era cada vez mas dificil clasificar
estos relatos, que muchas veces sirvieron de base historiografica.
Michel Winock, historiador que participaba en este debate dijo al
respecto:

Je pense qu’on ne peut pas opposer les historiens aux romanciers
et inversement, puisque les romanciers se nourrissent de |I'Histoire
et les historiens se nourrissent du roman quand il y en a a leur
disposition. Je pense que les romanciers sont parfois en avance

1 || Jean Baechler. Le pouvoir pur. Paris, Calmann-Levy, 1978, p. 8 : « Aussi bien
le pouvoir s’exprime-t-il fondamentalement par les symboles de I'inégalité : >
et < »

2 || Ibid, p.14 : « Le pouvoir est composé de volonté, d’obéissance, de
désobéissance et de sanction. Le pouvoir n’est donc pas une maniére d’objet
que quelqu’un pourrait détenir mais un rapport entre deux volontés. »
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sur les historiens. (Laurentin, Les écrivains sont-ils les meilleurs
historiens de la guerre de 14 ? min. 6, seg. 55)

Michel Winoch rechaza pues la dicotomia y tiende mas bien a
defender la idea de una relacién de interaccion. Si las palabras del
historiador nos parecen validas, no podemos negar la presencia
de una tension dialéctica entre literatura e historia. Nos preocupan
entonces los términos de esta singular relacién, que, por razones
obvias, tampoco podria definirse como una dialéctica entre
dominacion y sumisién tal y como sugieren las ciencias politicas.
Podria ser mas pertinente hablar de poder y contrapoder. En efecto,
el poder representa, por un lado, una referencia oficial de autoridad
legitima; en lo que se refiere al contrapoder, este cuestiona esta
legitimidad y rechaza la autoridad de un poder oficial negandose a
la sumisidn. Siguiendo este esquema, la historia representaria por
un lado el poder oficial, puesto que es considerada comunmente
como una referencia de autoridad y veracidad; y también porque
se puede hablar de “historia oficial”, lo que parece ser significativo;
por otro lado, la literatura seria un contrapoder.

Si la historia, escritura del poder, siempre ha gozado de una
autoridad referencial, también se ha visto cuestionada y revisada.
Este fendmeno se nota sobre todo en el caso de la llamada
“historia oficial”, es decir una historia controlada, elegida, una
historia de omisiones. En muchos casos, la literatura ha actuado
como un contrapoder, produciendo una reescritura de la “historia
oficial” colmando sus omisiones. Por tanto, vemos que la tension
dialéctica entre historia y literatura se puede traducir a través de
una dialéctica entre escritura del poder y reescritura del poder.

3. La Nueva Novela Histérica: una forma de relato pos-
moderno

Precisamente, la Nueva Novela Histérica es un buen ejemplo
de reescritura del poder. Este género hibrido, ha sido analizado
y definido por Seymour Menton en su estudio La nueva novela
histérica de la América Latina 1979-1992. Después de enumerar
los seis rasgos caracteristicos® de la Nueva Novela Histdrica, Menton
escribe en su ensayo una frase que, en mi opinién, es necesario
subrayar: “Ademas de estos seis rasgos, la NNH se distingue de
la novela historica tradicional por su mayor variedad” (Menton,
La nueva novela histérica 45). Puede parecer que, con esta frase,

3 ]| “1.[...] la presentacion de algunas ideas filosoficas, difundidas en los cuentos
de Borges. [...] las ideas que se destacan son la imposibilidad de conocer la
verdad histérica o la realidad; el caracter ciclico de la historia. 2. La distorsion
consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.
3. La ficcionalizacién de personajes histéricos [...] 4. La metaficciéon o los
comentarios del narrador sobre el proceso de creacion. 5. La intertextualidad.
6. Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia.” (Menton, La nuevanovelahistorica 42)
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Menton se rinde ante la dificultad que le impone este género, pero
este rasgo es seguramente el mas significativo. Efectivamente, la
Nueva Novela Historica es un género heterogéneo, plural y, sobre
todo, manifiesta las caracteristicas del relato posmoderno.

Abordar la nocién de posmodernismo siempre es arriesgado,
ya que muchos la consideran poco convincente y otros la usan
para definir cualquier tipo de fendmeno inexplicable. Por mi parte,
voy a usar este término con la mayor prudencia, y sin dejar de
justificar su aplicacidon. Me basaré en varios ensayos y articulos que
convergen en una misma idea. Primero citaré el articulo de Aron
Kibédi Varga, “Le récit postmoderne”, en el que el autor observa
lo siguiente: “La postmodernité [...] refuse I'Histoire et s’ouvre
a un pluralisme vertigineux.” (Kibédi Varga, 6). Este pluralismo
vertiginoso propio del relato posmoderno concuerda con la
mayor variedad de la Nueva Novela Histérica aludida por Menton,
lo que aporta una primera explicacion a la problematica de las
escrituras plurales, vinculdndolas directamente con una postura
antropoldgica posmoderna. Lo posmoderno permite entender las
conexiones que existen entre las escrituras plurales, la reescritura
del poder y la Nueva Novela Historica. En efecto, ademas de la
dimensidn plural del relato posmoderno, Kibédi Varga subraya que
la caracteristica mas representativa de la literatura posmoderna
es la renarrativisation del texto. El empleo de este neologismo
traduce un esfuerzo de construccién de nuevos relatos. De modo
que la reescritura resulta ser una postura posmoderna que no
destruye, sino que de-construye cuidadosamente el pre-texto
para construir nuevos relatos. La renarrativisation de Kibédi Varga
concuerda con el pensamiento de Lyotard:

La postmodernité n’est pas un age nouveau, c’est la réécriture
de quelques traits revendiqués par la modernité, et d’abord de sa
prétention a fonder sa légitimité tout entiére par la science et la
technique (Lyotard, Les Cahiers de philosophie 202).

Es de notar que, segun Kibédi Varga, el principio literario
posmoderno de renarrativisation se produce masivamente con la
novela historica*.

Las reflexiones en torno a lo posmoderno, ademas de aportar
una coherencia y una red de conexiones entre las tematicas que
nos interesan, nos permiten afirmar que la Nueva Novela Histérica,
siendo una forma de relato posmoderno, es un espacio privilegiado
de reescritura del poder; es decir, un espacio de de-construccion
y cuestionamiento de las escrituras modernas que dominaban y
constituian el saber. Por consiguiente, la literatura posmoderna es
un contrapoder porque genera, al fin al cabo, un contra-saber.

4 || « Cependant, la tentative la plus massive de réécriture postmoderne a lieu,
ces derniers temps du coté du roman historique. » (Kibédi Varga, 17)

97



938

Amel Zaidi. “El poder de la literatura: reescritura de una Historia oficial.

Leonardo Padura y la Nueva Novela Historica”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 93-100

Las consideraciones teodricas que he ido enumerando y rela-
cionando entre si se confirman en la Nueva Novela Histérica de
Leonardo Padura. En efecto, La novela de mi vida (2002) y El
hombre que amaba a los perros (2011) son dos novelas que se
emparentan con este género hibrido. Ambas novelas presentan
las mismas construcciones narrativas y los mismos elementos
constitutivos que radican basicamente en intercalar tres relatos
centrados en personajes y épocas distintos. En el caso de La
novela de mi vida, aparecen: una autobiografia ficticia del poeta
José Maria Heredia, un relato centrado en su hijo, José de Jesus
Heredia, quien hereda las memorias de su padre, y por fin un
relato centrado en Fernando Terry, un cubano que regresa a Cuba
después de varios afios de exilio con fin de buscar el manuscrito
perdido de la supuesta novela de Heredia. A través de esta trama
que gira en torno a un manuscrito perdido, Padura vuelve a los
origenes de su nacion. Apoyandose en una documentacion rigurosa,
el escritor proyecta dentro del marco de una ficcién el recorrido
del poeta, quien pagd con un exilio su movilizacién ferviente por la
independencia de la isla. Al crear un paralelismo entre el exilio del
primer poeta patriota cubano y el exilio del personaje de Fernando
Terry, cubano del siglo XX, Padura adopta una postura sumamente
posmoderna puesto que de-construye la idea hegeliana del
progreso historico, idea intrinseca de lo moderno, para recrear el
ciclo de la historia que se repite.

La segunda novela, El hombre que amaba a los perros, también
se compone de tres relatos intercalados: uno centrado en el diario
ficticio de Ledn Trotsky, otro centrado en la vida de Ramdn Mercader,
asesino de Trotsky, y el ultimo centrado en Ivan, un cubano que
va a conocer a Ramon Mercader en una playa de Cuba. La postura
posmoderna de esta novela reside en que borra completamente la
frontera entre historia y literatura. En efecto, con El hombre que
amaba a los perros, Padura reescribe las paginas mas oscuras de
la historia que une la Unidn Soviética con la Cuba Revolucionaria.
Colmando las omisiones de la historia oficial cubana, Padura
produce una reescritura de la historia e incrementa la dimensién
historica de la novela sumandole un numero importante de detalles
historiograficos desconocidos hasta entonces en Cuba. En una
entrevista publicada en 2011, Padura afirma lo siguiente:

A Trotsky, como personaje histdrico, me llevd el silencio. En la Cuba
de los anos 1970, [...] Trotsky no existia, oficialmente hablando. La
politica estalinista de hacerlo desaparecer también se aplicdé en Cuba
[...]. Pero la verdad es mas amplia que la voluntad de silenciarla.
Cuando lei Rebelién en la granja, de Orwell (autor que, ni entonces
ni ahora ha sido publicado en Cuba) y alguien me dijo que uno de
los cerdos, el presunto traidor, estaba inspirado en Trotsky, senti
curiosidad. Luego, con la lectura de Tres tristes tigres, de Cabrera



Infante (tampoco publicada en Cuba) la curiosidad se convirtié en
necesidad de conocer. (Gallén Salazar, Entrevista a Leonardo Padura)

Esta cita condensa y corrobora las ideas de Lyotard y de Foucault
en cuanto a los lazos que unen el saber con el poder. Su interés
por Trotsky nacié con el silencio y germind con la literatura, es
decir con unas escrituras de contra-poder que le revelaban la
verdad bajo una forma metafdrica y codificada. Después de un
largo camino de investigacién y de analisis, el autor adquirié un
saber que transmite, a su vez, desde una perspectiva literaria de
contra-poder.

Tanto El hombre que amaba a los perros como La novela de mi
vida, que se caracterizan por su polifonia, por su complejidad y por
la confusién entre historia y literatura, resultan ser reescrituras
del saber vy, por lo tanto, reescrituras del poder. A la luz de estas
reflexiones antropoldgicas, filoséficas, histdricas y literarias,
llegamos a la conclusién de que lo plural, caracteristica intrinseca
de las escrituras posmodernas, logré domar su propia paradoja
creando una unidad compleja, un mosaico en el que cada detalle
cuenta y aporta una parte esencial para reconstruir el significado
global. En lo que concierne a su caracter plural, destacado por un
mosaico de relatos, yo diria que se relaciona con el concepto de
la unitas multiplex propuesto por el fildsofo francés Edgar Morin,
quien introdujo esta locucion para definir la esencia de la identidad
cultural europea, que radica en su diversidad. Siendo Edgar Morin
un fildsofo interdisciplinario, puede ser significativo aplicar el
concepto de unitas multiplex a la Nueva Novela Historica, para
fusionar la intuicién que tuvo Menton al hablar de una mayor
variedad y el pluralismo vertiginoso de Kibédi Varga. En otras
palabras, la Nueva Novela Histérica paduriana logra crear una
unidad mediante la multiplicidad de relatos y de temporalidades.
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En 1950, Pablo Neruda publicd en México una primera edicidn
del Canto general adornada con grabados de Siqueiros y Rivera
(Neruda, Canto general a). Diego Rivera trabajé una combinacién
de motivos precolombinos que tienen algun parecido con el primer
panel de su Historia de México pero sin que aparezca lo que en
este panel funda la dialéctica del fresco pintado en el Palacio
Nacional. Cuando, en 1957, la Universidad Autonoma de México
para iniciar una coleccion dedicada al arte reproduce el fresco
de la Historia de México de manera incompleta, Diego Rivera
protesta: su fresco es un conjunto que no se puede entender si
faltan partes de él, nada se podria comprender, precisaba Rivera,
si no se respetaba “el desarrollo plastico dialéctico de la forma, el
contenido y el movimiento de la composicién” (Tibol, 35)!, o sea si
el espectador no podia contemplar la totalidad de los paneles. El
Canto general, como el fresco de Rivera articula cada parte con el
conjunto formado por las demas.

Al proponer un grabado con tan sélo una combinacién de motivos
precolombinos, Diego Rivera por inadvertencia pasaba por alto
lo esencial del Canto general: su composicion, la dialéctica que
articula un canto con otro y cada canto con la totalidad de la obra.
Por una extrafila casualidad, con su grabado, Diego Rivera hacia
con la obra de Neruda lo que poco después le disgustaria que
hicieran con la suya.

De hecho, ambos artistas —Pablo Neruda en los quince Cantos
del Canto general y Diego Rivera en los siete paneles de La historia
de México— compartian la misma aspiracion a leer la historia en
su totalidad y a partir del pueblo, a partir de la idea que ambos,
después de multiples experiencias y compromisos politicos, tenian
de lo que debia ser el presente y el futuro del pueblo. Cuando
Diego Rivera inicia la pintura del fresco del Palacio Nacional en
1929 y cuando Pablo Neruda, en 1938, inicia la escritura del fresco
gue vendra a ser el Canto general, ambos se lanzan a una obra
compleja que evolucionara con el paso del tiempo y sera para los
dos el punto algido de su compromiso artistico y politico.

Analizar los puntos de convergencia entre ambos frescos
requeriria un estudio largo y complejo de estas obras, en la
presentacion que sigue nos limitaremos a interrogar algunas
modalidades del compromiso politico que estos frescos manifiestan:

1 || "En la reproduccién de mi fresco de la escalera central del Palacio Nacional
que [...] debia haberse hecho en desplegado, respetando el desarrollo plastico
dialéctico de la forma, contenido y movimiento de la composicidn, no sélo no se
ha hecho asi [...] pero esta obra de la escalera de Palacio, sin que tenga yo la
culpa de ello, es el Unico intento, en toda la historia del arte, para representar
en un solo lienzo continuo de pared la historia de todo un pueblo, desde su
pasado remoto hasta su futuro predecible. Y este hecho cualquiera que sea el
criterio con que se juzgue debe ser respetado, especialmente si este criterio es
universitario, es decir, ética y estéticamente, plenamente responsable.” (Citado
por Tibol, 35).
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primero, consideraremos la forma de plantear la cuestion de la
historia en la Historia de México y en el Canto general, luego,
interrogaremos las estrategias de las que se valen tanto Rivera
como Neruda para figurar la epopeya del pueblo y, para terminar,
nos preguntaremos cdmo ambos artistas se comprometieron con
el compromiso mismo de su obra.

El Canto general consta de 15 cantos. Sélo el tercero, “Los
conquistadores”, y el cuarto, “Los Libertadores” remiten a etapas
histdricas inmediatamente identificables. En el primer Canto, “La
lampara en la tierra”, donde el dios creador del Génesis queda
sustituido por el hombre creador en una tierra sin pecado, la
primera sangre vertida coincide con la llegada de la Historia o
sea con la llegada de los espanoles. El quinto Canto se llama “La
arena traicionada”. Estos tres cantos, “Los conquistadores”, “Los
Libertadores” y “La arena traicionada” constituyen el esquema
fundador de la representacion de la historia en el Canto general.
Las fechas que acompafan los poemas de “Los conquistadores”
van de 1493 hasta 1544 y las fechas de “Los Libertadores” corren
de 1520 a 1949. En cuanto a “La arena traicionada” se remonta a
principios del XIX y termina también en 1949 con Gonzalez Videla,
el “traidor de Chile”. El esquema es el siguiente: primero viene
la Conquista, luego la Liberacion y finalmente la “Traicion” de la
Liberacion. Aunque las fechas de la Liberaciéon y de la Traicién
coinciden en gran parte y dan la idea de una historia dual y
ambivalente, al colocar en la composicién de la obra el Canto “La
arena traicionada” después de la “Los libertadores”, Pablo Neruda
sitla al lector en una historia presente, la contemporaneidad de
los afos de Gonzalez Videla, y en una historia violenta: son los
afos de las horrorosas “tinieblas” que, justamente, repiten los
anos negros de “Los conquistadores”.

Si la escritura es tiempo, para el 0jo que abarca simultaneamente
todos las partes de un cuadro, la pintura es espacio. Los muralistas,
precisamente porque a menudo en sus obras les interesaba la
figuraciéon de la historia que es tiempo, procuraron encontrar
en el espacio la dinamica que permitia construir visualmente la
temporalidad. En la parte baja del cuarto panel, que es la parte
mas inmediatamente visible para el visitante que llega al pie de
la escalera, Diego Ribera pinta la escena del combate que opone
Cortés a los aztecas. Para Rivera, como para Pablo Neruda,
la historia empieza con la Conquista. Mientras la mirada del
espectador va subiendo, la escena de la Conquista también va
subiendo por el cuadro, invade la parte inferior del cuarto panel
para ocupar la parte inferior de todos los paneles centrales. Y asi
resulta que la figuracién de la Conquista militar y su complemento,
la dominacidén econdmica del vencido por el vencedor, conforman
la imagen fundadora de la historia en el mural.
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En el Canto general, contrariamente a la organizacién
tradicionalmente lineal de la historia oficial, todos los tiempos
vienen a dar al presente: “La arena traicionada” duplica la
Conquista e instala el pasado en el presente. En el fresco de
Diego Rivera pasa algo muy parecido. Rivera ofrece una lectura
gue combina verticalidad con horizontalidad y crea la sensacion
de un tiempo que patina. Por ejemplo, arriba del panel central
figura la Revolucidén pero en el panel siguiente esta el Porfiriato
y a continuacién viene el Segundo Imperio: el tiempo retrocede.
Y al fin y al cabo todo viene a dar a los desastrosos afios 30
del séptimo panel que repiten lo que sucedié con la llegada de
los Conquistadores. Tanto en el Canto general como en el fresco
de Diego Rivera, el capitalismo contemporaneo, inseparable en
una y otra obra del imperialismo norteamericano, ocupa el lugar
que ocupaban los Conquistadores: los capitalistas son los nuevos
conquistadores escribe Neruda? y, en el séptimo panel, es lo que
pinta Rivera.

La aparente paradoja consiste para Rivera y Neruda en basarse
en un presente ampliamente figurado como “traicionado” vy
derrotado para construir la épica del pueblo. En el poema preliminar
a “La arena traicionada”, o sea en el momento en que la dialéctica
derrota / triunfo (Conquistadores / Libertadores) regresa al punto
de partida, Pablo Neruda justifica esta vuelta atras a la derrota.
No es para insistir en el dolor, “esos dolores que quisiera apartar”
(Canto general b 293), escribe Neruda, no es para complacerse
en el sufrimiento, “no es para llenarnos el corazén de agua salada
/ sino para caminar conociendo, para tocar, la rectitud [...], /
para que la severidad sea una condicion de la alegria, / para que
asi seamos invencibles” (idem). Considerando que para ambos
artistas, en sus respectivos frescos, la manifestacion del dolor de la
derrota y la traicidn vienen a ser un imprescindible y estructurante
punto de partida para elaborar la vision épica y comprometida
del hombre habra que preguntarse: éen qué consistira superar el
dolor y como se sale del esquema conquista-derrota / liberacién /
nueva conquista-derrota?

En ambos frescos, el centro organizador de la representacién
lo ocupa la figuracion de un injustificable dolor y de una flagrante
injusticia. Diego Rivera pinta los siniestros afios 30 para hacerlos
insoportables. Lo que vemos es lo que deberia cambiar: campesinos
y obreros no tendrian que seguir viviendo doblados, no tendrian
que perder la vida en defensa de sus derechos; curas, burgueses,
militares, politicos e intelectuales no tendrian que coaligarse
para servir al duefio capitalista y su maquina de hacer dinero en

2 || “No vengais entonces a pescar a Tocopilla / porque el pez espada conocera
vuestros despojos / y el oscuro minero desde la Araucania / buscara las
antiguas flechas crueles / que esperan enterradas nuevos conquistadores.”
(Canto general b 458).
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detrimento de los “"maltrechos”; “maltrechos” a quienes, de ser
necesario, mandaran a la guerra en nombre de sus intereses como
lo pinta Diego Rivera en la parte superior derecha del séptimo
panel y como lo clama Pablo Neruda en el Canto “"Que despierte el
leflador” pero también en miles de versos mas. Pablo Neruda hace
del presidente Gonzalez Videla la figura del traidor y le dedica en
el Canto XIII, “Coral de afio nuevo para la patria en tinieblas”, un
poema llamado “No hay perdén” donde oimos las palabras que,
junto a Gonzalez Videla entonces candidato a presidente, el poeta
dirigia “a la boca / de la mina” (Canto general b 543), a sus pobres
“hermanos” (idem)3:

“No guardaréis los hilos de la ropa harapienta,
no tendréis este dia sin pan, seréis tratados
como si fuerais hijos de la patria”. "Ahora
vamos a repartir la belleza, y los ojos

de las mujeres no lloraran por sus hijos” (idem).

El pan, el vino, el libro, la paz para el hijo maltrecho de la
patria traicionada parecen, de un poema a otro, ser lo esencial del
programa.

Diego Rivera termina el recorrido del pueblo con el simbdlico trio
de campesino, obrero y soldado cogidos de la mano delante de Marx
y del programatico cartel de Marx que reza “TODA LA HISTORIA
DE LA SOCIEDAD HUMANA HASTA EL DIA ES UNA HISTORIA DE
LUCHA DE CLASES. ...Para nosotros no se trata precisamente
de transformar la sociedad privada, sino de abolirla; no se trata
de esfumar las diferencias de clases, sino de la destruccién de
estas; NO SE TRATA DE REFORMAR LA SOCIEDAD ACTUAL SINO
DE FORMAR UNA NUEVA”, y rematando la proclama viene el
nombre Carlos Marx en letras muy grandes. Pero Carlos Marx no
se conforma con sostener esta como tabla de la nueva ley: con
el dedo apunta hacia la izquierda del espectador. Ahora bien, a la
izquierda, de una forma que recuerda la pintura religiosa, ha sido
pintada la “visién” del mundo por venir, una “vision” que merece
ser considerada detenidamente.

La parte superior del séptimo panel es una variaciéon del fresco
“El hombre en el cruce de los caminos” pintado en su primera
version en los Estados-Unidos. En este fresco, Diego Rivera pinto, a
la izquierda, la perspectiva capitalista, a la derecha, la perspectiva
comunista. Como en el fresco de 1934, en la parte superior del
séptimo panel, el capitalismo es inseparable de la representacion
de una guerra mundial por venir que, en el caso del fresco del
Palacio Nacional, incluye a México. En cuanto a la perspectiva

3 || En 1945, hizo campafia al lado de Gonzalez Videla cuyas reorientaciones y
renunciamientos después de asumir el poder fueron causa del enfrentamiento
del gobierno con Neruda y de su estatuto de Fugitivo a partir del momento en
que Gonzalez Videla declaré ilegal el partido comunista.
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comunista, que difiere bastante de la de 1934, se centra en un
espacio en gran parte urbano y econémicamente desarrollado.
Este espacio ofrece una imagen organizada, casi geométrica, de
colores suaves y armonizados. Pero contrariamente al mural de
1934 ya no hay figuras humanas. En cambio, abundan los letreros
que contienen un “para” lleno de perspectivas por realizarse:
“Para impuesto progresivo”, “Comité para la multiplicacién de las
fabricas nacionales”, “"Comisariado para la educacidon publica” y
un largo etc. Ademas, por todas partes, Rivera pintd banderas
rojas desplegadas al ritmo de la marcha firme y determinada de
quienes se manifiestan: “Todo el poder al proletariado!!”, “Toda la
tierra a los campesinos!!”, “Abolicién de la propiedad privada!!”.
Los dobles signos de admiracion resaltan el caracter reivindicativo
de las banderolas. Para colmo, en un muro pintado en el primer
término de la “visién” del socialismo, leemos: “El que no trabaja,
gue no coma”. Diez afios antes, en el fresco de la Secretaria de
Educacién Publica, Rivera habia pintado, en la cinta que corria por
encima de los paneles: “El que quiera comer, que trabaje”. éQué
conclusiones se pueden sacar de esta sorprendente “vision” final?
Por una parte parece que el mundo comunista tiene un encanto
algo mitigado, como apagado, y por otra parte, y esto resulta
todavia mas relevante, la “visidn” que remata el angulo del séptimo
panel y por lo tanto la totalidad del fresco, da a entender que
cuando ocurra el advenimiento del mundo comunista, la lucha no
terminara como hubiéramos podido imaginar sino que continuara.
La lucha nunca sera final.

Tampoco Neruda, incluso cuando mas cerca esta de cantar las
realizaciones soviéticas, y eso sucede muy pocas veces, logra
dibujar una perspectiva minimamente realista. En el tercer poema
del canto “Que despierte el lefiador”, a propdsito de la potencia
econdmica promovida por Molotov y Varoshilov, Pablo Neruda
escribe:

Ellos hicieron rey al carpintero.

Por esa aguja no entrara un camello.

Lavaron las aldeas.

Repartieron la tierra.

Elevaron al siervo.

Borraron al mendigo.

Aniquilaron a los crueles.

Hicieron luz en la espaciosa noche (Canto general b 455 ).

Estos versos, mucho mas que al Capital remiten a los Evangelios?.
La voz del poeta, muy dolido por la traicion de Videla que le
impidié aliviar la vida cruel que se les imponia a los pobres de
Chile, se aleja de la objetividad del discurso econédmico-social para

4 1] “[...] es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que
un rico entre en el reino de Dios” (Mateo 19:24).
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acercarse a la pasion arrebatada de los textos sagrados y no pocas
veces se oye la ira de dios el dia del Juicio Final:

Mil noches caeran con sus alas oscuras,

Sin destruir el dia que esperan estos muertos
El dia que esperamos a lo largo del mundo
Tantos hombres, el dia final del sufrimiento.

Un dia de justicia conquistada en la lucha,

Y vosotros, hermanos caidos, en silencio,

Estaréis con nosotros, en ese vasto dia

De la lucha final, en ese dia inmenso (Canto general b 352).

La finalidad de la lucha parece confundirse en el fresco de Rivera
con la imagen de una lucha permanente y en el de Neruda con la
imagen de una luz muy por encima de las tinieblas pero también
muy por encima de cualquier materialismo dialéctico. En ambos
frescos, la presencia de los fines parece importar menos que cierta
vision del hombre como actor de la historia. De esta visién del
hombre como actor de la historia, sefialaremos a continuacion tres
elementos claves: primero, nos detendremos en la elaboracion
de la patria como centro de gravedad de la concepcion del pueblo
en ambas obras; luego, evocaremos la construccion de signos
épicos adaptados a la idea de patria; y por fin mencionaremos el
compromiso de los artistas con esos signos por ellos creados.

Aunque Rivera y Neruda fueron desde un principio artistas
cosmopolitas y viajeros que eligieron cuando ya eran reconocidos
y celebrados reorientar la forma y los temas de su obra, los dos,
y en particular Diego Rivera, fueron tachados de nacionalistas.
Diego Rivera, en el séptimo panel, caricatura a un orador cuyo
dedo apunta una escarapela con los colores de México. En medio
de la escarapela estd la suastica pintada junto al famoso: “Por
mi patria hablara el espiritu”, y muy cerca vemos otra suastica
pero ahora colocada junto al haz de flechas de los fascistas y
al délar, emblema de la economia norteamericana, de modo que
el Socialismo Nacional Mexicano de la escarapela deriva visual y
semanticamente hacia el nacional socialismo europeo que, en los
afnos treinta, ademas de celebrar la nacién propia contra todas
las demas esta a punto de optar por la guerra de agresidon, como
Rivera lo figura en la parte superior del séptimo panel. A este
signo de un nacionalismo bélico y destructor se oponen, en el
centro del cuarto panel, la figuracion del aguila, el nopal, el signo
del agua quemada y el corazén sangrante que anclan la nacién a
la representacion de un pueblo agredido y obligado a defenderse.
Tal y como lo figura Diego Rivera, el nacionalismo de la suastica
es el de las élites belicistas y va dirigido en contra del pueblo y el
nacionalismo del aguila y la serpiente es al contrario un simbolo
de alianza para un pueblo agredido. A esta fusidon de la lucha del
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pueblo con la nacidn, Pablo Neruda afiadidé una geografia y le dio el
nombre de “Patria”. En la obra de Pablo Neruda, |la palabra “Patria”
es inseparable de la geologia y de los hombres enterrados en las
capas de la tierra como los muertos de Macchu Picchu, o de los
hombres que viven en la tierra como los emblematicos mineros
por quienes canta Neruda. La nocion de patria es un centro de
gravedad colocado por Pablo Neruda y Diego Rivera ahi donde esta
la andnima muchedumbre de los maltratados en quienes (como
decia Victor Hugo) nadie se fija ni siquiera los poetas.

Neruda, en el Canto general, y Rivera, en la Historia de México,
hacen pasar su arte por este centro de gravedad. En el Canto
titulado “Yo soy”, Pablo Neruda escribe:

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Escribo para el pueblo, aunque no pueda
leer mi poesia con sus ojos rurales (Canto general b 621).

Cambiando “escribo” por “pinto”, “libros” por “cuadros”, Rivera
hubiera podido declarar: “Pinto para el pueblo, aunque no pueda
ver mi pintura con sus ojos rurales” y protestar asi contra el
reproche®> que se le hizo tan a menudo de pintar en muros que
veian sobre todo los ministros y sus secretarios.

Segun Pablo Neruda, la poesia impura es una invitacién, un acto
de inclusidén y de amor, es escribir “sin excluir deliberadamente
nada, sin aceptar deliberadamente nada”, sdlo vale “la entrada
en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor”
(“Sobre una poesia” 5). Y el caso es que “Amor América”, el titulo
del primer poema del primer Canto, podria serlo del Canto general
y también de La historia de México. En nombre de ese amor —el
otro nombre de la solidaridad con la patria-pueblo— ambos artistas
buscaron formas expresivas adecuadas.

En el Canto general, la dinamica épica plasma en un leitmotiv
gue, constantemente repetido, pasa de imagen a simbolo, de
simbolo a metafora, de metafora a constelacién metaférica antes
de convertirse en mito exclusivo de la obra. Se trata del arbol:

Aqui viene el arbol, el arbol

de la tormenta, el arbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia,

y el viento estrella los follajes

de muchedumbre rumorosa,

5 || Octavio Paz, entre otros, le reprochd tanto su nacionalismo como su
socialismo incoherente (Paz, “Los muralistas” 183-227).
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hasta que cae la semilla
del pan otra vez a la tierra (Canto general b 185)

escribe Pablo Neruda en la primera estrofa del primer poema del
Canto a “Los libertadores”; la Gltima estrofa se dirige directamente
al pueblo para que se haga cargo del arbol, o sea para que cumpla
su papel de actor de la historia:

Defiende el fin de sus corolas,

comparte las noches hostiles,

vigila el ciclo de la aurora,

respira la altura estrellada,

sosteniendo el arbol, el arbol

que crece en medio de la tierra (Canto general b 187).

Las variaciones sobre el ciclo del arbol, la gota que alimenta las
raices que alimentaran las hojas, las derrotas que alimentan el
futuro que alimentara las proximas victorias, se declinan a lo largo
de los Cantos; se aplican a los Libertadores de ayer, de hoy y del
futuro, a los mineros del norte de Chile, a todos los pueblos y al
pueblo chileno en particular.

Diego Rivera encontré un signo equivalente a la metafora del
arbol, un glifo que imprime una determinacion orientada hacia el
futuro mas alla de todas las derrotas: es el pufio levantado o cerrado
y siempre apuntando hacia la izquierda del espectador, hacia el
tiempo por venir segun la organizacion del fresco. En el panel uno,
el primer pufio es el pufo cerrado y graciosamente anacrénico
del indio victima de la fuerza militaro-teocratica de los aztecas:
su puno apunta ya hacia la izquierda. Luego, el puio aparece con
muchas variantes: es el pufio de Cuauhtémoc que sostiene la
honda, el pufio del andnimo que levanta el corazén sangrante, el
de Martin Cortés, de Miguel Hidalgo. Es también el puio del obrero
gue, arriba del cuarto panel, con un ademan ya emblematico de la
dindmica revolucionaria contemporanea, apunta hacia el séptimo
panel donde su doble, un obrero agrandado, procura con la mano
izquierda orientar al pueblo para que no tome el camino que lleva
al capitalismo. Al unisono con otros hombres, el obrero agrandado
levanta el pufio hacia un Marx todavia mas agrandado que a su
vez apunta hacia la izquierda donde ha sido figurada la “vision”
del futuro.

El signo es simple pero también complejo. En la primera
figuracion del pufio levantado, en el primer panel, descubrimos
gue el enfrentamiento explotador / explotado existido antes de la
Conquista, la agresion del desprotegido por el predador ya se daba
en tiempos del imperio azteca, y en su ultima figuracién, la del
séptimo panel, como ya senalamos anteriormente, descubrimos
qgue el mundo por venir seguird siendo un mundo de lucha. Diego
Rivera, en un primer boceto realizado en 1927, habia dibujado
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arriba del panel central una figura femenina, quizas Deméter, que
tomaba en sus brazos para protegerlos al obrero y al campesino.
Rivera finalmente optd por una version de la Historia mucho mas
intranquila pero también mucho mas adecuada para fomentar el
espiritu critico y la lucidez. Diego Rivera manifiesta su amor solidario
primero al dejar de lado las trampas de la simplificacidon excesiva
de la fe dogmatica: no ofrece la imagen del triunfo de un dogma
sino el espectaculo de una lucha necesaria asumida por quienes
han de defender su vida. Hay, en el cuadro, la idea de un pueblo
gue merece ser tratado con respeto. La segunda manifestacion de
amor solidario en la que nos detendremos completa la anterior: si
bien Rivera pinta la inaceptable e injustificada violencia de unos
contra otros no renuncia ni a la alegre dulzura de sus colores, ni a
la curva sensual de sus figuras, ni a la figuracidn graciosa de tantos
seres amontonados que dan la sensacion de una humanidad algo
infantil y entrafablemente querida. Esta perseverancia firma un
pacto de fidelidad del artista a si mismo por una parte y, por otra,
a quienes pinta y dirige su arte.

Pablo Neruda tampoco renuncié a nada para cantar la épica del
pueblo. No renuncid ni a su “yo”, ni a la fuerza centripeta de su
“yo” que combina con la del pueblo en una sola y misma imagen,
la del arbol. En efecto la imagen del arbol nace en el segundo
Canto, en “Alturas de Macchu Picchu”, un canto que funda el
recorrido fisico y metafisico del poeta que desde el lugar mas alto
baja hasta los muertos, sella con ellos lo que en adelante sera un
pacto no soélo con los muertos sino también con los vivos. Antes
de ser la expresidon de la dinamica del pueblo, el arbol funda la
alianza solidaria del “yo” con los hombres y basicamente del poeta
consigo mismo y con su propia poesia. Tampoco Neruda renuncio
a la fuerza centrifuga de su “yo”; esa fuerza que le lleva a cantar
la inmensidad de lo inhabitado y a dedicar un canto, el Canto X1V,
al esplendor del gran océano que es tiempo sin historia: “verde
viscera / de la totalidad abrazadora” (Canto general b 549). En el
ultimo poema de “El gran océano”, la voz del poeta implora la Noche
marina para que acompane la reintegraciéon del “yo” al tiempo de
la historia, al espacio de la ciudad, ahi donde estan los hombres y
su miseria. La omnipresencia de la voz del “yo”, su recorrido, su
melancolia, sus amplias vibraciones por un mundo a-historico son
inseparables de la escritura que da forma y contenido a la épica
del pueblo.

Rivera y Neruda leyeron la totalidad de la historia a partir de
un mismo esquema: derrota, liberacion, nueva derrota. La nueva
derrota coincide con un dramatico presente que es el centro de
ambos frescos —los afos 30 para Rivera y los ultimos afos de los
40 para Neruda—. El doloroso presente, traicionado y derrotado, se
convertira en ambos frescos en el punto de partida de la épica del
pueblo: pero la intolerable figuracién del presente no sirve tanto
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para estructurar una visién materialista de la historia —ambos
frescos se mantienen a distancia del dogma comunista y para
Rivera la lucha nunca sera final— como para asociar al hombre
desprotegido a las promesas milenarias del pan, del vino y del libro
—para Neruda incluso habra Juicio Final—. En ambos frescos, mas
que las ideas y los dogmas, importa el amor que Rivera y Neruda
manifiestan en la construccién del hombre fragil y desprotegido
que uno y otro quieren convertir en actor de la historia menos por
cuestiones tedricas que en nombre de un enfoque humanista del
destino del ser humano. Ambos radicaron al hombre del pueblo en
una tierra y una patria ajena al patriotismo bélico de principios y
mediados del siglo XX que ambos denunciaron. Para este hombre
del pueblo y para construir su épica, ambos encontraron signos
dindmicos simples y eficaces: el arbol del Canto general cumple,
con otro lenguaje, la funcién del puio levantado en la Historia
de México. Para ambos, la busqueda de un lenguaje sencillo no
fue una renuncia sino una complicada exigencia y una prueba de
respeto por aquellos con quienes se solidarizaban mediante su
obra. Quizas la mejor prueba de respeto solidario con el pueblo la
podamos encontrar en el hecho de que ni uno ni otro renegaron
nunca de la fidelidad a su obra, de la fidelidad a si mismos: asi
como Diego Rivera siguid siendo fiel a “esa linea infinitamente
ondulante” (Neruda, Confieso que he vivido 219) que exigia colores
dulces y combinaciones sensuales, Pablo Neruda no descartd el
“yo” solitario —el de la primera etapa de su poesia hasta la Tercera
Residencia—, en adelante inseparable del “yo” solidario: lo integré
en el Canto general.

Mas alla del compromiso politico y de la ideologia, incluso cuando
Pablo Neruda y Rivera acudieron al primero y a la segunda, E/
Canto general y la Historia de México arraigan hondamente en la
tradicion humanista que se empefia en buscar la luz sin sacrificar
al hombre, “su anchura, su abundancia y su desborde” (Neruda,
Confieso que he vivido 362) y se niega a sacrificar la vida en
nombre de los preceptos: “La revolucién es la vida y los preceptos
buscan su propio ataud” proclama Neruda en sus Confesiones
(Confieso que he vivido 273)¢.

Esta dimension hondamente humanista explica posiblemente
gue varios decenios mas tarde La historia de México y el Canto
general no hayan perdido ni su fuerza ni su modernidad y puedan
ser integradas organicamente a otras obras radicalmente distintas.
Asi leemos, en Terra Nostra de Fuentes, que ante las multiples
pantallas de su hermano, el Presidente de la Republica mexicana,
un rebelde ve:

6 || Ademas, a propdsito de Paul Eluard, Pablo Neruda escribia en Confieso
qgue he vivido: “[...] llegd naturalmente a las filas del partido comunista. Para
Eluard, ser comunista era confirmar con su poesia y su vida los valores de la
humanidad y del humanismo” (Confieso que he vivido 382).
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[...] las imagenes de una lucha tenaz, a pesar de todas las
derrotas, en contra de todas las fatalidades. Pobre pueblo tuyo:
no necesitaste moverte del lugar donde estabas para escenificar
en esas parpadeantes pantallas detras de las gruesas cortinas del
despacho, afuera, en la inmensa plaza de piedra quebrada, asentada
sobre el fango de la laguna muerta, todos los combates contra todas
las victorias de los fuertes, contra todos los destinos impuestos a
México en nombre de todas las fatalidades histéricas, geograficas y
animicas (867).

El hermano rebelde mata al hermano Presidente y al bajar las
escaleras del Palacio Nacional constata que los murales de Rivera
han sido tapados: “se dio como excusa una pronta restauracion”
(idem). En las largas paginas que el rebelde de Terra Nostra dedica
a la historia de México, Carlos Fuentes reescribe el mural de la
Historia de México y prolonga el Canto general.
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¢ Qué seria de nosotros sin el lenguaje?

Nos hizo ser lo que somos.

Solo él revela, en el limite,

el momento soberano en que ya no rige.

Al final, el que habla confiesa su impotencia.

Georges Bataille, El Erotismo

En el presente estudio sobre Elogio de la madrastra* (1988) de
Mario Vargas Llosa (Peru, 1936), me interesa analizar la comunion
entre pintura y narrativa que lleva al lector a entender las seis
pinturas incluidas en la novela y los quince segmentos narrativos
como un todo2. Me enfocaré Unicamente en los casos que considero
mas iluminadores con respecto a la écfrasis y la analogia en el
corpus de analisis.
Definamos el erotismo segun Georges Bataille:

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En
este punto solemos engafiarnos, porque continuamente el hombre
busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a

1 || En adelante se le denomina a la novela ‘Elogio’. Cuando se cite esta obra,
solo se proporciona el nimero de pagina entre paréntesis.

2 || No tengo la pretension de analizar todos y cada uno de los casos en
que aparece la écfrasis en mi corpus de analisis. Una revision exhaustiva del
discurso ecfrastico en cada caso rebasaria por mucho la extension de un trabajo
como el que aqui pongo a disposicion del lector. Me cifraré Unicamente en dos
casos porque, después de una rigurosa revision de todos los posibles segmentos
en que aparece la écfrasis en Elogio, creo que el del capitulo cinco (“Diana
después de su bano”) y el del capitulo doce (“Laberinto de amor”) son una
cala ejemplar de lo que me parece mas importante con respecto a la relacion
interartistica; arista mas importante para mi ensayo. A lo largo de mi texto,
empero, utilizo los otros casos como ejemplos liminares. Asimismo, hay que
decir que Elogio de la madrastra (1988) no es el Unico texto de Mario Vargas
Llosa donde se relacionan intimamente el gesto pictorico y el narrativo, en la
continuacion a esta novela erdtica once afios después, Los cuadernos de don
Rigoberto (1997), ese personaje (marido de Lucrecia y padre de Alfonso que
también participa en Elogio con un par de écfrasis erdticas) anota reflexiones
e interpretaciones sobre la obra de Egon Schiele; son en total diez casos de
écfrasis. En el tenor que me interesa sefialar, en Los cuadernos la narracion se
contagia del material pictérico y se eterniza el instante; la accién se detiene,
se hace estatica: Lucrecia y su servidumbre se quedan inmdviles al intentar
saciar los deseos de Foncin, quien les exige que imiten las diferentes obras del
pintor austriaco. La analogia pintura-realidad diegética en esa segunda novela
erotica del peruano es un aspecto interesante que quiza desarrolle en trabajos
posteriores. Un analisis riguroso de la continuacion de Elogio con respecto a la
interaccion literatura-pintura se encuentra en “Egon Schiele y Los cuadernos de
don Rigoberto de Mario Vargas Llosa: iconotextualidad e intermedialidad” de
Guadalupe Marti-Pefia. Asimismo, se debe tener en cuenta que Mario Vargas
Llosa es un critico de arte, lo demuestran muchos de sus articulos para E/
pais y su libro La civilizacion del espectaculo (Alfaguara, 2012); el autor posee
amplios conocimientos sobre la relacion pintura-literatura y guarda relaciones
muy cercanas con pintores y escultores (tal es el caso de Fernando de Szyzlo,
que se revisa en paginas posteriores).
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la interioridad del deseo. La eleccidon de un objeto depende siempre
de los gustos personales del sujeto. (Bataille, El erotismo, 33).

Con respecto a la écfrasis en Elogio, recuérdese que ésta
comienza por elecciones en apariencia arbitrarias por parte de los
personajes; ocurre que en esas elecciones se cifra su pretendida
interioridad o, al menos, la interioridad con la que el escritor
peruano configuré a sus personajes; la écfrasis misma es una
importante herramienta de configuracién.

Vargas Llosa siempre ha sido partidario de las ideas de Georges
Bataille; lo demuestra el prélogo que escribié para Historia del
ojo en la edicidn de Tusquets en 1978: “El placer glaciar”?, donde
el autor de Pantaleén y las visitadoras explica que el erotismo
es el resultado de la conjuncion entre la obsesion y el secreto
develado*. En Elogio, el erotismo alcanza el estatus de modelo
epistemoldgico, de herramienta heuristica y de medio primordial
de exégesis y, veremos, es el elemento de conexidn entre pintura
y narrativa. Por eso el autor denomina a su obra “novela erotica”.

Dentro de la diégesis, es el deseo sexual (parte intrinseca del
erotismo que requiere del secreto) lo que mueve al nifio Alfonso
a buscar encuentros con su madrastra Lucrecia y lo que provoca

que ella corresponda; es lo que lleva a don Rigoberto a los juegos
118 amatorios con su esposa (Lucrecia) y lo que detona los rasgos
edipicos de la novela conflicto al hijo con su padre. Tan es asi que
las descripciones del infante protagonista siempre determinan y
establecen analogias por medio de la pintura de contenido sexual:

3 || Bataille publico Histoire de I'oeil en 1928 (bajo el seudonimo: Lord Auch),
en una edicién de Unicamente ciento treinta y cuatro ejemplares, ilustrada con
litografias del surrealista André Masson. En 1940 se editd una version revisada
de la novela, con grabados de Hans Bellmer. Luego de su tercera publicacion
(1941), en 1967 (después de la muerte del fildsofo francés), aparece la edicidon
en la que ya se adjudica dicha obra a Bataille, con lo que la editorial de Jean-
Jacques Pauvert publico la edicion postuma que contiene un facsimil del “Plan
de continuacidon” de la novela. Estas versiones se encuentran como apéndice
al volumen de las Obras completas que Gallimard editd (con una introduccion
de Michel Foucault) en 1970. Para 1977 Ruedo Ibérico (Paris) llevd a cabo la
traduccion al espafiol. Asi se llega a la edicion mencionada de Tusquets que
se acompafia del ensayo de Vargas Llosa titulado “El placer glaciar”. Noétese,
asimismo, que Bataille ya propone la relacién imagen-discurso escrito: lo visual
es inmediato y fija una idea en su receptor, en este sentido es entendible que lo
erotico se exprese mas eficazmente en lo visual que en lo discursivo.

4 || El secreto es parte fundamental del erotismo en Elogio, baste la siguiente
cita como ejemplo: “Aunqgue nunca admitiria en voz alta semejante cosa, menos
delante de su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, dofia Lucrecia
se preguntaba si el nifio no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la
poesia naciente del cuerpo, valiéndose de ella como estimulo [...] el nifio tenia
una mirada tan franca, tan dulce, que a dofa Lucrecia le parecia imposible
que la cabecita rubicunda de aquel primor que posaba de pastorcillo en los
nacimientos del Colegio Santamaria pudiera albergar pensamientos sucios,
escabrosos.” (53; el énfasis es mio).
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No es mi amante. éCOmo podria serlo a su edad? ¢éQué era
entonces? Su amorillo, se dijo. Su spintria. Era el nifio que los
pintores renacentistas afiadian a las escenas de alcoba para que,
en contraste con esa pureza, resultara mas ardoroso el combate

amatorio. (146)>.

Conviene resaltar dos aspectos en la cita: analogia y contraste.
Por un lado, la analogia que se establece en la mente de
Lucrecia esconde una impronta tedrica importante: como medio
cognoscitivo, la analogia supone el acercamiento de dos elementos
por medio de una conexidn irrevocable. En este caso, la analogia
es la belleza y la aparente inocencia tanto de Fonsito cuanto de los
personajes en los cuadros mencionados.

Asi, para Lucrecia, Foncin es bello como un angelito renacentista.
Lo erdtico (como sugestion y reconocimiento de la belleza), impera
en la conceptualizacion de Lucrecia sobre su objeto del deseo.
Entre la pintura y la narrativa esta la analogia Fonsito / angelito y
en el centro de ésta se encuentra el erotismo. Es un procedimiento
microscopico (pues va de mas a menos, de lo amplio a lo minimo) lo
gue nos propone Vargas Llosa, tan sutil que no se hace perceptible
sin la reflexidn sobre las relaciones entre pintura y narrativa.

Por otro lado, estd el contraste entre la inocencia del nino
y lo ardoroso de un combate amatorio. La misma novela hace 119
referencia a ese artificio en la pintura®, pero éste también funciona
diegéticamente ya que la condicién infantil de Fonsito contrasta
con sus actitudes seductoras. Es interesante cdmo funciona este
artificio en la pintura. El contraste maximiza las caracteristicas
de uno y otro elemento, y lo mismo ocurre con la apariencia de
Alfonsito a la luz de su comportamiento; bien pudo Vargas Llosa
tomar esa técnica pictérica para llevarla a lo narrativo.

5 || El término viene de la voz griega sphinkér (“lo que une %), y se refiere a
una suerte de monedas o fichas con contenido sexual existentes en el imperio
romano; no se sabe si estos objetos circularon en la vida social o fueron
acufiadas para una coleccién privada. La palabra pasa al Renacimiento como
una especie de nexo entre lo sexual y la inocencia, de ahi que se denomine
asi a esa especie de querubin que aparece en ciertos cuadros de contenido
amatorio. Ya se dijo que la analogia es el artificio mas importante de la novela,
sobre todo en los segmentos ecfrasticos; en este caso particular, “lo que une”
es la analogia, que ensefia ‘a ver como’ y que es la herramienta mas eficaz de
la interpretacion eroética en la novela.

6 || Tomese como ejemplo el cuadro Abuelo con su nieto de Domenico Ghirlandaio
Curradi, donde se observa a un anciano con una nariz terriblemente maltratada
y llena de ampulas; éste sostiene tiernamente a un nifio, quien lo mira sin
asombro y retribuyendo la mirada. En el mismo nivel de la nariz, se puede
ver una ventana por la que se percibe una pequefia y muy verde montafia con
arboles y un rio que corre debajo, un locus amoenus que, al estar a la misma
altura de la horrible nariz, provoca un contraste muy evidente entre lo grotesco
y lo naturalmente bello (casi un espacio maravilloso e idilico).
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Primer caso. Diana después de su bafo (1742) de Francois
Boucher

Las écfrasis de las pinturas, hechas éstas por los personajes,
se encaminan siempre a una transgresion sexual (erética) de los
discursos y los objetos que describen’. Véase un primer ejemplo.
En él, como en otros cuatro de los seis casos, un personaje de
la novela (aqui es Lucrecia) se identifica con otro del lienzo que
contempla en la diégesis. Esa identificacion tiene lugar en una
écfrasis que, en todos y cada uno de los casos, se orienta hacia lo
erotico batailleano.

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia [...] A mi derecha,
inclinada, mirdndome el pie, estd Justiniana, mi favorita [este
personaje, en la novela, es quien se encarga de la limpieza del hogar

7 || Un problema, nada facil de resolver, es definir el término écfrasis. Valerie
Robillard tiene razén cuando explica que: “si percibimos la ecfrasis [sic] como
un problema teodrico, la dificultad de su definicion no necesariamente tiene su
origen en la manera en que interactlan las artes, sino en las categorias que
empleamos para explicar dicha interaccion o [...] en como «nombramos» lo
que vemos” (Robillard, “En busca...”, 31). En los casos analizados, he notado
que la écfrasis es llevada a cabo por medio de procedimientos analdgicos (y
ocasionalmente con prosopopeyas). De ahi que mis analisis resalten la manera
en que las écfrasis elegidas “ensefien” a ver como..., a interpretar los lienzos
que conforman sus corpora de analisis. Se puede definir, para este trabajo,
como propone Antonio Monegal: “se trata de una modalidad discursiva propia
de la literatura, que se basa precisamente en la invocacion y la evocacion de la
visualidad, y como tal se convierte en un laboratorio de experimentacion idéneo
para comparar los diferentes sistemas de representacion, y comprobar hasta qué
punto es posible el intercambio en ellas”. (Monegal, “Dialogo y comparacion..”,
18; el énfasis es mio). No es, de esta manera, relevante preguntarse si Vargas
Llosa logra “traducir” con éxito de la pintura a la literatura; en realidad, es mas
interesante mostrar el intento de cooperacion interartistico y cdmo es que el
erotismo hace las veces de nexo entre las diferentes expresiones estéticas.
El desafio de analizar Elogio es poder percibir y articular los procesos de
interaccion artisticos para asi articular una interpretacién de su construccion
hibrida (narrativa/pictorica).
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y a su vez de cuidar a Alfonso]. Acabamos debafiarnos y vamos
a hacer el amor. [...] El personaje principal no estd en el cuadro.
Mejor dicho no se le ve. Anda por alli detras, oculto en la arboleda,
espiandonos [...]. Lo llaman Foncin. (69-70).

La écfrasis erdtica en Elogio tiene una naturaleza compleja. Si
en un primer acercamiento parece una descripcién ficcional (pues
la hace un personaje de la novela), al analizarla detenidamente se
observan varios procedimientosé. A saber, primero, el cuadro en
cuestidn, Diana después de su bafo (1742) de Francois Boucher,
es animado no unicamente en lo visual, sino también en la psique
de los personajes; si se revisan los diferentes verbos que contiene
la écfrasis, el lector notard que los protagonistas del cuadro
piensan, sienten deseo, cazan, beben, se cansan, gozan, espian. El
proceso de animacion del cuadro nos otorga una segunda historia
dentro de éste, provocando que las narraciones se estructuren a la
manera de las cajas chinas: relato marco / cuadro (que ya cuenta
una historia per se) / relato ecfrastico (erético). Luego, nétese el
proceso de analogia descrito antes: Lucrecia, al describir el lienzo,
se hace andloga a un personaje de éste y es desde esa analogia
que lleva a cabo su écfrasis; asimismo ocurre con el Foncin-voyeur.

La lectura voyeurista enlaza el momento del relato marco en que
Foncin es descubierto por Justiniana espiando en el bafio a su 121
madrastra®. El cuadro Diana después de su bafo funciona como
punto de encuentro entre el relato marco y la écfrasis narrativa-
erdtica gracias a la aparente ausencia de Foncin en el cuadro,
quien es propuesto por Lucrecia como el que observa. En fin,

8 || Conviene aqui citar a Murray Krieger, con su ensayo “El problema de la
écfrasis”: “El principio ecfrastico ha aprendido a manejarse sin la écfrasis literal
a fin de explorar mas libremente los poderes ilusorios del lenguaje” (150).
Mas bien, en estos casos se inclina a lo sexual, lo abstracto, lo intimo y al
voyeurismo, por ello la denomino con el adjetivo “erdtica”.

9 || “En definitiva, la écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro
excluye [como a Foncin, el observador]. Diriase que estamos ante una inversion
de las relaciones normales entre texto y comentario” (Riffaterre, “La ilusion...”,
164).

10 || La analogia ‘personaje de la novela/personaje protagonista de las pinturas’
es un artificio utilizado en todas y cada una de las écfrasis de Elogio. Como
ejemplo esta la siguiente cita, que tiene lugar en el capitulo donde se describe
el cuadro de Tiziano Vecellio, Venus con el Amor y la Mdsica (sin fecha): “Ta no
eres tu sino mi fantasia, dice ella que le susurra cuando la ama. Hoy no seras
Lucrecia sino Venus y hoy pasaras de peruana a italiana y de terrestre a diosa y
simbolo” (103). Fantasia erotica, transformacion simbodlica y écfrasis, en todos
los casos, estan unidas intimamente en funciéon del relato marco y de la intentio
auctoris de causar ciertos efectos eroticos en el lector. Caso paradigmatico
es el uso de la segunda persona y el cierre de la écfrasis del 6leo de Francis
Bacon, Cabeza I (1948) en el capitulo nueve “Semblanza de humano”: “Mirame
bien, amor mio. Recondceme, recondcete” (125). No solo se habla de provocar
la aprension de si por parte de don Rigoberto (personaje que lleva a cabo la
écfrasis erotica) en el cuadro y de la intencion de que Lucrecia, a quien se dirige
dicha interpretacion del cuadro; el mismo lector puede estar sujeto a esos
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si se piensa en lo propuesto por las teorias que diferencian la
representacion pictorica de la literaria con respecto al tiempo
(la pintura manifiesta un instante y un espacio, la literatura es
capaz de temporalizar lo representado)tt, la écfrasis citada cumple
con el factor del tiempo al historizar a los personajes y objetos
descritos y dar un tiempo especifico a los acontecimientos que
narra: el encuentro amatorio entre Diana / Lucrecia y su esclava
/ Justiniana esta a punto de suceder, el goce de la comida y el
vino y, asimismo, el baho (instante anterior que marca la imagen
pictorica y el titulo que da Boucher a su lienzo) ha pasado ya. La
écfrasis se encarga de situar en un tiempo muy especifico (entre
un antes y un después) la imagen que tanto Foncin como el lector
tienen ante si:

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para
él y Foncin, simplemente permaneciendo alli, detras, entre el muro
de piedra y la arboleda, actuara también para nosotras. En breve,
esa eterna movilidad se animara y sera tiempo, historia. Ladraran
los sabuesos, trinard el bosque [notese, a partir de aqui, como
se trabaja con la prosopopeya en futuro inminente], el agua del
rio discurriré cantando entre la grava y los juncos y las coposas
nubes viajaran hacia el Oriente, impulsada por el mismo vientecillo

juguetdn que removera los rizos alegres de mi favorita [...] Pronto

122 estaremos entreveradas [..] A nuestro alrededor los sabuesos
merodearan echando el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos
lameran, excitados [...] Alli estara é/ y nosotras inmdviles otra vez,
en otro instante eterno. (74-75; el énfasis es mio).

Frente a la inminencia y a la inmediatez que da la écfrasis
narrativa (y la prosopopeya), esta el instante eterno. Incluso lo
gratuito (los sabuesos, que eran meros adornos visuales) se anima.
Cuadro y narracion ecfrastica se unen en pos de la blusqueda de
un efecto erdtico que anima el instante y lo eterniza a la vez. La
literatura se aprovecha de la pintura para causar un efecto basico:
el placer de la contemplacién. Es asi como se puede observar y
dar justa mesura al proceso narrativo y ecfrastico que se lleva a
cabo en el caso analizado. Instante e historia (narracién) no se

juegos especulares donde el cuadro refleja a los personajes, los personajes al
lector y, por ende, el cuadro al lector. La urgencia del reconocimiento, gracias
a las relaciones establecidas entre 6leo y narracion, puede afectar al receptor
extradiegético.

11 || En su ensayo Laocoonte o sobre los limites en la pintura y la poesia (1766),
G. E. Lessing cuestiona la igualdad entre las artes visuales y las verbales y la
capacidad de ambas para “traducirse” fuera de sus propias leyes genéricas.
Lessing explica que lo verbal se relaciona con el tiempo y la accion mientras
que lo visual lo esta con lo espacial y la suspension de la accion. Lo cierto es
que productos interartisticos como el que aqui se analiza demuestran que si
bien las diferencias son mas o menos claras, puede haber una cooperacion
muy pertinente entre las artes, sobre todo si se enfocan en asuntos como el
erotismo, que se sirven al tiempo de lo visual, lo espacial, lo verbal, lo temporal.



niegan, sino que cooperan para provocar y convocar la presencia
del erotismo: una fuerza que lo impregna e impera todo: cuadro y
relato; fantasia diegética y recepcidn. Al respecto, son pertinentes
las palabras de Antonio Monegal:

Vivimos cada vez mas en un entorno cultural que contradice a
Lessing: [con su famoso Laoconte] donde las artes ya no pueden
dividirse en temporales y espaciales [...] y donde los artistas
persiguen justamente la rotura de las barreras entre las artes y
se entregan a las formas hibridas e impuras, experimentando con
todas las posibles variedades de la contaminaciéon [me inclino mas
por el término “interaccién”]. (Monegal, “Didlogo y comparacion...”,
10).

Segundo caso. Camino a Mendieta 10 (1987) de Fernando de
Szyszlo

Léase el significado propuesto en voz de Foncin sobre ese
lienzo. La écfrasis se cifra en una imagen pictérica que representa
el momento posterior a un encuentro sexual con su madrastra:

—Te voy a decir algo que no sabes, madrastra. [...] En el cuadro de
la sala estas tu [...] —Pero si en la sala hay un Szyzlo —murmuro6
[Lucrecia], con desgana—. Un cuadro abstracto, chiquitin. Alfonsito
soltd una carcajada. —Pues ésa eres tu —afirmd. [...] Entonces
ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto —reflexiono el
nifo sin levantar la cara de la almohada—. iUn cuadro cochino! Ni
me lo olia, madrastra. (141).

Aqui Foncin participa del cuadro como exégeta erético, hace lo
mismo que Lucrecia y su padre: “resuelve” la pintura por medio
del deseo. Determina la interpretacion y el lector, desde su pacto
narrativo, no puede sino seguir esa interpretacién en pos de la
continuidad del relato. Lo erdtico se instala, determina la relacidn
cuadro-lector intradiegético, esto es la relacidon cuadro-Lucrecia. La
interpretacion que da el personaje funciona para dejar testimonio
de como opera la recepcidén de un cuadro y su écfrasis: el material
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pictorico (mucho mas el de tipo abstracto) es susceptible de las
interpretaciones mas variadas.

“éComo puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay
figuras, sino formas geométricas y colores?” (147), se pregunta
Lucrecia. La respuesta puede hallarse en el reconocimiento del
erotismo como herramienta cognitiva: la madrastra es vista como
algo abstracto porque el deseo y el acto sexual la (re)configuran,
pues el acrilico sobre tela se interpreta como referencia al acto
sexual; asi, se propone al erotismo como herramienta primordial
en la exégesis pictdrica que lleva a cabo el nifio: “—Es tu retrato
secreto, pues. [...] De lo que nadie sabe ni ve de ti. Sélo yo, ah y
mi papa, por supuesto” (148). La clave es la impronta secreta que
da el personaje a la imagen; la analogia ‘retrato secreto/cuadro’
convoca la ceremonia erodtica / intima: el encuentro amatorio, del
gue Unicamente participan Alfonso, Lucrecia y Rigoberto.

La lectura propuesta por Foncin es sustentada en la psique de
su madrastra: “[Lucrecia] bajé a la sala y estuvo contemplando el
Szyzlo largo rato. Fue como si nunca lo hubiera visto antes, como
si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa, hubiera
mudado de apariencia y de ser” (151). Ese es el efecto de todas y
cada una de las écfrasis eroticas de la novela: la interpretacion y

124 desc':ripf:ién del_cuadro afecta Igs. posibles experienci'as del mism_o.
La ficcion, gracias a la glosa erotica, afecta y determina al material
pictorico de que se sirve. Cito la écfrasis que, influenciada por la
de Alfonso, enuncia Lucrecia para su esposo:

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del
cuadro, esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar,
un ara, o, si tienes el espiritu alérgico al simbolismo religioso, un
decorado teatral. [...] Acaba de oficiarse una ceremonia excitante,
de reverberaciones deliciosas y crueles y lo que ves son sus vestigios
y sus consecuencias. [...]. Si, vida mia, aquello que yace sobre la
piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado prehispanico), [...],
soy yo misma. Entiéndeme: yo, vista de adentro y de abajo, cuando
tu me calcinas y me exprimes [...]. Porque tu estas alli también.
Mirandome como autopsiandome. Ese de espaladas que me observa,
équién podria ser sino tu? Ahora sabes como soy. (157-159; el
énfasis es mio).

Ocurre el proceso anverso a las écfrasis anteriores, donde el
personaje que habla en primera persona es quien determina al
material pictdrico descrito y narrativizado. Aqui sucede lo contrario:
Lucrecia adquiere y se define por medio de la abstraccion que
acusa el cuadro de Szyzlo. Se hace énfasis, asi, en que la écfrasis
(ya como descripcién, ya como interpretaciéon) es un asunto de
perspectiva, de eleccion y del estado mental del observador-
receptor-enunciador. Como nada escapa al erotismo en la novela,
la abstraccion que sufre Lucrecia (y también Rigoberto) frente al
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cuadro esta sujeta —intrinsecamente— a lo sexual. El proceso de
abstraccién continta:

Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto
nuestras visceras y cartilagos, expuesto a la luz todo lo que, en
la misa o representacion amorosa que concelebramos, comparecio,
crecid, sudd y excretd. Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy
yo, esclavo y amo, tu ofrenda [...] Se ha suspendido el tiempo, por
supuesto. Alli no envejeceremos ni moriremos. [...] Han sido abolidos
también los sentimientos altruistas, la metafisica y la historia, el
raciocinio neutro [...] Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz
y el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos
ganado magia, misterio y fruicidon corporal. Eramos una mujer y un
hombre y ahora somos eyaculacion, orgasmo y una idea fija. Nos
hemos vuelto sagrados y obsesivos. (160; el énfasis es mio).

Si en el primer caso la pintura de Boucher se “narrativiza” en
funcidon del relato marco y ocurre la animacion de lo temporal
(resuena G. E. Lessing), aqui ocurre que dicho relato marco
se “pictoriza”, se abstrae en funcidon y por determinacién del
Szyzlo. El tiempo narrativo queda fijo y Lucrecia y Rigoberto,
gracias a la écfrasis erdtica que tiende nexos entre la pintura y

la literatura, son definidos en su esencia meramente erdtica, ya
no son representaciones de una mujer y de un hombre, sino una 125
abstraccién absoluta: son lo que sucedié en el lecho amatorio:

restos de la actividad sexual, una “idea fija”; se han convertido en

simbolos gracias a que son interpretados desde el cuadro como

una analogia del encuentro erético.

Pero, épor qué convertir en simbolos a dos personajes? Porque
el lenguaje, con toda su amplisima gama de posibilidades se
haya restringido frente al erotismo: George Steiner, al dialogar
con la obra de Ludwig Wittgenstein, explica que “el lenguaje sdlo
puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad
particular y restringido, el resto [...] es silencio” (Lenguaje y
silencio, 38). Con base en los ejercicios ecfrasticos de Vargas Llosa
habria que matizar lo dicho por Steiner: el resto no es silencio,
el resto son otros leguajes: a saber, el pictorico, el musical, el
erético, entre otros.

El lenguaje, desde sus relaciones convencionales con la realidad
(diegética), ha de ser puesto en crisis (jamas abolido) para poder
representar lo abstracto: la amalgama de la sintaxis y la imagen
que implica la écfrasis exige esto si se ha de llegar a una esencia
de indole erodtica: “El desnudamiento esencial que cada cual exige
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del otro en la fiesta del amor y esa fusidn, sélo pueden expresarse
adecuadamente traumatizando la sintaxis: yo te me entrego, me
te masturbas, chupatemémonos” (161):2,

Ese espacio minimo entre lo pictérico-abstracto y lo narrativo,
esa trasformacion de la sintaxis, es el lugar donde el lenguaje —
escribio Bataille— “confiesa su impotencia” y se obliga al cambio:
una representacion otra, minuscula pero ideal. No se habria llegado
a ese discurso intimista, microscépicamente abstracto y eficaz
para la representacién, sin el contagio de lo abstracto por parte
de lo narrativo. Antes que anularse, los discursos de la pintura y
la literatura cooperan para una eficiente expresion del erotismo?3.

La analogia (erdtica) ‘personaje-imagen abstracta’ no ocurre
sin afectar incluso la disposicion y al mismo lenguaje de la
representacion, pero su efecto no es cadtico ni provoca confusion,
antes bien origina una escritura otra, alternativa en el sentido
en que logra incluir a dos personajes en la expresion de un yo;
expresa, en abstracto, una comunién, todo esto causado por
los efectos que provoca la atenta mirada sobre el Szyzlo (y, por
supuesto, un trabajo con el lenguaje por parte de Vargas Llosa).
El caso no se repite en la novela, lo que hace que la comunidn
abstracta en la pintura, pero sobre todo en la narrativa, quede

126 como una marca y llame la atencidén en la relectura. Ese es el punto
nodal: la abstraccion discursiva, provocada por la participacién de
lo pictérico en lo narrativo.

12 || Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal [mundo y
hechos empiricos/palabra] se rebeld el arte moderno. Precisamente porque
gran parte de la pintura de los siglos XVIII y XIX parecia sélo una ilustracion de
conceptos verbales. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo que ve, sino
lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sentido puede presentarse
en un nivel anterior o exterior al lenguaje” (39). La cita mas reciente de Elogio
estaria, en el sentido que apunta George Steiner, en los limites de lo exterior al
lenguaje al trastocar el orden sintactico en busca de la expresion del sentimiento
y la experiencia eroticos.

13 || En ese tenor, convienen las ideas de Bataille: “Lo que esta en juego en el
erotismo es siempre una disolucion de las formas constituidas [como ocurre en
la cita apostada con la sintaxis]. Repito: una disolucién de las formas de vida
social, regular, que fundamentan el orden [...] Pero en el erotismo, [...] la vida
discontinua [...] no estd condenada, por mas que diga Sade, a desaparecer;
solo es cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al maximo [como sucede
con la sintaxis en el segmento analizado]” (Bataille, E/ erotismo, 23; el énfasis
es mio). El erotismo puede expresarse mas fielmente, en la perturbacion, la
alteraciony la “traumatizaciQn de la sintaxis”, como se explica en voz de Lucrecia
y demuestra la ultima cita. Esa es una de las apuestas de la cooperacion entre
literatura y pintura que propone la novela de Vargas Llosa. Lo que hay, pues,
es un intento de expresar el erotismo desde sus propias dinamicas y sus leyes
inmanentes o, al menos, las que expone Bataille. En Ultima instancia “el deseo
y el arte crean”, explica Guadalupe Marti-Pefia en otro articulo sobre Elogio en
comparacion con Los cuadernos de don Rigoberto. (Marti-Pefia, “Elogio de ..”,
55-81).



Ecfrasis, analogia, erotismo, son una suma que expresa la
multiplicidad que el lector empirico percibe en Elogio de la
madrastra; se afirman como /eitmotivs y suponen simbolos de la
comunidn entre pintura y narrativa. Queda entonces, convocar a
los lectores y escritores que entran en contacto con esta novela,
quienes van a decidir sobre la sobrevivencia o la muerte de la
comunidn pictorico-narrativa como realidad material y como
discurso. Resta preguntarse si la pretendida fusion artistica
configura una sensibilidad de época, con sus apetencias o terrores,
con sus artificios y sus técnicas.
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En estos momentos volver sobre un autor cuya obra ha sido
analizada por figuras de la talla de dos premios Nobel, como
Octavio Paz y Vargas Llosa, o por académicos de toda procedencia,
entre los que destacan los Dres. Gimferrer, Jirdn Teran, Arellano,
Tdinnermann, Schmigalle, o Llopesa cuya ndmina se extiende a
ambos lados del Atlantico o estudiosos espafioles que nos han
formado a todos como Oliver, Sanchez Castafier, Gullon, Sadinz
de Medrano, o poetas como demuestra el singular estudio de
Pedro Salinas, hace que aportar algo novedoso sea de por si
complejo, por no decir misidon imposible. Y, sin embargo, pese a
la insistencia de la critica por rastrear el concepto de unidad en
Dario, se pueden encontrar algunos caminos de indagacion como
es el cotejo entre su concepto de unidn idiomatica y linglistica
y su concepto de union social y politica. Esta comparacion nos
devuelve un pensamiento de una estructurada envergadura y una
coherencia singular, propia de los autores candnicos, que aplican
un esquema y conclusiones similares a cada tema concreto que
tratan, con lo que se afirma su peculiaridad!. En el aspecto politico
el interés de Dario se pone de relieve en el cuidado por reunir
materiales para la famosa Conferencia de Brasil, que se encuentra
en la carpeta 60 del Archivo Rubén Dario de la Universidad
Complutense, cuyo proyecto dirijo. Esta coleccion revela de
antemano su preocupaciéon por el panamericanismo, cuyo origen,
y de esto se trata, podemos rastrear incluso en escritos liminares.
Como recuerda Jorge Eduardo Arellano ya Salomdn de la Selva se
asombra de “hasta qué punto estaba despierto su intelecto a las
preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, politicas y
economicas” (Rubén Dario, La republica, 11).

Respecto al concepto de unidad en Dario, ya Kathy L. Jrade
y, previamente, otros criticos como Ricardo Gullén defendieron
el concepto de unidad que late en los predecesores de Dario:
los simbolistas. Pero el estudio se centraba especialmente en la
vertiente neoplaténica del poeta, en contacto con el ocultismo
derivado de los herméticos griegos. En este caso de lo que se
trata es del concepto de unidad como coherencia vital en un poeta
como Rubén Dario que aplica las mismas soluciones a su concepto
de idioma, a la cultura que de él se deriva y a la politica.

El pensamiento analdgico de Dario produce, como resultado,
la defensa de una lengua unitaria dentro de la diversidad y la
defensa de una accidon politica conjunta que refrende a su vez

1 |]Incluso en Sor Juana Inés de la Cruz se puede analizar esta coherencia que
se produce tanto en la lirica religiosa como en la profana, al aplicar los mismos
sistemas metafdricos a ambas. Es como una estructura sobre la que se vertebra
el pensamiento fundamental y sobre el que se afiaden variaciones acordes con
el paso del tiempo. El ejemplo mas claro en Dario lo encontramos en el cisne.
En autores como Vallejo, Neruda, Borges o Huidobro también se produce esta
coherencia que lleva finalmente a configurar un particular imaginario.
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esa diversidad. En el poeta nicaragliense el lenguaje y la accidn
politica o su idea de cultura mantienen el mismo esquema fundado
en la unidad, lo que parece confirmar la tesis de Lois Bloom en
Language development and language disorders, para quien las
diferentes formas del lenguaje van acompafadas de diferencias en
el pensamiento. Por lo que resultaria l6gico que la conformacion
de su lenguaje favoreciera la opinidon politica.

La relevancia del aporte dariano se encuentra en las afirmaciones
de la critica, como la de Octavio Paz, al indicar en Cuadrivio que
con Dario “el idioma espafiol se pone de pie” (12). Asi confirma la
apreciacion de Torres Bodet quien subraya su papel como inventor
de un nuevo idioma poético (Rubén Dario: abismo y cima, 184).
El mismo, en “Autumnal”, define el ideal del ensuefio poético en
la busqueda de “un divino idioma de esperanza” (Rubén Dario,
Poesias completas 566). El manifiesto Martin Fierro, atribuido a
Girondo, por su parte, destaca la importancia que aporta Rubén
Dario como iniciador del movimiento de independencia de la lengua
(Teles y Mlller-Berg, Vanguardia latinoamericana 204)

Desde estas apreciaciones la investigacién se divide en dos
grandes apartados: la unidad del pensamiento en torno al idiomay
la unidad del pensamiento en torno a la politica, si bien se esbozan
tan solo algunos ejemplos que puedan confirmar esta coherencia.
Gran parte de los documentos politicos, a los que se va a hacer
referencia, han sido editados por los Dres. Pedro Luis Barcia y
Jorge E. Arellano.

1. En torno al idioma

1.1. Tradicién e innovacion

Entre los escritos de juventud “El idioma espanol” destaca por
su toma de posicion enfrentada entre la unidad del lenguaje y
la defensa de un estilo y una cultura marcada por la diferencia.
El mismo decide ubicarse en la frontera entre la tradicién y la
innovacién. Su ensayo se inscribe en el marco de la polémica
desatada durante aquellos anos por la Academia espafiola que
trataba de crear una asociacion de Academias a ambos lados del
Atlantico y sus opositores como Juan Antonio Argerich o Juan
Maria Gutiérrez. Pese a su juventud, apenas 15 afios, responde al
articulo “Espafiol o nicaraguano” (publicado en E/ termdmetro) de
su colega, D. Enrigue Guzman, y distingue entre la necesidad de
renovacion y la reciente ley de Honduras, seguida por Guatemala
y El Salvador, sobre la implantacion del texto de la Gramatica de
la Real Academia de la lengua castellana de 1880:

2 || Publicado en E/ Porvenir de Nicaragua, Managua, n® 17, 29 de abril, 1882,
y recogido por Sequeira en Rubén Dario criollo.
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Admitimos, desde luego, que nosotros los primeros hemos
menester de aprender la sintaxis, analogia, prosodia i ortografia
de la bellisima i armoniosisima habla de Calderén y de Cervantes
[...]. La necesidad i el uso han introducido en el idioma espafiol
diferencias remarcables, especialmente aquende el Atlantico. Las
emancipadas hijas de Espafia han querido introducir los principios
liberales proclamados por ellas en politica, aun en el lenguaje. Pero
la Real Academia mas firme i poderosa que Fernando VII, no abdica
de su poderio i esta todavia ufana de que no se pone jamas el sol
en sus vastos dominios; i desde Madrid da 6rdenes y manda sean
acatadas religiosamente. En Ortografia i Prosodia, se ha operado
realmente por acé una verdadera revolucion. Especialmente en la
ilustrada Colombia, el bello idioma de Cervantes ha recibido en
estos dos puntos modificaciones sustanciales i radicales. [...] Sin el
que vulgarizo el latin, Italia i Espafia hablarian todavia el idioma de

Cicerdn i Virgilio (Sequeira, Rubén Dario criollo 65).

Untextocomo Lapoesiacastellana (Rubén Dario, Obras Completas
- 5, Poesia 313), que es casi coetaneo al texto precedente, revela
como entiende Dario este didlogo entre tradicién e innovacién. El
poema se inicia con una excelente “imitatio” en la que adopta la
sintaxis y el vocabulario, asi como las expresiones de época, desde
el Cid, a Jorge Manrique, Juan de Mena, Garcilaso, Lope, Géngora,
Quevedo o Bécquer para, finalmente, trasladarse al otro lado del
Atlantico y ofrecer una muestra de la expresiéon de la Avellaneda,
Marmol o Andrés Bello, donde se unifica la expresion con la de la
peninsula. Unidos todos ellos bajo el paraguas comun del idioma:

Y hoy admiramos, en fin,

El genio vivo y preclaro

De los Heredia, los Caro,

Los Palma y los Marroquin (Obras Completas — 5. Poesia 313).

Su ideal de lengua y cultura se refleja mas adelante en la
declaracion de “Propdsitos” de la Revista de América fundada por
Jaimes Freyre y el propio Rubén Dario, donde ambos firman como
propuesta:

Ser el vinculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal
comunion artistica.

Mantener al propio tiempo que la innovacion el respeto a las
tradiciones y las jerarquias de los maestros.

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, vy, al par que
por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de
esas mismas riquezas en vocabulario, ritmica, plasticidad y matiz.
(“Nuestros propositos” 1)

Este concepto de unidad del idioma, va aparejado con la unidad
del tiempo que se ha destacado en su poema “La poesia castellana”
y asi lo subraya en el prélogo a E/ Canto Errante. En él unifica la
historia, de igual modo que unifica la literatura: “Amador de la
cultura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de
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mis dias. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado
y de las previsiones en lo futuro” (Poesias completas 775).

1.2. La Influencia del medio. Hispanismo y cosmopolitismo
Obviamente esta busqueda de la unidad, que destacaran Ricardo
Gullon y K. Login Jrade en la poética dariana3, responde al
pensamiento neoplaténico de Dario, en el que las circunstancias
o lo externo que rodean al poeta afectan al mundo interior, al
laboratorio donde se gesta el universo poético. Asi lo expone en
un texto que ofrece gran interés: E/ castellano de Victor Hugo,
donde el poeta nicaragliense afirma la influencia del castellano en
el maestro francés, aprendido siendo nifio durante su estancia en
Espafia*. Son declaraciones que pertenecen a su vez al contexto
de la época, pues se encuentra en otros autores como Bourget
o Valle Inclan quien, en La lampara maravillosa, sostiene: “La
pampa argentina y la guazteca mexicana crearan una lengua
suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales
de cientos de leguas, como nunca vieran los viejos labradores
del agro romano. Los idiomas son hijos del arado y de la honda
del pastor” (1925), o lo que es lo mismo, que los idiomas estan
ligados a una tierra. Estas convicciones se consolidan en el tiempo
y se resumen finalmente en su concepto de unidad.

Dario mantiene una balanza alternativa entre el rechazo y la
aceptacion del hispanismo®. A lo largo de su existencia sus opciones
varian y paulatinamente la beligerancia da paso a la moderacion,
al tiempo que se posiciona a favor de un cosmopolitismo. Es
significativo que afirme en una de sus cartas: “vamos a realizar
nuestra verdadera liga de nuestro pensamiento con el europeo.
Una misma Espafia sera también la misma de la lengua castellana”
(Cartas desconocidas 30). Circunstancia que no es 6bice para su
defensa de la diversidad idiomatica, como podemos ver en sus
primeros ensayos.

Por su parte, en Historia de mis libros abundando en la idea que
ya habia manifestado en E/ Castellano de Victor Hugo defiende la
efectividad de utilizar otros idiomas para la renovacion del propio:
“comprendi [...] que ciertas particularidades de otros idiomas,
son utilisimas y de una incomparable eficacia en un apropiado
trasplante. Asi mis conocimientos de inglés, de italiano, de latin,

3 || Ver Gullén, Ricardo. Direcciones del modernismo y Pitagorismo y
modernismo. Ver Jrade, Cathy Login. Rubén Dario o la busqueda romantica de
la unidad.

4 || El poeta defiende que Victor Hugo conocia la literatura castellana, y él es el
primero en hablar de la posible influencia del idioma en los autores. Indica que
el padre de Victor Hugo habia servido en un cargo publico durante el reinado de
Napoledn Bonaparte y se jactaba de conocer el castellano (ver Edelberto Torres,
La dramatica vida de Rubén Dario 344).

5 || Jorge Eduardo Arellano recoge varios textos de Rubén Dario respecto a este
tema en Don Quijote no puede ni debe morir.
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debian servir mas tarde al desenvolvimiento de mis propdsitos
literarios” (196).

En el fondo late su concepto de renovacion del idioma, como
explica en el “Prélogo” a E/ Canto Errante, afiadido a un concepto
unitario de la existencia y del mundo que le rodea: “las palabras —
escribe el sefior Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan— son
logaritmos de las cosas, imagenes ideas y sentimientos” y afiade,
el propio Dario: “la palabra nace juntamente con la idea o coexiste
con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra.
[....] En el principio esta la palabra como representacién de la
unidad infinita, pero ya conteniéndola” (*Dilucidaciones” 776). De
este modo Dario entra de lleno en uno de los problemas esenciales
del aprendizaje y de la linglistica: la interferencia entre lenguaje y
pensamiento y la primacia o no de uno sobre otro. De sus palabras
se deduce el concepto de unidad que remite al neoplatonismo
y a la creencia en una esencia comun que permite establecer
las relaciones entre los objetos y las palabras y entre estas y el
pensamiento. Al explicar su preocupacion por el lenguaje, remite
nuevamente al “alma de las cosas”: “La palabra no es en si mas
gue un signo o una combinacién de signos: mas lo contiene todo
por la virtud demidrgica” (776-777). Estas afirmaciones guardan
una singular relacién con su versién lirica en “El Coloquio de los
Centauros”:

Las cosas tienen un ser vital: las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada atomo existe un incognito estigma;

cada hoja de cada arbol canta su propio cantar (“El coloquio de los
Centauros”. Prosas profanas 625).

Esta unidad del idioma va perfectamente aparejada, por
coherencia de pensamiento, con el concepto de unidad que es una
linea singular y clave de su pensamiento politico.

2. El pensamiento politico

Los primeros escritos politicos en pro de la unidad tienen como
objeto tanto articulos periodisticos como obra lirica. El interés de
Dario por la Unién Centroamericana se gesta en sus viajes entre
1882 y 1888 cuando visita alternativamente Guatemala, Panam3,
Chile y El Salvador donde el presidente, D. Francisco Menéndez,
partidario ferviente de la Unidon Centroamericana, le encarga
la direccion del periddico La Unidn. Poco después el presidente
y amigo, traicionado por Ezeta, muere, y Dario se ve obligado
a huir. De esta situacion queda a su vez una versién lirica, la
composicion Unidn centroamericana que redacta con ocasion del
homenaje al presidente de El Salvador el 20 de octubre de 1889.
De forma temprana se ve involucrado en la politica, y deriva un
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claro sentido de cooperacion “franciscana” que mas adelante le
lleva a la Conferencia Panamericana y a la gira “suicida” en pro
de la Paz, poco antes de su muerte. En este primer y temprano
poema, hablara de la unién, como unico valor eficaz para controlar
la guerra:

Union para que cesen las tempestades;

para que venga el tiempo de las verdades;

para que en paz coloquen los vencedores

sus espadas brillantes sobre las flores;

para que todos seamos francos amigos,

y florezcan sus oros los rubios trigos

qgue entonces , de los altos espiritus en pos

sera como el arco-iris la voluntad de Dios (Poesias completas 1015).

Rastros de su concepto de unidad en su dimensién politica se
encuentran asimismo, como ha reiterado la critica, en Espafa
Contemporanea, cuyo germen se encuentra en su famoso
opusculo, “El triunfo de Caliban” (publicado en mayo de 1898 en E/
Tiempo, Buenos Aires), que le lleva directamente a ser nombrado
Corresponsal de La Nacion de Buenos Aires. A su vez, los poemas
paralelos a estas cronicas, los integrados en Cantos de Vida y
Esperanza, le convierten en un defensor del hispanismo® como la
“Salutacion del optimista”’, “Los cisnes” y la "Oda a Roosevelt”, a
los que se pueden sumar “Al rey Oscar” o "Cyrano de Espafa”.

Sin embargo, su participacion como delegado en la Conferencia
Panamericana de Brasil va a producir un giro que paulatinamente
tiende a integrar el hispanismo y a equilibrar su peso cultural con
la balanza del gigante del Norte.

El antecedente de su nombramiento como delegado en la
Conferencia se encuentra en la “"Oda a Roosevelt”, que tanto
celebrd Juan Ramoén Jiménez en la revista Helios (Mi Rubén Dario
197), originada en los sucesos de la independencia del istmo de
Panama que habian servido a Estados Unidos como excusa para la
intervencion norteamericana.

6 || Enlos articulos de La Caravana Pasa, sobre W. Thomas Stead. Y en 1902, otro
articulo sobre la encuesta promovida por E/ Cojo ilustrado sobre el porvenir de
los paises hispanoamericanos: “Los Estados Unidos, como lo ha hecho observar
Mr. W. T. Stead en su notable libro sobre la Americanizacion del globo, ejercen
mayor influencia en Liverpool o en Londres que en Buenos Aires o en Santiago
de Chile. México esta casi conquistado; esa lenta y gradual absorcion ha sido
calificada, en México mismo, de conquista pacifica. En la América Central se
hace sentir la atraccion de la Gran Republica, al punto que existe en Nicaragua
un partido o grupo anexionista. En Colombia, las ciudades de Panama y Coldn
son poblaciones de lengua inglesa” (Moser y Woodbridge 47).

7 ||Segun J. Eduardo Arellano fue considerada por Alfonso Reyes “el himno
de esperanza mas grande que vuela sobre las palabras de la lengua” y por
Guillermo de Torre “el mas hermoso canto tributado a la estirpe hispanica”
(“Rubén Dario” 123).
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Los cerca de 80 recortes de periédico que se conservan en
el Archivo Rubén Dario de la Universidad Complutense, y cuyo
contenido esta relacionado con la Conferencia Panamericana de
Brasil, son una clara muestra del interés de Dario en los asuntos
del continente. Estan pegados en un album como si de fotografias
se tratara, lo que indica el interés y la preocupacién del poeta.

Los primeros recortes recogen opiniones sobre la doctrina
Drago y la Doctrina Monroe, a los que siguen articulos en torno
a temas tan variados como la participacion de los delegados de
los paises, sus nombres, el posicionamiento de unos y otros, etc.
Afade a estos recortes una pormenorizada relacion de conflictos
previos y coetaneos, que oscilan desde la Conferencia de la Haya,
a la participacion Europea y otros problemas derivados de la
representacion de los paises, como Argentina, Chile, Uruguay o
Perd, quienes tratan de alcanzar una mayor fuerza representativa
y un mayor poder. Paises pequefios como El Salvador, Guatemala,
Nicaragua, se encuentran en una situacidén de inferioridad, hasta
llegar al punto de perder su autonomia Panamad, en virtud de su
localizacion estratégica. Otros temas que surgen son la unidad
aduanera, tan decisiva para el comercio, el patrén oro, el transito
maritimo por El Canal, el “Museo comercial”, o las opiniones de
Europa frente a la doctrina Monroe.

Obviamente Dario se interesa por la doctrina Drago, acorde con
un texto liminar e irdnico de sus quince afios, donde ya apuntaba
maneras. Bajo el titulo: “Deudas y deudores”, afirma, él que toda
su vida se vio acosado por los acreedores, que es necesario deber
mas y mucho, para no parecer un maleante:

Tener deudas es cosa de gente grande
No pagarlas es cosa de gente de pro

[...]
El que debe un bollo de pan, es un tunante (Sequeira, Rubén Dario
criollo, 237)8

Sitenemos en cuenta este articulo y otros previos a la Conferencia
Panamericana (Rio de Janeiro, 1910), donde advierte la estrecha
relacion entre la economia y la politica, se puede comprender
el interés que despiertan en él doctrinas como la Monroe y la
Drago, cuya vigencia no ha perdido actualidad. A partir de este
momento, sin embargo, la actitud de Dario frente a Estados Unidos
evoluciona y consolida las opiniones que habia vertido en 1901
sobre La invasién de los “barbaros” del Norte (Barcia, Escritos
dispersos 121-125). Su admiracion y su rechazo no son obstaculos
para afirmar la necesidad de adoptar algunos ejemplos de Estados

8 || En esta ocasion el tema se centra en la conjugacion del verbo “deber”
para el que propone “se declarase defectivo en todos sus tiempos, nimeros y
personas, menos en el presente de indicativo” cuya Unica variacion se centra en
la tercera persona del plural ("Deudas y deudores” Cfr. Sequeira, 235).
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Unidos como la conviccién y defensa de un nacionalismo interno y
un cosmopolitismo externo. Circunstancia que justifica un poema
como “La salutacién al aguila” (El canto errante), que tanto hubieron
de criticarle sus contemporaneos, inmersos en el dificil proceso
de obtener la independencia comercial y econdmica. Su opinidn
favorable se encuentra, como explicara mas tarde, en 1910, en la
actitud del delegado estadounidense Mr. Root, de cuyas palabras
estara pendiente en la Conferencia Panamericana y cuyo discurso
cita afios mas tarde, para justificar su preferencia. La razén, dira
Dario, se encuentra en que él defendia la independencia e igualdad
de derechos de los "“menores y mas débiles miembros de la familia
de las naciones [...] para todas las razas humanas, la libertad por la
cual hemos luchado y trabajado, es hermana gemela de la justicia
y de la paz” (Escritos politicos 337-338).

Sin embargo, la caida del presidente Santos Zelaya (1909),
originada en una politica intervencionista de Estados Unidos
provoca una acusacion publica de injerencia. Asi se demuestra
en su “Refutacidon al presidente Taft”, basada en una entrevista
gue realizd Dario a Santos Zelaya y que aparecido incompleta
en La Nacion (Escritos politicos 166). Casi ocho afios mas tarde
rememora la situacion y denuncia la actitud de Mr. Nox: “Preocupa
sobre todo la violenta actitud con que intervinieron los Estados
Unidos, favoreciendo a los revolucionarios” (“Anti-diplomacia” y
Cronicas desconocidas 253).

Aflos mas tarde, su preocupacion por el panamericanismo
se muestra, entre otros datos, por la seccion fija dedicada a
las “Republicas hispanoamericanas” en las paginas de Mundial
Magazine, la revista que dirigid en Paris a propuesta de Leo Merelo
y promocionada por los hermanos Guido. A su vez, en diferentes
apartados, se publican noticias sobre el arte, la politica o bien otras
cuestiones sociales relacionadas con el mundo de habla hispana,
al que se dedica como si se tratara de un conjunto y no de paises
totalmente independientes.

Cada vez mas convencido de su compromiso social y politico,
no es de extrafar que, ante la I? Guerra Mundial, se aviniera a
realizar una gira en pro de la Paz, instado por los hermanos Guido
y por Bermudez. En todo ello no se advierte sino una unidad de
vida, que se extiende desde su propio concepto linglistico que, al
final y como experiencia, no desdefa incluso la inclusidon de otros
términos idiomaticos como enriquecimiento del lenguaje, de igual
modo que su pensamiento politico es capaz de sacrificarse en pro
de la vieja Europa, con un ideal utépico de PAZ, con mayusculas.
Producciones anteriores como “Agencia” ponen de manifiesto su
percepcion del absurdo en la sociedad, de igual manera que lo
hace “La gran cosmopolis”, y es significativo que un poema, “A
Colon” (1907), denuncie asimismo las circunstancias beligerantes
gue se viven entre los paises hispanoamericanos y que hicieron
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imposible la Unién Centroamericana que buscaban tanto Dario
como Zelaya: “hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra”
(El Canto Errante 781). En el imaginario dariano la politica, o la
cultura o la sociedad, van indefectiblemente unidas a la lengua, vy,
asi, en el mismo poema esta beligerancia provoca la pérdida de la
voz autorizada que germinara en lo hispano “y tras encanalladas
revoluciones / la canalla escritora mancha la lengua / que
escribieron Cervantes y Calderones” (El Canto errante 782-783).

En medio de tantos ecos de guerra, esgrime su poema. El
misterio, las profecias de un fin de mundo, como las del medieval
San Malaquias son ahora posibles en un futuro cercano y horrible
(Santa Elena de Montenegro). Su ultimo poema llama agdnicamente
a la Paz y a la unidad que fue y seguira siendo, hasta el final, el eje
central de su pensamiento linguistico y politico:

Oh pueblos nuestros, Oh pueblos nuestros
Juntaros en la esperanza, en el trabajo y en la paz
No busquéis las tinieblas, no persigais el caos

[...]

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha,

ved las trincheras funebres, las tierras sanguinosas
y la piedad y el duelo sollozando los dos.

No, no dejéis al Odio que dispare su flecha

llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
y pues aqui esta el foco de una cultura nueva

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Union viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star Spangled Banner, con el blanco y el azul (“Pax”, Poesias
Completas, 1223-1224).

De acuerdo con lo que se indicé al comienzo, Rubén Dario
en un verdadero alarde de coherencia aplica las mismas reglas
y estructuras a las circunstancias del idioma y a la politica. Es
un verdadero bloque en el que no hay fisuras. Si en lo relativo
al idioma finaliza en un universalismo, donde se encuentra la
renovacion del estilo, en su ultimo poema politico, el poema Pax,
observa el futuro desde el continente americano y huevamente se
sirve de la unidon como esperanza de renovacion.

El macrocosmos, como mundo y universo busca la misma
unidad que el poeta, quien se erige en catalizador, finalmente, de
esa renovacion vivida como ilusidon de una unidad inalcanzable que
tiene su correlato en el mismo hombre:

Y todo por ti ioh alma!

y por ti cuerpo. Por ti

idea, que los enlazas.

iY por Ti, lo que buscamos

y no encontraremos nunca

jamas! (“Por el influjo de la primavera”. Cantos de vida y Esperanza
85)
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La amplitud y complejidad del tema planteado hace conveniente
recordar primero ciertos jalones en la evolucion de la ciudad
europea y aludir en seguida a algunos conceptos que marcaron
el debate acerca de su legibilidad literaria. Sobre ese transfondo,
creo, parecera mas congruente mi ulterior aproximacion a la
ciudad en América Latina a partir de unos pocos poemas, sobre
todo de autores mexicanos.

I. Conceptos de ciudad
Podemos partir de que la ciudad es un término polisémico, vy
conocemos las mutaciones de su concepto: polis, urbs, emporion,
cité, burgo, ciudad industrial, metrépoli, megaldpolis, aglomeracién
conurbana, no-ciudad, aprés-ville, ciudad informacional, ciber-
ciudad, bit-city, simcity, sin city... La larga lista de conceptos
implica una amplia variedad de sus funciones y significados, unos
deshumanizados y otros de perfil mas humanista. Por ello es
necesario hoy dia tener presentes los fundamentos antropoldgicos
de la ciudad de cara al reto de su reconstruccion como espacio
antropoldgico (y como veran, yo apuesto por el lado, la parte
imaginaria de la antropologia social).

Los estudios sobre la ciudad antigua -la griega y la romana, en

144 particular- han destaca_ul:lo su pe,rfil como lugar de or_den (d_otado de
formas de representacion simbadlica con sus creencias y ritos), sea
a partir de un mero asentamiento de poblacién como la urbs o sea
ya resultado de un proceso civilizatorio mas complejo como la polis.
Ambos conceptos suponen que las ciudades antiguas en occidente
ya son lugares de jurisdiccidon, comercio y trato o comunicacion en
general para la comunidad y para el ciudadano. Sin menoscabo
del fundamento mitico-religioso, aun con la idea del 6nfalos, que
daba unidad simbdlica a los primeros asentamientos de clanes
étnicamente homogéneos —desde los castros celtas y recintos como
Stonehenge hasta Teotihuacan-, la necesidad de una organizacién
racional de la sociedad para obtener fines comunes —a partir de
la conciencia de communitas- justifica esos valores de la polis
que ya formula en su Politica Aristételes y que tradicionalmente
sustentan la nocion de ciudad en Europa (cuyos emplazamientos
centrales, p. €j. el agora o el forum, predisponen a los ciudadanos
a organizarse social y politicamente en un lugar estructurado
institucionalmente donde dirimir sus litigios). Y si la Callipolis de
Platdn (en el Fedro) aun es fruto de la convergencia de lo sagrado
(los templos de la Acrdpolis) con lo publico (el agora) y lo privado
(la oikia, o el hogar, por recuperar el término de Hannah Arendt en
La condicion humana), en La cité antique Fustel de Coulange, 1864,
también insistird en los lazos religiosos determinantes para cada
domus, phatrie y tribu (es decir, las células que para él generan
el nacimiento de la ciudad o civitas romana). Bajo los términos
de cité y burgo, esos conceptos heredados de la primtiva urbs
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romana (categoria que incide particularmente al emplazamiento
del nucleo urbano independientemente del concepto de civitas o
ciudadania) se adaptan a las estructuras de poder y sociales del
medioevo cuando hacia el siglo XII se reinicia la urbanizacién en
Europa a partir de un reparto del espacio entre los estamentos
eclesiasticos, nobiliarios (realeza incluida) y profesionales que
serd mas o menos (des)equilibrado segun cada ciudad y etapa
historica. Entonces se replantea el orden simbdlico de la cité en
torno a un templo principal (catedral) a cuyo alrededor a su vez
se establece el poder sustentado por nobles o burgueses vy, tras
él, la produccidén artesanal (vgl. Mumford, Pirenne, Benevolo).
Durante el Antiguo Régimen se asentara esa morfologia seguln
las relaciones de poder entre realeza o nobleza y burguesia, se
amplificaran los espacios y su monumentalidad, aunque entonces
se concibieran a expensas del cuarto estamento, el popular, con
la clara intencién intimidatoria de autorrepresentacion del poder.
Ese proceso de génesis de la ciudad europea desde el Medioevo lo
describe Max Weber (Die Stadt) como historia de la emancipacion
del individuo declarando a la ciudad como espacio de desarrollo
de la sociedad burguesa, paulatinamente al principio, y de forma
cada vez mas acelerada tras el triunfo de la revolucién francesa,

vista como un punto algido en el proceso por el que el ciudadano 145
se emancipa de los dioses y los reyes con el consecuente inicio
de la progresiva autorregulacién de individuo y sociedad. Los
cambios mas agudos se impondran con la nueva masificacién de la
ciudad en volandas de su industrializacion cuando el desmesurado
crecimiento de poblacién y la generacidon de riqueza o del transporte
humano ocasionan -p. ej. en Londres, Paris y Berlin a lo largo
del siglo XIX- una redistribucidon de espacios y funciones entre lo
gue hay que destacar la aparicién de las periferias obreras, a su
vez aglomerada en torno a los centros de produccion, el agobio
de la anonimia y tecnologizacion, lo que llevdé a Georg Simmel a
enunciar en 1903 sus célebres tesis sobre la interaccidn entre las
megaldpolis y la vida intelectual en la Modernidad (las megalépolis
acentuan el papel del individualismo y la cultura para hacer frente
a la anonimia, asi como el caracter funcional de las relaciones
sociales y econdmicas en las grandes ciudades modernas).

Y no sera hasta bien entrada la sequnda mitad del siglo XX que
este orden empiece cuestionarse y pierda credibilidad en las areas
metropolitanas de Europa al sobredimensionarse. Hasta entonces
perdurd el modelo de ciudad europea que Wolfgang Siebel (Die
europdische Stadt, 2004) ha descrito alrededor de cinco principios
basicos que redundan en los axiomas de diferencia y diversidad,
instalados en un paradigma de variabilidad o mutabilidad histo-
ricas. La primera caracteristica es ser un lugar de historia y de
futuro, es decir con promesa y voluntad de desarrollo; la segunda
es ser un lugar de cultura, de urbanidad, con formas de vida
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articuladas alrededor de dos espacios diferenciados, el publico y el
privado; en tercer lugar, en la ciudad europea se da una conexién
entre su morfologia y significados simbdlicos, es decir que su
forma responde a una estructura simbdlica visible (y en nuestro
contexto, yo anadiria que legible); en ese sentido —-cuarto rasgo
definitorio— estd marcada por la idea de centralidad, abarcabilidad
de tamafio y densificacion que marca diferencias elementales
entre la ciudad y el campo, centro y periferia, un adentro y un
afuera, y que la predestina como encrucijada de los procesos
politicos y econdmico-sociales; por ultimo, W. Siebel subraya que
la ciudad europea se constituye como espacio regulado social y
politicamente por las instituciones estatales o comunales, por
estar en especial dotado de sistemas de prevencion, prevision
y atencion sociales (Firsorgesyteme)'. Resultaria facil ahora
plantearse no so6lo en qué medida estos conceptos son validos
en el Paris o Berlin contemporaneos, sino también si son o no
residuales en las grandes aglomeraciones conurbanas que son las
Megacitys latinoamericanas, pero he de dejar ese analisis a su
propia inventiva.

Lo que si me es preciso seflalar es que la perspectiva de los
estudios geograficos escatima un aspecto central en la forma

146 que tienen los discursos literarios de_ enfocar la ciudaq: me
refiero al escaso papel que, en el registro presentado, juegan
los imaginarios culturales cuyo privilegio, a mi entender, es
precisamente forjar paradigmas de representacion simbdlica de
la ciudad, fundamentados en la imaginacion y subconsciente
colectivos por lo que poseen gran fuerza identificatoria para esas
urbes, incluso aunque hayan crecido desproporcionadamente y
se desestructuren. Sin duda, el imaginario cultural y su modo
de activacidon mediante la literatura, se presta para repensar el
futuro de las ciudades como un espacio antropoldgico en América
y Europa, y con ello queda significado un digno lugar del hombre
y para el hombre. Y asi cabe arglir que, desde los albores de la
Modernidad, la imaginacion y las memorias colectivas han servido
de pilares basicos para dar cohesidn identitaria a los diferentes
grupos sociales, siendo ellas no menos validas para las actuales
aglomeraciones urbanas, cada vez aln mas hipercomplejas.

1 || “Prasenz von Geschichte im Alltag des Stadters, Stadt als wie immer
utopisches Versprechen auf 6konomische und politische Emanzipation, Stadt
als der besondere Ort einer urbanen Lebensweise, das Uberkommene Bild
von der Gestalt der europadischen Stadt und schlieBlich ihre sozialstaatliche
Regulierung, diese flinf Merkmale pragen in ihrer Gesamtheit den Begriff der
traditionellen europaischen Stadt. Aber all diese Merkmale unterliegen dem
sozialen Wandel. Sie andern ihre Auspragung, verlieren ihren Zusammenhang
oder verschwinden ganzlich. Die europaische Stadt - so scheint es - verliert
ihre gesellschaftliche Basis”, (Siebel 18).
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Con todo, estos principios permiten presuponer la legibilidad
literaria de la ciudad europea; no obstante, desde el siglo XX
también en Europa se han hecho visibles las manifestaciones
de desestructuracion, fragmentacién y disolucién urbanas que
dificultan su lectura y que caracterizan a las categorias de ciudad
informacional, megacity, megaldpolis, no-ciudad,etc. Estos mode-
los de ciudad ya no pueden describirse con las figuras del arbol o
del cuerpo humano que se prestaban como alegoria ilustradora de
la organicidad de la ciudad humana, sino que actualmente hay que
recurrir a las del rizoma, el archipiélago de centros auténomos,
al cancer, a la red cadtica de puntos conectados en una red
informatica.

El modelo ya (post-)apocaliptico de la megacity es ciertamente
el que actualmente los gedgrafos y urbanistas aplican a las
grandes aglomeraciones metropolitanas en América Latina, cuyo
autoextrafiamiento o alienacidn hace pensar en los traumas de
su nacimiento como producto de la violencia (valga el caso de
la desapariciéon de Tenochtitlan) o de la planificacién burocratica
del poder metropolitano. Muchas ciudades latinoamericanas han
desbordado las propuestas de ciudad letrada (cuya expresion
fueron los fundadores poemas laudatorios del barroco, verbigracia

la célebre serie de versos que comienza con “aquestas de México 147
son las senas” de Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena), y
parecen (vistas desde Europa) haber llegado a un estado terminal
vista su sucesiva transformacién desde las poblaciones indigenas
(en su caso) y las fundaciones novohispanas a través de la ciudad
criolla, la patricia, la burguesa y la industrial masificada, ya
tratadas por A. Rama y José L. Romero (asi como sus proyecciones
literarias como ciudad-escenario alegoria del poder durante la
époco novohispana y la ciudad moderna, hecha personaje y cuerpo,
perguefiadas por Vicente Quirarte), sin soslayar las mas recientes
categorizaciones como invisibles ciudades reticulares para los
flujos de informacién (Garcia Canclini) o ciudades-basura (favelas).
¢Pero son estas formas commensurables con la ciudad o metrdpolis
europea? éImplica la explosion demografica de los ultimos 50
afnos una diferencia irreconciliable? ¢O perduran aun estructuras
de homogenizacidn —empirica o imaginaria- que hacen abarcable
y abordable esa realidad para devolverle su condicion de ciudad
del hombre? éY no seria su consideracidon terminal una pesadilla
del mas rancio eurocentrismo, vista la vitalidad y capacidad de
proyeccion cultural retroactiva hacia la vieja Europa que P. Valéry
veia como una ciudad gigantesca, pero en estado agonico en 19227
Para dirimir estas cuestiones, primeramente voy a repasar unas
pocas aproximaciones literarias a la aglomeracién conurbana de
Mexico City pues la fuerza de discursos simbdlicos como el forjado
por poetas y escritores puede aportar perspectivas de significacidon
gue se superponen a las evidencias. Su relevancia late aun tras
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las sensaciones apocalipticas que otros discursos sociales nos
transmiten (p. ej. la violencia o problemas de gobernabilidad en
general, la especulacion immobiliara o la degradacion urbanistica
y otras patologias)

II. (I)legibilidad literaria de la ciudad

Inicialmente ofreceré una aproximacion sistematica a la cuestién
de la (i)legibilidad a partir de Walter Benjamin y Roland Barthes,
partiendo de la praxis analitica de Karlheinz Stierle en su libro
sobre el mito de Paris en la novela decimondnica para lo que
entonces sera necesario esbozar los conceptos de Ciudad-Texto y
de Ciudad-Sujeto. Para mi esta claro que la representacion literaria
de la ciudad no podra ser sino una lectura de sus discursos y para
abarcar toda su complejidad, habra que conceptualizarla ante todo
como persona incluyendo su vertiente simbdlica, sus imaginarios
(culturales, sociales) y asimismo su subconsciente.

El concepto de legibilidad de la ciudad implica, primeramente,
la posibilidad de leer la ciudad como un texto, como el texto del
mundo. Es bien sabido que Hans Blumenberg recreé -desde la
literatura profana de la Antigliedad hasta la poetologia de Mallarmé
y Valéry- el «paradigma metaforolégico» que concibe el mundo

148 como un libro y que parte de la ifjea de Ia! creacion como libro
escrito por el mismo Creador; asi en el Libro de la naturaleza
podra el hombre discernir las analogias entre el Cielo y la Tierra,
y esa lectura verifica las correspondencias entre los ordenes
divino y humano. Queda pues claro que ese libro del mundo que
es la naturaleza resultaria de un acto de creacion divina y cabe
plantearse si la ciudad tiene ahi cabida o no ya que, en la narracién
biblica, fue Cain el primer fundador de una ciudad al asentarse tras
matar a Abel. Fue Walter Benjamin quien adaptdé esa metafora a
la lectura de la ciudad. De ahi que aun haya que subrayar que,
si la ciudad es un libro, ese libro ha sido escrito por el hombre
por lo que la analogia con el libro de la naturaleza escrito por
Dios pierde intelegibilidad. Esta precisién de mi parte es necesaria
antes de examinar el alcance de su método y adaptarlo a la lectura
literaria de la ciudad: Walter Benjamin partia de la necesidad de
descifrar los signos de la ciudad que se nos presenta en los textos
literarios como fantasmagoria donde sera proyectada y analizada
la realidad econdmico-social del siglo XIX, p. €j. en los poemas de
Baudelaire.

En principio, leer el texto de la ciudad sera conocerla a partir
del armazdén de sus signos. La lectura resulta ser un dispositivo
de la construccion del sentido si bien los signos no son siempre
transparentes para el flaneur —que encarna la figura del lector- y
quien —como cazador en un bosque- busca en la ciudad los sighos
gue le permitan leerla y descifrarla: su circuito semidtico viene
dado por el Warenmarkt, por el entramado econdmico y mercantil
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gue determina el orden social de la urbe. Benjamin se atendra
sobre todo a los signos de la economia de mercado que determinan
su interpretaciéon de los passages parisinos (las galerias) como
emblema de la sociedad moderna. Su lectura de Paris equivale asi
a un desciframiento de las estructuras sociales y econdmicas de
la ciudad, y ya que los discursos artisticos suponen un excelente
campo de analisis, Benjamin descubrira en la obra de Baudelaire
una via magnifica para describir también esas estructuras.
Cabria simplificar la apuesta metodoldgica a seguir a partir de
su planteamiento en el siguiente silogismo: si cerniéndose a la
ciudad de Paris se puede describir la Urgeschichte, las estructuras
matrices de la historia del siglo XIX en el sentido apuntado, y
por otro lado en la obra de Baudelaire es también reconocible la
impronta que ha dejado esa historia en la ciudad y en los discursos
que la configuran, entonces concluiremos que los textos literarios
generan representacién y asi podran construir imagenes o ser
portadores de los signos que permitan reconstruir los discursos de
la ciudad en un momento histérico determinado.

Otros aspectos constituyentes de la figura del flaneur seran
abordados en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire, donde
asocia al poeta a la figura del detective y del hombre inmerso en la

muchedumbre precisando y, al mismo tiempo, diferencidandolo de 149
otras coordenadas desarrolladas en Le peintre de la vie moderne
vinculadas a la figura del dandi cosmopolita, del bohemio esnobista,
etc. En estos términos, el flaneur —que por metonimia se convierte
en artista y en el poeta- es capaz de analizar los discursos de
la ciudad e incluso una conciencia urbana colectiva. Pero lo mas
significativo sera no sélo cuando emerge la conciencia de la ciudad
en un texto literario gracias a las dotes del artista-flaneur, sino
gue también emerga el subconsciente del momento historico de la
ciudad (asi como aspectos ocultos, olvidados o reprimidos de su
memoria) que se plasma en las fantasmagorias de la representacién
textual. Ahi puede radicar la clave de la cuestidon, como trataré de
concretar y ejemplificar a continuacion.

Si las visiones y ensofaciones, alucinaciones y espejismos
macabros denotan por si mismos el aspecto constructivista de
toda representacion literaria producto de la imaginacién moderna,
la fantasmagoria es el concepto mas emblematico acufiado por
W. Benjamin por apuntar a la desrealizacion y discursivacion -
mise en discours— del referente urbano en el texto. Como es
sabido, Benjamin parte del término empleado por Baudelaire para
caracterizar las imagenes de la ciudad pergefiadas por el artista
moderno y en particular en poeta a la vista de las grandes ciudades
al concluir el tercer apartado de Le peintre de la vie moderne:

peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins
encore qui possedent la puissance d’exprimer. Maintenant, a I’heure
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ou les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur
une feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a I’heure sur
les choses, (...) Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et
plus que naturelles, belles et plus que belles, singuliéres et douées
d’une vie enthousiaste comme I'dme de I'auteur. La fantasmagorie a
été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette
idéalisation forcée qui est le résultat d’'une perception enfantine,
c’est-a-dire d’une perception aigué, magique a force d’ingénuité!
(215)

Si en Baudelaire se trataba de las cosas renacidas sobre el
papel gracias al trabajo de la memoria, siendo éstas entonces
mas naturales y hermosas que en el espacio real de la ciudad, W.
Benjamin atribuye al lenguaje figurativo en Les fleurs du mal / Le
spleen de Paris también la capacidad de representar discursos no
evidentes que si puede hacer visibles al lector el texto literario.
Ello se desprende de la funcidn que Benjamin concede a la
alegoria baudelairiana (vinculdandola estrechamente a su propio
concepto de fantasmagoria?) donde no es cuestion de continuidad
entre imagen e idea, sino que su concepcién amimética supone
su articulacion en la obra literaria como una estructura signica

compleja, con significacién propia, y a desvelar en el proceso de
150 lectura.

Podemos finalmente considerar la fantasmagoria como imagen
o red signica de densa significacion resultante de un método de
lectura del subconsciente urbano que necesariamente requiere
un esfuerzo interpretativo, y ello justo en la medida en que por
su potencial representacional y hermenéutico supera el concepto
tradicional ya no digamos alegoria sino de imagen -meras
estampas, escenas y paisajes urbanos- para apuntar a densas
descripciones que captan, articulan simbdlicamente y analizan
los discursos constituyentes de la ciudad y que, a su vez, son
descifrados en el acto de la lectura.

En el apartado "Traumstadt” de “Los Pasajes” (Das Passagenwerk
490-510) W. Benjamin asocia muy sugerentemente el concepto
de subconsciente colectivo de C. G. Jung, proyectandolo sobre
la ciudad (donde aparece tanto en coémo los avances técnicos
van transformandola como en el interiorismo del siglo XIX,
(496), o ademas también en general en su arquitectura y en la
moda, manifestdandose de forma muy concreta en los anuncios
publicitarios, (497), sino también en las Traumhéuser que son
los pasajes, las estaciones de ferrocarril, los casinos e incluso las
fabrica (511). Al mismo tiempo, le atribuye a la ciudad la facultad
de sofiarse o imaginarse colectivamente a si misma, de donde se

2 || Benjamin desarrolla el concepto en el célebre Exposé de 1934 donde alude
a las fantasmagorias de la civilizacion moderna, retenidas también en la poesia
de Baudelaire.
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puede colegir que en todo fldneur (metonimia del artista en la
ciudad) se esconde un réveur capaz de asistir esas proyecciones
del subconsciente colectivo . A su vez, concluyo, la reduccion de tal
via a una perspectiva meramente individual -si bien, naturalmente,
manteniendo el marco urbano- permite asimismo hacer de la
ciudad en la representacion literaria un fondo de proyecciones
del subconsciente personal haciendo de ella un espacio de deseo,
suefo o (auto)invencién imaginaria.

Los procesos de lectura literaria de la ciudad asi entendidos
oscilaran por definicion entre los polos de transparencia y de
opacidad. De ahi que el fantasma de la ilegibilidad de los signos de
la ciudad acompane como su sombra a todos los intentos de leerla,
e incluso el concepto de fantasmagoria presupone la dificultad de
la representacién que se prolonga en la dificultad de la lectura, y
justifica el recurso al psicoanalisis —-como método de lectura del
subconsciente tanto personal como colectivo- para descifrar los
signos de la ciudad, en lo que me tendré posteriormente.

La poesia urbana o de ciudad se sustenta gracias al armazén
signico que construye el texto, y en este sentido los conceptos
de Ciudad-Texto de Andreas Mahler (Text-Stadtbild) o de ciudad
textualizada de E. Lobsien (vertextete Stadt) nos recuerdan

el especifico estatuto literario de la ciudad como texto, como 151
construccidén referencial, imaginaria y linglistica. A este propdsito
valga recordar que fue el semidlogo Juri Lotman - a partir de
San Petersburgo y su mitificacion desde los discursos del poder -,
quien caracterizo a la ciudad como un espacio textual definido por
la multiplicidad y heterogeneidad de sus cddigos de significacion:
asi, habria que afadir, leerlos, descifrarlos y representarlos seria
el privilegio del escritor quien, por un lado, los hace converger vy,
por otro, los despliega uno a uno en el mapa de la escritura. Para
Lotman, la ciudad es un mecanismo semidtico complejo, lo que sin
duda es extensible a los textos literarios que la representan.
Pasemos por alto ahora la sugerente analogia que Barthes
establece entre ciudad y poesia (la ciudad seria un poema
descentrado que despliega su significacién ante quién lo lee) para
recordarlos paralelismos que el propio Sigmund Freud en E/ malestar
en la cultura trazaba entre el desarrollo de la psique humana y
el devenir histdorico o sencillamente cronoldégico de una ciudad
poniendo el ejemplo de Roma cuyas diferentes épocas quedaban
inscritas en su topografia y en sus ruinas -visibles o no—, igual que
las fases de evolucién del yo se ocultan tras una fachada al parecer
sin fisuras, aunque, no obstante, sigan estando presentes bajo esa
superficie y sean recuperables gracias a la memoria (aunque pueda
tratarse en muchas ocasiones de una mémoire involontaire). En
el posfacio a una antologia de poesia urbana contemporanea en
Espafa subrayé (Cuando va a la ciudad) la analogia metodoldgica
entre el sicoanalisis y los discursos poéticos, que paralelamente
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a través de una arqueologia de la consciencia transcienden sus
capas mas profundas adentrandose en el subconsciente, tratese
del individual de la persona o del subconsciente colectivo de la
ciudad. Y cada vez veo mas claro que la literatura ofrece no sélo
modelos de descripcidon y analisis (critico) de los procesos sociales
en curso y los discursos subyacentes, asi como las estructuras
antropoldgicas visibles con sus correspondientes fundamentos
simbdlicos (invisibles), sino que apuesta por la relevancia de los
valores simbdlicos, la plusvalia de sus significados simbdlicos
hurgando en la memoria, subconsciente e imaginarios urbanos, en
las heridas y proyecciones colectivas, en los pulsos e impulsos, en
sus utopias, instintos y traumas, en sus obsesiones de identidad
y sus crisis. Tales pueden ser algunas de las referencias y puntos
de orientacion para las lecturas del imaginario y subconsciente
urbanos validas para aplicar la metodologia de anélisis textual que
se propone a continuacion.

En efecto, luego veremos poemas que corroboran esa corres-
pondencia que Karlheinz Stierle asume para calificar a los poemas
de Les fleurs du mal como “paisajes alegoricos de la Psique y de la
Ciudad”, y creo que muchos novelistas subscribirian un programa
de intenciones basado en la analogia entre ciudad y subconsciente.

152 Este aspecto transcienf:lle clargmer!te _Ias Iecturgs spciales y
apunta a la representacion del imaginario urbano inscrito en los
textos literarios, pero con W. Benjamin tendriamos que afadir
gue no basta con detenerse en una descripcién arqueldgica de
las manifestaciones de esas proyecciones entre psique y ciudad,
es decir habria que transcender toda mera arqueologia de la
psique de la ciudad hasta alcanzar la conciencia y los abismos del
subconsciente urbano.En este campo operan memoria, identidad,
traumas y utopias individuales o colectivos, que a modo ilustrativo
he profundizado a propdsito de una novela sobre mi ciudad natal,
A Coruia (“El conjuro anamnésico” 405-424). Ahora baste con
profundizar otros aspectos referiendo un extraordinario poema
de Gilnter Kunert, uno de los maestros de la poesia alemana
contemporanea, nacido en Berlin y que aifos antes de la caida del
muro pudo emigrar a la entonces Republica Federal. En 1987 Kunert
publicé el poemario Berlin beizeiten (cabria traducirlo como Berlin
de vez en cuando y Berlin en el momento justo) donde, mas alla
de la arqueologia, se propone una aproximacion paleontoldgica a
Berlin. La capital alemana gana entonces cuerpo como ciudad-fdsil,
como materia fosilizada, que conserva en sus capas y sedimentos
los testimonios de cada presente protagonizado por la ciudad. He
de advertir primero que la composicion del poema mantiene en
la disposicién de los versos el sistema de estratos que articula la
ciudad en capas, reflejando asi la imagen de la estratificacion de
la historia en capas temporales sucesivas tal y como la desarrolla



el poema (he tratado de mantener ese principio geoldgico en la
traduccién basdandome en una interpuncién analdgica):

Berlin- paldaontologisch

Hier liegen alle Sedimente offen:

In Schichten wird Geschichte prasentiert:

Blut, SchweiB3 und Dreck, durchsetzt von Hoffen,
was durchs Gestein vergangner Tage fuhrt.

Die Stadt: Fossil an allen Enden:
Erstorbne Zeit, die in sich selbst verharrt.
Du wagst den Blick nicht abzuwenden,
auf daB sie bleibt: Als Gegenwart.

Paleontologia de Berlin

Los sedimentos yacen aqui abiertos.

En estratos se presenta la historia.

Mugre, sudor y sangre, atravesados del esperar
que percorre los dias pasados, roca maciza.

La ciudad. Foésil en todos sus confines.
Tiempo difunto que persevera en si mismo.
Y no osas tornar los ojos,

por que quede. Toda presente.?

Cada instante, cada presente de la ciudad esta fosilizado,
se vuelve acto de conciencia, asi se hace visible y cuaja en la
representacion poética. El tiempo pasado es una suma de
presentes, siendo por tanto la ciudad no mas que una suma de sus
presentes. Y asi el texto brota de la operacion totalizadora de la
mirada poética que imbrica historia y presente, convirtiendo cada
uno de los momentos de su historia en presencia contemplada y
cada presente pasado en pasado presente..., un presente en el
que por cierto convergen tanto el ritmo vital como las heridas que
le ha dejado a Berlin su historia.

Me explico: el verbo “aparece” del primer verso apenas retiene
el doble sentido que subyace a la expresion “offen legen” que
en aleman, en una expresion ya lexicalizada, se predica de las
“heridas” y de la “verdad”; asi que los sedimentos son también
las heridas abiertas de la historia de la ciudad, estratificadas
con sus cicatrices donde esta inscrita la verdad de la ciudad. La
metafora es emblematica, también metodoldgicamente por el
amplio margen que esta ciudad-fosil abre para lecturas del pasado
oculto, desaparecido o reprimido de cualquier ciudad. Y asi no
sera casualidad que reaparezca un eco de esa figuracién en otros
textos.

3 || Traduccion e interpretacion en J. Gdmez-Montero (2012).
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Cinéndonos a Berlin valga el ejemplo de lo que podria ser una
mirada retroactiva de la escritura onirico-barroca del cubano Rogelio
Saunders quien ahonda en sus “infuturos” dada “la catastrofica
desmesura de lo histérico” (264). Lo continuo de la ciudad en
este poema “Berlin(infuturos)” (260) es por tanto la huida del
tiempo, la fuga y descamino de la historia en la ciudad maquina,
“despojada de si misma / a donde todo es despojo. / Todo continua
/ enlistado por la falla / ni cerrada ni abierta” (265). La perspectiva
temporal penetra entonces en la vision mecanica de una ciudad
postapocaliptica en cuyas fallas no obstante perviven los “signos
urbanos” de una ciudad absolutizada como el “infuturo” (219-
220). En otro poema que parte de una alusion al Venusberg en
Bonn, esos signos urbanos son también testimonios de la historia
de la ciudad y apuntan tanto a mercancias y productos de uso
cotidiano como a las palabras y rostros de los habitantes que el
aliento visionario del poema descubre petrificados y sepultados:

El pétreo, desmigajado anuncio
de turbios productos

que no adquirio nadie.

Hay muchas palabras

perdidas. Muchos rostros
sepultados

bajo la arena

de las ciudades.

(El pajaro de oro 206)

Imagenes de la petrificacidn de la historia en el territorio recurren
p. e€j. en un poema de José Emilio Pacheco (“Mapa”, de La arena
errante, 1999), en el que nuevas posibilidades técnicas de mapear
México mediante fotos satélite dan pie a una consideracién muy
significativa (en este caso se trata de todo el territorio que abarca
la Republica Mexica, si bien metonimicamente cabria también
reducir ese magno espacio al de Ciudad de México a efectos
hermenéuticos):

Dicen que dice la verdad el nuevo mapa:
En la vision del satélite
Este es México sin engafio.

Pero no veo

Sino montafias como cicatrices.
México sepultado por sus volcanes
y nacido de ellos.

(Tarde o temprano 534)

El poema plantea la cuestidon de la visibilidad de la verdad que
resulta sélo tangible cuando el poema cifra la analogia entre
morfologia geoldgica e historia de México en la cicatriz que deja
lo que seria el tertium comparationis, es decir las heridas que le
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han infligido el tiempo y el ser humano. Queda claro que la visién
“sin engafo” se oculta mientras que el discurso poético alcanza
a escrutar lo que se esconde tras la superficie de apariencias.
Esa cicatriz es al mismo tiempo una marca de desolacién cuya
recurrencia en un poema precedente llama la atencion. Me refiero
a la dilatada e intensa lamentacion que suponen las cinco partes
de “Ruinas de México” (poema centrado en los terremotos del 19
y 20 de septiembre de 1985 que afectd al barrio del poeta cuya
casa incluso quedé destruida, en Miro la tierra, 1984-86) donde
la voz poética concita al unisono cuerpo y conciencia de la ciudad,
su rostro y su subconsciente, conjurando asi los fantasmas de la
ciudad perdida y los de la porvenir enfatizando el valor testimonial
de la cicatriz dejada por tamafa herida:

Era tan bella (nos parece ahora)
Esa ciudad que odidbamos y nunca
Volvera a su lugar.

Hoy una cicatriz parte su cuerpo.
Jamas podra borrarse. Siempre estara
Dividiéndolo todo el terremoto.
(Tarde o temprano 329)

El aliento visionario, comun a los versos de Pacheco y Kunert, 155
responde a una intensa lectura de dos ciudades heridas y
perdidas de las que el discurso poético hace visibles las cicatrices
causadas por las heridas definidoras de su respectiva historia,
imaginariamente estratificada en el caso de Berlin y exacerbada
tragicamente hasta el martirologio de una capital del sufrimiento
(Las ruinas de México (Elegia del retorno),III 12, 2-4; p. 323) en
que se ha convertido la capital mexicana, “este mar de ruinas”
(idem, III 6, 8, p. 320 y IV 12.5, p. 327).

Como es sabido, la debacle que supone considerar en estado
terminal el proyecto civilizatorio de una Modernidad heredera de
la razon ilustrada (p. ej. en el sentido de Habermas) fue precedida
—cifiéndonos al campo literario— por una lectura sistematica de los
discursos sociales de la ciudad moderna en la novela decimondnica
que partia de la confrontacion entre naturaleza humana vy
el proceso civilizatorio y que se cebaba en los conflictos entre
individuo y sociedad que definen a una modernidad marcada por
la técnica, el racionalismo, las relaciones de interés econdmico,
el dictado de los valores de cambio, en definitiva, por toda una
serie de paradigmas funcionales (en particular Georg Simmel
indic6 en 1903 -"Die GroBstadte und das Geistesleben” (“Las
megaldpolis y la vida intelectual”- como todo ello acentua el papel
del individualismo y la cultura para hacer frente a la anonimia y al
caracter funcional de las relaciones sociales y econdmicas en las
grandes ciudades modernas). La lectura holistica de los discursos
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sociales de la ciudad (tipo Balzac, Zola o Galdés) perdid luego
fuelle, quizad debido a la creciente complejidad de los discursos
urbanos, lo que legitima la acepcidon de la ciudad industrial como
sujeto, como sistema que se autorganiza; este superorganismo
se autogenera y organiza a si mismo fagocitando al individuo. Si
-siguiendo en esa linea- la novela decimondnica erige a la ciudad
enhéroe literario dotado de personalidad propia y convertido en
un sujeto colectivo, su autoproliferacion lo eleva en la actualidad
a la categoria de macrosistema que borra o al menos puede
relativizar la jerarquizacion social y plutocratica; no obstante hay
gue afadir que todo ello va a dificultar tanto su cognoscibilidad
y su representacion literaria. Asi, en el laberinto de los discursos
urbanos la razén y el lenguaje fueron llegando durante el siglo
XX a sus limites representacionales, y para leer los signos de la
ciudad hubieron de desarrollarse nuevas estructuras de la novela.
Mas que ilegibilidad de la ciudad los textos a que se aludira acto
seguido narran la historia del oscurecimiento de los signos de la
ciudad, la perplejidad y deriva en que queda sumida la conciencia
ante la pérdida del significado de los referentes urbanos, asi como
también dejaran constancia de ciertas tentativas de recodificacion
actuales.

156

III. Memoria de Ciudad de México

A continuacidon se interpretaran muy sucintamente extractos de
dos largos poemas de Octavio Paz publicados en 1975 y 1988
respectivamente y que, ademas de referirse a la ciudad de
México, supone una cifra del tratamiento de la ciudad en la poesia
moderna y una profunda reflexidon sobre los procesos civilizatorios
y discursos que la estructuran. Se trata de presentar un modelo de
percepcion urbana basado en la idea de que toda metrdpolis posee
una conciencia histdrica de si misma que concierne también a los
individuos que la habitan. En muchos poemas de O. Paz aparecen
referencias imaginarias y simbdlicas inscritas en el rostro y en la
historia de la ciudad, asi ocurre en “Nocturno de San Ildefonso”,
donde la rememoracién de la estancia del poeta adolescente en
1931 daba pie a una amplia contemplacién del espacio urbano
donde “el tiempo se abre” y que va a ser “otro espacio” inventado
por la misma noche. Repasemos solo algunos versos del segundo
apartado del poema:

Nocturno de San Ildefonso

Calles vacias, luces tuertas.
(...
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periddicos que no vendieron



hace un nido.

Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,

el tiempo se abre :

(..).

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran :
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,

piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.

Al sol,
las casas eran plata :

ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

- no blanca : rosa y oro -
idea vuelta espacio, numero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas :
el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.
Callada nacién de las piedras.

(...)

Plaza del Zécalo
vasta como firmamento :

espacio diafano,
frontdn de ecos.
(Obra poética 631-633)

El poema estd concebido como un nocturne (una “caminata
nocturna”), en el que la voz visionaria del poeta desde su escritorio
recrea escenarios urbanos privados y publicos referencializados en
los alrededores del Convento de San Ildefonso con un inventario
que excluye los atributos de la megaldpoli desestructurada y
segregada; bien al contrario llama la atencién un movimiento
de la voz poética que asciende de lo individual a una meditacidn
totalizadora y visionaria de la capital mexicana donde convergen
los sedimentos de varias ciudades superpuestas y sumergidas cuya
presencia convoca la voz poética (la azteca, la novohispana de “cal
y canto”, la criolla y la contemporanea). La historia de la urbe, que
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en Kunert aparecia sintetizada en los estratos de la roca maciza,
se despliega ahora como en un abierto abanico (antes cerrado).
Asi las imagenes van desgranando siglo a siglo la memoria de la
ciudad como un texto en la que también tiene cabida un recuento
personal entre 1931 y 1975, que hace hincapié p. ej. en lo
concerniente a la revuelta del 68 (“nos dispersaremos, /no alla
en la plaza de los trenes quemados/ aqui...”). Asi la sintesis entre
espacio y tiempo es perfecta: la irrealidad de la ciudad fisica abre
paso a los ecos de su historia que retumban en calles y edificios,
a una meditacién acerca de su devenir histérico y la capacidad de
la representacion poética para vehicular la verdad de la ciudad
misma. A la insuficiencia de las revoluciones y revueltas aludidas
en el tercer fragmento responde el poema con una sublimacion de
su temporalidad materializada en la fisonomia pétrea del espacio.
La ciudad por tanto adquiere un rostro y una conciencia que
subsume la y los de sus habitantes. Memoria personal y colectiva
convergen en la historia y en el presente de una ciudad cuyos
espacios en su totalidad son portadores de significacién en cada
uno de sus detalles.

¢Cual es por tanto el significado que emerge en esta ciudad de
la memoria? Seran unos versos del apartado siguiente donde se
plantea la relacion entre poesia e historia para concitar su verdad
en un acto de encarnacién de la materia en la palabra:

La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,

la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,

como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas alla de las piedras. (idem 636)

En la representacion poética de “Nocturno de San Ildefonso”
emerge un significado que es el de la ciudad de la memoria donde
en los versos transcritos se hace presente el pasado e incluso
en esa historia logra implementarse el olvido, lo que otorga a la
ciudad una plena consciencia histérica que le confiere un estatuto
de sujeto:

el tiempo
—olvido compartido—
al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones. (idem 637)



IV. México City: De la frustracion al arruinamiento de la
metropoli y su supervivencia

La musa urbana moderna retornara catorce afios mas tarde como
generadora de otro extenso poema donde por fin aparece la
megaldpoli inmensa y descontrolada. Este segundo poema de O.
Paz, digno de recordar, es “Hablo de la ciudad” y da cuenta del
cambio vertiginoso de la ciudad que desemboca en la desafeccion
ante un presente ruinoso y un atisbo esperanzado de regeneracion:

Hablo de la ciudad

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada
cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares,
hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados
inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y deshacemos
y rehacemos mientras sofiamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras la
sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo de
una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi
lado y se convierte, I 59

con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo
paisaje detenido,
[...]

volver, {estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada mas
estamos, amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra,
idéntica aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras:
los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo
a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus
tercos fantasmas, regida por su despética memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora
me dicta estas palabras insomnes,
[...]

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento, vidrio,
hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los elevadores que
suben y bajan como el mercurio en los termdémetros,

de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabricas y
sus gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucién por calles largas
como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres
y pasiones (é{por qué, para qué, hacia donde?),
[...]

hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del sol
taciturno que se filtra en el polumo,
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de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche
y del banquete del inmortal Trimalcidn,

de la luna entre las antenas de la television y de una mariposa
sobre un bote de inmundicias,
[...]

ablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol

de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra de las
Iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios,
hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cascadas de
oro incorporeo, transfiguracion de este mundo, todo pierde cuerpo,
todo se queda suspenso,
[...]

reconciliacion de los elementos,
[...]
hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de
multitudes y sus armas como pefiascos que se despefian, sordo
sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y
nos devora, nos inventa y nos olvida. (idem 684-690)

Aunque el caudal de versiculos fluya aparentemente de forma
espontdnea, se pueden observar algunos puntos de inflexidn
que articulan las imagenes de la ciudad y que van cuajando

en el poema hasta darle el estatuto de espacio antropoldgico.
160 La matriz generadora de imagenes que va desgranando la voz
poética (“hablo”) es una evocacidon de los multiples rostros que la
ciudad va registrando de si misma cuando “se mira en el espejo
de una palabra”. En esas multiples caras de la ciudad se tamizan
los discursos que la constituyen como espacio social y de poder,
de la historia y la memoria, de los hombres y las maquinas, de la
industria y la naturaleza... Esa unién de contrarios -tan grata a
la cosmogonia poética de Octavio Paz- es también definitoria de
las estructuras urbanas —que en cuanto espacio muy polivalente
jerarquizado por el poder- van desgranandose en el poema.
Como objeto de la mirada humana, la ciudad resulta ser un
monstruo informe, un cuerpo cancerigeno que devora el territorio
extralimitdndose desaforadamente como resultado del furor
destructor y alienador de los discursos econdmicos que rigen la
vida urbana. Todo ello queda ilustrado por el neologismo “polumo”
gue referencializa la poluciéon en México City; y seria materia para
las ciencias sociales describir en sus propios términos la mezcla
de frenética vitalidad y aterradora connivencia que se perfila
en la semblanza que bosqueja el texto. Asi el poema aborda
lo mutante, la transformacién de la ciudad como marca de su
presente, su continua regeneraciéon. También su enormidad, todo
ello producto de su entidad histérica que la arroja en un estado
de postracién letal, de derribo terminal, cementerio de basuras y
chatarras. La ciudad aparece asi convertida en un campo de las
ruinas de la civilizacidon que aun es habitado por el ser humano
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como superviviente, y donde el individuo de un lado se enajena y
cercena pero, por otro, forma también communitas —en el sentido
del sociélogo Ferdinand Tonnies, publicado por Ana I. Erdozain
(Ambivalencias de la gran ciudad 2009)- con una muchedumbre
que no obstante es alteridad. Entre esos dos polos se genera una
dindmica de ciudad hiperactiva, ciudad maquina, simbolizada por
un amplio inventario en el que destacan el mercado, los bancos, vy,
en general, el transporte de modo que la voz poética asume una
perspectiva holistica para dar cabida a los discursos econdémicos,
politicos y de la movilidad.

Asi en “Hablo de la ciudad” ésta adquiere igualmente el estatuto
de sujeto, con su memoria y su proyeccion futura: de Tecnochtitlan
al D.F. convergen en su memoria multitud de “naciones que se
juntan o se dispersan”, pueblos que la configuran o desfiguran, y
de cuyos tiempos queda un *murmullo incoherente” que el discurso
poético se propone retener. La ciudad es persona, una totalidad
con un cuerpo y un subconsciente, traumatizada, pero también
dotada de capacidad desiderativa. A su vez, el yo poematico es
expresion de una conciencia individual. Es un “yo cercenado de un
nosotros”, anénimo, “un yo a la deriva”, descentrado pero dotado
de conciencia y capacitado para una ambivalente y critica lectura

de los signos de la cultura urbana y su presente. Asi, el poema 161
proyecta una significacion total en la ciudad que es un emblema
de la civilizacion, casi una persona y una alegoria del ser: “Pastora
de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y
nos olvida”. Los versos finales ontologizan a las claras un mitema
mexica relacionado con Coatlicue, la diosa azteca generadora de la
vida y de la muerte, que devora a sus hijos de acuerdo con lo que
la ciudad se funde con esa figura inscrita en su acervo identitario.
Sera importante subrayar ya que en el poema se articulan
paralelamente dos dimensiones temporales que estructuran la
ciudad: el tiempo lineal de la historia (la cronologia de la sociedad)
frente al tiempo circular de su imaginario cultural transido del mito:
asi en la representacion poética de la ciudad se funden su estructura
empirica de metrépolis con las de su subconsciente (anclado en su
historia y la cultura). Es mas: si la mano del hombre transforma
la ciudad sometiéndola a los procesos civilizatorios llegando casi a
desterrar de ella la naturaleza, no obstante el final del poema deja
un resquicio abierto a la autorregeneracién del espacio urbano
por la aparicion de garzas que vuelven a poblar la laguna y de
atardeceres (dorados) del otofio al hilo de la desaparicion de las
generaciones de seres humanos junto a los frutos de su actividad
“en el hoyo de la historia”. Esa visidn da paso a una regeneracion
de la ciudad mediante al ciclo de su destruccidon y nacimiento por la
Madre Tierra y sus figuraciones aztecas, las divinidades Coatlicue
o Huitzlipotl.
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“Hablo de la ciudad” es también cifra de una Modernidad cuyo
discurso critico y poético se resiste a entrar en un estado terminal
aferrandose a un proyecto ontoldgico y civilizatorio ideado por la
razoncritica, maduradoenlaacademiadelcuerpoydelsubconsciente
y exhausto ya tras su larga crisis. Al proceso de extrafamiento
entre hombre y ciudad responde el poema con un resurgimiento
en clave ontoldgica (hasta alcanzar una dimensién casi césmica),
pero haciendo también acopio de algunas claves histéricas. Asi por
ejemplo ya los primeros versos aluden “a la ciudad que despierta
cada cien anos”, donde es facilmente reconocible una alusion a los
periddicos movimientos de insurgencia o revolucionarios como los
gue llevaron a la Independencia (1810) o iniciaron la Revolucién
(1910). Podremos hablar de Ciudad de Méxic ocomo una ciudad-
palimpsesto en donde sus rostros histéricos se borran y se
superponen simultdneamente, pero lo mas significativo es que su
historia aparezca fundida con el mito de la mujer que duerme (“la
ciudad que nos suefa a todos”) tal y como lo encarna Ixtlazinalt, la
mujer volcan tendida junto al Popocatepetl. La ciudad por tanto se
convierte asi —pensando también en la Coatlicue- en un monstruo
petrificado en sus “monumentos y estatuas”, esta dotada de “sus
historias y sus leyendas” (es decir de un imaginario cultural propio)

162 que hacen de ella un sujeto con multiples capas de consciencia y
estratos de su conciencia, lo que en su conjunto conforma una
personalidad hipercompleja, yendo todo ello mucho mas alla de
una mera humanizacion.

Poco a poco, ademas, va emergiendo algo que va mas alla de la
historia y del presente de la ciudad y que la define como un sujeto
complejo respecto al que el hombre no es mas que un objeto. Es
esa dimensién oculta de su personalidad lo que va a reperfilar
el discurso poético ahora, y que no es una abstraccion, sino que
antes bien yo me atreveria a definirlo como su subconsciente, su
memoria, sus pulsos e impulsos, los flujos e instintos sociales, las
heridas o huellas mnésicas que le ha dejado la historia, las llagas
aun no suturadas que los discursos del poder y la sociedad han
abierto a lo largo de los siglos y aun perduran bajo la forma de
traumas que siguen emergiendo en sus complejos identitarios y
crisis.

El aspecto que mas deseo reivindicar ahora es que tanto en
“Nocturno de San Ildefonso” como en los versos que cerraban
“Hablo de la ciudad” los requisitos urbanos son sometidos a un
proceso de temporalizacién operado por una conciencia subjetiva
gue, no obstante, se situaba en el hoy, el aqui y el ahora de la
ciudad, donde convergian historia de las naciones y biografias
personales, la historia “publica y secreta”, la sociedad y el hombre.

Las figuras alegdricas de madre y pastora son sintomaticas
para la voluntad conciliadora de la voz visionaria que se ha ido
desgranando en “Hablo de la ciudad”; de hecho se opone a otra
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tradicidn poética hispanoamericana que conoce alegorias de indole
negativas, sobre todo la de la ciudad-puta desde Rubén Dario
hasta no sélo Nicolas Guillén (la Babilonia referida a Nueva York),
sino a voces mas recientes como la del también cubano Rogelio
Saunders que en un calco lirico de Berlin la tilda de “prostituta”.
En esta linea entra la musa manchada y herida cuando va a la
ciudad de José Marti (Nueva York a finales XIX) a la que se les
puede sumar la de “matrona” que habia acufiado Gilinter Kunert
con respecto a Berlin. Es curioso que esa isotopia alegdrica sea
femenina y que entre los términos masculinos al uso se cuenten el
de monstruo, vampiro y diablo, o ya figurativamente el laberinto
y el apocalipsis*. La lista de alegorias hay que completarla con las
gue conceptualizan su existencia, como “capital del vacio” (IV 1,
4; 323 ) que propone José Emilio Pacheco, en cuya obra conviene
detenerse para constrastar su vision de la ciudad actual con las
esbozadas hasta el momento para pegeiar lo que seria presencia
de la ciudad hombre.

V. Presencia y deseo de la ciudad del hombre
J. E. Pacheco parte, como O. Paz, de la condicién mutante de
la urbe, pero en el sentido exclusivo de su “arruinamiento” y

cifiendo la representacion poética a limites mucho mas personales 163
para instaurar un horizonte exclusivamente particular (en el que
no obstante cabe cifrar la totalidad conscientemente eludida en
Pacheco y siempre aludida en Paz). Veremos en seguida como el
prurito de transcendencia y ontologuizacion que postula la poética
de Paz se ve desplazado digamos que por la inmanencia de lo
individual e intransferible en Pacheco enraizado ademas en un

4 || Justo en esa tradicion de la ciudad-infierno se insertan otros poemas como
p. ej. el de Jaime Labastida, “Ciudad bajo la lluvia” que comienza y concluye
asi: “Mira cdmo, desde este exilio de cemento/se extiende la ciudad, a nuestras
plantas./Su rostro es una bronca blasfemia./Y el cielo desploma su ceniza /la
facilidad de la muerte./ (...) / Es la ciudad de México,/ que anuncia su verano”.
Este poema sirva de ejemplo de sublimacion negativa, y su sérdida vision critica
coincide con las visiones descarnadas que esbozan de México D. F. novelas
y cronicas urbanas. Son textos emblematicos los clasicos de Sergio Pitol y
Carlos Fuentes sobre los desmanes capitalistas de los afios 40 y 50 en E/ desfile
del amor y La cabeza de la hidra, pero también son muy recomendables las
novelas de corte policiaco E/ complot mongol de Rafael Bernal, y El matarazo no
habla de Enrique Serna, Todo es Culiacan de Maria Elvira BermUdez y Sombra
de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, aunque la gran novela de Ciudad de
México siga siendo La region mas transparente de Carlos Fuentes. Quiza la
vision mas descarnada de la realidad actual de la Ciudad de México la ofrezca
Carlos Monsivais, maestro del género de las cronicas, algunas de las mas
representativas —suyas y de Juan Villoro, Elena Poniatowska, Gonzalo Celorio y
tantos otros- han sido recogidas por Rubén Gallo en México D. F. Lecturas para
paseantes. Como estudio complesivo y en perspectiva histérica de las imagenes
literarias de Ciuda de México valga el de Vicente Quirarte: Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México, 1850-1992. México: Ediciones Cal y
Arena 2001.
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principio de radical extrafeza. Asi, si en un poema de E/ reposo
del fuego (1966), se lee:

La ciudad en estos afios cambié tanto

Que ya no es mi ciudad, su resonancia

de bdvedas en ecos. Y los pasos que nunca volveran.
(Tarde o temprano 53)

en otro, titulado “Vecindades del centro” (1975), un palacio
colonial da ahora cobijo a los siervos de entonces:

En el siglo XVIII fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,

un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.

Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es soblo de la piedra inconsolable.

La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo.
(Tarde o temprano 176)

La experiencia holistica, total, de Octavio Paz cede paso a una
vision fragmentaria, voluntariamente parcial. Ese arruinamiento
de la casa, -pars pro toto: de la ciudad—-, es manifestacidon de una
obsesion clara en la poesia de Pacheco, que es la desaparicion de la
ciudad, su pérdida y la dificultad de todo recentramiento objetivo en
una megaldpoli desestructurada, reventada, deshecha. De ahi que
reaparezcan en su obra con tanta vehemencia la tematica de las
ruinas, incluso ya desde los afos sesenta cuando la sesgada mirada
sobre las ruinas de Roma en “Conversacidon romana” no conducian
(como en los sonetos “"Nouveau venu...” de Du Bellay o aquel de
“"A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo) a una reflexidn
sobre la fugacidad de los imperios y la existencia humana, sino a
una destruccién y reconstruccién de la ciudad en el horizonte de
su propio subconsciente. Asi, en las ruinas que alumbra la palabra
poética germina la (auto)destruccidén como elemental principio de
percepcion del sujeto y en el subconsciente urbano antes aludido
es donde se fraguan la ciudad como pura ruina y el hombre como
residuo de un cataclismo, quedando unidos ambos en un mismo
destino de superviviente, como formulan los versos del célebre
poema “Las ruinas de México” (escrito a raiz de los terremotes del
19 y 20 de septiembre de 1985) y la conclusién de su “primera
parte”:

Somos naturaleza y suefio. Por tanto
Somos lo que desciende siempre:
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polvo en el aire.
(Tarde o temprano 311)

No obstante, hay que considerar finalmente que a esa condicién
humana arruinada —como al haz un envés- le es también propia
su caracter de sueno. Es decir, igualmente, a la pérdida de la
ciudad corresponde su suefo, la construccion intima de una ciudad
ausente, término en que Maria Zambrano gustaba cifrar proyectos
de ciudad como utopia no realizada. Esas ambivalencias afloran
en otros poemas que pergefan un modelo de ciudad del hombre,
bien a sabiendas de la negatividad de toda consideracién objetiva.
Tal es el tenor de un conocido poema (“Alta traicién”) que atisba
un resquicio a la reconstruccion subjetiva de la ciudad y la realidad
tout court:

(...) Daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha,

gris, monstruosa

varias figuras de su historia,

montafias
y tres o cuatro rios.
(Tarde o temprano 73) 1 65

El arruinamento de la ciudad hunde sus raices mas profundas
en una conciencia de extraneza anterior a la existencia personal
misma en la persona del primer poeta mexicano, Francisco de
Terrazas. Entre la marea que define la la relacion entre el individuo
y una ciudad nacidos de la violencia y sobre ruinas: “Su primera
pasion fue la extrafieza” (172).

De ahi que la experiencia de la ciudad en Pacheco parte de una
negatividad que sélo el aliento desiderativo de la palabra poética
es capaz de transformar operativamente en un discurso cargado
de energia y significado. Y es que, sin duda, pocas ciudades como
México se prestan para hacer uso poético de su historia y memoria
cultural por el que su arruinamento o estrago siempre significa
igualmente una matriz de invencién o renacimiento. En este
punto, sin duda, Pacheco coincide con la evocacion apocaliptica
que Octavio Paz deja formulada en “enterrada y resucitada cada
dia”, el versiculo inicial de su poema “Hablo de la ciudad”.

¢Es solo eso lo que resta de la “ciudad ausente”? ¢Qué queda
del sueno de construir una ciudad del hombre en América Latina y,
digdmoslo claramente, también en Europa? Pienso que se puede
apreciar una dinamica de destruccion y creacién de un tal espacio
del hombre al hilo de la articulacion de los discursos poéticos
contemporaneos y su privilegio de socavar o, cuanto menos,
complementar el pragmatismo de las ciencias sociales y los otros
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discursos que convergen en la construccién o destruccidon de la
ciudad, como el urbanismo y los econdmicos. En un poema de
Enrique Lihn titulado genéricamente “Ciudades”, recogido en la
antologia Las insulas extrafias (el libro, creo, mas significativo
acerca de la poesia hispanica contemporaneade los ultimos afios,
gue reune a 99 voces destacadas del mundo hispanico), leemos:

Ciudades son imagenes

[...]

Ciudades son lo mismo que perderse en la calle

de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.
(Las insulas extrafas 585)

Para nada se trata de hacer valer un prurito de iconicidad, sino de
una vehemente reivindicacion del caracter representacional de las
incursiones de la poesia en el subconsciente urbano. Asi podemos
interpretar la superposicion y continuidad de Paris y Ciudad de
México/Coyoacan en “Algunos deseos” de David Huerta como la
eficaz construccidén de un espacio de pertenencia armado a partir
de unos pocos referentes urbanos que sirven para proyectar una
ciudad del deseo y de gran espesor emocional.

Algunos deseos

Que vuelvas a ver la enorme catedral
y la erizada Capilla

y sientas el paso distante, los rumores
de los Cruzados y de San Luis.

Que vuelvas a la calle Monsier le Prince

para asomarte a los escaparates

y, luego, en la calle Vavin,

a los inventos de los herboristas

y su lento prodigio -la invisibilidad de los olores.

Que vuelvas a recorrer el brillo
de una escritura anhelada
en las tardes coyoacanenses.

Que abraces los arboles
y bebas el agua dulce
junto al amargo mar resplandeciente.

Que te inclines una vez mas y siempre
sobre mi rostro

y que yo abra los ojos para verte.

(Las insulas extrafas 842)

Ciudad, escritura poética y persona convergen en la tension
libidinal del sujeto, donde se generan presencias que contradicen
ambivalentemente o dejan en suspenso los imponderables de
la realidad y conditio humanas contemporaneas. Presencia y
deseo de ciudad en la escritura poética responden a su pérdida y
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ausencia, abismadas en muchas manisfestaciones de la sensibilidad
contemporanea.

Estas imagenes de la ciudad (en el sentido de E. Lihn) se forjan
en el deseo y la imaginacion convirtiendo sus proyecciones en
presencia, y en ellas se plasman sin duda también aspectos del
subconsciente social. La mirada de la literatura sobre el imaginario
colectivo, por tanto, no es pragmatica sino simbdlica y responde
a formas de estar en la ciudad y de aprehenderla por lo que la
representacion literaria transmite conocimiento, un conocimiento
emplazado mas alld del saber util y cuya forma de accidon es
concienciar (valga decir una toma de conciencia individual y
colectiva). Evidentemente, la construccién imaginaria de la ciudad
en el discurso poético reduce o incluso abole la diferencia entre
ciudades europeas y latinoamericanas al transformarse en ciudades
ausentes cuya matriz es la voluntad de levantar una ciudad del
hombre y la necesidad de indagar sus posibilidades de realizacién.
Es una respuesta a la pérdida de control, a las inmensas fracturas
sociales, a la desterritorializacion y desarticulacion del habitat
urbano, asi como a la consiguiente zombificacion del individuo vy
los grupos sociales en las grandes ciudades.

Puede resultar procedente un breve comentario a la vista de la

hipertrofia urbana aqui o en tantos lugares y de la reaccién ante 167
ella por parte de los poetas citados. Ante la creciente desubicacion
del individuo, la inextricable condicidn laberintica de la megaldpolis
y la desmaterializacién progresiva de la comunicacién parece
que los discursos poéticos se afanan en reestablecer ligdmenes
entre el hombre y la ciudad urdiendo formas de posible presencia
de la ciudad ausente. Quiza en ello se manifiesta también lo
que en la historia de las ciudades no deja de sorprender: Me
refiero a la inmensa capacidad del hombre para sobrevivir a la
devastacion de su entorno vital y para adaptarse materialmente a
las transformaciones de la sociedad. A doscientos afios de Darwin,
podriamos concluir entre la ironia y el sarcasmo arguyendo que
el ser humano -y en especial el poeta- entiende ese destino de
ser victimas de la evolucién por lo que su ilusién y capacidad de
resistencia —estamos convencidos- seguira siendo capaz de forjar
esas imagenes de la ciudad del hombre que tanto necesitamos los
lectores.
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Grosso modo se pueden distinguir dos periodos en la implantacién
de los medios y la constitucion de lo masivo en América Latina.
La primera etapa, entre los anos 30 y 50, se explica desde el
desfase en la creacidon de Estado y Nacion en la region. En ella los
medios son la plataforma desde la que el poder politico pretende
convertir a la masa en pueblo y al pueblo en nacion. En palabras
de Jesus Martin-Barbero, la idea clave de esta primera etapa es
“transmutar la idea politica de Nacidn en vivencia, en sentimiento
y cotidianidad” (De los medios a las mediaciones 179). A partir
de los anos 60, cuando el populismo ya no puede sostenerse
sin radicalizar las reformas sociales, el mito y las estrategias de
desarrollo sustituyen a la politica y la incitacién al deseo ocupa
el primer plano. Desplazados de su funcién politica, el dispositivo
econdmico se apodera de los medios con la intencidén de reconvertir
las carencias materiales del pueblo en voluntad consumista.

Al analizar la revolucidn perceptiva y cognitiva que supuso el
cine —piedra angular en la configuracién de lo masivo—, Carlos
Monsivais ahonda en las particularidades que este fendmeno
presentd en el subcontinente latinoamericano:

Los espectadores no resintieron el cine como fendmeno especifico

artistico o cultural; la razén generativa de su éxito fue estructural,

1 72 vital: el publico vio en él la posibilidad de experimentar, de adoptar
nuevos habitos y de ver reiterados (y dramatizados con las voces
gue le gustaria tener y oir) cédigos de costumbres. No se accedid
al cine a sofiar: se fue a aprender (Notas sobre la cultura mexicana
446).

Segun el ensayista mexicano, la razéon de que el fendmeno
se radicalizara en Latinoamérica fue que no hubiera espacio
de separacidon entre publico y pantalla. Los melodramas holly-
woodienses, en los que el amor primaba sobre las jerarquias
sociales y sobre los que, por tanto, era facil proyectar los anhelos
de progreso, se convirtieron en “la educacion sentimental de varias
generaciones, entendiendo dicha educacién como la construccion
de un imaginario y de subjetividades que edificaron un universo
simbdlico donde amor / sufrimiento / fatalidad son el pasaporte al
paraiso” (Oroz, 1997).

Para Monsivais, los agentes de esta industria cultural terminan
siendo los encargados de inventar la psicologia del espectador
promedio, basandose en sus propios prejuicios. El pueblo, aunque
sea a través de arquetipos y esquemas que acaban formando una
imagen alegre de lo popular, alejada de las miserias cotidianas,
puede por fin verse reflejado. Este desplazamiento genera la
paradoja de una industria que defiende y explota valores ajenos
a los suyos, a través de peliculas donde se prima la realizacidon
personal sobre el éxito econdmico, se defienden los vinculos
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emocionales sobre los materiales y los pobres suelen ser los
portadores de los valores positivos.

Para comprender mejor el alcance de la produccion cultural
con vocacién masiva debe entenderse que sus estrategias narra-
tivas trascienden los intereses de la industria y las cualidades
artisticas de las obras, ya que deben atender a un tercer pilar:
las condiciones de exhibicion; estas, a su vez, son dependientes
de los modos de recepcion de los espectadores. Por ejemplo, al
planificar el despliegue de la trama de una telenovela o el retrato
de un personaje en un cémic, sus productores y creadores
deberan tener en cuenta la condicién episddica de lo visionado
/ la lectura y facilitar su seguimiento. Seducir a los receptores
con la dosificacidon de la intriga y favorecer la empatia con los
protagonistas seran las estrategias mas comunes para fidelizarlos
como publico. Ese es el espacio, complejo desde un punto de vista
politico, en el que interactian la esfera industrial y la audiencia.
En palabras de Martin-Barbero, “la televisién no funciona sino en
la medida en que asume —y al asumir legitima— demandas que
vienen de los grupos receptores; pero a su vez no puede legitimar
esas demandas sin resignificarlas en funcién del discurso social
hegemonico” (Narraciones anacronicas de la modernidad 62). Tal

y como reflejd6 Manuel Puig en su literatura, contraviniendo los 173
dogmas mas ortodoxos al respecto, la cultura de masas no puede
ser reducida a modelos impuestos por exigencias comerciales
o industriales —en definitiva, econdmicas—, sino que estas
mantienen una negociacion con las técnicas narrativas que remiten
a las necesidades emocionales y cognitivas del espectador.

La obra del narrador argentino puede incardinarse en la genea-
logia del bovarismo —o quijotismo— por aquellos personajes, en
su mayoria femeninos, que escuchaban boleros y radionovelas,
leian folletines y veian melodramas hollywoodienses como si
fueran parte de su vida, al tiempo que vivian su vida como si fuera
un bolero, un folletin o un melodrama. Sus novelas no tratan de
reflejar la impronta de los medios de masas en el publico, sino
revelar un nuevo tejido compuesto de realidad y ficcién, ahora
como categorias interactivas, resultante de las imbricaciones
entre el principio de realidad y el principio de placer o pautas
artisticas y pautas comerciales. Si Manuel Puig aparece como
figura fundacional para hablar de la incidencia de los medios de
masas en la identidad es porque en su obra se cifra la superacién
de la dialéctica alienacion / liberacion o apocalipticos / integrados,
ya que en ella la cultura masiva aparece como “escenario y arsenal
de toda lucha y resistencia” (Pauls, 83).

Un analisis comparado de una novela de Puig, como por ejemplo
Pubis angelical, con La tia Julia y el escribidor, otro texto icdnico
de su época que también se sirve de residuos de la industria
cultural, revela que, mientras que en la novela de Mario Vargas
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Llosa los materiales provenientes de la cultura popular funcionan
en compartimentos estancos e inorganicos, en la del narrador
argentino resultan interactivos hasta el punto de que se presentan
como via de salvacién, y no como delirio del personaje. En su
escritura, la cultura de masas no es desvio, variante o posibilidad,
sino el campo de batalla cuya pertinencia no esta sujeta a discusion,
aunque si sus modos o sus efectos.

La teoria sobre literaturas postautdonomas de Josefina Ludmer
certifica la vigencia de la propuesta estética del autor de Boquitas
pintadas. Haria falta una relectura de Puig excesivamente forzada
para incluirlo en la etiqueta propuesta por Ludmer, pero sin duda
sus novelas pueden entenderse como una suerte de antecedente.
La critica argentina sefala que en la narracién candnica del boom se
trazaban fronteras entre la realidad historica y la ficcion, mientras
gue la narrativa contemporanea, bajo la forma “del testimonio, la
autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo,
y hasta de la etnografia”, se inspira en una realidad cotidiana, que
seria aquella construida fundamentalmente por los medios y las
tecnologias (television, blogs, email, internet, etc.); una realidad
“que no quiere ser representada porque ya es pura representacion”
y en la que no se distinguen “literatura” e “historia”, ni “ficciéon” y

174 “realidad” (L_u.dmer)._ I_Es en la crea_cic’m de esa realidad cotidiana
donde se adivina la filiacion con Puig.

Sus novelas muestran una recepcién de la cultura de masas en
tres vertientes distintas: como Ersatz de la educacion sentimental,
de los valores éticos y de las creencias religiosas. Veamos el
primer caso: el capitulo IV de The Buenos Aires affair comienza
con una cita de la pelicula El expreso de Shanghai que introduce
la clave del drama romantico; a continuacién se reproducen las
ensofaciones de Gladys durante la siesta. El lenguaje recrea aquel
de las novelas rosas y eréticas, adoptando un estilo ornamentado
y una perspectiva intima y sensual: “El primer beso de él no es
en la oreja, es en los labios secos de ella, labios bebedores de
gaseosas; un jugo de frutas frescas es a veces el Unico brebaje
que calma la sed isilencio!... no hables, ni siquiera en voz baja
éno oyes esos pasos?” (57). Puig introduce el cédigo de un modo
abrupto, sin marco o presentacidén, como si se tratara de un primer
plano. El primer plano (o close-up) tiene la funciéon de agrandar
y acercar, pero también, implicitamente, de descontextualizar, de
modo que lo que se retrata aparece sin coordenadas de ubicacién.
Este recurso permite al autor confundir los planos onirico y de
vigilia y hacer del subgénero rosa, reproducido en primer plano,
el cddigo real con el que personaje interpreta la realidad, sin
distancia o ironia.

En la segunda vertiente, encontramos la cultura de masas
como sustitutivo de un sistema ético propio. En La traicidon de
Rita Hayworth, Toto, alter ego del escritor, ve una pelicula en la
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que un abuelo empieza a querer a su sobrina, interpretada por
Shirley Temple, porque es buena, y asume que si él se porta
bien, su padre también empezara a quererlo; entonces concluye:
“Porque yo voy a ser bueno como la Shirley” (45). El padre de
Toto, demasiado ocupado como para preocuparse de su hijo, deja
un vacio emocional y moral que el nifio rellena con el cine.

En el caso de la cultura de masas como sustitutivo de la religidn,
encontramos un ejemplo valioso en Boquitas pintadas: en el cuarto
de Mabel hay una pila bautismal de nacar y una figura de Santa
Teresita tallada en madera. No lejos de esta hay una revista llamada
Mundo femenino. Cuando Mabel acude a confesarse, el sacerdote
confunde nombres y se pierde entre sus escarce0os amorosos;
su punto de vista religioso y su corsé oficialista le imprimen una
sensibilidad muy alejada de la de Mabel. En un momento dado, la
mujer dejara ver su descontento. El pasaje revela la superficialidad
del rito de la confesidon que, para el personaje, se ha convertido
en un gesto formulario e hipdcrita. En cambio, en la revista que
descansaba en su cuarto de adolescente, encontramos las cartas
de Mabel firmadas como “Espiritu Confuso” a una periodista cuya
seccion dice leer siempre porque la encuentra “apasionante” (44).
La siguiente reflexion de Carlos Monsivais acerca de cémo la

cultura de masas se inocula en el subconsciente del publico puede 175
perfectamente ser trasladada al universo novelistico de Puig:

La mayoria de las veces, nosotros, espectadores y lectores, ya no
venimos de la selva o de la sabana, ya no nos impacta fatalmente
el shock of recognition de la jungla de asfalto, ya no provenimos
dogmaticamente de las tradiciones recién quebrantadas por el
capitalismo. Venimos de peliculas pésimas y gloriosas, de contrastar
la oscuridad de nuestras vidas con la severa brillantez de estos
galerones oscuros, de hacer del mundo que vivimos un falso espejo
de estas imagenes, de querer expropiar idolos y lecciones de
Hollywood, esa patria feliz de los solitarios reales e ideales (35).

Tras la estela de Puig, varios autores de los 90 han trabajado
con materiales de la industria cultural en una direccién similar;
entre ellos destaca Alberto Fuguet, por la recurrencia y ambicidon
con que los aborda. En su narrativa pueden distinguirse tres usos:
la identificacidon con actores o personajes famosos, la cultura de
masas como desencadenante de las epifanias y la traslacion de
estructuras propias de la ficcion a la vida de los personajes. Del
primero encontramos un claro ejemplo en Por favor, rebobinar
cuando el protagonista fantasea sobre quién protagonizaria el
biopic de su vida:

Soélo Elijah Wood podria hacerse cargo de mi infancia para luego
transformarse en Emilio Estévez, que se parece bastante a mi. El
problema es que Estévez es demasiado viejo. Matt Dillon, también.
Christian Slater, entonces, podria tomar el rol (60-61).
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La traslacidon al contexto estadounidense no tiene que ver con
su conocimiento en profundidad de la cultura —el protagonista
nunca ha pisado este pais—, sino con un principio de identificacién
trabajado a conciencia desde la industria de Hollywood. La empatia
suele ser el principio que rige la fruicion de las ficciones populares,
de ahi que estas deban acatar una serie de consideraciones éticas
y estéticas para encandilar a su publico; consideraciones que
describe con lucidez Daniel Link:

En la ficcidn popular, buena parte de la cual pertenece al género
épico, el héroe ha permanecido vivo a pesar de todos los embates
y de todas las mutaciones del gusto, proporcionando al lector
seguridad o esperanza de que los problemas pueden ser siempre
vencidos, milagro imaginario que subordina el principio de la realidad
al principio del placer (172).

El segundo registro mimético respecto de la cultura de masas
es la aplicacidn de estructuras o esencias de la ficcion a la vida de
los personajes. En Por favor, rebobinar una situacion romantica le
evoca al narrador un anuncio de perfume; en Aeropuertos, cuando
el padre trata de acercarse a su hijo y conversar con él, este lo

acusa de querer imitar un anuncio de Nescafé. Los anuncios son
176 aspiracionales,_presentan versiones mejoradas de uno n']ismo como

un modelo hacia el que tender. De acuerdo con las teorias sobre el
deseo de René Girard, tanto Fuguet como Puig nos ensefian que
vivir algo significa vivirlo de acuerdo con un modelo original (letra
de tango, pelicula, anuncio). Los personajes de Fuguet se dejan
contaminar por las peliculas sin reparos desde sus mismos codigos
de percepcion: “Out of the Blue es una de esas cintas que uno
cree que se basaron en uno. Asi de buena” (Por favor, rebobinar
31). Esta frase condensa perfectamente el modo de recepcién que
proponen las ficciones de las que hablan Puig y Fuguet, en las
que la apreciacion de la calidad del filme no se debe a parametros
artisticos intrinsecos, sino que esta asociada a su capacidad para
permitir que el publico se proyecte sobre ella.

Un tercer registro es la cultura de masas como desencadenante
de cambios y epifanias en la vida de los personajes. En Las peliculas
de mi vida, cuando Beltrdn empieza a acomodarse en Santiago,
tras un periodo de adaptacién, va al cine a ver Qué ejecutivo tan
mono, una comedia de Disney. Cuando la cinta, dirigida a un
publico juvenil, buscaba la carcajada del espectador, a Beltran,
lejos de su Encino natal, le causa un subito ataque de nostalgia y
le hace llorar, “como nunca habia llorado en mi vida” (231). Fuguet
invierte aqui el icono: una pieza destinada al entretenimiento
puro desencadena una catarsis. La ficcidn, reinterpretada por los
personajes, sera su espacio de salvacion; cuando Beltran cree que
morira de pena viendo Qué ejecutivo tan mono, se da cuenta:
“Quizas habia perdido mi vida, mi contexto, mi idioma, pero al
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menos tenia este refugio. El cine estaba a oscuras, en el cine casi
todas las peliculas eran gringas, en el cine todo era en inglés, en
el cine podia llorar y nadie se iba a dar cuenta” (201).

A pesar de que tanto los personajes de Fuguet como los de
Puig actien bajo el influjo de un anuncio, una radionovela o una
cancién, no seria adecuado hablar de “alienacién” en un sentido
peyorativo. La autonomia del sujeto aparece no tanto coartada
como condicionada por diversos estimulos externos que no seran
en si mismos positivos ni negativos. Lo que si queda excluido de
esta nueva realidad es la posibilidad de un escenario blanco o un
contexto sin mediaciones. Como explica Ilse Logie:

La pulsién mimética aparece en Puig como una fuerza ambivalente
que no se puede eliminar y que apenas se deja domesticar. El efecto
de este farmaco depende de su modo de administracion: dosificado
con moderacién, produce alivio; pero ingerido en cantidades
excesivas o demasiado a menudo perjudica gravemente a la salud y
crea adiccion (357).

Los personajes, a menudo, han sido seducidos por una Idea
mitificada de Felicidad, de Heroicidad o de Amor, emitida desde

los medios de masas. Asi, lo que caracteriza la obra de estos
dos autores es el modo en que estas radiaciones se instalan 177
en el imaginario colectivo latinoamericano y, sobre todo, en el

imaginario individual de los personajes, cuyos fantasmas propios

se imbricaran con los inoculados por esa maquinaria de producir

imagenes sagradas.

Una vez vistos los ejemplos literarios especificos, y antes
de concluir, se impone regresar al comienzo de esta reflexidon
para pensar en qué medida el marco latinoamericano presenta
particularidades suficientes para ser un factor operativo al indagar
en la cultura de masas como configuradora de la identidad del
sujeto. En este sentido se pueden reconocer, a modo de esbozo,
al menos dos singularidades. La primera, como se apuntaba,
tiene que ver con los diferentes grados de modernidad entre
Latinoamérica y Estados Unidos y aun también con los diferentes
grados dentro de la propia Latinoamérica. Para muchos de sus
habitantes, el cine suponia la importacion de modelos ajenos v,
por lo tanto, la posibilidad de experimentar o de adoptar nuevos
habitos. En este sentido, podrian reconocerse tres etapas en la
relacién de los modelos propios latinoamericanos con respecto a
su vecino del norte: primero dependencia, luego apropiacion y
finalmente invencion propia.

La segunda particularidad tiene que ver con la especial
querencia de muchas de las culturas nacionales del continente
por el melodrama, que comienza con las radionovelas, pasa por
el melodrama mexicano y culmina en la telenovela. Este ultimo
género se muestra especialmente proclive a la interaccidon entre
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vida y ficcion: en primer lugar, por su organizacidon episddica
y reiterativa; en su segundo lugar, por su duracion, tan larga
que lo lleva, de alguna manera, a confundirse con la vida; esto
genera una vinculacidon del actor con el personaje mas alla de
la convencion narrativa y una sensacion de flujo biografico como
el de sus propios espectadores. Ademas, poseen una estructura
abierta, con una escritura dia a dia que, si bien se realiza sobre
un plan narrativo, es permeable a la actualidad o a las reacciones
de los espectadores, que poseen, de este modo, la capacidad de
incidir en la obra. Ademas de las cuestiones formales, hay que
subrayar una cuestion de fondo, apuntada ya por Martin-Barbero:

Lo que pone en juego el melodrama es precisamente el drama del
reconocimiento, del hijo por el padre o de la madre por el hijo, lo
que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una identidad
y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que
la oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer. ¢No estara ahi
la conexidn secreta del melodrama con la historia del subcontinente
latinoamericano? ¢No serd esa la razén de que entre los géneros
populares ningun otro haya cuajado aqui, de que ni el terror ni el
de aventuras ni el comico hayan logrado en la region una extension
y una intensidad comparables a las del melodrama? (Narraciones

anacronicas de la modernidad 69).

178 Preocupada por si habia que celebrar o lamentar la caida de
las jerarquias entre las llamadas alta y baja cultura, durante las
primeras décadas, la recepcidn critica de la obra de Puig pasé por
alto un aspecto llamativo: la propuesta de su novelistica no tenia
solo que ver con una apertura del campo literario a referentes
y disciplinas antes proscritas por el buen gusto, sino con una
reevaluacién de los vinculos que podian establecerse entre las
creaciones de la industria cultural y su publico receptor, ya fuera de
una manera consciente o inconsciente. Los espejismos amorosos
que las novelas rosas dejaron en Emma Bovary despliegan en
Puig multiples matices para cargarse también de connotaciones
positivas. La relectura del novelista argentino que plantean tanto
Fuguet como otros autores de entresiglos —cabria citar también
a Rodrigo Fresan, Edmundo Paz Soldan y Pedro Lemebel— indaga
en la misma direccidon: aquella en la que los mitos colectivos se
funden con los mitos personales en un contexto sociocultural de
maxima permeabilidad.
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Del oficio de leer

Tino Villanueva es un autor cuya obra poética primera, publicada
en compilaciones de literatura chicana, expresa la fuerza de sus
raices reivindicativas, en ocasiones con una interlengua chicana,
tan propia de los hispanos de varias generaciones en los Estados
Unidos. Ahora bien, a través de sus distintos libros de poemas
—redactados en inglés (1984, 1993), en espafiol (1972, 1987)
o en edicién bilinglie (1994, 1999)—, Villanueva ha tratado
tanto los aspectos culturales de la interaccion entre lo latino y
lo norteamericano en el contexto chicano en los Estados Unidos,
como temas mas abstractos: la poesia misma, la escritura, el
amor, el tiempo o la memoria. Su reciente volumen (So Spoke
Penelope, Asi hablo Penélope)' lo situa definitivamente en la
escena internacional con un tema tan universal y tan clasico como
el del mito de Penélope y Odiseo, pero bajo un prisma del siglo
XXI.

La mitologia ha sido y es un recurso frecuente en la poesia. En
particular, el relato de La Odisea ha atraido a través de los siglos
a muchos autores que han destacado los valores propios de los
viajeros, las virtudes de la aventura, del descubrimiento, de la
audacia con que Odiseo, mas a menudo referido como Ulises en
nuestra lengua, se enfrenta a las innumerables pruebas con que
los dioses le retan en su camino de vuelta a casa. Desde el poema
que comienza “[h]ereux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”
de Joaquin du Bellay (XVI), hasta el mas reciente (1911) poema
“Itaca”, de Cavafis, “[cJuando emprendas el camino a Itaca / pide
que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias”
(Cavafis, Antologia 31), la atencidn suele centrarse en el periplo,
en lo que se aprende y se gana cuando se abandona el hogar y se
regresa a él.

Asimismo, la historia del arte, en sus representaciones liricas,
pictoricas y musicales, ha ido afiadiéndole valores al personaje
femenino, si bien siempre dentro del modelo de mujer ideal
para cada época. En este sentido, tal y como recoge Ruth Piquer
Sanclemente en su articulo “Penélope y el tejido del tiempo”,
Penélope ha sido una mujer joven, velada, paciente, amante,
casta y fiel, simil del hogar y del intimismo, solitaria e incluso
cotidiana en su labor de hilandera, hasta finales del siglo XIX,
en que aparecen algunas versiones de Penélope como mujer de
“pensamiento y accion propios” (Piquer Sanclemente, 8). En el
siglo XX, algunas corrientes de pensamiento contrarias a la nocién

1 || En el comienzo de 2013, la editorial Grolier Poetry Press publica So
Spoke Penelope; a finales del mismo afo, el Instituto Franklin (http://www.
institutofranklin.net/es/publicaciones/asi-hablo-penelope), en su labor de
puente entre las culturas americana y espanola, publica la edicidn bilingle de:
Tino Villanueva, Asi hablé Penélope. Madrid: Instituto Franklin. 2013 (traducido
por la que escribe estas lineas).

181


http://www.institutofranklin.net/es/publicaciones/asi-hablo-penelope
http://www.institutofranklin.net/es/publicaciones/asi-hablo-penelope

182

Nuria Brufau Alvira.
“Asi hablé Penélope: un poemario universal del siglo XXI”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

de absoluto y obsesionadas con la idea de un crear, o mas bien de
un recrear constante, permiten jugar con el personaje y el mito
desmereciendo en su fidelidad y en su capacidad para tejer, e
incluso en algunos casos imaginando finales alternativos para el
relato en los que, en aras de eliminar el arquetipo tradicional, una
Penélope posmoderna se rebela, se separa de Ulises...

Ahora bien, écual es la originalidad de Asi hablo Penélope? Tino
Villanueva opta por adoptar una perspectiva diferente en la que,
sin eliminar la figura de Odiseo, inevitablemente presente, ahonda
en el sentir no de quienes viajan, sino de quienes aguardan. Y en
esa atenta observacién imaginada escoge la figura de Penélope
en sus sentimientos, sus pensamientos y su evolucidén a lo largo
de los veinte anos que transcurren desde la partida de su esposo
a Troya. Tal y como resalta Pedro Badenas en la introduccion a la
obra de Cavafis, es util recordar la reflexion horaciana segun la
cual los navegantes mudan de horizontes fisicos, mas no animicos
(Badenas, 15). Asi, la percepcion de Villanueva sobre la actitud
de Penélope y sus humores constituye un magnifico ejemplo de
analisis de la constante transformacidén de una mujer que se sondea,
que quiere entender como se siente, que ama, que teme y que
va madurando a lo largo del poemario, como de su “verdadera”
historia, sin renunciar a los principios que, cual sélidos pilares, la
sustentan en semejante periodo de espera.

Igualmente, a lo largo de los treinta y dos poemas que componen
la obra, Villanueva se aleja de manera consciente del prototipo
de Penélope como personificacion de los valores tradicionales
a ella asociados y con frecuencia explotados en las distintas
representaciones artisticas de esta mujer: la paciencia, la fidelidad
y la astucia. El poeta nos ofrece una visién mas caleidoscopica,
mas incoherente, quiza, con el modelo estable y monocorde de
la mujer expectante, y, por lo tanto, mas real, mas verosimil,
mas cercana. Villanueva no necesita alterar el desenlace de la
historia que protagoniza la pareja, ni busca deconstruir el modelo
femenino para actualizarlo, le basta con ponerse en el lugar de
Penélope, imaginar con la mente y con el alma el dia a dia de la
que aparece en el relato, con sus circunstancias, para adquirir
una vision polifacética, mucho mas auténtica y, por lo tanto, mas
global, de alguien en semejante situacion.

Por ello, la Penélope de Villanueva no excluye algunos de los
valores clasicos como el amor, la lealtad, la perseverancia o la
perspicacia, sino que los renueva; y afade otros con demasiada
frecuenciarobados alafigura femenina en érdenes tradicionalmente
patriarcales. La Penélope de Tino Villanueva es de carne y hueso,
y a través de los versos nos habla: “Today / I dwelt in my room...
did almost nothing. / Kindest woman Euryclea brought me food, /
which I took in bed—cheese and honey, a piece of barley bread”
(p. 39); “Hoy / me quedé en mi cuarto... apenas hice nada. /



Nuria Brufau Alvira.
“Asi hablo Penélope: un poemario universal del siglo XXI”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

Euriclea, la mas amable mujer, me trajo comida / que tomé en
la cama —queso y miel, un pedazo de pan / de cebada” (trad. p.
59). El titulo mismo del poemario expresa la voluntad del autor
de escuchar, de hacernos conocer y comprender a una mujer que
tiene los pies en la tierra. Esta Penélope reflexiona, se expresa,
ora, goza y padece, contempla y actia, domina su destino, el de
su familia y el de su patria tejiendo, y es, como en el propio relato
homeérico, la razén del éxito de la empresa de su esposo, en tanto
Odiseo supera las dificultades aferrado a la memoria. “Recordar
supone la posibilidad de regreso” (Piquer Sanclemente, 1).

En efecto, cada uno de los poemas se ajusta a un estado de
animo, a una accidon o a un pensamiento, deseo o temor de la
protagonista. La Penélope de Villanueva es paciente, como se
aprecia en los poemas “La espera”, "Cémo espero”, “A veces en
quietud” o “En el patio”, pero también se desespera tal y como
confiesa en “El disefo tejido” o en sus momentos de enojo con
los dioses, como en su arrebato con Poseidon en “Dios de las
extensas y azules aguas”. Es fiel, si, y estd enamorada y confia,
basta con leer los poemas “Resplandor que perdura”, “Ven a mi”,
“Suefio” o "Amor unido” para comprobarlo, pero igualmente se
siente “Presa de la duda” y padece tentaciones, como en “A su
tiempo”. Es fuerte, por supuesto, como revela en “Brillante como
el mar”, pero también se cansa y es capaz de imaginarse lo peor
en “Contra todo prondstico”. Se siente atrapada, aunque asimismo
trama argucias para no sucumbir, en “Lo que dijo el espiritu”. Es
amante compafera, si bien en ocasiones sobrepone su angustia
maternal alejada de su hijo Telémaco a la de esposa como en
“Hablando como madre”. Soporta ratos de pasividad, contemplacién
y resignacion como en el sentidisimo “Este dia” o en “Hoy apenas
hice nada”, pero a su vez muestra una actividad frenética como en
“Todo color, todo tela” o en “Un retazo de tela”. Esta Penélope se
enfada en “Los pretendientes”, se irrita ante los cantos de “Femio,
el Bardo”, se agota y pierde el apetito, sufre como en “Pesadilla”
y se limita a dejar que pasen los dias. Y muestra su dimension
espiritual rezando a los dioses para pedir amparo en “Oracion a
Atenea”, en “Otra oracidon a Atenea” o en “Atenea, hilandera de
muchos ardides”; también para que pongan fin a su agonia, en
“Suefio de vigilia”.

Sin duda estas escenas se fundamentan en la obra original de
Homero, pero han sido escogidas, extraidas y remodeladas para
destacar la compleja psicologia de un alma sometida a una tension
y a una incertidumbre colosales: desde el primer poema, “Asi
hablé Penélope”, que constituye una declaracion de intenciones,
hasta la poesia final, en que recoge el fruto de sus desvelos en el
encuentro con su esposo. Los veinte pares de versos, como en un
goteo incesante, nos recuerdan los “Veinte afios de espera” y de
separacion entre ella y Odiseo, aunque en realidad los personajes se
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han mantenido unidos, como los versos, en un precioso, verdadero
y sencillo canto al amor. Con Asi hablé Penélope, Tino Villanueva
nos ofrece un texto que, por su tratamiento del personaje, no es
Unicamente un tributo a la humanidad y a la complejidad del alma
de las personas, sino, y sobre todo, un intenso reflejo del siglo
XXI, en el que si bien la perspectiva heraclitiana del cambio, de
la transformacion, son la base vital, también se trata de un siglo
en el gue se alzan voces que reclaman la recuperacion de algunos
valores nobles y fundantes, esos que no se mudan —o no deberian
hacerlo—.

Precisamente esa es la razon de que esta obra sea doblemente
universal. En primer lugar, porque aborda las disquisiciones que
acechan a todo ser a lo largo de su vida, esas cuestiones que tocan
las dimensiones racional, emocional, sensual y moral: inteligencia,
corazon, cuerpo y sentido de la responsabilidad. Y, en segundo
lugar, porque emplea para ello al personaje femenino del relato en
un ejercicio de modernidad y de justicia. Ademas, la sensibilidad
con que recoge los desconsuelos de Penélope demuestra una vez
mas que la empatia es —o al menos puede ser— una capacidad
de las personas, y no Unicamente femenina, pues en los versos
se respira la misma agonia, la indecisidn, la inteligencia, el alivio,
la fe y la felicidad que percibiriamos al estar escuchando a una
Penélope real.

El poemario contiene varios elementos que hacen de él un todo
cerrado. Por ejemplo, Villanueva recuerda al lector el paso del
tiempo a lo largo del libro: Penélope nos informa puntualmente
de los ahos que han pasado en cada momento —2, 5, 6, 9, 12,
15, 17, 18, indirectamente el 19, y 20 en versos que, como el
cambio de las estaciones, celebran que la tierra sigue girando—
para que comprendamos su creciente desesperanza y admiremos
su entereza. Ademas, el autor se sirve de epitetos que nos situan
rapidamente en la tradicion homérica —"0Odysseus, stout son of
Laertes” (p. 15), “Odiseo, fornido hijo de Laertes” (trad. p. 11);
“Odysseus, man of the manly build” (p. 18), “"Odiseo, hombre de
tamafia hombria” (trad. p. 17); “[s]hining-eyed, Athena” (p. 43),
“Atenea, la de ojos brillantes” (trad. p. 67); o “Poseidon, God of
Extended Blue Waters” (p. 41), “Poseidén, Dios de las Extensas
y Azules Aguas” (trad. p. 63), por citar algunos—, asi como
de preciosas imagenes de la naturaleza, una proyeccidén de los
estados de animo de Penélope. El firmamento lleno de estrellas,
los amaneceres y atardeceres, los elementos... en ocasiones la
calman recordandole la paz de los ciclos vitales, mientras que en
otras la enganan al ofrecerle formas que parecen naves en las que
ella suefia y quiere creer que su esposo aparecera. Los poemas
“Esta tierra sedienta”, “"Odiseo imaginado” o “Exactamente como
el mar” son buena prueba de ello. Puede que Villanueva hubiera
logrado trasladar las sensaciones fisicas sin haberse movido de su
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despacho, pero es probable que la experiencia personal del autor
durante su estancia en Grecia haya ayudado a que algunos de los
poemas tengan olor, textura y sonido, de modo que al leerlos es
facil sentirse transportada a Itaca, donde se aspira sal, donde los
higos, las peras o las granadas mezclan su aroma jugoso con el
mas seco del trigo y la cebada, donde la vista puede descansar
en los horizontes, ya sean eras o un calido mar, y donde el sol y
las nubes lo cubren todo —"Day after day, my days are alike / as
the grinding and sifting of barley and wheat” (p. 18), “Un dia tras
otro, semejantes / cual molienda y criba de cebada y trigo” (trad.
p.17); “[h]ere I celebrate the red orb of morning / sliding out of
the water, filling day with light” (p. 23), “[a]lqui celebro la rojiza
esfera matinal / que se desliza fuera del agua para llenar de luz el
dia” (trad. p. 27); “[d]own the path toward the shore / past olive
trees and barely-living grass between the stones” (p. 32), “[p]or
el camino que desciende a la orilla / junto a los olivos y hierba que
malvive entre piedras” (trad. p. 45)—.

En cuanto a la forma, Villanueva escribe en el original en verso
libre —"I'm married to the passing of time! What bliss is this, /
counting the years in the dark...useless time / like a living thing I
can't escape?” (p. 29), que queda en espafol asi: “isoy la esposa
del paso del tiempo! éQué gozo es este, / el de contar los afios
en la oscuridad... estéril tiempo / cual criatura de la que no puedo
escapar?” (trad. p. 39)—, aunque emplea rimas internas que
contribuyen a modular los ritmos de los poemas —"At times I
cannot even work the loom— / a cloth, half-finished, sits waiting
for its other half / in a corner of the room; nor can I rid myself / of
things familiar that take me by surprise” (p. 24) que aparece como
“A veces no puedo ni afanarme en el telar— / un tejido, inacabado,
espera su otra mitad / en un rincon de la estancia, ni alcanzo a
deshacerme / de los sucesos cotidianos que me sorprenden” (trad.
p. 29)—, prolongados o veloces segln el humor de Penélope. Es
escrupuloso en la seleccién de las palabras, en particular de los
adjetivos y de todas aquellas de resonancia homeérica, y cuida
mucho las imagenes que en el proceso hipotipdtico se proyectan
en la descripcién de las escenas, de los gestos y los movimientos
de los personajes. La puntuacidon también se presenta como un
recurso para controlar la cadencia. Las metaforas y los similes de
aires greco-latinos son igualmente frecuentes —el vuelo de los
cisnes, los sabuesos que acechan a los ciervos, las aguilas que
anidan, las golondrinas que revolotean, los pajaros enjaulados que
aletean...—. Esconde, por anadidura, el poemario alguna sorpresa,
como los cinco anagramas que duermen entre los versos —"“racing
caring heart” (p. 16), “corazén azorado y devoto” (trad. p. 13);
“this range of anger” (p. 35), “este recial de rabia” (trad. p. 51);
“[p]hase by phase I shape” (p.37), “*[t]Jramo a tramo le doy forma”
(trad. p.55); “I owe this woe” (p.43), “debo este duelo” (trad. p.
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67); “these halls again he shall walk” (p. 50), “volvera a caminar
por estas salas” (trad. p. 81)—.

Del oficio de traducir
El proceso de traduccién de un poemario requiere no solo empaparse
de las evocaciones e imaginario del original, vestirse con la piel del
personaje principal y captar su tono, comprender su alma, percibir
sus compases, sus silencios —escuchar los poemas, tocarlos,
tomarlos, respirarlos— sino también reproducir, en un complejo
equilibrio entre fidelidad y creatividad, su sentido, su olor, su sabor
y su tacto. Ello exige —en muchas ocasiones y de modo mucho
mas evidente que en otros tipos y géneros textuales— anadir
lo que en teoria de la traduccién se conoce como compensacion
a las estrategias basicas que se emplean en la decodificacion y
recodificacidn. Estas estrategias son la modulacién en aras de la
naturalidad: “and begin to descend / like descending down ropes”
(p. 27) se presenta como “y comienzo a descender / como por
sogas” (trad. p. 37), o “heart-felt love, / up-and-down-my-body
love” (p. 20) como “amor en el alma sentido, / de la cabeza a los
pies, amor” (trad. p. 21); la transposicion que a veces contribuye
a mejorar el sentido (“this inconsolable day” o “this fretful day” [p.
26] como “este dia sin consuelo” o “este dia de inquietud” [trad.
p. 33]); o la adaptacién en textos culturalmente distantes, por
citar las mas corrientes. En lo que se refiere a esta ultima, cabria
pensar que ha sido constante, puesto que Villanueva es un autor
al que suele definirse como chicano —lo es—, pero So Spoke
Penelope es una obra de caracter universal, donde las referencias
culturales son compartidas y conocidas a nivel global, al menos a
partir de cierto nivel educativo. Asi, el lugar desde el que escribe
el autor es uno mas accesible para la traduccién, en ese aspecto.

En cuanto a la forma, que en la poesia pesa tanto como el
fondo, entretejidos como en un tapiz, los versos libres presentan
la dificultad de depender no del nimero de silabas y rimas finales,
como podria ocurrir en el armazdn métrico basico de una poesia
mas tradicional, sino de la musicalidad y los tempos que acarician
nuestros sentidos. Es posible preguntarse si la traduccién debe
buscar provocar las mismas sensaciones, o tratar de mostrar la
habilidad y el arte que el autor ha desplegado en el original a nivel
linglistico. Y la respuesta se encuentra en la amplisima definicién
de poesia. En esta traduccién se ha procurado potenciar los
estimulos en detrimento ocasional de la literalidad, lo que permite
palpar un tejido distinto, si bien igual.

Por eso es posible encontrar ejemplos en los que se oye vibrar
a los versos de distinta manera, pero con la misma emocion:
“[f]Jrom this end of the earth on Ithaca, I turn to you for help /
although nine years mean nothing to you, / and little to eternity”
(p. 24) deviene “[d]esde este lado de la tierra en Itaca, tu amparo
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imploro / aunque nueve afos para ti no signifiquen nada, / y pocos
sean para la eternidad” (trad. p. 29).

Esto se consigue gracias, por ejemplo, al recurso del hipérbaton:
“"I'm a woman waiting, in love with a man, / and in love with
the love we had” (p. 17) se transforma en “[s]oy mujer en
espera, enamorada de un hombre, / del amor que nos teniamos,
enamorada” (trad. p.15). También ayudan los juegos de magia
gue ofrecen las aliteraciones en lugar de los anagramas: “corazén
azorado y devoto” (trad. p. 13) por “racing caring heart” (p.16),
o las nuevas combinaciones de sonidos para recrear un efecto
similar: “the crudest of the crude crowding my thoughts” (p. 45)
se reproduce como “los mas toscos de todos atestan mi mente”
(trad. p. 71).

En la versidon en espafiol se recurre mas a las rimas finales
ademas de las internas: “droves of sheep and swine, plow-fields
all around, / and twining vines for wine?” (p.16) es “de rebanos
de ovejas y piaras de cerdos, rodeados de tierras de arado, / y de
vino nudosas cepas?” (trad. p.13) o “[d]ay in, day out, each day
that travails me” (p.35) se compensa en otro verso en espahol
con una asonante “[n]o te enojes conmigo, Odiseo, / causa de
mi afliccion y desvelo” (trad. p.51). Se recurre también a los
cambios de posicidn de palabras: “[a] blank tapestry of day went
by, colorless, / inspiring nothing, revealing nothing” (p.39) se
traduce como “[p]aso el dia cual tapiz en blanco, incoloro, / nada
inspirador, revelador de nada” (trad. p. 59).

Asimismo, se incluyen sindnimos totales o parciales para evitar
las repeticiones que en espafol pudieran ser penalizadas: “dawn”
aparece como amanecer, alba, aurora, romper el dia, salir el sol...;
“climb”, como trepar, subir, ascender, remontar... Al mismo tiempo,
la coherencia a través de los treinta y dos poemas se mantiene
gracias a la similitud de las imagenes y al cuidado con el que
Villanueva selecciona las palabras y que debe conservarse en
espafol, porque “sorprendido” no es lo mismo que “maravillado”,
ni “era” evoca lo mismo que “tierra de labranza”, ni situamos en
igual contexto una “alcoba” que una “habitacién”, ni un “salén”
gue un “mégaron”.

Estos ejemplos corresponden a las técnicas mas usadas, pero
sin duda son muchas las microdecisiones que han ido tomandose
en el proceso traductor y que han vuelto a dar vida a So Spoke
Penelope en espafiol.

La traduccién de estas treinta y dos joyas emocionales ha
supuesto un enorme reto, o un conjunto de muchos pequefios
retos, de los cuales unas veces se sale airosa y otras, es preciso
rendirse para compensar de modos alternativos: a través de figuras,
ritmos, aliteraciones o rimas. Pero la poesia, poesia es. Y poesia se
crea tanto al escribir como al reescribir, con las libertades que cada
lengua ofrece. iQué mejor ocasion para recurrir a la metafora del
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traducir como tejer! En este caso, quiza los hilos sean de distinta
longitud, puede que los tonos de los ovillos, por naturales, no sean
exactamente iguales, y que los nudos de la urdimbre sobre la trama
no se hayan atado en las mismas posiciones, pero el resultado es
un tapiz que quiere inspirar, evocar y trascender del mismo modo.
A fin de cuentas, la poesia se resiste aun a la produccidn en serie.
Es siempre artesanal, siempre Unica, siempre obra de arte. Y en
el proceso, autor y traductora han ido de la mano, intercambiando
impresiones, sensaciones y precisiones. Le agradezco a Tino
Villanueva que generosamente haya compartido su tiempo y su
savoir faire para ayudarme a pulir Asi hablé Penélope.

Los poemas

Presentamos ahora cuatro de los treinta y dos poemas que
componen la obra original, en sus versiones en inglés y espafiol:
“Asi hablé Penélope”, “Cémo espero”, “Esta tierra sedienta” y “En
el patio”, en los que Penélope nos habla en distintos momentos
y escenarios a lo largo de los veinte afios de espera de Odiseo.
Asimismo, permiten apreciar la fuerza de los versos que describen
la conexion de la protagonista con la naturaleza, sus cavilaciones
a partir de sus estados de animo y sus reflexiones generales sobre
el tiempo, la memoria, el amor, la duda, la esperanza y otros

temas.

SO SPOKE PENELOPE

This is the palace where I've learned to
survive;

where two years ago I embraced Odysseus,

stout son of Laertes, one last time—

one long embrace was all it took

to shape one heartbeat between us before he
left for Troy.

This is the palace I walk around in

from hall to hall, a world of stone and wood that
is mine.

This is the room where I work in wool,

and talk it out with myself;

where still awake I toss and turn,

pace around in the middle of the night,

convincing myself once more

that the earthly idea of love is still the life-blood
of my body.

This is the palace where I wear the crown of
faithfulness;

where the sound of the sea is the sound I think
with.

Therefore, if I stand by a window expecting each
time to see

the outline of a ship coming toward me,

what is it but my love,

and the passion time gives it to grow for
Odysseus,

like-minded husband of the cunning mind, for
whom I wait.

ASI HABLO PENELOPE

He aqui el palacio donde he aprendido a
sobrevivir;

donde hace dos afios abracé a Odiseo,

fornido hijo de Laertes, por ultima vez—

un largo abrazo que basto

para aunar nuestros latidos antes de su partida
a Troya.

He aqui el palacio donde deambulo

por los pasillos, un mundo de piedra y madera
que es el mio.

He aqui la estancia donde trabajo la lana,

y me hablo en alto;

donde aun despierta doy vueltas y vueltas,

donde en medio de la noche voy y vengo,

mientras una vez mas me convenzo

de que la terrena idea del amor sigue siendo la
sangre viva que me ronda el cuerpo.

He aqui el palacio donde porto la corona de la
fidelidad;

donde el sonido del mar es aquel con que
pienso.

Por tanto, si de pie, junto a la ventana, ver
siempre deseo

la silueta de un barco que a mi viene,

qué ha de ser sino mi amor,

y la pasién por Odiseo, que acrecienta
el tiempo,

por mi astuto marido que piensa lo mismo, y a
quien espero.



So spoke Penelope when she awoke this
morning;
when the golden cloth of dawn rose

out of the sea.

HOW I WAIT

Today I sit by a window, my spirit

swimming out into the deep-azure-blue of the
sea.

I'm a woman waiting, in love with a man,

and in love with the love we had.

I took an oath with myself to wait,

and keep passionately waiting

even after the great shining of the sun has worn
away.

I pick up my sorrow and carry it to bed,
and wait some more
before sweet sleep weighs down
my eyes.
Next day I rise,
and hear myself speaking words of all-abounding
hope
...and go on waiting. These things I say
aloud
to have clear thought,
to keep the day alive.

I'm a woman waiting,

waiting with the restlessness of sea-waves
repeating themselves in her head

like messages from afar.

THIS THIRSTING EARTH

Clouds and more clouds. All these I see
laid out, barely moving, flat-gray
all of them,
quickly darkening,
and soon enough everything is ominous in slow
flight.
They ebb and flow,
stream along and swirl as
well,
gathering up like flocks of sheep around
the sun,
barely letting happiness shine through.

Then came today when clouds took up every bit
of sky—

one vast extension of gray,

like the surf rolled in,

hanging there on nothing, wanting to

drop rain.

Asi hablé Penélope al levantarse esta
mafana,

cuando el dorado pafo del alba ascendid
desde el mar.

CcOMO ESPERO

Hoy, sentada junto a la ventana, mi alma

nada hasta adentrarse en el profundo azul afil
del mar.

Soy mujer en espera, enamorada de un hombre,

del amor que nos teniamos, enamorada.

Me juré esperar,

y con pasién aln espero,

incluso cuando ya el sol su fuerte brillo ha
perdido.

Recojo mi pena y al lecho la arrastro,

y alli aguardo algo mas

hasta que el dulce suefio se me posa en los
parpados.

Al dia siguiente me levanto,

y me oigo palabras rebosantes de
esperanza,

... Y vuelvo a esperar. Son estas las cosas
que me digo en alto,

para tener claro el sentido,

para que el dia siga vivo.

Soy mujer en espera,

que aguarda inquieta como las olas del mar
que en la mente se repiten

como mensajes venidos de lejos.

ESTA TIERRA SEDIENTA

Nubes y mas nubes. Las veo todas

extendidas, moviéndose apenas, de un gris
ceniza todas ellas,

rapidamente oscureciéndose,

y enseguida en lento vuelo todo se torna
azaroso.

Fluyen y refluyen,

avanzan juntas, también se

arremolinan,

se reunen circundando al sol cual rebafios de
ovejas,

sin permitir apenas que las traspase el brillo de
la dicha.

Y luego hoy las nubes han cubierto cada pedazo
de cielo—

una vasta y plimbea extension

ha llegado, colgada de la nada,

como las olas, ansiosa por

descargar su lluvia.
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Here on Ithaca, alas, we had no favoring rain
today,

no sun.

And I, who am Penelope, living mother of a living
son,

neither got Odysseus back,

husband whose love I miss on awakening,

nor chose to take a suitor as my man.

Rain-God Zeus, do send rain when the thirsting
earth

feels deprived.

Make it a cloudburst, a downpour with lightning
strokes

if you choose,

and a rumble of thunder

to make me feel alive.

IN THE COURTYARD

On a perfectly serene and splendid day,
as it was today when my spirit soared with the
sun,
and now sails with the stars,
Odysseus, the great attainment of my life,
will set his sights on home
as swallows will from higher air,
to Ithaca return, to this kingdom,
this palace, to me—of this I'm convinced.
Once in my arms, husband only one,
lover only one,
we shall reverse the failure of fifteen years
without each other, for love touches those
who've loved before.

Such endless thoughts I can’t refuse
tonight—

the Pleiades above,

and three handmaidens at my side.

All sleepiness withdraws as we stroll past
Zeus' altar,

breathe in the coolness of the air,

the instant brightened to its brightest.

O glorious Pleiades drawn against
the sky,

which I can only see by stepping out into the
night,

I accept your light with open arms.

May affectionate, great-hearted Odysseus

reach up with his eyes as I tonight

to the far-away star-shine of the sky.

Let the Pleiades be the place where we both
meet

as in a kind of dream—

husband and wife wishing on the same thing.

Aqui en ftaca, por desgracia, no ha habido lluvia
de fortunas hoy,

tampoco sol.

Y yo, que soy Penélope, madre viva de un vivo
varén,

ni he recuperado a Odiseo,

esposo cuyo amor echo en falta al despertarme,

ni he aceptado elegir pretendiente en su lugar.

Zeus, Dios de la lluvia, enviala cuando la tierra
sedienta

se sienta desatendida.

Que venga en forma de aguacero, de chaparrén
con reldampagos

si asi lo deseas,

y de truenos que al retumbar

hagan que me sienta viva.

EN EL PATIO

En un dia perfectamente espléndido y sereno,

como el de hoy, en que mi alma se ha elevado
con el sol

y navega ahora con las estrellas,

Odiseo, el gran logro de mi vida,

fijara la mirada en su hogar,

como lo haran desde mas arriba las golondrinas,

para regresar a Itaca, a este reino,

a este palacio, a mi —estoy convencida.

Y una vez en mis brazos, esposo solo uno,
amante solo uno,

enmendaremos el error de quince afios

de ausencia, pues el amor toca a quienes

ya antes han amado.

Pensamientos sin fin, como estos, me invaden
esta noche—

con las Pléyades sobre mi

y tres sirvientas a mi vera.

Toda somnolencia se diluye al pasear junto al
altar de Zeus,

al aspirar el frescor del aire,

lo inmediato iluminado al maximo.

iOh, gloriosas Pléyades recortadas en el
firmamento,

que solo veo si me asomo a
la noche, acepto

vuestra luz con los brazos abiertos!

Que Odiseo afectuoso y magnanimo

alce los brazos y la vista como yo esta noche

hacia el lejano brillo estelar del cielo.

Que las Pléyades sean el lugar donde
encontrarnos

como en una especie de suefio—

marido y esposa con igual deseo.
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En las narraciones populares colombianas encontramos todo un
pantedn de seres que, como muchos asegurarian, se pasean por
diferentes regiones donde la oralidad ha expandido el rumor de
su existencia. La madre’'monte, el hombre caiman, el mohan, la
llorona, la patasola, la bola’e fuego son algunos de los espantos
alrededor de los cuales se crean y recrean historias, a medida que
sus apariciones en las anécdotas cotidianas actualizan un ima-
ginario particularmente vivaz entre los habitantes de diferentes
pueblos y veredas.

La difusidn de estas historias en el medio urbano es generalmente
mediada por el registro escrito, de modo que los receptores
metropolitanos acceden a estas narraciones a través de otra
mirada: no se habla entonces de “espantos” sino de personajes
ficticios, no se parte de la vivencia o de “lo que me contaron” sino
gue se habla sobre la leyenda de una regién especifica de Colombia
o de los personajes fantasticos de un cuento o una novela. Asi,
el lenguaje alrededor de estos relatos puede revelar prejuicios o
temores y, en consecuencia, la interpretacion depende del lugar
desde donde se nombre el evento.

Entre los habitantes de la Amazonia hay una creencia expandida
que habla de un ser con los pies “voltiados”, es decir, con los

dedos de los pies mirando hacia atras. Se trata del Curupira y se 193
dice que es el duefio del bosque. Hay también quienes afirman
gue tiene un pie mirando en una direccién y el otro en la direccién
inversa. Puede presentarse con la forma de un hombre, una mujer
o un nifo, de ahi que algunos lo llamen “el Curupira” y otros “la
Curupira”; e incluso, tiene el poder de convertirse en diferentes
cosas. Este espectro hace que ciertos cazadores codiciosos se
pierdan en la inmensidad de la selva, de ahi que se considere
protector de la selva y que podamos concluir que la funcion de
este relato es la de mantener el equilibrio ecolégico del bosque.
También se dice que cuando aparece hay que ofrecerle un cigarrillo
para que sea amable y condescendiente gracias a los atributos del
tabaco, que sirve como mediador entre el hombre y las fuerzas de
la naturaleza.

El Curupira también hace parte del universo ficcional de una de
las novelas mas emblematicas de la literatura brasilefia: Macunaima
(1929) de Mario de Andrade. La idea aqui no es agrandar la brecha
que se ha querido erigir entre las tradiciones orales y la literatura
ilustrada, ni mucho menos contribuir a la mitica oposicion entre la
oralidad y la escritura. Tampoco se pretende privilegiar una fuente
sobre la otra, puesto que estariamos repitiendo el error de negar
toda una cultura utilizando juicios arbitrarios, tal y como se ha
hecho al marginar las tradiciones indigenas gracias a la mirada
sesgada de la llamada “cultura civilizada”.

Todo lo contrario, reconocemos el potencial simbdlico que
tienen ambas representaciones y, justamente, con el fin contribuir
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a la discusion sobre la recepcidon de las expresiones indigenas,
acudimos a ambos registros para analizar la aparicién de este
“personaje” o “espanto” en contextos culturales diferentes.

1. Encanto: Aparece “el espanto” en los cantos tikuna

1. 1. Curupira: duefo del monte, de la selva y del arbol
El proyecto Magiitagl arii wiyae Cantos Tikunas relne cantos
de varios intérpretes de esta etnia oriunda del Amazonas, tanto
en formato de CD como de libro. Se trata de un libro bilingle
donde los cantos son transcritos en lengua indigena y traducidos
al espafol. Estos cantos tienen por tema diferentes elementos de
la flora y la fauna amazonica, y una de sus funciones es vehicular
un saber popular que se complementa con otras manifestaciones
orales relacionadas con su pensamiento mitico. Alli se encuentra
consignado el Canto del Kurupira: Kurupira ri puchita ard wiyae,
el cual es interpretado por Alba Lucia Cuéllar, una reconocida
cantora y conocedora de la tradicion mitica en su comunidad, la
comunidad tikuna de Puerto Narifio en la Amazonia colombiana.
En el segundo track escuchamos, en lengua tikuna, una

explicacidén de Alba Lucia Cuellar sobre el Kurupira. Estas palabras
194 son incomprensil:?lles para mi, pero s_in duda halblan de las crgencias

que hay en la region sobre el Curupira. Después de este preambulo
nos introducimos en un canto compuesto por dieciséis estrofas
muy cortas, donde los primeros versos casi siempre se repiten,
por lo que es un canto rico en anaforas y aliteraciones.

Ngiad ngia ngia ri depawa ta i
ngia ngia ngia ri depawa ta i
ngertdtiri ngerdtdri
ngerttird ri oetiri chod

rii choltiirii ni (akdrad (12).

Lamelodiadecadaestrofaempiezacontonalidadesespecialmente
altas, justamente al interpretar los versos que se repiten. Hacia
el final de la estrofa el canto encuentra su armonia gracias a una
tonalidad descendente. Este canto no esta acompafiado de ningun
instrumento musical, sin embargo, percibimos al fondo de manera
muy sutil la gran orquesta de la naturaleza. Por otra parte, vemos
que la traduccion privilegia la estructura semantica del canto,
de manera que de las dieciséis estrofas transcritas en tikuna tan
sOlo tenemos siete estrofas en espafol. Esta primera estrofa esta
traducida asi: “Vamos, vamos, vamos a buscar guarumo. / No y
no porque mi viejo me regafa” (15'). Se trata de una invitacién
dirigida a “la sefiorita” para ir a buscar un arbol de guarumo,

1 || En adelante se entiende que todas las referencias al canto son de esta
misma pagina.
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también conocido como “yarumo” (cecropia obtusifolia); y una
segunda voz, la de la sefiorita, que rechaza la invitacién por miedo
al regafo del padre. Esta primera estrofa sintetiza el conjunto de la
cancion: un didlogo donde una voz invita a la seforita a adentrarse
al bosque y, en consecuencia, la respuesta de ella rechazando la
invitacion.

éPor qué la senorita constituye el centro del canto? Entre los
tikunas la actualizacion de estas expresiones orales generalmente
tiene lugar en su festejo ritual mas importante, la Fiesta de la
Pelazén o Yuuechiga. Se trata de un ritual altamente codificado que
conglomera los principales elementos simbdlicos del pensamiento
mitico tikuna alrededor de la wérek& (sefiorita). A ella le es dado
entonces, tras su primera menstruacion, recibir los preceptos
gue permitiran el mantenimiento de la tradicidon cultural y asi el
mantenimiento de la vida de los tikuna en la selva.

La ceremonia de iniciaciéon femenina, se le practica a las muchachas
después de su primera menstruacion margtaya. La Fiesta de
Yutechiga tiene su origen en el tiempo mitico de creacion del género
humano; es la ensefanza ontoldgica para evitar el quebrantamiento
del orden césmico.

El ritual es la contraprestacion que los tikunas deben hacer a

sus dioses y a la naturaleza por haberlos creado y permitirles su

pervivencia. El ritual busca congraciar al hombre con sus creadores, 195
y con las madres o espiritus que gobiernan la naturaleza, para

asegurar la continuidad fisica y social.

A través de la fiesta heredada de los antepasados miticos se hace

posible la continuidad del cosmos. [...] (Camacho, Nuestras caras de

fiesta XXX).

El canto nos deja ver entonces uno de los rasgos de la wérekg
en este festejo: su cuerpo es decorado con plumas de pajaros
coloridos, como las del toche (Icterus chrysater), ademas de llevar
pinturas corporales, collares de semillas y una corona de plumas.
Su indumentaria celebra la transformacion de la nifla en mujer, lo
cual se traduce en una responsabilidad que se difunde y fortalece
a través de la celebracion de la Fiesta de la pelazon: la de dar
continuidad a la vida.

Pero équé elementos sobre el Curupira podemos extraer del
canto? Curupira tiene tres epitetos: el duefio de la selva, el duefio
del monte y el duefio del arbol, y se caracteriza por perseguir
infatigablemente a las personas encerrandolas entre las raices
de la ceiba cuando las atrapa. Este arbol esta presente en el
pensamiento mitico de esta etnia y, en general, inspira un inmenso
respeto entre las sociedades indigenas amazdnicas.

La voz que invita a la sefiorita utiliza como estrategia la seduccién
y le lanza piropos: “La pinta de los toches te queda bien, seforita”.
También parece haber una invitacién a ver al Curupira: “Deja,
mi sefora, cuando lleguemos el Curupira nos encuentra”. Por su
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parte, la sefiorita expresa su miedo a que la regafien y su temor
al Curupira como contraargumentos para rechazar la invitacion.
Esta dinamica muestra dos fuerzas en tension alrededor de la
figura principal que es la seforita; por un lado, el impulso de
acceder al bosque representado por la voz que la invita y, por el
otro, los preceptos de los mayores que regulan la interaccion con
el entorno. Sin embargo, en este esquema dual el Curupira es
un elemento ambivalente, pues pareciera que es utilizado como
estratagema para incrementar el interés de la sefiorita y, a su vez,
pareciera pertenecer a los relatos que refuerzan los preceptos y
prohibiciones que los mayores les imponen a los nifos.

Segln esta légica no es posible atribuir valores maniqueos a
este “espanto”, pues representa simultdaneamente las fuerzas
de la naturaleza y el respeto que debe tenérsele. Sus epitetos
traen a colacién una idea expandida entre los tikunas asi como
en otros grupos étnicos de la Amazonia: la selva tiene duefios o
protectores a quienes se debe pedir permiso para entrar, son ellos
los que aseguran el equilibrio cdsmico y ecoldgico del hombre con
la selva. El acceso violento y devastador por parte del “hombre
blanco” en estos territorios representa el desequilibrio de estas
fuerzas, razon por la cual estos discursos toman mayor vigencia

196 en la acFu.aIidad, en un contexto de resistenc;ia frente a un sistema
tecnocratico que, fundamentado en las ideas de progreso y
civilizacion, ha dejado profundas cicatrices en la matriz ecoldgica
de esta zona. Entonces quiza sea valido desestabilizar un sistema
hegemodnico escuchando, comprendiendo y validando otras voces
y otros modos de relacionarse con el entorno. éNo seria mejor
temerle al dueno del bosque en vez de espantarnos con las cifras
de hectareas y hectareas devastadas afio a afio en la Amazonia?

1. 2. Curupira: émonstruo medieval o deidad indigena?

El problema de la mirada foranea que choca con la realidad del
“Nuevo Mundo” en el siglo XV, entrafia la idea segun la cual esta
naturaleza novedosa es representada a partir de una mentalidad
gque se debate entre la supersticion de la Edad Media y el
pensamiento renovador de la Modernidad. Tzvetan Todorov en su
libro La conquista de América. El problema del otro (1982) anota a
propodsito del gran maestro de la navegacion: “[...] Colén no sdlo cree
en el dogma cristiano: también cree (y no es el Unico en su época)
en los ciclopes y en las sirenas, en las amazonas y en los hombres
con cola, y su creencia, que por lo tanto es tan fuerte como la de
San Pedro, le permite encontrarlos” (26). A continuacidon Todorov
cita varios extractos de sus diarios evidenciando la presencia de
hombres con un solo ojo y con hocico de perro, sirenas con cara
de hombre, mujeres guerreras y gente con cola. Con esto sostiene
que en el mal llamado “descubrimiento de Ameérica”, Coldn
“practica una estrategia finalista de la interpretacion” (ibid.) con
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el objetivo de domesticar este nuevo paisaje. Es decir, incapaz de
comprender la mirada del otro en su propio entorno, él proyecta
sus prejuicios sobre la nueva realidad a la que se enfrenta, en
beneficio de sus proyectos y, por supuesto, en detrimento de las
culturas indigenas. Esta problematica también es descrita por Ana
Pizarro:

El discurso construido por el viajero que descubre a los 0jos europeos
la Amazonia, es pues, un discurso enmarcado en un imaginario
que proviene, de una parte, de la Edad Media y del oscurantismo
inquisitorial, y por otra, de contenidos miticos que el Renacimiento
recuperaba de las fantasias de la antigliedad grecolatina. Su discurso
es entonces el de la experiencia directa, del testimonio, pero de la
realidad que ve y cree ver, o esta seguro que otro cercano ha visto,
estd enmarcada en los ecos del bagaje que transporta su cultura
(Pizarro, Amazonia 71).

Asimismo, encontramos el caso mencionado por Lévi-Strauss,
donde una descripcién de ciertas bestias monstruosas que data del
siglo XVI se revela a su mirada de etndélogo como la descripcion de
animales comunes de la fauna Americana:

Pierre Martyr recueille la description de bétes monstrueuses: serpents
semblables a des crocodiles ; animaux ayant un corps de boeuf armé 1 9 7
de proboscide comme un éléphant ; poisson a quatre membres et a
téte de boeuf, le dos orné de mille verrues et a carapace de tortue ;
tyburons dévorant gens. Ce ne sont |a, aprés tout, que boas, tapirs,
lamantins ou hippopotames et requins (en portugais tubaréo) (81).

Sin lugar a dudas la llegada de los europeos al continente
Americano significé el choque de dos mundos diferentes; con
los afios, este colapso de desastrosas consecuencias para las
sociedades amerindias produjo un sincretismo cultural en el
que las culturas marginadas tomaron las vestiduras del discurso
dominante para mantener vivas sus creencias. Este complicado
proceso no deja de plantear interrogantes sobre el destino que
tomo el imaginario de las culturas indigenas amazdnicas a partir de
la recepcién de un discurso religioso impuesto con miedo, sangre
y espada. De alli emerge el interrogante: é¢Cémo se transformaron
los imaginarios en las culturas amerindias de la Amazonia y cuales
fueron sus estrategias de resistencia cultural?

En esta historia, ademads de imponer los prejuicios de la
época a su mirada conquistadora, se suma el hecho de que los
conquistadores espafoles construyeron un discurso veraz, pues
sus relatos fueron resultado de la experiencia directa, lo que
redundd en un exotismo de gran aceptacidon en Europa, cargado
de argumentos para entrar a dominar el territorio americano con
el rigor de la espada, la cruz y la imposicion de la lengua. Desde
esta perspectiva, resulta interesante revisar los mecanismos
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gue tradicionalmente utilizé la cultura dominante para invalidar
los sentidos de las representaciones propias de las sociedades
indigenas. Segun Jean-Paul Duviols las religiones indigenas fueron
asimiladas por los espafioles a lo demoniaco, de modo que se
les condend por llevar a cabo de manera generalizada practicas
de antropofagia, de idolatria y de sacrificios humanos (Le miroir
159). Esta campafia de desprestigio sirvio como estandarte de la
evangelizacion, y al mismo tiempo recreé una imagen del indigena
asociada a cultos demoniacos.

Pero écomo influyd este proceso denigratorio en el fendmeno
del sincretismo cultural? Acaso éla representacién del Curupira
como un “demonio” con los pies invertidos responde a estos
antecedentes? En su libro Amazonia. El rio tiene voces (2009) Ana
Pizarro se plantea la misma pregunta:

El personaje popular del Curupira, de larga tradicion en toda el drea
amazonica, donde toma denominaciones diferentes y tiene gran
vitalidad en el imaginario popular actual, aparece en una de sus
variantes importantes como una criatura con los pies al revés. La
figura estda documentada en el texto de Acufia. En otra variante
tiene un pie defectuoso. Como deciamos, él pertenece claramente a
la cultura popular amazonica y es uno de los seres imaginarios del

Olimpo local. éPasa de la informacion indigena al texto de Acuia o
198 bien es Acufia quien lo proyecta a partir de una historia previa? (71)

En efecto en la imagineria del Medioevo, muchos siglos antes de
la llegada de los europeos al suelo americano, podemos encontrar
espantos similares al Curupira, de manera que es posible que la
representacidon de este personaje entre las sociedades amazdnicas
responda a estos antecedentes, es decir, que haya pasado del
imaginario medieval, consignado e ilustrado en libros como La
ciudad de Dios de San Agustin, a las tradiciones orales indigenas
del Amazonas, por ejemplo, a partir del contacto de estos grupos
con las misiones catdlicas. Esto hablaria de una dinamica de
adecuacién de la imagineria medieval a las necesidades discursivas
de los grupos amerindios de la Amazonia, a partir de estrategias
propias de la oralidad que han sido utiles como elementos de
resistencia cultural. Pero esto son tan solo hipotesis. Siguiendo
con el juego de las conjeturas podriamos decir que tanto el texto
de San Agustin presentado a continuacidon, como el grabado al
costado, serian palimpsestos del canto de Alba Lucia Cuéllar al
Curupira:



[...] De ellos habla también la historia profana; resulta que
alguno tenia un solo ojo; otros tenian los pies al revés; otros
eran de dos sexos y tenian el pecho derecho de hombre
y el izquierdo de mujer y si se acoplaban podian concebir y
engendrar alternativamente; otros no tenian boca y respiraban
tan solo a través de la nariz; [...] (San Agustin, La ciudad de
Dios, XVI, 8)2.

De otro lado, puede que se trate tan solo de
una coincidencia y que ambas representaciones no
se relacionen nada mas que por ser producto del
espiritu humano. iDespués de todo, no somos tan
diferentes! Para sustentar esta mirada recurro de
nuevo al trabajo de Duviols, quien evidencia grandes
similitudes entre la representacion del demonio hecha
por Diego de Valdés (1533) y la representacién de
los aztecas de Mictlantecuhtli, dios del inframundo,
presente en sus coédices. Para Duviols resulta
sorprendente que Valdés haya preferido inspirarse
en las imagenes mas tenebrosas de la iconografia
catdlica para sus propositos didacticos, en vez de
recurrir a la iconografia azteca: “On peut s’étonner
qu’il n‘ait pas puisé aux sources des peintures sacrées
mexicaines qui auraient été mieux comprises par
les Indiens et qu'il ait repris les visions diaboliques
traditionnelles de I’'Eglise catholique” (167). El hecho aqui es que
pese a las semejanzas entre las ilustraciones de Diego de Valdés
(inspiradas en libros como el de San Agustin citado mas arriba) y
las representaciones del dios azteca presentes en los cddices, no
habia relacién alguna que indique transferencias culturaless.

Independientemente de las respuestas que podamos conjeturar
sobre la fuente original del Curupira, lo cierto es que para hacer
este tipo de estudios es indispensable adoptar una mirada que
valore las expresiones orales desde su propia naturaleza estética,
y asi, sin prejuicios, sera mas facil poner en didlogo los “textos”
de aqui y de alla. Sabemos que la mitologia constituye el sustrato
cultural de muchas sociedades indigenas amazédnicas. De lo cual
cabe plantear la pregunta: ¢En esta historia de intercambios de
informacidn, que es completamente asimétrica, como se forjan
actualmente los procesos de reconfiguracion cultural en las
sociedades minoritarias?

2 || Esta cita con la ilustracion fueron sacadas de la direccion web: http://
valdeperrillos.com/book/export/html/3272- (consultado el 4 de febrero de
2014). Ver apartado: “Pueblos monstruosos y razas extraordinarias 22 parte”
3 || Casos como este que muestran cierta sincronia entre las representaciones
miticas de culturas lejanas, son trabajados por Joseph Campbell en su libro E/
héroe de las mil caras.
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Esto alude a un campo de investigacion sumamente interesante
para los estudios literarios que, desafortunadamente, esta
practicamente inexplorado. Me refiero al estudio de las llamadas
literaturas orales. También llamadas literatura indigena, etnotexto,
etnopoesia, oralitura u oraliteratura. Categorias que discuten
con una mirada hegemodnica de la literatura, para nombrar un
grupo de textos de origen oral que reclama el reconocimiento
y la legitimacion de una tradicion diferente a la occidental. No
hablamos de textos etnograficos, sino de literatura.

Un ejemplo de los estudios que se pueden hacer desde esta
optica, es la investigacion de Ana Pizarro citada mas arriba:
Amazonia. El rio tiene voces. Este libro esta en sintonia con estas
categorias que buscan desestabilizar una idea eurocéntrica de
la literatura, abriendo paso al estudio de textos como los cantos
tikuna. Pizarro aborda, bajo el concepto de “discurso”, diferentes
voces que fluyen por el rio Amazonas, mostrando la riqueza
pluridiscursiva de este territorio y, de este modo, la importancia de
escuchar discursos estéticos generalmente marginados. La autora
hace especial énfasis en la importancia de escuchar las voces que
desde el interior del Amazonas estan construyendo un discurso

propio sobre la identidad de la regién y de sus habitantes (29).

200

2. Estrategia. Aparece “el personaje” en Macunaima

2.1. Elviaje intertextual como epitome del mestizaje cultural
La novela de Mario de Andrade Macunaima plantea un juego
intertextual que alude a multiples personajes del imaginario de
las sociedades amazonicas, entre ellos el Curupira. En los afios
treinta su estrategia literaria no fue comprendida por todos sus
contemporaneos e incluso el autor fue acusado de plagiar el
trabajo etnografico de Theodor Koch-Griinberg Von Roraima zun
Orinoco*. Mario de Andrade respondié con una carta abierta en la
que “[...] tuvo que explicarle a Moraes su proceso escriptural que
lo llevd a descubrir y reescribir los mitos, cuentos y leyendas de

4 || Este trabajo fue publicado en 5 tomos entre los afios 1917 y 1928. A
continuacion relaciono la direccion web de un articulo de Matthias Lewy donde
se pueden apreciar tanto imagenes en video como grabaciones de diferentes
cantos de los parishara, registradas por el etnélogo aleman en una de sus

expediciones realizadas entre 1911 y 1913: http://portal.iai.spk-berlin.de
Koch-Gruenberg.984+M52087573ab0.0.html (consultado el 4 de febrero de
2014).

Es necesario destacar que en la actualidad, pese a que muchas de estas
manifestaciones culturales seguramente se han perdido a causa de las
campafias evangelizadoras y del impacto de la modernizacion, también hay
diversas culturas indigenas amazodnicas que conservan y practican sus danzas
y sus cantos mediante estrategias que con el paso del tiempo tienden a ser
renovadas (tales como el uso de la escritura), en un invaluable esfuerzo de
resistencia cultural.
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los Taulipangs y Arekunds para construir el personaje antiherdico
de Macunaima [...]” (Nifio, El etnotexto 28).

Para la época su estrategia resulta renovadora, incluso hoy aporta
elementos para la discusion sobre los limites cada vez mas difusos
entre los discursos de las ciencias sociales y de la literatura. Ahora
bien, es preciso anotar que para llevar a cabo su trabajo literario el
autor brasilefo no tuvo un contacto directo con estas sociedades,
su obra se hace posible gracias a la descripcién etnografica de
Koch-Griinberg. Como lo podemos notar en la parafrasis de la
anterior cita, se habla de una “reescritura” de estos mitos. En este
sentido Hugo Nifio relaciona las narraciones de Andrade y de José
Eustacio Rivera en su conocida novela La voragine de la siguiente
manera:

Se trata de narradores que intertextualizan y reescriben textos a los
gue integran su propia vision e interpretacion de los acontecimientos
gue retoman, involucrandose y arriesgandose con ellos a través de
narraciones que se presentan como ficcionales y que se reescriben
con destino a la conciencia, esa regién que queda entre la razén y el
sentimiento (Nifio, 29).

Segun Nifio la narracion en la obra de estos dos autores se
diferencia del discurso “objetivo”, imperante en el trabajo de Koch- 201
Griinberg y de Roger Casement®, asi como del discurso testimonial
de la obra de Julio Quifiones Au cceur de I’Amérique vierge (1924).
Estos autores constituyen para Nifio parte de una generacidon de
intelectuales gracias a la cual se logré a principios del siglo XX
emprender la “recuperacion de la conciencia sobre la existencia de
una cultura y una literatura aborigen” (24).

Ahora bien, si actualmente reconocemos plenamente el valor
estético que implica una estrategia intertextual o un ejercicio de
“reescritura” literaria, nunca estd demas preguntarnos por las
fuentes, mas aun en este caso, cuando se trata de tradiciones
orales que aun perviven en las sociedades amazodnicas, como lo
muestra el caso del Curupira. Queda la pregunta: ¢Como leer el
intertexto cuando en la obra aparecen, alejadas de su contexto
original, imagenes o historias provenientes de tradiciones orales
vigentes?

Andrade introduce en el plano literario personajes propios de
la cultura indigena, generalmente marginada y desconocida,
para configurar de este modo una historia que en el fondo esta
hablando de profundos choques culturales, propios del proceso
acelerado de modernizacidon que vivio Brasil, el cual se intensifica

5 || La figura de este escritor irlandés ha sido retomada recientemente por
Mario Vargas Llosa en su novela E/ suefio del celta. En el Libro azul del Putumayo
(1912), Casement documenta las vejaciones que sufrieron los indigenas del
Amazonas durante la [lamada bonanza cauchera a principios del siglo XX.
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durante el siglo XXé. El crecimiento acelerado de las ciudades
latinoamericanas bajo la influencia del modelo europeo definid
una brecha profundamente marcada entre las sociedades de los
sectores rurales y las de las grandes metrdpolis, como Sao Paulo.

La novela invita a atravesar esta brecha a través de un lenguaje
donde elementos culturales de origen diferente comparten el
escenario, interactlan y se fusionan; por ejemplo, en el capitulo 5
gue relata la llegada del héroe a Sao Paulo, vemos un arbol cuyos
frutos son balas y “guisky”, una garrapata que se convierte en
llave, o Yigué —el hermano de Macuinaima— convirtiéndose en
teléfono. Imagenes que confieren un nuevo contexto urbano a la
capacidad de transformarse, comun y corriente en los mitos y en
el ambiente selvatico.

Son imagenes que nos hablan de un mestizaje cultural que
también es visible en el recorrido que hace el héroe en la novela:
Macunaima se corona emperador de la selva después de dominar
a través de sus juegos sexuales a la amazona Ci, la Madre de las
Matas. Ella le regala una piedra, muiraquitan, que va constituir
la busqueda del héroe durante todo el relato. Para recuperarla
de las manos de su némesis Piaima, tendra que ir a la ruidosa y
costosa ciudad de Sao Paulo, buscar armas, balas y “guisky” con

202 Io§ ingleseg, disflfazarse de_ “frar_1cesa”, invo_ca.r la ayuda del dios
orisha Echu, pedir apoyo financiero (materializado en cacaos) a
las Amazonas, entre otras cosas, todo para aniquilar a Venceslao
Pietro Pietra, el Piaima. Al final, Macunaima intenta regresar a su
terrufio, pero ya no es el mismo, él habia dejado su conciencia
guardada en una isla antes de entrar a la ciudad de Sao Paulo,
pero a su retorno ya no la encontrara y se tendra que conformar
con la conciencia de un hombre hispanoamericano. En su camino
de regreso extrafna la civilizacion Paulista de la que ha conservado
un revolver, un reloj, un gallo y una gallina, elementos quiza
destinados a transformar la realidad “salvaje” de su territorio, que
es representada por los espantos contra los cuales tendra que
enfrentarse en su retorno.

Macunaima ha sido visto como la representacion de un antihéroe
caracterizado por su fealdad y por la locucién, repetida en mas
de una ocasién en la novela: “ay, qué flojera”. A estos rasgos se
suma un comportamiento que puede juzgarse de “inmoral” una
vez que sabemos que en repetidas ocasiones le quita las mujeres
a su hermano Yigué, ademas, ostenta un caracter voluntarioso
y caprichoso ocasionando perjuicios a sus seres mas préximos,
como los son sus hermanos, su madre y sus amantes. Por otro

6 || Claude Lévi-Strauss en su libro Tristes Tropiques relata sus impresiones
de Sdo Paulo a su llegada en 1935. Tenemos en sus testimonios la mirada
asombrada de un europeo frente a una ciudad en pleno crecimiento: “En 1935
les Paulistes se vantaient qu’on construisit dans leur ville, en moyenne, une
maison par heure” (107).
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lado, los rasgos que afirman su condicién heroica son evidentes,
pues va a ser él quien domine a Ci, la madre de las plantas, como
también a quien le es dado derrotar a Piaima, para recuperar su
piedra muiraquian. Segun Ana Pizarro:

Se trata de una rapsodia, de acuerdo con la denominacion del mismo
Mario de Andrade, es decir, relato narrativo de origen popular, que el
escritor asienta sobre varias matices de la cultura nacional. Impulsor
del movimiento Antropofagico, uno de los pilares del modernismo
en el Brasil, Mario de Andrade incorpora el llamado “primitivismo
estético”, sustentado por las vanguardias europeas con la valoracion
del arte aborigen, asi como el renacimiento de Harlem con el
arte africano, y entrega una respuesta descolonizadora con este
personaje, Macunaima, un antihéroe o héroe sin ningun caracter,
como él subtitula el texto (Amazonia 195).

Ahora bien, una vez conocidas las circunstancias de composicion
de la obra, casi automaticamente podemos sospechar que la
construccién de este personaje tiene su origen en el pensamiento
dual, caracteristico del mundo indigena. Por ejemplo, en la mitologia
tikuna los héroes civilizadores son dos hermanos: Yoi e Ipi, el uno
personifica el orden y el otro es visto como un personaje travieso

gue actiua deliberadamente sin medir las consecuencias. Sin
embargo, no son antagonistas, en los mitos tikuna es justamente 203
gracias a su interaccién que se crea la dinamica necesaria para
dar origen a sus aventuras que daran sentido al mundo. Habria
que estudiar la mitologia de los Taulipangs y de los Arekunas para
comprobar si existe una pareja de hermanos similar, como las hay
en otras sagas de la literatura indigena, por ejemplo, el Popol-
vuh. Es posible que la figura del antihéroe, propia de la novela
moderna, se haya construido a partir de una mitologia en la que
la dualidad constituye la quintaesencia del pensamiento indigena.
Macunaima es entonces un personaje antiheroico que encarna
desde su concepcién los dilemas de una sociedad marcada por el
mestizaje cultural.
Por su parte, para Serge Gruzinski la estructura dual de la novela
responde a la obsesion por un mundo cifrado por el sentimiento
de ruptura entre dos mundos que comparten un mismo territorio:

En fait, |'obsession de la fracture entre les mondes traverse autant
Mario de Andrade que son héros Macunaima. A chaque chapitre du
livre et presque dans chaque vers la fissure est récurrente, repérable
et presque palpable, “les thémes s’organisent presque toujours par
paires”[(Gilda de Mello e Souza citado por Gruzinski)]. [...]

La méprise du héros exprime la complexité des situations qui naissent
de l'affrontement des mondes. Mais a y regarder de plus pres, les
décisions contradictoires de Macunaima ne s’annulent pas. Les deux
choix successifs, “les deux séquences n’en forment pas moins un
tout parfaitement organique a l'intérieur de la structure du récit”.
[(ibid.)] Chez Macunaima, les éléments antagonistes se présentent
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comme “les deux faces d’'une méme médaille”. Impossible donc de
les dissocier. Comme les habitants d’Algodonal, Macunaima subit de
plein fouet l'attraction de l'univers occidental. Car il en fait partie
autant qu’eux. Le vers, déja cité, de Mario de Andrade résume avec
force cette indissociation: Je suis un Tupi qui joue du luth.

On peut étre Tupi — donc Indien du Brésil — et jouer d’un
instrument européen, aussi ancien, aussi raffiné que le luth. Rien
n‘est inconciliable, rien n’est incompatible, méme si le mélange
est parfois douloureux, comme le rappelle Macunaima (La pensé
métisse 20-21).

Macunaima representa un universo lleno de tensiones culturales
donde seria infructuoso disociar taxondmicamente las realidades.
Pensemos en Yigué transformandose en teléfono para que su
hermano realice una llamada desde S&o Paulo, y de otro lado,
Macunaima contandole a los paulistas la verdadera historia de las
estrellas de la Cruz del Sur que él reconoce como Paui-Pddole. Por
supuesto que Macunaima se ve atraido por el universo Occidental,
por el“guisky”, las armasy las senoritas afrancesadas, sin embargo,
los relatos que para él siguen estando vigentes y que definen su
manera de leer las estrellas, seran apreciados también por los
paulistas: “El pueblo se retiré6 conmovido, feliz, con el corazén

lleno de explicaciones y de estrellas vivas” (Andrade, 99).

204 De manera que si Macunaima nos presenta dos caras de la misma
moneda, el reto hoy es hacerla circular atribuyéndole el mismo
valor en un lado como en el otro. Esto para decir que asi como
la nocidon hegemodnica de “cultura civilizada” ha transgredido las
realidades locales, ahora es necesario considerar de otro modo los
relatos provenientes de estos lugares comunmente marginados,
para poder comprender quiza las estrellas desde otros referentes
culturales, tan validos como las leyes de navegacién que utilizaron
los marineros que zarparon al encuentro del “*“Nuevo Mundo” en
el siglo XV. A este respecto Ana Pizarro llama la atencion sobre la
necesidad de construir un porvenir bajo una concepcidn diferente
de lo que se ha construido bajo el nombre de la “civilizacion”.

Si la civilizacion, como ha sido concebida, ha sido construida en
oposicion a la naturaleza (Laville y Leenhardt, 1996) y hemos llegado
a un punto en que peligran las generaciones futuras, el universo
amazodnico, por sus especiales rasgos de perfilamiento, nos permite
pensar que la llamada “civilizacidn” necesite construirse de otro
modo, al menos en la integracién con la naturaleza (Pizarro, 19).

En su libro La pensée métisse (1999) Serge Gruzinski, autor
de varios libros sobre el *"Nuevo Mundo”, deja ver sus inquietudes
a proposito de las representaciones que hay en Occidente sobre
el Amazonas. El plantea una Amazonia expuesta a la influencia
de Occidente que se ve eclipsada por la expansion de una idea
exotica del Amazonas. Este planteamiento estaria fortalecido por
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tres ideas principalmente: la idea del Buen Salvaje proveniente del
humanismo francés del siglo XVII, la antropologia de Lévi-Strauss
en el siglo XX y el fendmeno contemporaneo del turismo (24-
25). Gruzinski contrapone entonces una “Amazonia contaminada”
a una “Amazonia virgen”. Esta ultima estaria incrustada en el
imaginario de Occidente, con una fuerte tendencia a ignorar los
discursos, las ideas y las representaciones propias de las realidades
locales. Este autor llama la atencién sobre una “prehistoria” de la
Amazonia que hasta hace poco comenzd a ser indagada por los
arquedlogos, y sobre una historia de influencia occidental que ha
quedado consignada en los archivos de las expediciones y que
nos remonta al siglo XVI (ibid.). Ambos, hechos que quedan en la
sombra a causa de la idealizacién del Amazonas como un territorio
completamente virgen.

Es muy comun, por ejemplo, oir testimonios de turistas que
se pasean entre las poblaciones amazdnicas decepcionados de la
“occidentalizacién” de los nativos cuando los han visto usar un
pantaldn o servirse de un teléfono celular. El mismo Gruzisnki
confiesa caer en esta mirada prejuiciosa y reduccionista, avida
de realidades exéticas: “L'immense forét est un des réservoirs ou
s’alimente depuis longtemps notre soif d’exotisme et de pureté.

Beaucoup s’y laissent prendre et je ne prétends pasy avoir échappé”
(23). Esto es una clara muestra de que, inclusive en los casos donde
se supera el acercamiento superficial que proponen los paquetes
turisticos, resulta necesario tomar conciencia de muchos prejuicios
gue tienden a simplificar la interaccion que podemos tener con los
actores de estas realidades. ¢Acaso seguimos esperando encontrar
en estos parajes aquellas guerreras que se cercenaban una seno
para disparar mejor sus arcos y que sometian a los barones con el
sblo propodsito de que sirvieran como utensilios de reproduccion;
0 quiza esperamos asistir a uno de los ritos de los reductores de
cabeza para tomarles una foto con nuestro Smartphone via directa
a las redes sociales; o mas bien encontrarnos con el buen Viernes
de Robinson Crusoe para comprobar que en realidad no son tan
malos ni tan canibales como dicen?

205

2.2. El Curupira en Macunaima...

Macunaima empieza en las “puras honduras de la Selva-Espesa’
(Andrade, 13) con el nacimiento de Macunaima y seguira su curso
bajo una atmodsfera de tintes parddicos, creada por un lenguaje
gue nos relata sin ninguna prevencidén las aventuras de este héroe
singular: una criatura fea, que no habla hasta los seis anos, de
naturaleza sexual precoz, que se orina sobre su madre “espantando
rebien a los mosquitos” (14); pero que a pesar de todo conserva
valores que son altamente apreciados entre las sociedades
indigenas: “Pero a los viejos les tenia respeto y frecuentaba con
aplicacién la murua la poracé el toré el bacorord la ciucog, todas

4
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las danzas religiosas de la tribu” (ibid.). Tanto asi que en una fiesta
ritual la divinidad Rey Nagd advierte a todos sobre la inteligencia
del héroe.

Tenemos entonces un personaje que esta concebido gracias a
referentes culturales marginados que aparecen en una novela cuyo
lenguaje pone en interaccidon contextos y realidades diferentes. El
relato se desarrolla principalmente en dos escenarios: la selva
amazodnica y la gran ciudad de Sao Paulo. Podriamos sugerir que
el encuentro de Macunaima con la ciudad contiene una mirada
exotica a la inversa, pues, a su llegada él va a verse inmerso en
un espacio nuevo donde se destacan el ruido, las maquinas y las
“francesas”, cuyos “juegos” incrementan aln mas el costo de la
vida. Como ya lo hemos mencionado, lo interesante es que en la
novela los elementos que parecen de procedencia disimil resultan
fusionados.

L'art de Mario de Andrade ne consiste pas seulement a exprimer “le
grand déchirement [...] sur tous le plans du récit”. Les formes qu'il
invente permettent d’explorer une réalité polymorphe, composée
d’identités multiples et de constantes métamorphoses. Il y parvient
en jouant sur lI'indétermination que suscitent la superposition et la

fusion de personnages (Gruzinski, 22).
206 Antes de partir hacia Sao Paulo en busca de la piedra muiraquitan
que le ha regalado Ci, la madre de las plantas, y que se le pierde,
Macunaima pasa por algunas aventuras en su territorio de origen.
Quedémonos entonces en los primeros capitulos de la novela para
tratarla aparicion del Curupira. Pese a sutemprana edad Macunaima
entabla juegos sexuales con la mujer de su hermano, Sofara, lo
cual define una relacion de competitividad entre los dos hermanos
que sobresale alrededor del tema de la caza. Su hermano Yigué
encuentra el rastro de un tapir, una presa de caza muy valorada
entre los grupos amazonicos, sin embargo, sera Macunaima quien
lograra atraparlo. Pese al éxito de su argucia para cazar el tapir, en
la reparticion de presas que comanda Yigué le toca conformarse
con las tripas, es decir, la parte menos apetitosa.

Al otro dia, Yigué confirma los amorios que sostiene Macunaima
con su mujer y también le propaga un castigo que esta vez recibira
el héroe directo en sus nalgas, aunque sin mayores consecuencias
pues este conoce las plantas que lo curan rapidamente. Al inicio
del segundo capitulo Yigué escoge otra mujer, Iriqui, y también nos
enteramos que la caza de Macunaima trae duras consecuencias
para la familia: “Pues bien, después de que todos se comieron
el tapir de Macunaima, el hambre azoté el rancho. Caza, ni qué
decir” (19). A esto se suma el hecho de que el mayor de los tres
hermanos, Maanape, mata un “jigliebufeo”, seguramente se trata
de un delfin rosado, lo cual significa para ellos otro castigo: una
inundacidén que estropea su maizal. En esta situacion dramatica
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donde impera el hambre, Macunaima opta por hacerles pasar una
mal momento a sus hermanos enviandoles a buscar barbasco
(veneno vegetal para pescar) al lodazal, tan sélo para burlarse de
ellos. Después, se las ingenia para trasladar la casa y a su madre
al otro lado del rio donde hay comida, pero al ver que ella recoge
platano-macho para sus hermanos decide embaucarla de nuevo
para regresar con todo a la ciénaga donde no habra comida para
nadie.

En consecuencia, su madre decide castigarlo abandonandolo
a su suerte en la sabana, lo cual ocasiona su encuentro con el
Curupira: “Vagabunded a troche y moche una semana, hasta que
se topo con el Curupira parrillando carne en compafia de su perro
Papamiel. El Curupira vive en el mero mero retofio de la palmera
manaca y le pide tabaco a la gente” (22). Macunaima entabla un
breve didlogo con el Curupira: le pide comida, le dice que esta de
paseo, le cuenta en tono burldon el motivo del castigo que le impuso
su madre; a lo cual Curupira responde: “—No, mi-chumi, usté ya
no es ningun guri, mi-chumi. No. No... Sélo gente grande hace
eso...” (ibid.). Finalmente, Macunaima pide algunas indicaciones,
pero Curupira responde con un ardid para atraparlo y comérselo.
De este modo, espera emboscar a Macunaima que se salva gracias

a su pereza, pues en vez de seguir las indicaciones se pone a 207
descansar, “iAy, qué flojera!”, frente a un palo, hasta que Curupira

se cansa de esperar y gracias a que antes le ha hecho comerse un

trozo a medio asar de su propia pierna, monta entonces sobre su

venado para perseguir al héroe gritando “—iCarne de mi pierna!

iCarne de mi pierna!” (23) a lo que la carne respondia desde la

barriga del héroe “éQué fue?” (ibid.). La persecucién se termina

cuando Macunaima bebe agua de lama para vomitar la carne,

logrando asi escaparse del Curupira.

Inmediatamente después de esta aventura Macunaima se
encuentra con “la jutia” que estd cerniendo harina de mandioca.
Nuevamente va a pedirle algo para calmar el hambre y le va a
contar lo sucedido con el Curupira. *—No haga eso, mi nieto. Un
guacho no hace eso. Ora si que voy a emparejarle el cuerpo y la
sesera” (24), le respondidé “la jutia” y enseguida le abalanzd un
brebaje de guacamole envenenado. El héroe reacciond y sdlo le
cayo en el cuerpo, no en la cabeza, con lo cual su cuerpo “se puso
del tamafio de un hombre tronchudo” (ibid.). Agradecio por los
favores y regreso a su rancho convertido en un hombre.

A su regreso se valid de su capacidad de transformarse y asi
sedujo a la nueva compafiera a su hermano, Iriqui. Esta vez Yigué
se dara cuenta que no puede competir con el héroe; Maanape, el
hechicero de la familia, le explica que Macunaima se ha convertido
en todo un hombre y, ademas, él va a comprobar con resignacion
gue Macunaima es quien ahora ha abastecido el rancho de comida.
Esta secuencia termina con Macunaima cazando a una venada
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parida, luego de matarla se da cuenta de que en realidad se trataba
de su madre, muerte que ya antes habia sido presagiada en los
suefios. Los hermanos la entierran bajo los preceptos rituales que
indica el mayor de los hermanos, Maanape, y después del vientre
enterrado surge un cerro. Finalmente los cuatro (Macunaima,
Iriqui, Maanape Yy Yigué) se dan la mano y dice en la narracién
como si se anunciara el inicio de otro ciclo dentro de la aventura,
los cuatro “[...] partieron por este mundo” (26).

Como podemos ver el encuentro de Macunaima con la Curupira
marca el comienzo de un viaje iniciatico que terminara con el
deceso de su madre. Vemos que pese a su precocidad sexual y su
capacidad para la caza, lo que realmente va a definir el estatus
como hombre dentro de la familia, son los encuentros con los
habitantes del bosque y su capacidad para abastecer el rancho de
comida.

En estos capitulos iniciales también sobresale la presencia del
pensamiento indigena. Macunaima respeta el conocimiento de los
mayores, practica con aplicacién los rituales de la tribu, maneja
conocimientos de plantas medicinales y, ademas, tenemos la
presencia de la concepcion del “duefo” del monte. Es evidente
gue la hambruna que cae sobre la familia es una consecuencia de

208 la infraccion que comet_en Macunaima y Maarllape sot?re las leyes
de caza y pesca, propias del entorno amazonico. Visto de esta
manera la hambruna es el predmbulo del posterior encuentro que
Macunaima va a tener con el Curupira. Entonces, de manera tacita,
el Curupira representa los valores de un pensamiento indigena
donde la selva tiene “duefos” y donde sus preceptos deben ser
respetados.

A modo de conclusion

Con la llegada de los conquistadores europeos en el siglo XV, la
cultura occidental se impuso en el "Nuevo Mundo” de una manera
traumatica para las sociedades indigenas que han habitado
este territorio desde tiempos inmemoriales. Como se sabe, el
proceso de colonizacion ha producido el desvanecimiento de un
legado cultural amerindio de grandes dimensiones, sin embargo,
el pensamiento indigena continda manifestandose en diversas
formas de expresion.

Casos como el de los cantos tikuna en formato de libro y CD
muestran un claro interés por registrar y divulgar el acervo cultural
de estas sociedades, utilizando estrategias de registro exdgenas
de la cultura tradicional indigena. Vemos entonces dos cddigos
culturales diferentes, la escritura y la oralidad, complementandose
y conformando un objeto cultural de una riqueza estética y una
densidad simbdlica muy particulares, las cuales abren diferentes
cuestionamientos para un lector no indigena: équé simbolizan todos
los animales presentes en estos cantos? ¢COmo se complementan



Camilo A. Vargas Pardo.
“;Curupira: personaje o espanto? Encantos y estrategias del descentramiento”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 192-211

los cantos con los relatos miticos y con las manifestaciones rituales?
¢Como influye hoy la escritura en los procesos de recuperacion
cultural que viven las sociedades indigenas?

Las producciones literarias indigenas han originado una reflexién
intensa produciendo todo un panorama terminoldgico que coincide
con el descentramiento de una mirada hegemodnica sobre la
literatura: oralitura, oraliteratura, etnotexto, etnoliteratura,
etnopoesia, literautra oral, literatura indigena, literatura
heterogénea, literatura del cuarto mundo. Si se piensa en la
construccién de un concepto de “cultura” hecho a la medida de
la mirada eurocéntrica, es natural que la historia de la literatura
latinomericana haya privilegiado el estudio y la critica de una
“literatura ilustrada”. Hoy en dia hay diferentes factores (posturas
tedricas, movimientos sociales reivindicatorios, constituciones
mas incluyentes, participacién de las minorias étnicas en el plano
social, cultural y politico, etc.) que desestabilizan esta mirada
sesgada de la “cultura” y nos invitan a revisar otros referentes,
tales como los cantos tikuna.

En su libro El etnotexto: las voces del asombro (2008), Hugo
Nifio menciona una serie de narradores de la principios del siglo
XX que conformarian para él una generacién gracias a la cual se

recupera una conciencia sobre la existencia de una cultura y una 209
literatura aborigen (24). Entre los autores mencionados estan Mario

de Andrade, José Eustasio Rivera, Julio Quifiones, Theodore Koch-

Grinberg y sir Roger Casement. Una de las ideas mas defendidas

por Hugo Nifio en su ensayo es que la concientizacién sobre las

culturas indigenas se ha hecho por via de la literatura, en su opinién

el discurso estético ha tenido mas impacto que el discurso politico

o histérico, y gracias a la literatura se ha demostrado entonces la
importancia del mito y por ende, de las culturas indigenas, en el

desarrollo de la expresidn y la identidad americana.

Enelarticulosehacenotorioentoncesquehahabidotransferencias
culturales a partir de las cuales; tanto tradiciones orales indigenas
de grupos como los tikuna, como novelas representativas de la
literatura latinoamericana, como es el caso de Macunaima, se han
visto transformadas gracias al intercambio entre tradiciones orales
y escritura. En Macunaima encontramos elementos que van de
las tradiciones orales al discurso etnografico y luego al discurso
literario. Por otro lado, a partir de la transcripcién de los cantos
tikuna se integra la escritura alfabética al proceso de registro y
difusidon de una cultura marginada.

En ambos casos, ha sido necesario visitar el contexto cultural
especifico de cada texto para completar una interpretacién que gira
alrededor de la figura del Curupira. Encontramos que en los dos
textos el Curupira representa un protector de la selva relacionado
con las fuerzas de la naturaleza que son susceptibles de entrar en
desequilibrio por intervencién del hombre. Sin embargo, existe una
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gran diferencia determinada por el destinatario y la recepcion cada
texto. En la novela el Curupira representa un elemento cultural
indigena que conforma un universo mestizo donde lo indigena,
lo afroamericano y lo europeo entran en tension. En los cantos
tikuna el Curupira representa una entidad que existe en el bosque
y a la cual hay que conocer y respetar. Esto plantea interesantes
cuestiones sobre el modo de interpretar y poner en relacion textos
que obedecen a referentes culturales diferentes, sin imponer una
mirada mediada por los prejuicios de la cultura hegemonica.

En este sentido el articulo muestra, por ejemplo, los perjuicios
de una mirada hegemodnica que tiende a “exotizar” las complejas
realidades locales que se viven en estos territorios. Esta mirada,
tan arraigada al inconsciente del pensamiento occidental, resulta
dificil de descentrar y empobrece las relaciones interculturales
planteando de entrada relaciones totalmente asimétricas. éCémo
entrar en un didlogo intercultural partiendo de que nuestro
interlocutor es un bruto, un sabio, un mago o un demonio?

Por otro lado, vemos en Macunaima la concepcion del antihéroe,
elemento caracteristico de la novela moderna, asociada al
pensamiento dual indigena. De manera que la estrategia de
composicion de Andrade en la que acude al intertexto etnografico,

210 inﬂu_ye en Ia_ construccién de un antih_érqe que responde a una
realidad nacional marcada por el mestizaje cultural. Ademas, el
periplo de Macunaima emprende hacia Sao Paulo muestra una
inversion de la mirada exotica de la que hablamos anteriormente:
con su llegada a la gran ciudad este “emperador de la selva”
va a sorprenderse con el ruido constante, la maquinas (para
él los hombres se vuelven maquinas) y las sefioritas muy “a la
francesa” que lo encantan. Todo lo cual constituye un claro gesto
descolonizador.

Concluyo anotando que bajo la mirada clasificatoria y taxondmica
de Occidente el Amazonas ha querido verse como el pulmoén del
mundo que hay que salvar. Quiza en esta légica Europa represente
la cabeza y por ende su salvacidn. No obstante, si el Amazonas
es el pulmén del planeta tierra, no sera el pensamiento occidental
el que proporcione la cura a los dafios que su propio sistema ha
llevado a estos parajes, bajo las consignas de la evangelizacion, la
civilizacion y el progreso. Mejor, empezar por escuchar las voces
gue desde el interior de la selva estdn reclamando una lectura
diferente de la relacién del hombre con la naturaleza, y comprender
de este modo el Amazonas, ya no desde sus riquezas explotables
o desde sus propiedades ecoldgicas; sino desde un complejo
cultural propio de las sociedades indigenas que han vivido alli
desde tiempos remotos configurando un sistema de pensamiento
acorde con los ritmos de la naturaleza.
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El presente estudio marca un acontecimiento significativo en
la critica literaria sobre el tema de la produccidn de escritoras
hispanoamericanas del siglo XIX, pues la historiografia literaria,
tanto de Centro como de Sur América, no ha destacado con
suficiente interés las creaciones narrativas de mujeres que se
alejan o se adhieren al modelo literario de la época.

Regazzoni afirma en la Introduccion que su propdsito consiste
en reconocer a escritoras poco difundidas o mal estudiadas, cuya
obra no entra en el canon literario nacional, y mostrar, con una
critica literaria sobre literatura de mujeres, la imagen de una
mujer rebelde, activa y “desobediente”, en contraposicion al
imaginario dominante de los movimientos artisticos del siglo XIX
(romanticismo, realismo, costumbrismo), con figuras femeninas
sumisas, pasivas y subordinadas a una cultura masculina,
excluyente y autoritaria, pensamiento por demas, persistente en
la historia humana.

Durantelahegemoniaseculardelromanticismohispanoamericano,
la visidn social sobre la mujer destacd, por un lado, sus cualidades
morales, la sumisién al dominio econdmico y afectivo del esposo y
la practica de las sanas costumbres en sociedad y, por otro lado, el
caracter melancdélico, introvertido y casi enfermizo de las mujeres

medievales, presas de tormentos espirituales y dolores fisicos, 215
redimidos solo a través de la muerte. Otra posibilidad de vida para

la mujer consistia en recluirse en un convento para dedicarse a

la clausura o a la educacion. Ademas, la mayoria de la poblacién

femenina vivia en condiciones de pobreza y de analfabetismo

gue les impedia aspirar a la educacion o a la superacién. En gran

medida, la sociedad moralista, anticuada y aun avasallada acepté

esta marginacion de género vy la literatura social la represent6 con
complacencia y romantico realismo.

Obras centrales de la literatura hispanoamericana como Amalia
de José Marmol o Maria de Jorge Isaacs, escritas por hombres,
retrataron a mujeres dependientes, sumidas en una lucha interna
por equilibrar su caracter femenino con el amor a la patria.
Estas grandes producciones literarias, afirma Regazzani, son
comparativas frente al reducido nimero de mujeres escritoras,
cuyas obras no fueron destacadas por la critica porque se oponian
a perpetuar una vision tan limitada sobre las mujeres.

Para la Antologia fueron seleccionadas veinte escritoras
consideradas “desobedientes” al escribir poemas, novelas o
ensayos de corte critico frente a la imposicién de una sociedad
tradicional. La editora se inspird en la lucha personal de cada
una por representar creaciones literarias en contravia al canon
literario masculino, defendido por la literatura oficial. Vinculd
las obras narrativas mas simbdlicas de las escritoras frente a
los acontecimientos politicos de la historia latinoamericana: un
yo romantico femenino percibido en los textos, fragmentado
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y complejo, nutrido de lo individual y lo social e interesado por
recuperar un espacio, que hasta el momento, era exclusivo de
los hombres. Estas mujeres, a través de su compendio narrativo
y de su conciencia escritural, censuraron las injusticias y los
sufrimientos que padecian los paises colonizados, reclamando la
creacion de un patrimonio cultural, independiente del legado por
Espafia, bajo nociones de género, nacidn, historia de la literatura
y narrativa candnica. Asi pues, la profesora Regazzoni presenta,
segun el orden cronoldgico de sus fechas de nacimiento, solamente
a aquellas escritoras que desafian los modelos sociales vigentes a
través de su narrativa.

Las escritoras de la Antologia son agrupadas bajo tematicas
generalizadas, pero distintivas entre si. “Viajes a La Habana” de la
cubana Condesa de Merlin (1789-1852) y “La perla del Valle” de
la colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1903), idealizan
la vida campestre y la nostalgia por la tierra natal, pero en su
interior, demandan equilibrio social, abolicion de estructuras de
gobierno retrégradas y machistas y la oportunidad de reclamar
el “paraiso sofiado” de una geografia real, pero inventada a la
manera suramericana.

Un segundo grupo de escritoras censuran la mojigateria y el

216 puritanis:mo re!igioso, favorecedor c]e la élite social, que arripcoqa
a los mas débiles de la escala social. A la vez, crean conciencia
sobre el derecho de la mujer a expresar su religiosidad con
libertad y a buscar la trascendencia espiritual por la practica de
la fe. El personaje de Lucia Miranda fue representado por dos
escritoras argentinas. El de Rosa Guerra (1809-1892), es el de
la salvadora de si misma y de su familia, que experimente la
vivencia de la humildad para derrotar el pecado; el de Eduarda
Mansilla (1834-1892) encuentra el sentido de su vida, cultivando
el refinamiento cultural y el respeto por el libre pensamiento y lo
natural. “Staurofila”, el relato de la mexicana Maria Nestora Téllez
Rendodn (1828-1890), es un cuento alegoérico como el Cantar de
los Cantares que muestra la lucha interna del alma devota contra
el pecado y los vicios para llegar al infinito amor de Jesucristo. La
boliviana Adela Zamudio (1854-1928), por su parte, examina el
alma humana femenina a través del género epistolar en “Intimas”,
en donde la mujer expresa sus sentimientos y pensamientos con
autonomia y exige justicia e igualdad para sus congéneres.

La creacidn de un espacio narrativo, protagonista de la obra,
es el recurso literario utilizado por la peruana Flora Tristan (1814-
1844) para darle fuerza a “Peregrinaciones de una paria”, en donde
la ciudad de Lima cobra vida a través de sus diferentes escenarios
como la casa, la catedral, el Convento de la Encarnacidon para
Mujeres, el Palacio de la Moneda, y la Biblioteca, considerado un
espacio solo para mujeres porque hallaran ilustraciéon para su
intelecto y su vida.
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El tema literario de los diferentes matices de la condicion humana
no podia faltar en esta Antologia y la simbologia de la dualidad y
de los valores humanos adquiere importancia entre las escritoras.
“"Dos mujeres” de la cubana Gertrudis Gdmez de Avellaneda
(1814-1873) es la metafora del periplo de la vida de dos mujeres
opuestas. La primera, angelical, entregada al amor matrimonial,
simboliza a la mujer colonizada y sumisa; la otra, ante todo sensual,
representa a la mujer nueva para una conciencia social. Esta obra
conforma el antagonismo de una estética romantica en su mas
pura expresion. “Alberto el jugador” es la narracién de Rosario
Orrego de Uribe, chilena (1831-1879), quien contrasta la bondad
de la figura femenina, con el machismo abrumador de la época.
Entre tanto, la peruana Mercedes Cabello de Carbonera (1845-
1909) retrata en la novela “El conspirador” a un caudillo de doble
moral, como un saqueador del erario publico, que causa males y
perjuicios a una sociedad desamparada y acéfala de dirigentes
dignos vy justos.

Entre celos, envidia y pasiones intrincadas surge la inspiracién
de la boliviana Lindaura Anzoategui Campero (1846-1898) con
la novela “Cuidado con los celos”, cuyos personajes se mueven
al interior de un tejido narrativo que busca el equilibrio estético

entre la narracién y la descripcién. En la misma linea, la escritora 217
mexicana Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) escribid el libro
de cuentos “Simplezas” con la singular historia de “La venta
del chivo prieto”, imagen de bajas pasiones como la avaricia, la
debilidad por el dinero facil y el amor desmedido por los hijos. De
similar tematica es “El lujo” de Lola Larrosa de Ansaldo (1859-
1895), uruguaya, muestra una paradoja entre el anhelo de vivir
la sencillez y la vida simple de un pueblo, o el sofiar con vivir
la complejidad y convencionalismo de la ciudad. Con el mismo
sentido, la hondurefa Lucila Gamero de Medina (1873-1964)
desdefia la hipocresia, el engafno y la falta de escripulos en “Blanca
Olmedo”, personaje que reivindica su dignidad en contraposicién a
las fechorias cometidas por los indignos, carentes de valores.

Por ultimo, el tema de la identidad indigena, de episodios
historicos nacionales y la guerra entre México y Estados Unidos,
constituye para Susanna Regazonni la escritura de lo nacional.
Escritoras como Juana Manuela Gorriti (1816-1892), argentina,
reescribe en “El tesoro de los incas” la leyenda nacional del
indigena subyugado por la sociedad patriarcal heredada de los
conquistadores. Con igual tematica se escribe “Mujeres notables
mexicanas” de Laureana Wright de Kleinhans (1847-1896)
norteamericana, donde se perfila el sacrificio de amor de la
princesa indigena Atotoxtli, matizandolo con la lucha de una mujer
notable de la independencia, fortalecida ante los tristes designios
de la muerte y la injusticia social. Culmina que describe el hondo
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sentimiento de la protagonista ante la patria usurpada por el
blanco espafiol.

Por otra parte, Juana Manso (1819-1875), argentina, evidencia
los episodios historicos del mandato de Juan Manuel Rosas en
“Los Misterios del Plata”, obra cuestionadora del viejo orden
gubernamental y propone nuevos cambios sociales que beneficien
a toda la sociedad. En la misma linea, aparece la escritura de
dos mujeres. Maria Amparo Ruiz de Burton (1832-1895), Baja
California, visionaria de la desigual situacién del hombre mexicano
en tierra norteamericana, revelada en “*Correspondencia”y Marietta
de Veintemilla (1858-1907), ecuatoriana, que en “Paginas del
Ecuador” justifica la dictadura liberal y progresista del presidente
Ignacio de Veintemilla, su tio, frente a lo que considera conservador
e injusto para una época de la historia que reclama cambios y
transformaciones importantes para la sociedad.

Como puede percibirse, la audacia de estas escritoras las
conmind al olvido consciente de quienes no les otorgaron un
puesto en la literatura candnica. Plasmaron el inestable e injusto
sistema social de sus paises y denunciaron la marginacion de
la mujer en la sociedad. Propusieron un nuevo orden nacional,
objetivo y equitativo donde el equilibrio social se evidenciara
en un reconocimiento hacia la poblacién excluida: las mujeres,
la servidumbre, los analfabetas, los trabajadores del comun.
Fracasaron en su empeno porque las instituciones oficiales nega-
ron sus creaciones y las proscribieron de las historias literarias
nacionales. Pero hoy, la luz de sus creaciones ilumina el panorama
de la historia de la literatura de Hispanoamérica del siglo XIX.
Buscaron el reconocimiento de los problemas sociales y humanos
que representaron como el grito desgarrador de quien no cree
soportar el dolor y el sufrimiento ajeno, mas que el prestigio social
o literario como muchos de sus contemporaneos. Fueron rebeldes,
conscientes de los males de la época y legaron para la posteridad
su voto por la libertad, la igualdad y el progreso humano.
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La catedratica de la Universidad de Amberes, Rita de Maesener,
publica en la coleccién “Nexos y Diferencias” de la editorial Ibero-
americana / Vervuert Devorando a lo cubano: Una aproximacion
gastrocritica a textos relacionados con el siglo xix y el Periodo
Especial con apoyo financiero del Fonds voor Werenschappelijk —
el Fondo de Investigacidon Cientifica de Flandes—. El libro reitera
y consolida el trabajo con el que De Maeseneer ha contribuido a
lo largo de los anos al estudio de la literatura caribefia como, por
ejemplo, con el paradigmatico estudio E/ festin de Alejo Carpentier.
Una lectura culinario-intertextual. Devorando a lo cubano esta
dividido en dos partes, una dedicada al siglo xix y otra al Periodo
Especial; dos partes a las que la autora denomina implicitamente
capitulos, sin embargo, tanto por la extension, el salto temporal
entre uno y otro, asi como por la delimitacion, subdivision y alcance
de los analisis, entiendo mas como dos partes. En el desarrollo
del estudio, la investigadora recurre a un registro con atisbos
lUdicos, pues emplea constantemente, en titulos y en el discurso,
terminologia, dichos y metaforas culinarios, lo que refuerza la
perspectiva y hace mas fluido el texto.

En la introduccion, “éQué es gastrocritica?”, la investigadora
parte de la raiz etimoldgica y la aparicién del término gastronomia
para sefalar que las primeras investigaciones en torno a lo ali-
mentario se realizaron por la ciencias exactas y que no fue hasta
el siglo xx que surgio el interés de las ciencias humanas. La
introduccidn sintetiza los primeros acercamientos al tema desde
diferentes disciplinas: los trabajos de la Ecole des Annales en el
ambito histérico; las investigaciones de los antropdlogos fun-
cionalistas y, particularmente, del estructuralista Claude Lévi-
Strauss; y las aportaciones desde la sociologia de Pierre Bordieu
y Michel de Certeau. De Maeseneer atribuye la acunacién del
término “gastrocritica” a Roland Tobin en 1990, aunque sefala
que previamente —a partir de L’eeuvre de Francois Rabelais et
la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance de
Bajtin y de algunos trabajos de Roland Barthes— podemos en-
contrar acercamientos desde el ambito cultural. La definicidn
de gastrocritica de la que parte De Maeseneer para plantear su
investigacion es cercana a la de Tobin pero, apunta a que, ademas,
entablara un constante didlogo con otros ejes interpretativos de
Su corpus.

La introduccidn sirve a la autora también para poner en el mapa
del lector algunos conceptos clave de la gastrocritica; sefialar la
importancia de los acercamientos de Bajtin y Barthes a la cultura y
al sistema de comunicacién, respectivamente, a partir de la comida,
y vincular el tipo de acercamiento que implica la gastrocritica con
lo que en “Problemas de la actual novela latinoamericana” (1964)
Alejo Carpentier denomina “contextos culinarios”. Al final de “éQué
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es gastrocritica?”, De Maeseneer enfatiza el creciente interés
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por “asuntos gastrocriticos” en las Ultimas dos décadas, no sin
denunciar la explotaciéon comercial, marketing, que algunas obras
han hecho de lo marginal, lo periférico y lo culinario. La inves-
tigadora sitla su trabajo en contracorriente con una tendencia
de analisis que se queda en un nivel superficial de significacién y
propone probar que este acercamiento es mucho mas productivo
de lo que se piensa “con tal que dialoguen a profundidad con la obra
estudiada” (27). Esta especie de justificacion manifiesta contra las
expectativas de recepcion del lector se repite nuevamente en su
apartado “Delimitacion del objeto de estudio”, pues asume que
la conformacién del corpus, la exclusién de autores y géneros
de sumo interés, suscite cierto desconcierto y “se resigna” a que
algunos lectores puedan considerar el salto temporal entre los dos
periodos que el estudio contempla como “mortal e imperdonable”.
En efecto, la seleccidon de textos del siglo xix y del Periodo Especial
es bastante particular, sin embargo, a lo largo del libro se retoman
constantemente obras que no se cifien a los limites sefialados. De
Maeseneer sefiala que el elemento unificador es que ambas épocas
pueden definirse como en espera y de caracter provisional a causa
de convulsiones histéricas. Cabe sefialar que su especificacion
de los contornos problematicos de Periodo Especial son bastante
oportunas y clarificadoras, pues establece que si bien, no hay una
fecha que de fin claro a dicha etapa, esta se inscribe en un periodo
postsoviético.

Previoalanalisisdel corpus, lainvestigadora, considera pertinente
insertar un apartado —"Los antecedentes: los cronistas y Espejo
de Paciencia”— para comentar las representaciones coloniales
de la comida, pues estas fueron modelo de textos posteriores.
Aqui, De Maeseneer hace un repaso rapido de cronistas y viajeros
extranjeros para dar paso poco a poco a los registros de comidas
que legaron escritores ya nacidos en la isla, para cerrar con Espejo
de Paciencia. Resalta que, en efecto, muchas lecturas que aqui
se identifican se repiten en los textos posteriores y destaca el rol
gue jugo la representacidon de la comida en la conformacion de la
identidad nacional. El capitulo “Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde:
éamamantar, celebrar, tragar a lo cubano? Coda areniana” analiza
las apariciones de la comida con base en las cuatro fases que el
antropdlogo inglés Jack Goody propone —produccién, distribucion,
preparacion y consumo—. La seccion dedicada al consumo es
la que ofrece mayor material de interpretacion, pues, sefala la
ingesta y los comportamientos alrededor de la mesa que funcionan
de manera simbdlica y metaforica; asimismo, son las reflexiones
en torno al consumo el punto de comparaciéon para comentar la
reescritura del texto de Villaverde que hace Reinaldo Arenas en La
loma del angel.

En “La Havane de la condesa de Merlin. Je m’‘abreuve d’eau de
coco a la glace et d’ananas” problematiza la serie de clichés que
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implicaria una obra escrita por una mujer y de prolongada ausencia
en la isla, a partir de la cuestién identitaria y de la construccion
del texto mismo. Por un lado, sitla a la escritora en una posiciéon
oscilante entre Francia, Espafa y Cuba, pues su perspectiva
es inestable; debido a lo anterior, De Maeseneer le confiere a
la condesa de Merlin una serie de calificativos avant la lettre y
explica su exclusidon del canon espafiol, francés y cubano. Por otro
lado, subraya una fuerte dimensidn intertextual de La Havane. Sin
embargo, en el analisis, la investigadora subraya que la escritora
favorece una visidon edulcorada, tanto porque establece una relacion
entre lo lujoso, lo sensual y lo dulce —comida y gente—, como
porque enfatiza la abundancia en recursos y las posibilidades de
explotacién econdmica de la naturaleza en la isla. La condesa de
Merlin, a juzgar por las apreciaciones de De Maeseneer, sublima
lo mundano —y suprime las tensiones raciales— para vincularlo a
la tradicion y gustos europeos, puesto que se sitla desde el lado
criollo.

El libro cierra la parte dedicada al siglo xix con “En busca de
la comida de los esclavos” con un rastreo por varias novelas
abolicionistas en las que identifica, entre las parcas referencias
a la alimentacién de los esclavos, tres tendencias: una en la
que se describe a los negros bien alimentados, otra de cuadros
horripilantes de hambre y una mas de actitud matizada. Sin
embargo, el mayor peso de analisis se centra en Cimarrdn de
Miguel Barnet, texto publicado por primera vez en 1966 bajo el
titulo de Autobiografia de un cimarron; De Maesenner plantea un
acercamiento a partir de los problemas intrinsecos al género del
libro, el testimonio, esto es, las tensiones entre lo real y lo ficticio,
entre entrevistado y trascriptor, y entre el caracter documental y
literario del texto. La investigadora lamenta que el interés en el
libro se centre mas en las cuestiones hermenéuticas, metaliterarias
e ideoldgicas que origina el género que en su contenido; sin
embargo, la conclusion a la que llega tras observar las remisiones
culinarias es que estas exacerban los conflictos que estan en la
base del testimonio. Clausura el estudio del siglo xix aseverando
gue sus analisis reafirman las interpretaciones existentes de las
obras, aunque le han llevado a relativizar el realismo de Cirilo
Villaverde o el protofeminismo de la condesa de Merlin; asimismo,
enfatiza la importancia de volver sobre nociones claves como raza,
clase, género e identidad.

La parte dedicada al Periodo Especial esta dividida en tres
subcapitulos. “Contextualizaciones magras” es un esfuerzo por
ofrecer al lector las mas elementales coordenadas histéricas y
literarias; De Maeseneer incluso advierte que en esta parte es
mucho mas descriptiva al abordar los textos literarios. Aqui,
en un primer apartado, la autora puntualiza la influencia de las
representaciones culinarias de Lezama Lima, Carpentier y Pifiera



Ivonne Sanchez.
“De sabores literarios”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 219-224

en la narrativa de los noventa, con una especie de sintesis de
lecturas de los puntos mas densos de significacion gastrondmica
de la obras de los tres autores candnicos —aunque ella plantea
gue realiza sucintos comentarios de fragmentos antoldgicos—. En
el segundo apartado, sefiala, con base en una lectura global de la
literatura de la revolucion, que la escasez se presenta veladamente
como recurrente, y la establece implicitamente como una especie
de nocidn o atmodsfera de época. El ultimo apartado lo dedica a
la obra de Leonardo Padura, particularmente se detiene en la
tetralogia “Las cuatro estaciones”, como una especie de puente
hacia la narrativa postsoviética. Destaca que para De Maeseneer,
la comida en Padura se presenta como subversiva, pues imbrica lo
culinario con lo politico.

En “El tema culinario en el Periodo Especial: un exceso de
penurias” analiza la representacion de la escasez, el hambre y los
procesos de sustitucion alimentaria en seis novelas principalmente,
Te dila vida entera de Zoé Valdés, El hombre, la hembra y el hambre
de Daina Chaviano, El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez,
Silencios de Karla Suarez, La sombra del caminante de Ena Lucia
Portela y Havana Lunar de Robert Arellano. Por la variedad de
las obras comentadas y la diversidad de posicionamientos de los
autores —geograficos, politicos, etc.—, el subcapitulo presenta
una interesante muestra de las representaciones de las profundas
crisis del Periodo Especial a partir del tema culinario; ademas,
siempre pone los textos literarios en perspectiva con relacién a
las polémicas —literarias, éticas, politicas, etc.— de la época.
Al comentario de los textos literarios, De Maeseneer intercala la
lectura de algunos filmes que hacen eco de sus hallazgos.

Finalmente, en “La cerdofilia y sus avatares en la obra de Ronaldo
Menéndez”, primero rastrea la cerdofilia en las narraciones de
otros autores del Periodo Especial e identifica que el animal ocupa
una posicidén hibrida, pues sus connotaciones oscilan entre polos
opuestos de significacion; posteriormente, observa la recurrente
aparicion de cerdos en la obra de Menéndez, en especial su
importancia en Las bestias en donde el animal es cosificado y es la
representacion del Mal y la violencia. Este subcapitulo es quiza el
mas interesante de la parte dedicada al Periodo Especial, pues De
Maeseneer dispone del espacio necesario para identificar primero
la recurrencia del cerdo en la narrativa del Periodo Especial, y
después su centralidad en la narrativa de Menéndez, para asi,
hacer una serie de primeras lecturas con el objetivo de establecer,
posteriormente, los aspectos de continuidad y contraste con la
novela Las bestias de Menéndez.

En “A modo de conclusidon”, De Maeseneer realiza una lectura
muy interesante de Las comidas profundas de Antonio José Ponte
arguyendo que “Mis observaciones a partir de este texto [...] serviran
de conclusion [...] porque a mi modo de ver sintetizan y amplian
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los diferentes enfoques, las distintas capas de lectura y temas que
he venido tratando a lo largo de este estudio.” (243). En efecto, el
texto de Ponte permite a la investigadora reunir lineas de lectura
gue habian quedado descontinuadas entre el salto temporal que
implicaba la seleccién de su corpus, por lo que se redimensionan
sus lecturas; no obstante, la riqueza de su analisis de Las comidas
profundas puede hacer que como lectores perdamos de vista
gue estamos leyendo una especie de conclusion a un estudio que
abarca un amplio espectro de textos, autores, estilos y épocas. La
estrategia de cierre del libro si cumple con uno de los objetivos
planteados desde la introduccién, esto es, subrayar el caracter de
un estudio no terminado, que es mas bien como una invitacién
para contemplar la gastrocritica como una perspectiva de analisis
util para la realizacién de interesantes estudios.

Los saltos temporales del corpus del libro que preocupaban a De
Maeseneer, en efecto, son por momentos desconcertantes, sobre
todo cuando en la parte dedicada al siglo xix podemos pasar de
una pagina a otra de un texto de dicho siglo a uno del siglo xx,
por ejemplo de Cecilia Valdés a La loma del angel o de las novelas
abolicionistas a Cimarrdon; sin embargo, esto puede deberse a
gue perdemos de vista el subtitulo del libro, “Una aproximacion
gastrocritica a textos relacionados con el siglo xix y el Periodo
Especial”, y a que al interior del libro no se hace énfasis suficiente
en el matiz que he resaltado con negritas. Para finalizar, subrayo
gue la edicidn tiene algunas pequefas erratas que no sé si atribuir
a la autora o a los editores, por ejemplo, el cambio del titulo del
primer capitulo de la novela La sombra del caminante de Ena Lucia
Portela, "Diablillos de cola torcida” por "Diablillos de cuello torcido”
(204).

Devorando a lo cubano: una aproximacion gastrocritica a tex-
tos relacionados con el siglo xix y el Periodo Especial ofrece a
los interesados y estudiosos de la narrativa cubana un sugestivo
acercamiento a textos de diferentes épocas que subraya rasgos y
recursos frecuentes en la representacion de lo culinario, que no
obstante, o gracias a la focalizacién en este aspecto, logra acceder
a un nivel profundo de significacién de los textos literarios.
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Fue uno de esos hallazgos felices. Evodio Escalante llevaba varios
meses de busquedas infructuosas cuando una conversacién con
un amigo, Salvador Gallardo Cabrera, nieto del poeta Salvador
Gallardo, le proporciond una respuesta. Y mas que una respuesta:
porque lo que habia estado buscando Escalante —ensayista, critico,
poeta y profesor de la Universidad Autdnoma Metropolitana- era
nada menos que los tres ejemplares perdidos de una revista
del movimiento estridentista mexicano, Irradiador (1923), cuya
existencia habia sido hasta entonces, entre algunos criticos, una
mera conjetura. La gran sorpresa del investigador al descubrir que
los nUmeros uno, dos y tres de Irradiador: Revista de vanguardia
- Proyector internacional de nueva estética se encontraban en
los archivos familiares de Salvador Gallardo Cabrera se convirtio
rapidamente en proyecto: el de publicar un facsimil de la revista.
Asi fue como nacio, editada por el Departamento de Filosofia de
la Universidad Auténoma Metropolitana, la coleccion Espejos de la
Memoria, con la intencidén de poner al alcance de los especialistas y
del publico “ediciones facsimilares de valiosos materiales perdidos
en el tiempo, mezclados en los laberintos de archivos o bibliotecas.”
El primer niumero de la coleccidn, dedicado a Irradiador, contiene
los tres ejemplares de la revista ademas de dos introducciones
criticas: la primera, del propio Escalante, y la segunda de Serge
Fauchereau, critico de arte francés, especialista de las vanguardias
y autor, entre otros, del libro Avant-Gardes du XXe siecle. Arts &
Littérature, 1905-1930 (Paris, Flammarion, 2010).

Es indudable que el libro irradia. En sus paginas se va dibujando
la historia del estridentismo desde la aparicion del primer
“comprimido estridentista” de Manuel Maples Arce -Actual n°® 1-
en las calles de la Ciudad de México en 1921, hasta su disolucién
después de la caida del gobernador de Veracruz, Heriberto Jara,
en 1927. Naturalmente, se le pone énfasis a la “primera madurez”
del movimiento: aquella del aho 1923, cuando Manuel Maples
Arce y Fermin Revueltas -hermano mayor de José- deciden
lanzar la revista Irradiador. En cualquiera de sus momentos,
empero, la historia que relatan los autores tiene el mérito de ser
perfectamente transparente incluso para aquellos que no son
conocedores de esta vanguardia mexicana, y de servir de corpus
suficiente para comprender la importancia que tiene Irradiador
para el estudio de esta ultima. El libro no solamente relata una
historia, sino que, como lo anuncia justificadamente el titulo de
la introduccidn de Escalante, el volumen ofrece una “nueva luz”
(pag. 11) sobre el estridentismo, con aportaciones esenciales que
son el fruto tanto del valioso material que se nos presenta -con

1 || Norma Zubiran Escoto, Espejos de la Memoria (Prélogo) in Irradiador:
Revista de vanguardia, México D.F., UAM, 2012
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una parte considerable de obras inéditas- como de la importante
labor de investigacion que lo rodea.

Si la edicion facsimilar de Irradiador enriquece sin duda alguna
nuestro conocimiento de los fundamentos tedricos del movimiento
estridentista, lamentamos que los autores no hayan explorado
un poco mas la dimensidn social de la revista, una caracteristica
distintiva del estridentismo respecto a otras vanguardias de la
época, que estd muy presente en Los mineros, grabado de Diego
Rivera reproducido en la portada del segundo numero, y en los
grabados indigenistas de Jean Charlot. La compensacién, sin
embargo, es sustanciosa: el articulo “El estridentismo y la teoria
abstraccionista” de Arqueles Vela, reproducido en el segundo
numero de la revista y detenidamente comentado por Escalante,
se destaca por ser el primer intento real de teorizacién de la
poética estridentista. Arqueles Vela encuentra en el sincronismo o
simultaneismo “sin tiempo, ni espacio, sin sujeto” la razén de ser
de esta vanguardia mexicana.z

Es aqui donde se asoma, a mi parecer, la aportacion capital de la
nueva edicion de Irradiador. Al comentar el simultaneismo evocado
por Arqueles Vela, Escalante no duda en afirmar que se trata,
“mejor que [de] un principio en rigor abstraccionista, [d]el principio
cubista asumido en literatura” (pag. 12). Y éste es sélo una de las
numerosas ocasiones en que los autores, apoyandose en sélidas
investigaciones biograficas y hemerograficas, logran alejarse de la
tradicidn critica y de su eterna referencia al futurismo para buscar
en la revista Irradiador las huellas de otras vanguardias con las
cuales el estridentismo podria relacionarse de manera cercana. Es
particularmente interesante, sin duda por la talla del personaje
en cuestidn, el relato de la cercania y casi intimidad intelectual
de Manuel Maples Arce con el joven Jorge Luis Borges. Se hace
manifiesta en la presencia, en el primer niumero de la revista, del
poema Ciudad -y permite, de manera anecdodtica por asi decirlo,
ver el papel considerable (y hasta ahora menospreciado) que tuvo
el ultraismo en la consolidacion del movimiento estridentista. Como
en el caso del cubismo, las vanguardias con que los autores vinculan
a la revista no son Unicamente literarias, sino también pictoéricas.
Lejos de ser temerario, este enfoque se justifica perfectamente en
el caso del movimiento estridentista, cuya especificidad profunda
reside en su “caracter aglomerador” (pag. 14), “que por primera
vez en las Américas [...] se esfuerza por acarrear todos los ambitos
del arte” (pag. 59). En cualquier caso, Irradiador aparece aqui, Si
no como una revista internacional -su alcance fuera de la México
fue extremadamente limitado- al menos como una publicacidon

2 || Vela, Arqueles, El estridentismo y la teoria abstraccionista, in Irradiador:
Revista de vanguardia — Proyector internacional de nueva estética, México D.
F., Libreria de César Cicerdn, N° 2, octubre de 1923
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anclada en el internacionalismo de las vanguardias de su tiempo
a través de las relaciones personales de sus editores y de las que
se tejieron entre las revistas mismas.

En la introduccion critica de Serge Fauchereau, traducida del
francés por Sylvia Navarrete Bouzard, la intencion principal es
mostrar cuan perfectamente encaja el estridentismo de Irradiador
en el Zeitgeist -“aquel espiritu de época del que la gente se
percata, que uniformiza la vida material y espiritual” (pag. 59)
- de la década de los veinte. Curiosamente, lo mas interesante
del estudio de Fauchereau es subyacente y casi accidental: me
refiero a la reflexidn que nos propone acerca de las publicaciones
culturales periédicas de ayer y hoy. Tomando a Irradiador como
punto de partida y respaldado por una importante investigacién
hemerografica, hace un breve repaso de las publicaciones culturales
del periodo de entreguerras asi como de las conexiones que
existian entre ellas. De esta forma logra demostrar la importancia
gue tuvieron las revistas, antafio, en la aparicién y la transmision
tanto de las teorias como de las manifestaciones artisticas en el
ambito internacional, y ahora, en el estudio de éstas, partiendo del
principio de que “las revistas son prismas que reflejan y multiplican
las ideas y las formas, de un creador al otro, de un pais al otro”
(pag. 58).

La reflexion de Fauchereau no concluye ni se cierra: se desen-
vuelve abriendo nuevos horizontes. Las publicaciones culturales
periddicas, tal como existieron para las vanguardias, estan en
crisis, por falta de financiacion, por falta de publico. La televisidon e
Internet ofrecen espacios alternativos de difusion y de discusién -no
olvidemos que estamos en la era del blog - pero su fugacidad quizas
no permita imprimir un propdsito definitivo ni inscribirse en una
dindmica de afirmaciones y contra-afirmaciones, interrogaciones y
respuestas, como aquella de las primeras décadas del siglo veinte.
En las palabras de Fauchereau, sin embargo, no puede percibirse
el mas leve asomo de resignacién: su optimismo lo lleva a augurar
un “rebrote cultural” que no podemos sino esperar y aplaudir. Y
gué mejor ejemplo, en este sentido, que lo que tenemos ahora
entre las manos: el primer nimero de una coleccion que logra
significarle, tanto a los conocedores como a los que apenas se
inician, que las revistas son un instrumento precioso en los procesos
de creacidn, teorizacion y difusién del arte. Aquellos que deseen
y tengan la oportunidad de hacer una aportacion en el ambito
cultural ciertamente podran nutrirse del relato de las experiencias
pasadas — y en este caso, de la sorprendente actualidad y de
la arrasadora juventud de Irradiador - para buscar, apoyandose
en las tecnologias de hoy o en las herencias de ayer, nuevas y
fecundas vias de didlogo artistico.
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Los migrantes y grupos de migrantes, marginales y lejos del centro,
son los protagonistas del libro de Federica Rocco, investigadora de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Udine, libro que
forma parte de un programa editorial y de investigacidén de dicha
universidad sobre los temas de la migracion, el exilio y la diaspora.
La publicacion que resefiamos propone a la lectura diversos
ensayos reunidos en un unico corpus narrativo que resulta una
valiosa contribucién al conocimiento de la literatura argentina de
la inmigracion.

El estudio de la autora considera dostipologias de la marginalidad:
los emigrantes y las mujeres. En particular, permite el conocimiento
de la emigracién gracias a la voz de diversos personajes de la
literatura femenina.

La emigracion que Rocco examina es en primer lugar la de los
italianos de la regidén de Friuli Venezia Giulia, cuyo movimiento
migratorio se da en un lapso de tiempo que va desde 1886 hasta
nuestros dias; un segundo caso es la de los judios, quienes viven
una migracion coercitiva para escaparse de la persecucién rusa y
de la europea mas tarde.

En cuanto a lo literario, Rocco presenta un enfoque que revela
la importancia de la marginalidad segun una mirada posmoderna.
Asi, decide darle voz a los desvalidos, transformando su viaje en
una pluralidad de viajes: el geografico que precede el fisico y de
traslacion; el interior y emotivo, al conllevar una busqueda y un
encuentro de identidad; y finalmente el colectivo, compartido no
s6lo por los individuos de una misma etnia, sino en general por
todos los que se enfrentan con la decepcién de una civilizacidon
ajena no dispuesta a acogerlos.

Un enfoque posmoderno le permite meditar sobre el cambio
gue se produce dentro del marco literario de las ultimas décadas:
el descubrimiento de la pertenencia étnica como motivo de
crecimiento para la comunidad receptora y la reivindicacion de sus
propios elementos culturales como caracteristicos de una tercera
cultura, hibrida, donde ya no es posible discernir los componentes
originales.

En el primer capitulo del libro, la autora examina la migracién
friulana en la Argentina, y el papel que ésta tuvo dentro del caso
general de la emigracion italiana, a través de la novela “Agnese”
de Bruna Mucignat, escritora friulo-argentina, emigrada en 1951.
Las caracteristicas de novela histdrica scottiana de saga familiar
y la fiel reproduccion del dramatismo de la realidad muestran la
perspectiva de los vencidos, modelo referencial de cada potencial
emigrante rechazado por una comunidad xendfoba, que aparece
como el “tano bruto” explotador e invasor y como una amenaza
econdmica, social y cultural.

Mas adelante, la autora analiza la obra de Sonia De Monte, otra
escritora argentina descendiente de friulanos, lo que le permite
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extenderse al estudio del tema del viaje y del nomadismo. Los
protagonistas de Fugitivos, pieza teatral redactada en 1995, son
viajeros que esperan un tren que nunca llegara. Este inevitable
guifio a Godot es a la vez una metafora de la Argentina de la
post-dictadura con la representacién de viajeros emigrantes,
pero también de un pais paralizado que vive en espera de una
renovacidén que conlleve emancipacién y modernidad.

Federica Rocco continla su analisis de manera coherente con el
tema de la migracidon en la misma obra de De Monte al evocar su
texto autobiografico en prosa, en el que se relata el sufrimiento
por la desaparicién de la pequeina ciudad de Bowen (debida a la
suspension del trafico ferrocarril), y la melancolia por la pérdida
de un lugar de la memoria donde la familia emigrante habia
conseguido construir un nuevo nucleo gracias a la solidaridad de
todos los individuos de la comunidad.

La memoria y el recuerdo son elementos claves en el tema
de la migracién a los que Rocco no renuncia. Es el caso de los
testimonios directos de dos representantes de la cultura argentina
contemporanea: la fotdgrafa Maria Zarzén, de descendencia
friulana, y Eleonora M. Smolensky, antropdloga judia italo-
argentina, quien narra su obligada experiencia de migracion
familiar después de la proclamacién de las Leyes Raciales de
1938. La forma de la entrevista, sin la mediacion de lo ficcional,
permite el contacto directo con la experiencia en una dimensién
mas intima y subjetiva.

La marginalidad de género conjugada con la de la etnia se hace
aln mas tangible en el segundo capitulo, donde la experiencia se
vuelve instrumento para reescribir un nuevo paradigma literario.
La obra de escritoras como Syria Poletti le sirve a Rocco para
testimoniar como son ahora las mismas mujeres quienes se rescatan
de un pasado que las hacia prisioneras de una etiqueta anacrdnica,
de etnia y de género. Un rescate que en el caso de Alejandra
Pizarnik se hace manifiesto gracias a la busqueda y al control de
un instrumento admirable que sélo en apariencia se
opone al nomadismo ontoldgico de la escritora. En este caso, la
condicion de desarraigo se plantea como enriquecimiento cultural
y savia vital, no como privacién y antigua falta de lo identitario.
El “yo” de la escritora se funde en diferentes realidades étnicas,
de la misma manera en que el emigrante de los comienzos fue
impulsado necesariamente a la mezcla. La oscilacién entre realidad
y ficcién permite el justo compromiso entre la mascara identitaria
y la literaria.

En el caso de Diana Belissi, en cambio, la redencion del migrante
se da a través de la recuperacidon de la memoria colectiva y mestiza
-como argentinos y americanos- y la aceptacion de la consecuente
polifonia. De la misma forma en la obra de Maria Negroni, el
nomadismo se abre a la pluralidad y se convierte en herramienta
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de resistencia a la anulacién de la memoria, en una incesante
renovacion y transformacion del presente.

El volumen de Federica Rocco se cierra con una peculiar tipo-
logia de nomadismo, el de los emigrantes “rusos”, judios del ex
imperio ruso, que empiezan su traslado a la Argentina a finales
del siglo XIX. La autora aclara las caracteristicas que marcan
este proceso migratorio con respecto a los demas: por un lado
la eleccidon obligada de la partida y por el otro el nomadismo de
fondo que desde tiempos lejanos acompana la historia de este
pueblo, al grado de volverse rasgo propio de su identidad cultural.
Al relatar el sufrimiento y la melancolia de esta gente, la narracion
se hace aun mas dramatica, precisamente porque este pueblo
no tiene ni siquiera un lugar donde imaginar la vuelta a casa
algun dia. Y la integracién no resulta mas facil: el antisemitismo
institucional antes, y popular después, desembocaran (como lo
explicita puntualmente la panoramica histdérica de la autora) en
los atentados de los noventa a las sedes de las instituciones judias
en Argentina.

Rocco decide mostrar la crueldad de estos acontecimientos a
través del analisis de dos obras importantes de la literatura judia
de la migracidn argentina: La trilogia de Entre Rios de Perla Suez
y El libro de los recuerdos de Ana Maria Shua. Suez cuenta en
tres novelas todo el proyecto de ascensidén y decadencia de las
colonias agricolas judias, donde el dolor causado por la hostilidad
argentina a la integracion, —el rechazo xend6fobo y antisemita— se
traduce en la creacion de una comunidad cerrada pero solidaria.
Una vez mas sera la escritura el dispositivo para garantizar el
conocimiento y la supervivencia, anamnesis, de este vinculo que
une el sufrimiento de los individuos para que se vuelva una fuerza
Unica de resistencia.

Con un enfoque posmoderno, la voz de la marginalidad no
tarda en llegar, también en este caso, mas vigorosa y segura. En
la novela de Shua, Federica Rocco ya puede reflexionar sobre el
cambio que los mismos judios, esta vez de segunda y sobre todo
de tercera generacién, adoptan hacia su historia de migracién. Se
trata de los nietos de los emigrantes, quienes reescriben el relato
oral familiar con una conciencia diferente. A lo largo de los siglos,
la experiencia migratoria y la especificidad étnica ha menoscabado
el cddigo genético primordial argentino, al punto de crear un nuevo
arreglo social, donde la aportacion de las culturas marginales ya
no es entendida como interferencia o discriminacién, sino mas bien
como prosperidad y complemento de una identidad, reivindicada
como tal por las nuevas generaciones.

El analisis de Federica Rocco invita el lector a meditar sobre el
cambio de percepcién de las minorias y de los marginales. Su obra
es un viaje dificil de emprender hoy en dia porque ya no se trata
s6lo de recuperar un espacio perdido. Esta época globalizada nos



va presentando una facilidad espantosa para conseguir lo que se
quiere. Asistimos a una cdmoda posibilidad de acortar la duracién
del viaje en un mundo cada vez mas pequefio, pero cada vez con
mas centros y periferias incomunicados. La paradoja es que de
esta incomunicacién, la mezcla es ineluctable. La literatura es la
produccién mas feliz de este encuentro; y con ella la evocacion del
pasado para revisar el presente es un acto de coraje que seguimos
necesitando.
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Durante la XIX Feria Internacional del Libro de Monterrey (2009) se
llevd a cabo el noveno coloquio literario coordinado por Pol Popovic
Karic y Fidel Chavez Pérez. En él participaron investigadores de
distintas partes del mundo en un didlogo dedicado a la obra de
la escritora argentina Luisa Valenzuela. Como resultado de los
dieciocho trabajos presentados en este evento, se publicaron nueve
ensayos criticos en un libro que da continuidad a las publicaciones de
este coloquio. La serie Perspectivas criticas incluye acercamientos
a las obras de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco,
Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar
y, proximamente, a la de Jorge Luis Borges.

Si este libro se suma a otras compilaciones anteriores que
estudian la produccién de Luisa Valenzuela —La palabra en vilo.
Narrativa de Luisa Valenzuela (1996), Letras femeninas 27/1
(2001), la semana dedicada a la escritora en la Casa de las
Ameéricas (Numero 226, 2002) o los ensayos de Ksenija Bilbija en
Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela (2003),
por mencionar solo algunas de las mas destacadas- propone a
Su vez nuevos aportes interesantes a la lectura de la obra de la
autora argentina.

El actual volumen, publicado en el afho 2013, representa de
cierta manera, como sefala Pol Popovic Karic en el prélogo, el acto
de escribir con el cuerpo, pues las mismas interpretaciones: “dan
la impresion de que la autora argentina se desgarra para echar
trozos de si misma en su narrativa” (p. 7). Asi como Julia Kristeva
detallaba como un texto esta formado por un mosaico de textos,
las criticas en esta obra estdn hechas con trozos de un resquicio
de otredad cuyo pretexto es la lectura de una huella a la que
seguimos llamando por el nombre de “autor/ a”.

Luisa Valenzuela. Perspectivas criticas / Ensayos inéditos cuenta
con trabajos de Guillermo Siles, Susana Ynés Gonzalez Sawczuk,
Dina Grijalva Monteverde, Cristina Fiallega, Rike Bolte, Maria
Eugenia Osorio Soto, Maria Remedios Moreno Molina, Maria Teresa
Medeiros-Liche y Roberto Dominguez Caceres. Los ejes principales
de estos articulos son el erotismo, la lucidez y el lenguaje en
relacion con la reescritura y la relacion architextual. Este libro, en
su conjunto, abarca varios acercamientos a la mayoria de las obras
de la autora, tanto en la narrativa como en el ensayo: Peligrosas
palabras, Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy, La travesia,
Novela negra con argentinos, Realidad nacional desde la cama,
Juego de villanos, Libro que no muerde, Cambio de armas, El
gato eficaz, Escritura y secreto, Tres por cinco, El mafAana, Como
en la guerra, Los heréticos, entre otros. Quiza el punto de mayor
coincidencia entre los investigadores incluidos en esta publicacidon
sea la descripcion de las estrategias narrativas de la autora en sus
obras, a la luz de distintas teorias que revisan enfoques feministas,
psiconoanalistas y, en especial, el de la teoria de la minificcion.
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En los temas del erotismo y la lucidez destacan los ensayos “El
erotismo ludico: fiesta del lenguaje y la imaginacién”, “El rebelde
placer del texto de Luisa Valenzuela” y “"Reescritura de los cuentos
de hadas y critica feminista: 'Si esto es la vida, yo soy Caperucita
Roja’ de Luisa Valenzuela” de Dina Grijalva Monteverde, Roberto
Dominguez Céaceres y Maria Eugenia Soto, respectivamente. Las
principales estrategias que se analizan en estos ensayos son los
juegos de sentido por medio del lenguaje y sus silencios en el
texto. Dina Grijalva, por ejemplo, aclara lo siguiente cuando habla
de Realidad nacional desde la cama: “El humor y el juego fungen
en el texto como dos armas que permiten expresar con intensidad
la pulsion de vida” (p. 95). Tanto Roberto Dominguez como Maria
Eugenia Soto destacan la rebeldia y la libertad en las estrategias
de representacion que utiliza la autora en la figura de la travesia;
por un lado en la resignificacion de la historia de Caperucita roja vy,
por el otro, en la novela La travesia donde el “yo” de la narradora
se distancia en un ejercicio autobiografico interesante. A esta
novela, por cierto, se aproxima también Susana Ynés Gonzalez,
especialmente con los apoyos de Paul Ricoeur, Maurice Blanchot
y Giuseppe Zarone para la lectura de la otredad, la escritura y la
ciudad.

Otros textos relevantes son los de Guillermo Siles y Cristina
Fiallega, enfocados en los brevs: relatos cortos (o muy cortos). Asi
pues, mientras Siles situa el lugar de los brevs en la historia de
la minificcion en Hispanoameérica, Cristina Fiallega se cuestiona si
realmente puede catalogarse a todos los brevs como microrrelatos.
Ambos trabajan desde la tradicion y revisién de estos conceptos
en Hispanoamérica, el uno desde una perspectiva de género y la
otra a través de la revisidn del género literario y las constantes
que presentan los brevs, como el caso de ser intraducibles en su
mayoria, debido al juego de sentido, también mencionado por otros
investigadores en el volumen. Pero es el articulo de Rike Bolte el
mas interesante de todos. Nos referimos a “Literatura homeopatica:
completud relativa, alarma abreviada y los antidotos del trauma en
los microrrelatos de Luisa Valenzuela”. Bolte sintetiza una mejor
revision de conceptos como microrrelato, minificcion y minicuento,
y no soélo los contrasta con otras aproximaciones citadas también
por Siles y Fiallega, sino que trae a discusion la literatura ergddica
(Espen Aarseth, 1997) y la nanofilologia (Ottmar Ette, 2008). Esto
es quiza lo mas novedoso para una nueva lectura en una de las
aristas de la obra de Valenzuela, incluso con el guifio ludico de la
homeopatia en contraste con la nanotecnologia.

Completan esta compilacién de ensayos inéditos “Explorando
nuevas figuraciones de la enunciacidén. La narrativa reciente de
Luisa Valenzuela” de Maria Teresa Medeiros Lichem y “La visién
del ciudadano en los cuentos de Luisa Valenzuela” de Maria
Remedios Moreno Molina. Este ultimo distingue al ser humano



del ciudadano en el contexto de la dictadura militar en Argentina
instaurada a mediados de los setenta. El buen ciudadano, bajo
el énfasis de dicho espacio, es un ser deshumanizado. Por otro
lado, Medeiros Lichem ya ha trabajado autoras como Teresa de la
Parra, Maria Luisa Bombal, Marta Lynch, Clarice Lispector, Rosario
Castellanos, Mercedes Valdivieso, Angeles Mastretta y Elena
Poniatowska. En el ensayo de este libro encontramos una lectura
de la palabra no dicha como una forma de enunciacion.

El libro Luisa Valenzuela. Perspectivas criticas/Ensayos inéditos
abre las puertas para la discusion no solo de lo mas conocido
de la autora, sino que traza un panorama amplio incluso de lo
poco citado o comentado acerca de ella. Queda para analizar en
el futuro cual sera el resultado de estas lecturas en contraste con
obras mas recientes de Luisa Valenzuela como La mascara sarda
y Cuidado con el tigre.

Lo que me parece necesario para este tipo de publicaciones en
el futuro es trabajar mas la recepcién de la obra de la escritora, no
s6lo en los momentos histéricos de la génesis de los textos mas
alejados en el tiempo, sino su reconfiguracién en la comunidad
artistica de la actualidad. éCdmo lee la juventud de ahora a
Luisa Valenzuela? Si en su obra hay una apropiacidon de textos,
es necesario preguntarse como se han apropiado otras escrituras
estos trozos de “si misma”, aludiendo a la expresion de Popovic
en el prologo. Este libro constituye una referencia critica muy
necesaria para futuras reflexiones sobre la produccion de la autora
argentina.
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Parece que Juan Carlos Onetti dijo alguna vez que “los criticos
son como la muerte: pueden tardar, pero siempre llegan”. Y Mario
Levrero, quien de alguna manera asumié la ética de escritor de
Onetti, nunca oculté lo problematico, lo dspero de su relacidon con
la critica; aunque, para él, los criticos tardaron, si, pero llegaron.
Después que la muerte, es verdad, pero llegaron. Y siguen llegando.

Es un poco extrafio, de todas formas, que haya habido que
esperar casi diez anos (con una suerte de boom editorial en el
medio) para que apareciera el primer libro dedicado por entero a
la literatura de quien ha sido y viene siendo reconocido como el
ultimo verdadero maestro de la literatura uruguaya o, por qué no,
rioplatense. Se trata de Mario Levrero para armar - Jorge Varlotta
y el libertinaje imaginativo, de Jesus Montoya Judrez, publicado
en Montevideo por la editorial Trilce, ligada a la obra de Levrero
gracias a la edicién en la década de 1990 de libros como E/ discurso
vacio y El alma de Gardel.

Ya desde el titulo elegido por Montoya asistimos a una doble
perspectiva; la idea de un Levrero “para armar” evoca una
pluralidad de piezas y sus necesarias articulaciones, no siempre
evidentes; del mismo modo, a lo largo del libro encontramos
diversos modelos de esa articulacion: el papel de las imagenes en
la narrativa levreriana, por ejemplo, o el posible rol del concepto
de fractal en algunas zonas de esta; a la vez, cada una de esas
perspectivas evidentemente “arma” un Levrero posible.

En cuanto al “libertinaje imaginativo” (una referencia a la lectura
temprana de la obra de Levrero a cargo del célebre critico uruguayo
Angel Rama) y su tensidn entre el elogio y la objecion, en la
atencién a esa formula de Rama plantea Montoya la posibilidad de
leer a Levrero desde las coordenadas de una época —en tanto Rama
habla de los limites permisibles a la imaginacién y la relacion ideal
gue esta deberia sostener con cierto compromiso con la realidad
social y politica- vy, por lo tanto, habilita el enfoque biografico.

Es interesante, entonces, que Mario Levrero para armar no sélo
sea el primer libro critico dedicado a Levrero sino que, ademas,
incluya el primer esbozo de una biografia.

Por supuesto que Montoya es consciente de que escribir una
biografia de un autor que tanto se dedico al juego de las mascaras
(es larguisima su nomina de pseuddnimos y heterdnimos; de
hecho, “Mario Levrero” es un tipo muy particular de pseudénimo)
y a la problematizacion del “yo” (en particular del “yo” que escribe
y narra) no puede ser tarea facil. Esta claro que la vida del autor de
“Diario de un canalla” y El discurso vacio s6lo puede ser abordada
desde la idea de lo incompleto, lo disperso o fragmentario, incluso
de lo ficticio. Asi, el Levrero propuesto por Montoya (o, mejor dicho,
esas piezas que se nos proponen como parte del rompecabezas
o del modelo para armar que fue Jorge Mario Varlotta Levrero)
dista tanto del “verdadero” Jorge Varlotta (si es que cabe pensar
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en el “verdadero” fulano de tal) como el que proyecta el “Diario
de la beca” de La novela luminosa o el firmante de Manual de
parapsicologia.

Esto ultimo no quiere decir que la biografia ensayada por Montoya
no depare sorpresas del lado “real”. Aparece, por ejemplo, un
Levrero que no desdend el compromiso politico y llegd a marchar
200 kildmetros por sus ideales comunistas; del mismo modo
ofrece también un interesante marco cronoldgico capaz de aportar
claves no desdenables a ciertos relatos, entre ellos las nouvelles
o cuentos largos compilados en el libro Todo el tiempo, quiza lo
mejor de la produccién levreriana breve.

Dejando ahora de lado la biografia, Montoya propone en su libro
tres formas de abordaje a la obra levreriana. La primera propone
la écfrasis (descripcion textual de una obra de arte visual) como
un procedimiento recurrente y distintivo en la obra del autor
y la segunda —que podemos entender como un caso particular
de la primera- construye un modelo “fractal” para describir los
procedimientos narrativos en la novela Paris. La tercera, por su
parte, plantea la posibilidad de leer la novela Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo desde la perspectiva
de la imagen en los medios masivos, en particular la television.

En cuanto a la écfrasis, el camino hacia esta propuesta esta
inaugurado, si se quiere, por el propio Levrero, pues en no pocas
entrevistas manifestd su parecer en cuanto al papel de laimagen en
su narrativa y en la narrativa en general (Montoya aqui cita el libro
de didlogos con Levrero compilado por el comunicador y escritor
uruguayo Pablo Silva Olazabal). Esta claro, a la vez, que no es facil
fijar qué entendia Levrero porimagen, pero el abordaje de Montoya,
centrado en el didlogo entre dos formas de representacion (la visual
y la escrita), es evidentemente una herramienta util a la hora de
crear modelos de la narrativa levreriana. En particular, Montoya
propone una interesante y fértil lectura del cuento “Los muertos”
centrada en la nocidn de écfrasis; la proliferacién de elementos en
el relato, entonces, estaria guiada por la construccidon verbal de
las imagenes, en lugar de otra por una légica narrativa tradicional.
Esta manera de leer —atendiendo a la relacidén entre las imagenes
construidas en el texto- puede extenderse sin mayores problemas
a casi la totalidad de la narrativa levreriana, y en ese sentido la
propuesta de Montoya se convierte en una util herramienta a la
hora de caracterizar esa ominosidad gnoseoldgica o “disonancia
cognitiva” tan caracteristica de la obra de Levrero o, al menos, de
la zona mas slipstream de esta (los relatos de Aguas salobres, Los
muertos, Todo el tiempo, las novelas Desplazamientos, Paris, El
lugar y El alma de Gardel, por nombrar algunos).

La vinculacién del concepto de fractal al trabajo de Levrero
sobre las imagenes es, si se quiere, mas arriesgada y, por lo
tanto, todavia mas interesante. El origen de la lectura de Montoya
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esta en la descripcidon de ciertas baldosas en la novela Paris, que,
segun nos dice el narrador, contienen la representacion completa
de la estacion de ferrocarril a la que pertenecen. Los fractales,
es sabido, presentan la propiedad de “invariancia de escala”, por
la que si ampliamos -y no importa qué tanto- cualquiera de sus
regiones terminaremos encontrando siempre el mismo disefo, el
del “todo”; varias formas de esta suerte de puesta en abismo
han sido ampliamente tematizadas, ejemplificadas o trabajadas
en la literatura, por supuesto —basta con leer "Magias parciales del
Quijote”, de Jorge Luis Borges, o la descripcion de célebre “mapa
de Royce”-, pero en el caso de Levrero lo “fractal”, como sefala
Montoya, va mas alla. En gran medida porque su descripcién de
las baldosas parece evocar nitidamente no sélo lo autocontenido
(como podria aparecer en ciertas litografias de M. C. Escher, por
ejemplo) sino también la [lamada “dimension fractal” -recordemos
qgue los fractales pueden describirse como curvas de dimension
intermedia entre la segunda y la tercera. Asi, el procedimiento
“fractal” en la narrativa de Levrero se apoya en la autosimilaridad
(la idea de invariancia de escala, que puede entenderse como una
forma de generar una imagen autocontenida) y la iteracidon (qué
remite a una forma de proliferacion, a una “generacion”, si se
quiere, del relato y el texto); ambas nociones se vinculan entonces
a ese narrar a través de la ldgica particular de las imagenes que
propone Montoya en relacién a “Los muertos” y, por lo tanto, se
convierten en otras herramientas de gran utilidad a la hora de
abordar la narrativa levreriana.

En cuanto a Nick Carter, Montoya encuentra aqui un nuevo
abanico de posibilidades a la hora de incorporar lo fractal a un
posible modelo de la narrativa levreriana, y ofrece una lectura
estimulante de la sucesidon de mascaras y marcos epistemoldgicos
gue se suceden en esta novela. Habla, por ejemplo, de la “condicién
fractal del yo” (114), una férmula especialmente feliz que parece
hecha a medida para describir el efecto de los juegos levrerianos
con el autor implicito, el autor real y el narrador de sus textos.
A la vez, atendiendo a la historia del personaje Nick Carter en
la narrativa popular y pulp, tanto en su variante textual como
televisiva, Montoya se detiene a considerar el trabajo de Levrero
sobre el simulacro, el espectaculo, la nocién de género narrativo,
el entretenimiento y la llamada “literatura de masas”.

Es de esperar que el nimero de trabajos criticos sobre la obra
de Levrero aumente; es de esperar, entonces, que el de Montoya
no sea sino el primero de una larga serie de libros publicados
sobre uno de los autores mas importantes de la reciente literatura
latinoamericana; en cualquier caso, las propuestas de Mario Levrero
para armar son —ademas de disfrutables en si mismas en tanto
critica, en tanto /ecturas, en tanto construcciones autosuficientes,
en tanto ejemplos de razonamiento y argumentacién- un punto
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de partida para reflexiones futuras que den cuenta todavia mas
extensivamente de ese extrafio continente que es la narrativa
levreriana: continente que, por momentos, parece estar esperando
todavia ser descubierto.
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La cultura es el unico antidoto contra la barbarie.
llusidon y sosiego tienen cabida en un jardin.
Vicente Rojo, Puntos Suspensivos

Vicente Rojo Almazan nacié en 1932
en Barcelona, ciudad en la que hizo
estudios de escultura y ceramica. En
1949 llegé a México, donde estudid
pintura 'y tipografia, realizando
durante mas de cincuenta afos
una extensa obra como diseAador
grafico, pintor y escultor. Ha colaborado, ademas, en la fundacion
de editoriales, suplementos culturales y otras publicaciones. Su
pintura se agrupa en cinco series principales: Sefales, en la cual
trabaja con formas geométricas basicas; Negaciones, surgida
de su intencién de que cada cuadro negara al anterior y al que
le seguiria;, Recuerdos, nacida de su intento de abandonar una
infancia dificil; México bajo la lluvia, concebida un dia que vio llover
en Tonantzintla, y Escenarios, compuesta de miniseries y que es
un repaso de sus temas anteriores y una suma de los mismos.
A partir de 1980 comenzd a alternar la pintura con la escultura.
Rojo pertenece al grupo de artistas denominados de ruptura,
aunque él considera que es mas bien de continuidad; renovador
de la forma y del color, hace variantes de un mismo tema y logra
qgue toda su obra sea igual al mismo tiempo que diferente; como
editor contribuyd a la calidad de la industria editorial mexicana y
cred con sus discipulos la mas original generacion de disefadores.
(Colegio Nacional: Web)

La obra pictdrica de Vicente Rojo es a un tiempo basta y rigurosa.
Al principio, enamorado de las texturas, parecia demorarse en la
rigueza de las pastas, las materias y los colores; después, la materia
se hizo linea, y las lineas construyeron objetos geométricos. Mas
tarde, con la misma seguridad, la geometria se deshizo hasta
convertirse de nuevo en materia por decirlo asi: animica” (Octavio
Paz, Inédito, México, 1994)

He tenido dos encuentros con Vicente Rojo, ambos en su taller
de Coyoacan, un sitio de altos y silenciosos muros que resguardan
la creacién de su obra. Nuestras charlas fueron muy especificas,
ambas sobre la concepcién y publicacién del Libro-Maleta Octavio
Paz / Marcel Duchamp (México: Era, 1968)

Este libro-maleta, disenado por Vicente Rojo a la manera de
Marcel Duchamp, contiene: (1) El ensayo de Octavio Paz: Marcel
Duchamp o el castillo de la pureza. (2) Textos de Marcel Duchamp,
seleccionados por Octavio Paz y traducidos por Tomas Segovia (3)
Una reproduccién en lamina de claracil del Gran vidrio: La novia
desnudada por sus solteros, incluso (4) Tres laminas en color...
(5) Un sobre con nueve reproducciones de Ready-made... (6) Un
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album fotografico, con reproducciones de textos autdégrafos, una
nota biografica de Marcel Duchamp, y un retrato-recuerdo. Se
puede ver una descripcién del libro-maleta en:
https://www.youtube.com/watch?v=Gjfkp18UmKO

I

NG: éQué fue lo que incito el nacimiento del “Libro-Maleta”
Octavio Paz / Marcel Duchamp?

VR: Octavio estaba en India y en ese momento éramos
asombrosamente cercanos. Yo vi el texto de Duchamp en la
Revista de Bellas Artes. Estabamos haciendo los discos visuales,
idea de Octavio. En este caso fue una idea mia. El se puso de
acuerdo con ERA para hacer un libro a partir de ese texto, puesto
gue veia que Duchamp era un autor no muy conocido en México,
y de gran importancia en Occidente. Yo le iba proponiendo a Paz
elementos para complementar su texto. La imagen del Gran Vidrio
es desprendible, sale del marco y se puede ver como el original.
Inicialmente el marco sdlo iba a ir en el borde para que fuera
transparente. Los materiales era la primera vez que se usaban en
México. Los textos de Duchamp tampoco tenian una traduccién
por lo que propuse que invitdramos a Segovia para traducirlos,

pues conocia la relacion de Octavio con él, que yo igual tenia. 247

NG: éPara el diseiio hubo un acuerdo entre ambos?

VR: Si. A mi me gusté mucho pues hubo una correspondencia
entre él y yo que de hecho fue publicada en Espaina. El era una
persona muy clara. Yo le mostraba mis ideas, le enviaba mis
disefios y él iba accediendo. Fue una experiencia muy agradable,
y un resultado muy grato.

NG: Martha Hellion en su articulo “El origen del artista
moderno” menciona al Octavio Paz / Marcel Duchamp
como un libro visual. Este tipo de libro; ésera un archivo,
biblioteca, caja, museo portatil?

VR: La idea es que son todos esos signhificados. Es un libro fuera
de concepciones. La caja de Duchamp la puedes ver, tocar. Yo
queria recordar la figura de Duchamp, marcar su importancia.

NG: El libro-maleta, ¢es mas contemplativo o es para leerse?
VR: Ambos. No hay intervencion de artista alld mas que de editor,
y de editor que propone. No hay aportacién ni nada original, ni
mio como artista. Lo que esta claro es que todo lo que esta alli es
Duchamp. Mi papel consistido en complementar el texto de Octavio.

NG: éQué puede contener un libro y de qué formas puede
contenerlo?


https://www.youtube.com/watch?v=Gjfkp18UmK0
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VR: Cada libro tiene su propio desarrollo y su propio pensar. Cada
libro es una expresion logica.

NG: ¢El diseiio surge como una mimesis?

VR: Como un complemento, un descendiente al momento de hacer
llegar a un autor. El disefo en todo se conoce. Esa es la clave.
Traer aquel momento. Su propuesta no era muy conocida, es una
manera de traer esa propuesta. Lo tomé a la manera de Duchamp
como un homenaje.

NG: Hellion comenta que la importancia de esta obra fue la
reunion de diferentes nacionalidades, lo que enriquecio a
las iniciativas independientes. Para ella, obras pioneras al
libro de artista se diferencian de éste en lo convencional.
éQué seria lo no convencional en esta edicion?

VR: Es que dicho concepto da pie a crear toda clase de confusiones.
El disefio de artista si tiene un disefio propio. No creo que se pueda
comparar, no sabria cémo definir la situacién directa. La propuesta
era dar a conocer a Duchamp, abrir su estudio, y dar luz al texto
de Octavio.

248 NG: ¢En 1968 no existia arte conceptual en México?
VR: No, no habia entrado aun.

NG: éCual seria la diferencia entre disefiar y crear?

VR: En este caso es que no hay creacion artistica, hay respeto por
lo que se esta imitando, representando. Yo lo que queria era hacer
a Duchamp a partir de él mismo. Queria acercarme a él un poco.
La idea viene de la “Caja maleta”, la cual se adaptd de acuerdo a
lo que se podia hacer en aquel tiempo. Ha habido la propuesta de
reeditarlo, pero ya veremos.

NG: éEn la imprenta Madero salian libros normales o
buscaban sacar libros de concepcion artesanal?

VR: No, se sacaban libros de todo. Lo que pasa con este libro es
gue si se ve en él un concepto mas alla de los libros tradicionales.

NG: En cuanto a la caja ajedrezada, a mi me parece que hay
una propuesta alli.

VR: Bueno, la propuesta es la caja en si. El caso es que tuviéramos
una libertad de eleccién a partir de esa idea. Se fue armando de
esa manera, proponiendo. A partir de la caja de Duchamp fuimos
armando las partes. Octavio estaba de acuerdo en todo. Lo mas
importante era dar a conocer a Duchamp, ese era el objetivo
mayor.
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NG: &Y el diseiio ajedrezado? En una entrevista a Duchamp
le preguntaron por qué habia abandonado el arte por el
ajedrez, a lo que él respondié que porque este juego era un
arte en si, que de hecho artista y ajedrecista eran sinénimos.
éHay algo de esto en la propuesta de la caja?

VR: No. De hecho el sobre también tiene esa forma. Era un ejemplo
de la pasion de Duchamp. Yo lo que queria era reflejar su pasion
por el juego. Quise dar una imagen.

NG: A mi de hecho me gusté. Es un estuche que se va
abriendo y del cual se va desplegando la propuesta de
Duchamp.

VR: Podria ser un estuche solemne, pero cuando entras, resulta
un juego de la obra de Duchamp. Para mi la lectura, en realidad,
debe seguirse desde la obra duchampiana, en verdad.

II

Natalia Gonzalez: Maestro, ¢écomo se encuentra?
Vicente Rojo: Bien, contento de verte y saberte tan estudiosa
con relacién a Marcel Duchamp que es una figura, yo diria que

central, en las artes plasticas del siglo XX y, posiblemente, del 249
siglo XXI también.

NG: Y bueno, estamos aqui en su taller para seguir
hablando sobre el diseio del libro-maleta. En 2013 se
cumplieron 45 aios de publicado y su aniversario coincide
con el movimiento del 2 de octubre ¢Como era la época,
artisticamente, en ese afio, 1968?

VR: Es un afo intermedio, de un intermedio central, de un
movimiento de renovacion de la cultura mexicana o de creacion
0 enriquecimiento que comenzd a mediados de los afios 50 y que
tenia varios apoyos. En primer lugar habia toda una generacion
no solamente de pintores, sino de escritores, de musicos, de
cineastas, de teatreros; es decir, habia toda una renovacion en el
campo cultural en México. Obviamente es una renovacién que no
salia de la nada, venia de raices muy profundas que significo un
—no sé si utilizar la palabra rompimiento— enriquecimiento de la
cultura mexicana después de toda una corriente de nacionalismo
gue hubo lo mismo en pintura, en literatura, en musica. Ese era un
momento importante, habia muchos puntos de referencias, como,
por ejemplo, Difusion Cultural de la UNAM, que dirigia Jaime Garcia
Terrés; las nuevas editoriales que habian surgido a principios de
los 60, como Ediciones ERA (que fue la que editd Octavio Paz /
Marcel Duchamp), Joaquin Mortiz, Siglo XXI. O sea, habia todo
un movimiento cultural muy rico. Esta, por ejemplo, La Casa del
Lago —otro centro muy importante— y, desde luego, un elemento
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perturbador pero al mismo tiempo muy creativo: el movimiento
estudiantil que sabemos cdémo termind.

NG: En ese tiempo surge, o ya habia surgido, el proyecto
Multiarte dentro de los Talleres Madero, écomo surge este
proyecto?

VR: Yo trabajaba en Imprenta Madero, era un poco el encargado de
la seccion de disefio y conoci a Enrique Cattaneo que era un gran
serigrafo y que tuvo algunos talleres. Convenci a los encargados
de Imprenta Madero de que se pusiera una seccion de Libro de
Artista, porque habia una persona que podia hacerlo muy bien,
gue era Cattaneo. Entonces la direccidén de la Imprenta estuvo de
acuerdo y se cred una empresa paralela a la imprenta.

NG: éDesde qué aino se empiezan a publicar este tipo de
libros?

VR: En estos momentos no te lo podria decir, pero supongo que
por esa época.

NG: éSi, 68?
VR: Yo habia estado trabajando con Enrique Cattaneo. Una de las

250 primeras cosas fue una letra T de mi época de Negaciones, que fue
a principio de los 70.

NG: Y como se inserta este libro dentro del proyecto
Multiarte? é¢Como aparece el Marcel Duchamp?

VR: No tiene que ver con Multiarte. Eso es exclusivamente otra
pequefna editorial —no sé si llamarla empresa— que era Ediciones
ERA. En el afio 60, la habiamos formado un grupo de amigos. Era
paralela al trabajo de Imprenta Madero, que era una imprenta
poderosa. Esto se hizo en 68, apenas la editorial tenia ocho afios
y la habiamos pensado como una editorial, desde el punto de
vista de disefio: renovadora, innovadora. Y pensamos que habia
un campo para ellos. En aquél momento existia, por ejemplo, el
Fondo de Cultura Econdmica, que era otro centro de desarrollo
cultural muy importante; Casa del Lago, que era de la UNAM, asi
gue habia todo un ambiente para poder hacer ciertos proyectos
con mayor libertad.

NG: ¢Afecto la situacion politica del momento la publicacion
del libro?

VR: Estos libros se han empezado a trabajar por lo menos unos
dos afos antes de que el libro saliera en 1968; o0 sea que en ese
momento lo que habia era esta especie de ebullicion cultural muy
viva y desde luego una de las figuras centrales de esa creatividad
cultural era el propio Octavio Paz, que ya para entonces era una
figura muy importante.
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NG: ¢Fue por Octavio Paz que supo de Duchamp? éComo
conocio al artista como figura?

VR: Yo conoci a la figura de Marcel Duchamp, pero no la tenia
muy clara. Es una figura muy compleja. Me interesé mas a través
de un texto que el propio Paz habia publicado en una revista de
Bellas Artes, que publicaba el INBA, otro de los polos importantes
de este desarrollo cultural. Yo vi ese texto alli y empecé a tratar de
explicarme, de entender o de interesarme mas en Marcel Duchamp,
de la idea que yo habia tenido. Y fue a partir de ese texto que
le pedi a Octavio que hiciéramos una publicacién, un libro sobre
Duchamp. El estaba entonces en la India, era embajador de la
India, y toda nuestra relacién se hizo por correspondencia. Hay
un par de cartas que te di a conocer. Entonces a partir de alli,
yo habia conocido —porque en una ocasién Rufino Tamayo me lo
ensend— que Marcel Duchamp habia hecho una especie de maleta
—Ila llamaba la “Caja verde”— en donde tenia un pequeino museito
Duchamp —parece una contradiccion tratdndose de Duchamp,
pero asi era—, que tenia, en pequefias reproducciones muchos
elementos de su obra [...] A partir de alli fue que a mi se me
ocurrié que podiamos hacer una edicidon, como poco a poco se fue

haciendo. Yo le iba proponiendo a Paz: "Mira, podemos hacer esto: 251
entre una de las cosas centrales del libro, no solamente recoger

su texto, sino yo creo que publicar —no sé si por primera vez en
castellano—, algunos de los textos de Duchamp”. Entonces se iba
completando el libro con diversos elementos que fue por fin como

quedo.

NG: ¢Y qué era lo que llamaba la atencion de la obra de
Marcel Duchamp? éQué era lo que se debia dar a conocer
de élI?

VR: Primero se debia dar a conocer el texto de Octavio, que para
mi era muy enriquecedor. Yo no me sentia capacitado, obviamente,
de ir mas alld de lo que Octavio decia. Lo que queria era hacer
una edicidon que complementara la visiéon del propio Paz. Creo
gue se fue logrando poco a poco, porque fueron meses. Ademas
en aquella época la correspondencia era a la antiglita, tardaba
en llegar a la India, Octavio tardaba en contestar. Entonces se
fue redondeando ese proyecto que a él le encantd. El ya era un
admirador, y creo que amigo del propio Duchamp. Asi que se fue
armando el libro poco a poco. Por ejemplo cuando yo le propuse
incluir los textos del propio Duchamp, le propuse que el que podria
hacer la traduccién era Tomas Segovia y, obviamente que lo mismo
Octavio que el propio Tomas, estuvieron de acuerdo.
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NG: Hablando ya de este punto, esta fue la primera edicion
sobre Duchamp en espaiol, écual fue su valor como un acto
cultural, y ademas que haya sido en México?

VR: Yo veo que corresponde a esa época que estaba mencionando
donde habia una serie de elementos que se iban abriendo en
México, que hasta ese momento por una cierta cerrazén del
nacionalismo, habian quedado un poco como ocultos; aunque
habia, evidentemente, todo un conjunto de escritores, de pintores
0 poetas que sabian quién era Marcel Duchamp y que tenian una
informacion muy amplia. Por ejemplo, si nos vamos un poco mas
lejos, el grupo de Contemporaneos. Asi que ese mundo que habia
bajo el nacionalismo que era quien dominaba la escena cultural, fue
el que fue dando esa apertura que comienza, yo creo, a mediados
de los afios 50 y se hace muy presente a mediados de los afios 60,
precisamente a partir de libros como este y de temas como ese.

NG: Ya en relacion al proceso del diseiio, si podemos abrir
este libro por favor, nos encantaria. ¢Y hace cuanto tiempo
que no lo manipula?

VR: Pues de vez en cuando, porque yo tengo un ejemplar que a
veces me lo han pedido prestado para una exposicion, entonces

252 siempre veo que esté completo y esté b_ien, porque de repente...
Curiosamente lo que yo tengo es este mismo cuaderno, porque a
partir de aqui publicamos en ERA, junto con otro texto que hizo
después Octavio, el libro que se llama Apariencia Desnuda. Yo
tengo ese original con las correcciones de Octavio en ese
cuadernito para la revisién de este texto. Asi que ese fue el
comienzo de todo esto. Por ejemplo, aqui hay este sistema de
pegarlas, que todavia entonces ya era como una antigliedad,
pero yo queria hacer un libro moderno pero que tuviera un cierto
aire de clasico. Te acuerdas de los libros, por ejemplo, de las
ediciones de Skira, famosisimas, y otros muchos que en aquella
época se pegaban, las laminas a color siempre se pegaban. Esto,
con el paso del tiempo ha resultado tan caro que ahora —espero
— no se hace ni es necesario hacerlo. Pero esa fue la idea para
desarrollar el texto de Paz, y luego ya los propios textos de
Duchamp con los dibujos de sus notas. Fue hermosisimo
trabajar... Verlo tantos afios después. Desde luego que aqui hay
toda una guia de lo que contiene el libro maleta: el ensayo de
Octavio, los textos de Duchamp, la famosa lamina de claracil
que es el Gran Vidrio; (Grand Verre) yo, hasta ese momento,
no habia visto que se pudiera imprimir en un plastico. En aquel
momento también eso se hacia, lo hacia Ediciones ERA, lo
imprimia Imprenta Madero, y yo me podia permitir el lujo. El
caso es que a mi no me gusta desperdiciar el papel, este retrato
de Duchamp sali6 del recorte que hubo aqui, y me encanta. Una
de las cosas mas hermosas que yo he hecho en un disefio ha
sido esta cabecita de Duchamp.
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NG: éComo se recuerda en el proceso? Porque en las cartas
solo hay una carta escrita por usted.

VR: Las cartas se iban perdiendo y se iban quedando; ademas
eran cartas muy detalladas, sobre todo lo que convenia reproducir.
Por ejemplo, el propio Octavio nos puso en contacto con Monique
Fong, una experta en Duchamp que vivia en Nueva York, a la que
yo Vi varias veces para que hiciera la nota biografica y yo le iba
diciendo las fotos que pensaba que se debian incluir, proponia
otras cosas. Esta es la Caja-maleta del 41 de Duchamp, aqui se
veia como salian las cosas y que fue, no sé si llamarla la inspiracion
o el modelo para hacer esto. Luego hubo que estar hablando con
museos para pedir los permisos, que tampoco era facil pero yo lo
resolvi poniendo atras de cada reproduccion todo. Ellos decian:
“hay que poner este informe”. Esta porque esta sacada de un libro;
pero esta venia directamente del museo de Filadelfia.

NG: iLos Ready-mades también fueron bajo seleccion suya
o Paz intervino también?
VR: Si, eran compartidos.

NG: Porque paraddéjicamente son nueve solteros en el Gran 253
Vidrio y nueve Ready-mades.

VR: Si, hay muchas versiones. Curiosamente yo estuve dos

veces en Filadelfia para ver las obras de Duchamp. La primera

vez, después de haber ido desde México para verlas, me encontré

con que estaba en recomposicion toda el area y estaba cerrado;

entonces dos afnos después me animé y fui a verla.

NG: ¢Y qué materiales se usaron?

VR: Es una tela, pero es una tela normal de encuadernacién que se
usaba en ese momento. No pensé que esto durara tantos afios, a
lo mejor se pudo haber hecho algo mas sélido. Y esto también eran
las cosas escogidas, propuestas por mi y aceptadas por Octavio.

NG: Alguna vez me menciond que la Lamina Tres estaba
impresa en claracil, é&como fue la impresion?

VR: Como se imprime en papel, pues se hace en offset como se
imprime sobre papel; pero como yo trabajaba en la Imprenta
Madero también, yo tenia alli cierta facilidad para hacer las cosas
que se me ocurrian, que fueron otras muchas aparte de esta, y si
se puede imprimir como se imprime en papel pero en el plastico,
yo no sabia que entonces se podia imprimir, pero probamos y si
se pudo.

NG: Porque ademas es de las mejores reproducciones del
Gran Vidrio.
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VR: Bueno, porque por lo menos se puede ver por los dos lados.

NG: El libro esta dividido en seis secciones y el libro tiene
un diseio ajedrezado; las piezas de ese “ajedrez” son seis.
éSe concibio este libro usando como inspiracion el juego?
VR: Bueno no, se concibié porque como Duchamp dejé su trabajo
de pintura, de armador, no sé como llamarlo, para dedicarse a
jugar al ajedrez, pensé que era un buen homenaje hacer, ademas,
un tablero falso pues no corresponde exactamente a las casillas
del ajedrez, pero yo pienso que Duchamp estaria contento de ver
un ajedrez agredido, mistificado, cambiado.

NG: éQué tanto esta esta idea del libro como juego?

VR: Yo no sé si Duchamp era juguetdn, pero yo creo que era
un juguetdon muy serio. Yo si quise acercarme a él pero de una
manera mas divertida. Hacer algo que fuera atractivo. Las ideas
de Duchamp son, para mi, bastante dificiles, bastante complejas.
Yo queria hacer algo que acercara al lector o al que tuviera ese
objeto a la mano, a la obra de Duchamp y que él mismo pudiera
indagar mas sobre la personalidad de Duchamp.

254 NG: éQué tanto tiene de trabajo artesanal este diseio, y
que tanto de edicion industrial?
VR: Digamos que el proyecto podria serartesanal pero es produccion
industrial. Se hicieron 3000 ejemplares si no recuerdo mal. Era un
libro de libreria y habia toda una parte de montaje: de los sobres,
los cortes, si habia una parte artesanal pero una artesania hecha
industrialmente. El libro tenia que circular y circuld hasta la fecha.
Y mas o menos se sostiene.

N.G: éPor qué esas tres laminas?

VR: Habria querecordarcual esel origende estoy de eseintercambio
gue yo tenia con Octavio, o cuando él me decia “tu haces lo que
quieras”, sabiendo que podia confiar. Asi se fue haciendo todo eso.
Edicidn, disefo, intencion, y sobre todo acercar a un posible lector,
de acercar a las ideas de Duchamp.

NG: Si se tomara esta edicion como un juego de estrategia,
écual seria la jugada que propondria para una lectura ideal?
VR: No, la jugada seria esa: suponer que un lector puede estar
interesado en ese pensamiento tan rico, tan complejo, tan original,
tan innovador Y es un pensamiento ademas que abre y cierra
muchas cosas. Hay que leer a Octavio y hay que leer a Duchamp.
La intencién era abrir esas puertas, esas ventanas para la obra de
Duchamp.

NG: Entonces si era la idea de hacer un homenaje.
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VR: Yo creo que a Duchamp no le gustaban los homenajes. Espero
no haber logrado algo parecido. No sé si llegé a verlo, él murid
creo que en ese mismo ano.

NG: De hecho el 2 de Octubre.

VR: El 2 de Octubre de 68. Yo nada mas tengo una carta de él
donde dice: “Autorizo las reproducciones, etc.”, pero no hubo una
relacién directa con él.

NG: En cuanto a la clasificacion de este libro, équé piensa
de lo que se ha dicho: que es un libro en Artes Visuales o un
libro de artista? éQué podria contestar?

VR: Si yo me considerara un artista diria que es un libro de artista
hecho por un artista, lo cual me pareceria el elogio mayor que
me podrian hacer, pero el resultado esta aqui a la vista y es que
jovenes como tu, 45 afios después, mucho antes de que nacieras,
éno?

NG: Si.
VR: El libro alli existia y en 45 afios sigue creando interés.

Seguramente que estd cumpliendo su objetivo.
NG: Justamente, ya que entré a esta pregunta, ¢como la 255
percibe a 45 anos de su factura?

VR: La veo con mucha sorpresa porque creo que a pesar de cOmo
ha ido creciendo la tecnologia editorial, no sé si en esos momentos
era accesible como se pudo haber hecho entonces, porque si, en
efecto, habia una parte artesanal. Ahora todo esta mecanizado,
gue es muy bueno porque facilita las cosas, pero en ese momento
si habia que estarlo haciendo con mucho mas carifio, posiblemente.
No existian las computadoras, obviamente, o sea, todo habia que
hacerlo un poco a mano, y eso le da un caracter que yo creo que en
estos momentos seria muy dificil de idear y de proponer, teniendo
en cuenta que era un libro para librerias, de 3000 ejemplares, no
es un libro de artista de 100, 150. Me gusta verlo y me gusta ver
gue estas ocupandote de él.

NG: Algo mas que quiera agregar sobre la relacion texto
imagen.

VR: Esta dentro de lo que yo he querido hacer a lo largo de mi
vida —que es ya bastante larga—y siento que aqui logré algo que
yo estaba proponiendo. Naturalmente que tenia —no quiero decir
que un colaborador, tampoco un compafiero— una figura muy
importante que estaba apoyando esto, que era el propio Octavio
Paz.
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NG: En mi perspectiva, si es un libro pionero, una obra
testigo, como lleg6 a decir Bourdieu, que se adelanta a una
propuesta de liberacion artistica. La muestra esta en el libro
que acaba de hacer con Maria Baranda que ya es un Libro
de Artista en forma.

VR: Yo he trabajado en los dos campos: campo editorial, libro de
arte, y también en el campo privado, el libro de artista, que es
muy limitado.

NG: (Tiene algo mas que agregar?

VR: Yo creo que hemos hablado suficiente. Lamento no tener mas
memoria para poderte contar mas cosas. Para mi fue un libro
importante. Poder hacerlo, por Octavio y por el propio Duchamp.

NG: Claro. Muchas gracias. En Puntos Suspensivos comenta
que es muy importante hacerle un espacio a la cultura y
creo que esta obra si fue fundamental para generar una
idea diferente en un tiempo en el que también todo estaba...
VR: Siempre esta todo por hacerse. No hay que perder la esperanza.
Todo se puede hacer.
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Arte poética

In memoriam Boris Pasternak

1

vida, pequefia hermana vida, escucha
quiero el instante inmenso

el encuentro
con el otro otro

el otro dentro de mi, el otro fuera de mi
la unidad salvaje del hombre y de cielo y tierra

pequena hermana vida que das vida
si, somos tragicos pequefia hermana

si, estamos atados

a zozobrados cordajes
) 261

2

pequena hermana que das vida
que hace conozcamos el jubilo
el dolor

el jubilo, el dolor
son reales fuegos

3

la escritura hace conocer
auténtico
fuego

y ese fuego es todo
cuando aparece
el otro otro

por suerte dentro, fuera
del mundo
hambrio.



262

El don del errar

A Jacques Darras

Alabado seas tu, Nadie.
Por amor a ti queremos
florecer.

Paul Celan
1

hace falta cavar aun, me digo, en la corteza viva del corazén del
[silencio

2

quiero volver a tocar las arenas de colores cambiantes de las dunas
y volver a decir estamos vivos, estamos vivos

para que aparezca nuevamente la bestia feliz

porque simplemente el hombre del subsuelo ha escogido la vida

3

¢tengo que aprender a vivir con el exceso, con el exceso negro?
solo sé tu mismo, nadie, me digo

nadie

nada

nadie, nada, pero buscando, todavia buscando.
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La Pinacoteca del Embajador!

A Florencia Almirdn, por ciertos nombres

En realidad, se trata mas bien de la pinacoteca de la esposa
del embajador: una coleccién personal de pintura del siglo XX.
Ella misma ha elegido cada cuadro, y se siente orgullosa de su
eleccidn: Soldi, Deira, Alonso, Berni, De la Vega, Noé... Aparte de
su gusto personal, se trata de representar un pais.

Todas las mafianas, la esposa del embajador va y da las érdenes
para el funcionamiento de la residencia durante ese dia. Como
cada mafana, encuentra los cuadros ligeramente torcidos.

Tendrian que estar mas atentas al pasar el plumero, se dice,
pensando en las mucamas, y con un toquecito los endereza.

A la mafiana siguiente, los cuadros estan torcidos otra vez.

Ah, no, dice, esta vez en voz alta, y vuelve a enderezarlos.

No tarda en llegar el momento en que, exasperada, convoca a
la servidumbre y pide explicaciones.

Después de una larga pausa una de las criadas da vuelta la
cabeza, mira a las demas una por una, y se decide a hablar.

Estupefacta, la embajadora se entera de que en ese pais, si
los cuadros estan derechos, es facil para el demonio elegir un
lugar e instalarse sobre el marco. Un borde estable adosado a una
pared, eso es lo que le hace falta. Si estan torcidos, en cambio, se
resbala, y no tiene mas remedio que buscarse otra casa.

Entonces es por eso que no hay aqui nada en angulo recto,
comprueba la embajadora paseando sus 0jos con una curiosidad
diferente por las volutas de los sillones, las cajas de tapas
redondeadas, las patas curvas de la mesa.

Una sonrisa de suficiencia acompana sus oérdenes: nadie debe
permitirse modificar la colocacién de los cuadros.

Naturalmente, es obedecida.

Una noche en que un insomnio especialmente tenaz no le da
tregua, decide ir a buscar el libro que ha olvidado en el saldn.
No le hace falta encender la luz. Noche de luna llena en Java. La
novela que esta leyendo trata precisamente de eso, una historia
de amor en noches de luna llena y selvas fragantes, que transcurre
en tiempos del dominio holandés, pero que es solamente eso, una
historia de amor con escasa informacion sobre este mundo en el
gue ahora le toca desempefarse y que, de todos modos, a ella

1 || Estos textos forman parte de la serie “Visitas guiadas” de un volumen
en preparacion, que fue tomando forma durante una estadia como escritor
residente en la Fundacion Civitella Ranieri, a la que va mi agradecimiento.



no le interesa mayormente. A ella como destino le habria gustado
Paris.

Cuando entra en el salén, la sombra oscura agazapada sobre
la linea perfectamente horizontal de un cuadro de Segui sabe que
por fin ha llegado quien estaba esperando.
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Sugong, o de la patria

A Victoria Cass, por los mundos lejanos y compartidos

Una de las mayores atracciones de la provincia de Xinjiang es la
mezquita de Sugong, y sobre todo su minarete. La existencia de la
mezquita se debe a que los pobladores de la provincia de Xinjiang,
de etnia uygur, son musulmanes.

Los uygures son muy distintos de los han, la etnia mayoritaria
en China, como ustedes saben. Hasta tienen su propia escritura;
por eso todos los carteles estan escritos doblemente, en caracteres
chinos y uygures.

Lo pueden comprobar si miran las entradas para la visita al
museo etnografico y arqueoldgico de Urumgqi, la capital. Como
ven, hay una doble escritura. Para informacién de los turistas,
también esta la traduccion al inglés: “Region Auténoma Uygur de
Xinjiang”, eso es lo que dicen, en chino y en uygur.

“Auténomo” significa que se gobiernan ellos mismos. Las
autoridades politicas locales, por lo tanto, son de etnia uygur.

Es sdlo al fin de evitar los inconvenientes que una autonomia
mal organizada puede provocar que el gobierno central nombra
funcionarios de etnia han para que supervisen y eventualmente
confirmen las decisiones de las autoridades locales -0 no-.

Como decia, el minarete de esta mezquita es muy famoso. En
primer lugar, por los disefios geométricos particularmente refinados
y complejos que entrelazan los ladrillos del revestimiento, pero
ademas por lo que representa. Fue construido en 1779 por el
hijo de Emin Kojha, en memoria de su padre y en alabanza del
emperador Qianlong, ya que el emperador, en agradecimiento por
la ayuda prestada al gobierno central para someter a los uygures,
confiri6 a Emin Kojha honores y privilegios especiales. Porque
Emin Kojha, si, era uygur. Un caso este también, como decir, de
doble escritura.



Centrale Montemartini, via Ostiense 106

A José Luis Mignini, explorador en Roma

Yo doy mi palabra de que es asi, y los residentes de los barrios
del Sur pueden certificarlo.

Cuando, a causa de los trabajos de reestructuracion del museo
de estatuaria clasica, la Direccién del Sector Arqueoldgico eligio
como sede provisoria el edificio de la antigua Central Eléctrica
Montemartini, ya fuera de uso y sin destino cierto, y organizé con
el material trasladado la exposicién “Las Maquinas y los Dioses”,
nadie podia imaginar un éxito semejante. Fue como si, atravésdela
cercania insdlita entre las estatuas y las maquinarias gigantescas,
el publico hubiera percibido algo hasta entonces invisible, y no
pudiera dejar de regresar una y otra vez y de hacer correr la voz.

Hubo que prolongar la exposicién. Y al final, declararla
permanente. Al museo reestructurado fueron a parar otras piezas
arqueoldgicas. Los Dioses se quedan aca, anuncio la Direccidn.

Todos tardamos un poco en darnos cuenta de lo que eso queria
decir: eran los Dioses los que habian decidido quedarse. Le habian
tomado gusto a este espacio, habian encontrado de acuerdo con
su jerarquia y tamano los pisos suntuosos de mosaico veneciano,
los cielos rasos distantes, las enormes calderas de bronce tan
minuciosamente labradas y en silencio.

“En silencio” es una forma de decir. De noche, cuando despiertan,
se oyen en el barrio voces de jarana, y se percibe un resplandor
tras las ventanas cerradas, y de vez en cuando el humo corona las
chimeneas.

Personalmente sospecho que algunas veces se atreven a salir,
que se aventuran por las calles que ahora nadie recorre y regresan
al alba, porque cuando se abren las salas al publico, algunas
estatuas tienen un aire ligeramente confuso a pesar del marmol,
como Caliope, que yo no recordaba tan desmelenada.

De todos modos, los Dioses son asi. La Central Eléctrica
Montemartini vale la visita.
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