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Presentación

En el presente número de Les Ateliers du SAL publicamos 
los trabajos presentados en algunos de los eventos científicos 
(seminarios, jornadas de estudio) organizados por el SAL en 
colaboración con los grupos de investigación de la Università Ca’ 
Foscari Venezia, de la Universidad de Sevilla y de El Colegio de 
México.

Mantenemos la  misma estructura que en los números anteriores, 
con una primera parte de dossiers sobre los diferentes temas 
abordados en las manifestaciones científicas antes citadas, a la que 
se añaden los artículos de la sección miscelánea. De igual manera 
presentamos una sección de reseñas, otra con una entrevista a 
un artista contemporáneo y por ultimo la sección de textos de 
creación inéditos. 

El primer dossier consta de una serie de artículos sobre la escritura 
plural y los viajes temporales, que propone un pertinente examen 
de los viajes del recuerdo en la obra de Silvina Ocampo y Matilde 
Sánchez (Regazzoni); una reflexión sobre las discontinuidades 
del tiempo y de la memoria en la reciente novela de Juan Villoro 
(Cannavacciuolo); y un estudio de la escritura plural del exilio en 
el cine de Fernando Solanas (Zarco).

Un segundo dossier examina el tema de la pluralidad en las 
escrituras y reescrituras del poder, con un primer análisis sobre 
la obra de Rodrigo García (Sánchez Acevedo); un estudio sobre la 
escritura del espacio del poder y de la violencia en Bolaño (Belmar); 
las particularidades del poder y la transculturación lingüística en la 
obra de Junot Diaz y Rita Indiana (De Sarlo); y los matices de la 
reescritura de la historia en la prosa de Padura (Zaïdi).

En el último dossier presentamos dos artículos sobre las 
escrituras plurales y las bifurcaciones entre el texto y la imagen. 
El primero plantea con agudeza la convergencia entre los frescos 
históricos de Diego Rivera y Pablo Neruda (Plâa); el segundo 
analiza las peculiaridades de la écfrasis en Elogio de la madrasta 
de Vargas Llosa.

La sección miscelánea propone un lúcido estudio sobre el 
panamericanismo y el lenguaje en Darío (Oviedo Pérez de Tudela); 
un análisis de los modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad en 
la obra de poetas mexicanos contemporáneos (Gómez Montero); 
las imbricaciones culturales y de la identidad en Puig y Fuguet 
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(Guedán Vidal); una reflexión sobre la universalidad de la poesía 
de Tino Villanueva y de su traducción (Brufau); y un estudio sobre 
la identidad de Curupira en diversas narrativas latinoamericanas.

En la sección de las reseñas presentamos notas críticas de 
libros de reciente publicación: Susanna Regazzoni, (editora), 
Antología de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX (Calvo); 
Rita de Maeseneer. Devorando a lo cubano. Una aproximación 
gastrocrítica a textos relacionados con el siglo xix y el Periodo 
Especial (Sánchez); Irradiador: Revista de vanguardia. Edición 
Facsimilar, Presentación de Evodio Escalante y Serge Fauchereau 
(Beltrán del Río); Federica Rocco, Marginalia ex-centrica: viaggi/o 
nella letteratura argentina (Ruggiero); Pol Popovic Karic, Fidel 
Chávez, Luisa Valenzuela. Perspectivas críticas / Ensayos inéditos. 
(Gutiérrez); y Jesús Montoya Juárez, Mario Levrero para armar – 
Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo (Sanchiz).

Tenemos el gran honor de publicar una entrevista a Vicente Rojo 
(Gottdiener), en la que el destacado pintor, escultor y diseñador 
gráfico nos habla del Libro-Maleta Octavio Paz / Marcel Duchamp 
que realizó en colaboración con el poeta mexicano.

Por último, tenemos el gusto de incluir en la sección de creación 
dos poemas inéditos de Carlos Henderson; y tres lúcidas y agudas 
microficciones de Rosalba Campra, de muy próxima publicación

Nuevamente expreso mi profundo agradecimiento a los colegas 
de los comités de redacción y científico por sus pacientes y 
minuciosas lecturas y observaciones. De igual manera, agradezco 
al joven y siempre dinámico equipo editorial su entusiasmo y 
dedicación en la realización de este nuevo número que nos permite 
seguir compartiendo nuestra pasión plural por la escritura literaria.

ERI
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El camino de los recuerdos: 
Silvina Ocampo y Matilde 
Sánchez

Susanna Regazzoni
Università Ca’ Foscari Venezia
regazzon@unive.it 
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Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. 
No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. 
Recordar es hacer pasar de nuevo el río antiguo por el 
cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia 
pronta a partir. Las Memorias son el resultado de una 
DELECTATIO MOROSA en el gran pecado de vivir.

José Ortega y Gasset (589)

El tema del viaje en la literatura de los siglos XX/XXI presenta 
una amplia y muy variada posibilidad de narración que va desde 
el deseo de aventura, pasando por el móvil del descubrimiento, 
la necesidad de las migraciones y el desgarrón del exilio, hasta la 
búsqueda de una zona de ensueño y la fuga del dolor; se trata de 
un sujeto que cobra relevancia en el relato que posibilita.

Lo que me interesa con respecto a nuestra época es que el 
relato de viaje ya no se realiza sólo en el espacio sino también en 
el tiempo, a través de un itinerario que es narrado en función de 
los avatares existenciales de los personajes1. El trayecto se hace 
en la interioridad del individuo, gracias a una serie de emociones 
y sentimientos que a menudo se acompañan de una sensación 
de angustia que caracteriza la percepción de la existencia y la 
relación con lo/el otro en la época moderna. Se escribe el recuerdo 
para fijarlo, para que ese recuerdo ya no cambie con el tiempo y 
sosiegue al que quiere recordarlo una y otra vez.

En esta ocasión, deseo estudiar a dos autoras argentinas que 
presentan recorridos distintos y al mismo tiempo complementarios: 
el del viaje interior y el del viaje exterior, para alcanzar la misma 
meta.

1. El viaje de la infancia de Silvina Ocampo
Sólo quiso escribir, porque escribir, además de ser “el viaje más 
lindo”, es un acto de amor2. Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-
1993) es autora de Viaje olvidado (1937), una de sus primeras 
publicaciones, compuesta por una serie de cuentos, que tratan del 
primer viaje del individuo durante el nacimiento; el que cumple 
la niña/o desde el vientre materno hacia el mundo exterior3. Otro 

1 || El viaje a través del tiempo es un concepto de desplazamiento hacia adelante 
o atrás en diferentes puntos del tiempo, así como lo hacemos en el espacio. 
Adicionalmente, algunas interpretaciones de viaje en el tiempo sugieren la 
posibilidad de viajes entre realidades o universos paralelos: http://es.wikipedia.
org/wiki/Viaje_a_trav%C3%A9s_del_tiempo. Consultado el 15/03/2013.
2 || Axel Díaz Maimone, “Silvina Ocampo, cruelmente apasionada”.
3 || En 1937 apareció Viaje olvidado, libro que reúne los primeros cuentos de 
Silvina Ocampo. Los relatos provienen de recuerdos de la infancia de la autora 
transportados “a una dimensión onírica”, como dijo Enrique Pezzoni (195), o 
“recuerdos enmascarados de sueños; sueños de la especie de los que soñamos 
con los ojos abiertos”, según Victoria Ocampo (120), donde la escritora saca de 
su vida cotidiana, los argumentos y los personajes.

http://es.wikipedia.org/wiki/Viaje_a_trav%C3%A9s_del_tiempo
http://es.wikipedia.org/wiki/Viaje_a_trav%C3%A9s_del_tiempo
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texto que, de alguna forma, se relaciona con el tema en cuestión, 
es “Autobiografía de Irene” (1948), un relato sobre la primera 
parte de la existencia que, una vez más, insiste en los recuerdos 
de una niña y su conflictiva relación con su familia que, en su 
circularidad, desmiente la progresión que supone la autobiografía. 
También el libro que deseo analizar, Invenciones del recuerdo, un 
escrito en verso libre, hallado entre sus papeles después de la 
muerte de la autora, trata del mismo tema. La edición definitiva 
del texto (2006) es el resultado de una minuciosa investigación 
entre varias versiones y borradores en verso y en prosa, con títulos 
distintos, material resumido en dos versiones independientes del 
mismo que, como explica el curador del archivo de Silvina Ocampo, 
Ernesto Montequin, en la presentación, confluyen en la obra final 
(182)4. 

Se trata de un libro compuesto de fragmentos, escritos a lo 
largo de unos treinta años; los primeros, alrededor de 1960, 
los últimos alrededor de 1987 que, de forma ambigua, puede 
inscribirse en el género autobiográfico. Como pasa con los más 
famosos Cuadernos de infancia de Norah Lange, (1937), no se 
trata de una autobiografía clásica en los términos que propone 
Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, 1991), puesto que 
es un relato retrospectivo, una versión reflexiva, desde el presente 
de la escritura de un yo adulto, sobre el pasado ya intocado de la 
primera parte de la existencia. Natalia Biancotto la define como 
una autobiografía en fuga y señala que “se define en la fuga 
del personaje: hay autobiografía en tanto que hay construcción 
de una imagen de sí que el relato presenta como el relato de 
una nena en fuga. Como la foto de Silvina Ocampo tapándose 
la cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta” 
(3). De la misma forma, en Invenciones del Recuerdo, se relata 
que la protagonista, jugando al escondite, “se tapó la cara con 
las manos, como si llorara, / apoyándose contra la ventana / 
para que los transeúntes se apiadaran de ella / [...] Como si sus 
manos hubieran sido transparentes, / vio la escena. / (El lector 
sospechará que espiaba entre los dedos, / como cuando jugaba 
a la escondida)” (125). La escritura autobiográfica es un campo 
discursivo poblado por fuerzas distintas: por un lado, consiste en 
un proceso de autoinvención; por el otro, implica un autor que 
escribe su vida y que, al mismo tiempo, resulta ser el lector de la 
vida escrita, desdoblándose y haciendo otro de sí mismo.

Silvina Ocampo explica la clave de lectura de esta obra en una 
entrevista de 1979, donde confiesa que se trata de su infancia, 
historia escrita en un primer momento en versos y después 

4 || Ernesto Montequin es el editor del libro, escribe la nota preliminar y la nota 
al texto final donde presenta las claves para la lectura.
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en prosa y, definitivamente, publicada en su primera versión y 
comenta: 

Podré olvidar muchas experiencias de la vida, pero no la de la 
infancia. Siempre recuerdo aquel verso que dice: ¡Oh, infancia! ¡Oh, 
mi amiga! Y lo que importa en él es lo que no se dice. Nuestra 
infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos 
amigos de nuestra infancia porque entonces no existíamos como 
somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos conmueve 
porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros... que 
todavía no estábamos a su lado (Viola, “Conjuros contra el tiempo”). 

Algunos de los episodios narrados en el texto figuran en otros de 
sus poemas y cuentos y esto remite a la literatura autobiográfica 
como un banco de pruebas que presenta frases, pensamientos, 
episodios que después encontrarán una plasmación más concreta 
en relatos y libros. En particular, Invenciones del recuerdo resulta 
ser un laboratorio de donde la autora saca motivos y experimenta 
estrategias narrativas que sucesivamente se integran en sus 
relatos. 

Lo anterior puede aplicarse a lo que escribe Maurice Blanchot 
(Le livre à venir, 1959) a propósito de los diarios de un escritor, 
es decir, que: “[ils] constituent les traces anonymes, obscures, 
du livre qui cherche à se réaliser” (278), especialmente en esta 
ocasión donde se pueden rastrear versiones previas de relatos 
como “El pecado mortal” de Las Invitadas (Silvina Ocampo, 
1961). Además, a pesar de que las descripciones –de personas, de 
objetos, de sentimientos– suelen ser precisas, la mayor parte de los 
nombres o referencias reales son cambiados o desdibujados, hasta 
la transformación de su hermana Clara, muerta a los doce años 
de diabetes infantil, que se transforma en Gabriel en Invenciones 
del recuerdo. La madre es otra de las figuras mencionadas y la 
gran casa familiar es uno de los ambientes predominantes de la 
memoria. 

Para entender la época y situarse en los lugares donde los 
hechos transcurrieron, que se refieren al tiempo y al espacio de la 
narración, conviene recordar los personajes que protagonizan el 
libro y recordar algunos datos de la biografía de Silvina Ocampo. 
La escritora nació el 28 de julio de 1903 en la casa de Viamonte 
550, frente a la iglesia y convento Las Catalinas, sus padres fueron 
Manuel Silvino Ocampo (1860-1930), arquitecto e ingeniero, 
y Ramona Aguirre (1866-1935), ambos nacidos en familias 
importantes del patriarcado argentino. Silvina era la menor de 
cinco hermanas: Victoria (1890-1979), Angélica (1891-1980), 
Francisca (1894-1967), Rosa (1896-1968) y Clara (1898-1911), 
a este propósito es famosa la confesión donde declara que, por 
ser la menor de todas, se había sentido “la etcétera de la familia” 
(Ocampo, Invenciones del recuerdo 9). De la misma manera 



16

Susanna Regazzoni. 
“El camino de los recuerdos: Silvina Ocampo y Matilde Sánchez” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 12-22

Susanna Regazzoni. 
“El camino de los recuerdos: Silvina Ocampo y Matilde Sánchez” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 12-22

son importantes los lugares donde los Ocampo transcurren su 
existencia, se trata de tres grandes casas que se sitúan entre las 
calles Florida, Viamonte, Tucumán y Lavalle, en el corazón de la 
capital. Son edificios conectados entre sí por aberturas y patios 
interiores, un conjunto imponente con unos veinticuatro balcones. 
La existencia de la familia transcurre también en la quinta de San 
Isidro y en la estancia situada en Pergamino, en el norte de la 
provincia de Buenos Aires. Igualmente es necesario evocar el viaje 
a París de 1908, las estancias veraniegas en el Hotel du Palais, en 
Biarritz, el regreso a Buenos Aires en 1911 y la citada muerte de 
la hermana en el mismo año. Datos todos que se encuentran en 
el libro transformados por los procedimientos de la invención del 
recuerdo y donde lo escrito –según Ernesto Montequin–: “tiene 
la secreta coherencia narrativa que sólo puede dar una destreza 
poética infalible” (Ocampo, Invenciones del recuerdo 8). 

Como los relatos que fundan su fantástico, de la misma 
manera, en esta ocasión, Silvina Ocampo privilegia la perspectiva 
de la infancia, precisamente los primeros años, y rememora esa 
soledad, el malestar de ese sujeto autobiográfico, incómodo con 
su alrededor, aislado en una casa demasiado habitada, demasiado 
activa. El texto refleja la citada desazón en la alteración de 
elementos autobiográficos, la descripción exacta de los paisajes 
y esa especie de esbozo narrativo que aparece también en varios 
poemas suyos.

Invenciones del recuerdo se desarrolla a través de una larga 
narración en versos libres, separada en partes por tres asteriscos, 
a través de la primera persona de una voz narradora que refiere la 
historia de una niña, que es la protagonista. La voz narradora es 
necesaria para seleccionar y organizar el discurso y para ofrecer 
una versión reflexiva, desde el presente de la escritura de un 
adulto que describe el pasado de los primeros años de vida de la 
menor que fue, mientras que la elección del verso es más bien 
una suerte de “verso no verso” entrecortado, ajeno al lirismo fácil, 
suspendido en un vaivén genérico que, al coartar todo intento de 
estabilizarse ya del lado de la poesía, ya de la prosa, desconcierta 
y acompaña a la tradicional nota de ambigüedad y malestar que 
caracteriza su narración5. 

Este desdoblamiento formal recalca el extrañamiento que 
produce esta dicción oscilante, que escinde al sujeto enunciante del 
sujeto enunciado ya empleado por Borges en su famoso “Borges 
y yo” (El hacedor, 1960). El texto está escrito en primera persona 

5 || Dicha elección la explica la misma autora al declarar que: “En Byron yo he 
encontrado que muchos de sus versos pareados no sufren monotonía, porque 
está el relato y probablemente él se ha dejado llevar por el verso porque lo 
ayudaba a escribir una cosa tan importante como el Don Juan, que tiene un 
argumento muy importante y lo que él tenía que decir era más importante 
todavía”, (Moreno, “El fin de la inocencia”).
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pero esa primera persona no es protagonista sino narradora, un 
yo acampañado por incertidumbres que se muestra ocultándose. 
Este desvío narrativo puede subrayar el constante trabajo de 
distanciamiento al que recurre la autora para volver contable lo 
que no se puede contar. 

La primera voz no protagonista establece los escenarios de la 
memoria (“Tengo que describir la casa natal / para dar mayor 
relieve a los recuerdos”) pero luego delega la representación no 
al yo que fue, sino a un ella distanciada, extrañada por el uso de 
la tercera persona. Es un recuerdo discontinuo, asistemático y 
desplazado: “La cronología no existe en el tiempo del recuerdo” 
(28) o “El recuerdo está lleno de desmayos / [...] La gama de 
confusiones es infinita” (37). Se trata del mismo cambio de 
pronombres que se encuentra también en ciertos relatos de Silvina 
como el ya citado “El pecado mortal” –donde un yo habla al tú que 
fue–, que provoca y perturba a la vez, dificultando la capacidad 
del lector de reconocer a los personajes. De esta forma el sujeto 
de Invenciones... se exhibe distanciado de su entorno, incluso del 
grupo más inmediato, el de su propia familia. Un yo que narra, 
un ella narrada y un ellos en el que se distinguen una madre y un 
padre “sombrío y severo” que constituyen los actores principales 
del relato de un núcleo familiar bastante desunido, que expresa un 
acercamiento selectivo y parcial a la verdad. 

Hay además tías y tíos distantes, a veces ridículos, con nombres 
cambiados. Dato notable: las hermanas de la autora brillan 
por su ausencia, salvo en pasajeras menciones indiferentes y 
anónimas (como la clase de dibujo que toman “sus hermanas”; o 
“su hermana” que toca el piano y la hermana que le censura un 
dibujo). El único miembro de la familia a quien se nombra (y a 
quien es fácil identificar) aparece con nombre y sexo cambiados, 
disfrazado, como hubiera dicho peyorativamente Victoria: se trata 
de la ya citada hermana Clara, muerta joven que se transforma en 
un hermano llamado Gabriel.

No hay una secuencia cronológica puesto que, como afirma la 
voz narradora, “Lo que falta en los recuerdos de la infancia es la 
continuidad: / son como tarjetas postales sin fecha que cambiamos 
caprichosamente de lugar.”(111), sin embargo se puede pensar 
que los recuerdos relatados empiezan a los cuatro años (“no tenía 
siquiera cuatro años” (24)) y avanzan a través de su primera 
comunión hasta llegar al final de la infancia, cuando un joven de 
quince años la llama por primera vez señorita “–Señorita– gritó 
–¿Puedo pasar a tomar agua? “¿Señorita?”, pensó. Era la primera 
vez que le decían señorita.” (176). El momento coincide con el 
encuentro con el otro y la pasión del primer amor, absoluto y total 
(“¡Y volver a verlo, señor Dios!”(177)) con el descubrimiento de 
su necesidad de mirar lo que ‘no se debe mirar’ acompañado por 
“[...] aquel terror de irse al infierno a veces,” (174) y el placer de 
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expresar esa mirada a través del arte, antes el dibujo y mucho 
después la escritura. 

En varias ocasiones se ha escrito del empleo narrativo de la 
perspectiva infantil en los relatos de Silvina Ocampo, se trata de la 
mirada de una niña que supera convenciones y mira directamente 
provocando efectos cómicos y puntos de vista sorprendentes, en 
esta ocasión relativos a su propia familia. A este propósito, es 
necesario destacar –como señala Dolores M. Comas de Guembe– 
“que esta primera etapa de la vida alimenta toda la vida del hombre” 
(Los recuerdos de infancia: una forma literaria autobiográfica. 
Norah Lange, Eduardo González Vocos Lescano, Victoria Ocampo, 
2007 35). O como indica Giorgio Agamben: 

Il vero luogo dell’esperienza non può essere nella parola né nella 
lingua, ma nello spazio fra essi. Per questo ho cercato di definire 
come in-fanzia dell’uomo il luogo di un’esperienza originaria. Non 
si tratta dell’infanzia, in senso stretto ma piuttosto della traccia 
che l’infanzia dell’uomo lascia nel linguaggio stesso, cioè di quella 
scissione fra lingua e parola che caratterizza in modo esclusivo il 
linguaggio umano (46).

Una vez más, el blanco de Silvina Ocampo se fija en el mundo 
prohibido, que en Invenciones del recuerdo, como en otros textos, 
remite a lo obsceno, en el sentido de que está fuera de escena y no 
se puede mostrar (y se mira precisamente a través del agujero de 
la cerradura como en “El pecado mortal”), como lo sucio constituido 
aquí por el mundo de los mendigos y lo escabroso que caracteriza el 
episodio relativo al sirviente Chango (que se encuentra también en 
el citado relato “El pecado mortal” de las Invitadas) y al despertar 
sexual. Porque es en el afuera del centro y de las buenas maneras 
donde las categorías estallan y el sentimiento de culpa se amplía 
como un motivo no resuelto. Como señala Adriana Astutti, Silvina 
Ocampo: “Es, en la historia de la literatura argentina, todavía una 
excéntrica: “Me siento una escritora extranjera, y me gusta” dice. 
Alguien que está siempre un poco fuera de lugar, un vago etcétera, 
que construye una voz sin semblante en la tradición: de todas las 
Ocampo, la menor” (181). 

En efecto, desde un comienzo, la escritura de Silvina Ocampo es 
fruto del desvío con respecto de la convención y de la norma. Es, 
literalmente, una escritura que está fuera de lugar, en una zona 
marginal que implica un estatuto abierto. Invenciones del recuerdo 
retoma dicho desplazamiento y lo lleva dentro de su familia y en 
su misma existencia. La elección de la modalidad lírica, además, 
favorece e intensifica el impulso del recuerdo a través del cual la 
escritora quiere definir y autodefinirse. Se trata de un yo / ella 
en diálogo con un tú interior, al cual se le pregunta quién fui para 
saber quien soy.
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2. Los recortes autobiográficos en el espacio del viaje de 
Matilde Sánchez 6 
En La canción de las ciudades el viaje funciona como un material 
estrechamente relacionado con la historia de una vida. El libro se 
construye a través de ocho capítulos titulados con topónimos y 
fechas (“Ámsterdam, 79”; “Alicante, 84”; “Berlín, 86”; “Cracovia, 
86”; “Canelones, 94”; “Pirovano, 94”; “Ushuaia, 96”; “La Habana, 
97”) que remiten a distintos viajes a ciudades europeas y 
americanas que empiezan en Ámsterdam en 1979 y acaban en 
La Habana en 1997. Se trata de una serie de relatos autónomos 
que, sin embargo, pueden relacionarse en un orden cronológico 
alrededor de una yo que puede coincidir con la protagonista y la 
autora. 

Una primera persona narradora, en el presente de la escritura, 
recuerda los años de juventud y formación a través de una serie 
de encuentros y experiencias hechas en distintas ciudades del 
mundo. Se trata de un tiempo pasado a diversos niveles; el 
antepréterito del acontecimiento junto con el pasado del recuerdo 
que contribuyen a una serie de juegos supratemporales y que, 
retomando el célebre íncipit marquesiano, se resumen en la 
siguiente frase: “Muchos años después, en septiembre de 1993, 
las impresiones holandesas regresaron brevemente.” (33) 

Cada recorrido remite a un topos del género, el primero, 
Amsterdam es el momento del amor y el viaje del ‘descubrimiento’ 
americano de una joven pareja que repite al revés la celebre hazaña 
colombina y choca con una serie de banalidades que caracterizan 
al otro, que sigue desconocido: 

Nos imaginaban descendientes de hacendados o buscadores de oro, 
hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos atlánticos, 
cuando no nos suponían criados en escolas do samba. Proyectaban 
sus fantasmas de exotismo, el pasado de su proprio país. El primer 
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical 
indiferencia (21). 

Son los años de la peor dictadura argentina y la narradora se 
encuentra con los exiliados que a miles viajan a Europa. A este 
propósito, otro tópico que se repite es el de los argentinos exiliados 
que: “Cultivaban la identidad como sólo se hace en el destierro, 

6 || Matilde Sánchez nació en Buenos Aires en 1958. Es traductora y desde 1982 
ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo, dirigió el suplemento 
“Cultura” y “Nación” del diario Clarín de Buenos Aires. Es autora de Historias de 
vida, una biografía de Hebe de Bonafini (1985), de la antología comentada de la 
obra narrativa de Silvina Ocampo Las reglas del secreto y participó en dos libros 
iconográficos: Evita, imágenes de una pasión y Sueño rebelde -sobre el Che 
Guevara–, que fueron traducidos a decenas de idiomas. Ha publicado también 
La ingratitud (1990), El Dock (1993) y El deperdicio (Alfaguara, 2007).
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instalados de lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivían 
desdoblados allí y al otro lado del océano, exiliados” (31).

El segundo relato “Alicante, 84”, presenta el viaje de la narradora 
con su pareja a España para acompañar la vuelta de sus padres 
al país natal después de la emigración a Argentina. Se trata del 
regreso imposible, frustrado, en busca de un pasado desaparecido 
de un matrimonio anciano. “Y ocurrió que ninguno de los dos era 
ya español [...] eran los desplazados de una España quimérica, 
ornamentada por décadas de lejanía” (41). Alicante es un relato 
familiar de una familia anterior a la narradora, quien, excluida de 
los pormenores del relato paterno, intenta ajustarlos a su manera. 
“Canelones” es el relato de una comedia turística y una excursión 
por el bando oriental en Uruguay.

En La canción de las ciudades, Ámsterdam como Alicante, 
Ushuaia, La Habana, etc, corresponden a un modelo que es el 
resultado del recuerdo de la narradora, las historias se suceden de 
ese modo, y la escritura se adapta a las experiencias que le han 
dado lugar. Cada episodio, cada visita al extranjero, es sin duda un 
recorte autobiográfico que arrastra consigo un estado personal, 
una estética, un humor y una recepción intensa o difusa del 
escenario ajeno (a veces las dos cosas), experiencia que después 
se traduce en material sacado de la propia vida y destinado a la 
escritura. 

Con el pretexto del viaje, se construye una escritura en la que 
la experiencia personal, que es simultáneamente viaje, vida y 
escritura, compone un libro de relatos y al mismo tiempo una 
novela de ficción que, una vez más, es un ejemplo sobre las 
posibilidades de la literatura. Esas posibilidades se relacionan con 
las experiencias de una existencia que lentamente edifican su 
propio espesor y cobran forma y belleza presentando el mapa que 
constituye un sujeto. También en La canción de las ciudades el 
viaje es un invento, una construcción arbitraria de un lugar en el 
momento en el que la escritura lleva a cabo la tarea de funcionar 
como espacio analógico del mundo7.

3. La veracidad de una identidad
Los textos presentados se caracterizan por diferentes discursos 
autorreferidos y se centran en la búsqueda del pasado, arrebatándolo 
al olvido para dar forma al presente y a la íntima veracidad de una 
identidad. Se asiste a un proceso de auto invención que implica 
un autor que escribe su vida y se desdobla en otro de sí mismo. 
Esto se alcanza a través de los caminos del recuerdo que pervive 
en la escritura para llegar al encuentro consigo misma y aceptar 
el quien soy hoy a través de la que fui ayer. Silvina Ocampo y 
Matilde Sánchez emprenden un viaje a través del recuerdo y de la 

7 || Cf. Matilde Sánchez, “Mapa familiar”.
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conciencia realizando el encuentro con el mundo interior y sellando 
esa unidad que es la misma vida.
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La memoria, parafraseando a Paul Ricoeur, se configura como una 
instancia de relación con el pasado, a la vez que la cuestión que 
despierta es la relacionada con su eikón, imagen que se da como 
presencia de una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior1. 
A partir de estas dos premisas, el presente estudio analiza en la 
novela Arrecife (2012) del escritor mexicano Juan Villoro (1954) 
cómo la escritura se construye a partir del vacío memorial del 
protagonista y del consecuente cortocircuito temporal que dicha 
ausencia implica. Esto da lugar a una doble problemática: por un 
lado, la relación conflictiva entre el sujeto y su pasado y, por el otro, 
las cuestiones relativas a su representación. La falta de recuerdos 
que el personaje sufre a raíz de su vida de excesos determina la 
ruptura del vínculo original con la conciencia histórica del pasado, 
la cual reside en la memoria, así como la falta de un horizonte de 
espera indispensable para la orientación del sujeto en el tiempo. 
Al mismo tiempo, además de la ausencia del referente memorial, 
el texto vuelve a problematizar la cuestión relativa a la relación 
entre memoria e imaginación en la representación del recuerdo, 
puesto que las imágenes mnémicas en la conciencia del personaje 
se configuran como un implante reconstruido por su amigo de 

*El presente estudio constituye una segunda versión del artículo “Repoblar el 
recuerdo: fracturas temporales en Arrecife de Juan Villoro”, Rassegna Iberistica, 
99-110, Roma, Bulzoni, pp. 141-156.
El problema de la representación mnémica está ligado desde sus orígenes a la 
cuestión de cómo distinguir los recuerdos verdaderos de los imaginarios. Platón 
había observado que la memoria requiere de la imaginación y de técnicas 
miméticas para volver presente lo representado. Esta cercanía entre memoria 
e imaginación, sin embargo, dificultaba la distinción entre la representación 
auténtica del engaño. Aristóteles produjo un avance al incorporar el componente 
temporal a la cuestión de la correcta conservación del recuerdo. Dicha 
incorporación estableció las pautas generales de la aporía de la representación 
histórica o de la presencia de lo ausente: cómo es posible que se tenga una 
afección presente de algo ausente. Para solucionar esta dificultad, el Estagirita 
incorpora la categoría de alteridada las consideraciones platónicas acerca de 
la memoria. El recuerdo sería,de este modo, dos cosas a la vez: una imagen 
en sí misma, a la que denominará phántasma, y una representación de otra 
cosa (eikón). Con todo, esta distinción conceptual dentro de la imagen no logró 
resolver la aporía señalada sino restringirla al segundo de sus componentes. 
La cuestión siguió pendiente a lo largo de la historia de la filosofía, como 
lo manifiesta especialmente la obra de Kant y de Husserl. El creador de la 
fenomenología, para señalar un caso, observó que desde un punto de vista 
temporal la memoria puede ser asociada con la fantasía en el sentido de que 
ninguno de los dos objetos intencionados existe. Sin embargo, en la medida 
en que aquella presenta nuevamente algo que ha sido, debe ser considerada 
como una modificación sui generis de la percepción. En Ideas I señaló que los 
recuerdos pertenecen a un mundo de la experiencia común, mientras que la 
imaginación se encuentra libre de esta experiencia, es irreal. En el siglo XX, la 
tradición filosófica sobre le tema ha sido recogida y reelaborada entre otros por 
Paul Ricoeur (2003), quien encuentra una síntesis resolutoria de los problemas 
planteados, introduciendo la temporalidad como criterio de distición de la 
memoria y eliminando el de adecuación entre recuerdo y hecho del pasado. 
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infancia, quien le va proveyendo los recuerdos de su pasado. El 
paso sucesivo viene a ser la reflexión acerca de la arquitectura 
concéntrica de la novela, puesto que el personaje, cuya conciencia 
del pasado mutilada lo cautiva en un eterno presente, habita un 
espacio submoderno saturado de futuro, insertado a su vez dentro 
de un espacio nacional que se configura como una acumulación de 
pasado2. 

La acción de Arrecife se desarrolla en La Pirámide, complejo 
hotelero imaginario de capital británico cerca del pueblo de Kukulkán 
en el Caribe mexicano. Su director, el norteamericano Mario Müller, 
se encarga de “satisfacer los impulsos violentos que sienten 
muchas personas”, montando programas de entretenimiento que 
tienen que ver con el peligro y el turismo extremo; mientras que 
Antonio Góngora, su amigo de infancia y narrador de la historia, 
trabaja como musicalizador de los peces en el acuario. Los dos 
personajes formaron parte años antes del grupo de rock Los 
Extraditables, época durante la cual los excesos con las drogas 
ahora provocan a Tony lagunas de memoria que Mario le ayuda 
a rellenar. Aunque con la aparición en el acuario del cadáver de 
Ginger Oldenville, un buzo norteamericano del complejo turístico, 
el texto muestra rasgos de un policial, el asesinato y el tema del 
narcotráfico juegan un papel secundario, permaneciendo como 
elementos de trasfondo.

La línea principal del dispositivo narrativo se articula, en cambio, 
alrededor de dos ejes interconectados; la discontinuidad memorial 
del protagonista —y su consecuente desorientación temporal 
y ontológica— y la interrelación contrastiva entre recuerdos 
personales y recuerdos brindados por algún otro. 

El vínculo original que el sujeto tiene con el pasado reside en la 
memoria, puesto que, según señala Ricœur, esta es del pasado, 
y este pasado es el de las impresiones personales. Desde este 
punto de vista, la memoria garantiza la continuidad temporal de la 
persona y con ello permite remontar sin desavenencia del presente 
hasta los acontecimientos más remotos de la niñez: 

Los recuerdos se distribuyen y organizan en niveles de sentido, en 
archipiélagos, eventualmente separados por precipicios, por otro, 
la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer, de remontar el 
tiempo, sin que nada prohíba, en principio, proseguir, sin solución 

2 || Antes de adentrarse en el análisis propuesto, es oportuno delimitar el 
ámbito de trabajo.Lejos de pretender abarcar los varios y complejos aspectos 
que caracterizan el articulado tema de la memoria, y de su relación con el 
tiempo y la imaginación, el presente estudio se circunscribe a los efectos que 
las faltas de memoria tienen en la conciencia histórica del sujeto dentro de 
un contexto submoderno, y a las estrategias de su representación ficcional 
considerando como punto de referencia fundamental los logros alcanzados por 
los estudios de Paul Ricoeur (La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido y 
La memoria, la historia, el olvido).
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de continuidad, este movimiento (La memoria, la historia, el olvido 
129).

Los huecos en la memoria producen en Antonio el quiebre 
de aquella continuidad temporal entre el pasado recordado y el 
presente del que habla el filósofo francés, provocando la pérdida 
del sentido de ubicación en el paso del tiempo dependiente de la 
instancia memorial: “[…] orientación de doble sentido, del pasado 
hacia el futuro, por impulso hacia atrás en cierto modo, según 
la flecha del tiempo del cambio, y también del futuro hacia el 
pasado, según el movimiento inverso de tránsito de la espera hacia 
el recuerdo, a través del presente vivo” (La memoria, la historia, 
el olvido 130). La ausencia de recuerdos hace que la memoria 
del narrador se caracterice por ser una “colección de olvidos” que 
“no inspira confianza” (Villoro, 118), y donde los años pasados 
“[...] se habían convertido para mí en una neblina, una penuria 
sin sustancia o sin otra sustancia que desconfiar de mis memorias 
(¿era eso un recuerdo o un flash-back ácido?)” (44). No poseer 
recuerdos equivale para Antonio a no tener sedimentación interior 
del tiempo, lo cual determina que el pasado se perciba a través 
de una marca física: “Desde hacía años, el pasado era para mí la 
época en que me temblaban las manos” (162).

Siguiendo a Ricoeur, la memoria de las “cosas” y la memoria 
de uno mismo coinciden; ahí el sujeto se encuentra también a sí 
mismo, se acuerda de sí mismo, de lo que hizo, cuándo y dónde y 
qué impresión sintió cuando lo hacía. En la novela, en cambio, el 
protagonista manifiesta cierto malestar existencial por el hecho de 
haber sobrevivido a sus recuerdos y por el choque con la realidad: 
“Mi dicha hubiera sido perfecta en caso de morir sin conocer el 
saldo del placer. Pero me dañé y sobreviví. Pasé años dedicado 
a enterarme de lo que costaba todo eso. Hablé cada vez menos. 
La realidad era el precio de lo que había gastado” (53). Mientras 
que frente a una colección de objetos raros de una colega del 
resort, Antonio afirma: “–Aquí Lost & Found se llama Objetos 
Perdidos [...] Los gringos son más optimistas: creen que las cosas 
se encuentran. –Me quedo con las que me dicen algo. Su armario 
era como mi memoria: piezas sueltas, partes de algo” (116). 

La memoria, además, se caracteriza por constituir algo 
radicalmente singular: “mis recuerdos no son los vuestros. En 
cuanto mía la memoria es un modelo de lo propio, de posesión 
privada” (La memoria, la historia, el olvido 128). La individualidad 
del recuerdo es una ley desatendida en Arrecife; la memoria de 
Antonio no solo deja de ser patrimonio individual, transformándose 
en algo compartido con el amigo, sino que se convierte también 
en un producto doblemente artificial, puesto que es Mario quien 
provee a Tony las anécdotas relativas a su pasado. El proceso 
imaginativo implicado, por lo tanto, se desdobla, en cuanto la 
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figuración del recuerdo está a cargo no solo de quién recuerda, 
sino también de otro sujeto. En el texto se lee: “A Mario le gustaba 
repasar el pasado conmigo, contarme lo que había olvidado” (44) 
y, más adelante, el narrador define al amigo como un “entrenador 
de mi memoria” (52): 

En las madrugadas me ponía en contacto con historias perdidas. 
Me miraba con sus irritados ojos de insomne y pedía que repitiera 
lo que había dicho para cerciorarse de que mis nuevas memorias 
se fijaran. Yo había olvidado los detalles que olvida un drogadicto, 
es decir, las escenas vergonzosas que justifican la forma en que 
te miran los demás [...] Le interesaban [...] anécdotas, nombres 
de personas, el modelo de un auto, una canción de King Crimston, 
datos precisos para restaurar mi mente como un cuadro que se 
ilumina por números. Muchas cosas me parecían ajenas. [...] Mario 
me proveía de recuerdos, con metódica paciencia (52-53).

El desajuste temporal y ontológico que el sujeto sufre no se 
debe solo a la fractura memorial y a la consecuente pérdida de 
conciencia histórica sino, también, al mecanismo de implante de 
recuerdos establecido por su amigo, y a las consecuentes dudas 
acerca de la veracidad de los mismos. Al hablar del dedo cortado 
de Antonio, Mario brinda la siguiente explicación:

–¿Y del dedo?, ¿te acuerdas de eso?– señaló mi muñón. No aguardó 
a que yo rescatara algún recuerdo. Continuó–: La costumbre viene 
de los samuráis. Tú tocabas con el Samurái de la Canción. En una 
fiesta se corrió la voz de que eras de la yakuza; el cacho de dedo 
que te falta fue una especie de password: te trataron de maravilla. 
En la noche te mandaron una cajita de madera laqueada con un 
surtido de drogas, y una sueca llegó a tu cuarto. Una rubia de locura. 
Cerré los ojos. Vi paredes corredizas, el tatami de una habitación 
con rastros de polvo blanco, la silueta de un árbol estampado en oro 
en una pared de papel de arroz, gotas de sangre que tal vez caían 
de mi nariz. ¿Era eso un sueño, un recuerdo o una película? (75)

Acerca de dicha anécdota el narrador comenta: “Aunque la 
historia de la yakuza me parecía apócrifa [...] ¿Era eso un sueño o 
un delirio que armaba con trozos de recuerdo? Prefería recuperar 
cosas remotas” (77). Mario y Antonio parecen constituir un díptico 
memorial donde, al encarnar Mario la parte de memoria que le falta 
al amigo, los límites ya borrosos entre memoria e imaginación se 
disuelven del todo. En el texto se lee: “Tal vez en forma calculada, 
Mario quería implantarme el falso recuerdo de la yakuza. Mi dedo 
seccionado podía tener sentido: me daba paradójica entereza. Se 
podía confiar en mí. ¿Qué ganaba él con eso? En la medida en que 
yo había sido admitido y readmitido a su vida, me comprometía a 
estar de su parte, tolerar sus caprichos, aceptar las pocas cosas 
incómodas que no había olvidado” (80). Para citar otro ejemplo, 
en el texto se lee: “[...] ¿Sabes de qué me acordé esta mañana? 



28

Margherita Cannavacciuolo. “Implantar el recuerdo: discontinuidades 
entre tiempo y memoria en Arrecife de Juan Villoro”. 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 23-37

Margherita Cannavacciuolo. “Implantar el recuerdo: discontinuidades 
entre tiempo y memoria en Arrecife de Juan Villoro”. 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 23-37

Del día en que casi te mueres en Ecatepec. ¿te acuerdas? A veces 
prefería sus delirios a las cosas que habían pasado sin dejar huella 
en mi mente. Dije que no recordaba eso” (148).

Al mismo tiempo, lejos de representar únicamente un rasgo 
posmoderno, la fragmentariedad de la escritura se carga en la 
novela de un significado simbólico más, puesto que encarna la 
aporía de la representación mnémica.

En este sentido, la novela pone en escena el gran problema 
del tratamiento filosófico de la memoria según Ricoeur, que ha 
sido suponer dos criterios diferentes de distinción entre memoria 
e imaginación: uno externo que busca una imposible adecuación 
con una realidad ya no existente, y el segundo, que apunta al 
mantenimiento del recuerdo a lo largo del tiempo: “esta conjunción 
entre estimulación (externa) y semejanza (interna) permanecerá 
para nosotros como la cruz de toda la problemática de la memoria” 
(La memoria, la historia, el olvido 21). La adecuación entre la 
impresión inicial y el acontecimiento pasado, no se puede establecer, 
especialmente teniendo en cuenta la presencia de la imaginación 
tanto para memorizar como para rememorar. La memoria puede 
garantizar que un algo ha sucedido, pero no si la representación 
mnémica se adecuaba o no al acontecimiento: “[...] la memoria 
permanece como el guardián de la última dialéctica constitutiva de 
la ‘paseidad’ del pasado, a saber la relación entre lo ‘no más’ que 
marca el carácter cumplido, abolido, superado, y el ‘haber sido’ 
que designa el carácter originario y en este sentido indestructible” 
(La memoria, la historia, el olvido 648). Al no ser la equivalencia 
del recuerdo con lo acontecido un atributo definitorio de la 
memoria, la temporalidad se impone como criterio de distinción. 
Que la representación mnémica se caracterice por su aspecto 
temporal, significa que existe un vínculo entre la impresión inicial 
y la representación presente, gracias al cual la memoria garantiza 
que algo fue en cuanto aconteció. 

A la luz de lo dicho, la novela ahonda en la fractura entre este 
referente memorial y su representación, en cuanto juega sobre la 
incierta concordancia del recuerdo con lo acontecido expresada 
por Ricoeur, haciendo de la facultad imaginativa del sujeto 
singular una propiedad colectiva. Utilizando una expresión de un 
poema de Pacheco, el personaje se aísla en un “hoy continuo”, 
siendo atrapado en una trampa cíclica visto que se encuentra 
incapacitado para relacionarse significativamente con su pasado 
y sin esperanza para el futuro3: “Vi las flores en un jarrón, los 
pétalos carnosos donde las gotas brillaban como perlas. En ese 
momento de iluminación oriental debí entender la consistencia del 
tiempo: el fruto de la nada. Cada instante ocurre en el vacío. Solo 
cobra consistencia como anticipación o recuerdo” (90-91).

3 ||José Emilio Pacheco, “El reposo del fuego”.
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El vacío que constituye el presente en el que se mueve el personaje 
impide que se pueda llevar a cabo el intercambio entre espacio 
de experiencia y horizonte de espera, puesto que para Ricoeur, 
“el presente no es un corte en el tiempo, un momento fugaz; 
éste media la dialéctica entre espacio de experiencia y horizonte 
de espera” (La lectura del tiempo pasado 36). La afirmación de 
Sandra, compañera de trabajo de Antonio, “[...] vives en una 
burbuja. Una burbuja dentro del acuario” (27), permite extender 
la reflexión a la relación entre la discontinuidad temporal que el 
protagonista sufre y el espacio colectivo en el que está insertado. 

Según Maurice Halbwachs (1968), la memoria está directamente 
relacionada a la entidad colectiva llamada grupo o sociedad. Para 
el sociólogo francés, lo que se denomina memoria tiene siempre 
un carácter social, “cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, 
existe en relación con un conjunto de nociones que nos dominan 
más que otras, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras 
y formas de lenguaje incluso con razonamientos e ideas, es decir 
con la vida material y moral de las sociedades que hemos formado 
parte” (38).

La dicotomía entre solipsismo y esfera colectiva de la memoria 
se concilia en las nociones de espacio de la experiencia y horizonte 
de espera elaboradas por Paul Ricoeur en relación con la conciencia 
histórica. Al respecto, señala Ricoeur “sólo puede existir espacios de 
la experiencia si este está proyectando en el horizonte de espera; 
ambos irreductibles el uno en el otro, constituyen la conciencia 
histórica” (La lectura del tiempo pasado 30). La conciencia 
histórica se configura, por lo tanto, como una noción dinámica que 
se orienta a lo largo del tiempo a través del horizonte de espera, 
afectando correlativamente el espacio de experiencia ya sea para 
enriquecerlo o para empobrecerlo. La dimensión de historicidad, 
de este modo, no se puede reducir a una mera cronología, puesto 
que el hacer memoria implica un diálogo con los tiempos en donde 
el pasado no se encuentra desligado del futuro sino que puede 
configurar el futuro –o viceversa– desde un presente vivo en el 
que convergen ambas memorias individual y colectiva.

El protagonista encarna un ser que no se sabe en el tiempo, es 
decir, que no tiene una conciencia histórica de sí mismo entendida 
como instancia dialógica entre los tiempos, ni un horizonte de 
espera. En este sentido, no parece una casualidad que la fractura 
en la conciencia del pasado que el sujeto sufre, y la consecuente 
suspensión en el vacío de un eterno presente, se dé dentro del 
espacio de acción de un resort, que responde a la tipología de los 
que Marc Augé (1992) define como no-lugares. Producto de la época 
sobremoderna, el complejo turístico encarna el exceso de tiempo 
que la caracteriza, como sobreabundancia de acontecimientos del 
mundo contemporáneo (Los no lugares 36).
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La novela lleva al extremo este concepto, puesto que no solo las 
idiosincrasias de los turistas en este caso específico se borran, sino 
que también la relación con el tiempo queda alterada; dicho exceso 
de tiempo lleva a su ausencia por saturación, lo que representa la 
cara especular de la pérdida del sentido del tiempo y del vínculo 
del sujeto con el fluir temporal. 

La Pirámide se describe como un espacio laberíntico; lo cual, por 
un lado, constituye el emblema de lo irracional interior del sujeto 
que la habita y, por el otro, gracias a su estructura arquitectónica, 
permite frecuentar la geografía de lo imaginario relacionado con 
la memoria caótica del protagonista: “Las tardes se habían vuelto 
calurosas. Yo rehuía la intemperie y caminaba por los pasillos 
climatizados de La Pirámide. Algunos tenían un trazo helicoidal, 
de rampas ascendentes, que me hacían perder la orientación. 
De tanto en tanto, me sentaba en uno de los sillones circulares 
colorados frente a los elevadores” (57).

Según Bauman, los no-lugares son espacios privados de 
expresiones simbólicas de identidad, de relaciones y de historia, 
como los aeropuertos, las autopistas, las anónimas habitaciones 
de hotel y los medios de transporte cuyos más habituales 
frecuentadores son los turistas. Espacios públicos pero no civiles, 
desalientan la idea de vivir en ellos y borran las idiosincrasias de 
sus pasajeros. Independientemente del tipo de actividad que se 
debe hacer en los no-lugares, cualquiera que esté allí tiene que 
advertir como si estuviera en su casa, pero nadie debe portarse 
como si estuviera en su casa (Bauman 112-113). Contrariamente 
a dicho postulado, Antonio no se limita simplemente a estar en el 
resort, sino que lo habita, y al convertirse en su morada, el espacio 
se vuelve un reflejo del personaje que lo habita. En el texto se 
lee: “[...] no trabajábamos [...] Vivíamos en la Pirámide: el resort 
representaba La Ciudad. Estábamos aislados, al margen. Más allá 
de nuestros límites la vida se registraba con radares” (13).

El desfase temporal que califica el no-lugar, al mismo tiempo, 
se extiende a todos los habitantes del complejo turístico, cuyas 
vidas se caracterizan por no tener ningún horizonte de espera: 
“Resultaba insólito hablar del pasado en La Pirámide. Todos 
estábamos ahí porque algo se había jodido en otra parte. Una de 
las más agradables convenciones del hotel era que nadie sentía 
curiosidad por la vida anterior” (16). Para citar otro ejemplo, 
hablando del Gringo Peterson, se lee: “[...] su hijo se ahogó en 
el lago y su mujer murió de una intoxicación tal vez voluntaria. 
Su vida se convirtió en algo que ya había sucedido. Lo demás, 
el futuro, no existía” (33). En este sentido, en La Pirámide, el 
tiempo no solo deja de ser un principio de inteligibilidad sino que, 
más aún, no se puede inscribir en él un principio de identidad. 
Parafraseando a Augé, se busca el desciframiento de lo que uno 
es a la luz de lo que no es (32). 
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Por su dimensión artificial y atemporal, en un no-lugar es posible 
ser lo que uno quiera, acordarse de cualquier cosa, convertirse en 
cualquier cosa. Hablando del amigo Mario, el narrador afirma que 
“su verdadera y única pasión era La Pirámide, donde podía ser un 
Dios ordenado y caprichoso, dueño del control y del miedo. Los 
mundos que habíamos imaginado viendo portadas de discos de 
rock estaban ahí” (63).

El resort en que se mueven los personajes traduce aquella 
inmortalidad técnica de la que habla Baudrillard, y se convierte en 
símbolo del exilio de los personajes de la sociedad en desintegración, 
a la vez que representa su participación en la aniquilación que la 
caracteriza. De este modo, la novela apunta al poder sobre el 
individuo de los medios de la sociedad sobremoderna, poniendo 
en escena la intuición de Jean Baudrillard de una “huelga de los 
acontecimientos” en su estudio homónimo. Con este sintagma el 
filósofo expresa la gradual pérdida de sentido y de realidad que 
los acontecimientos sufren a partir de la década de los años 80, 
sustituidos por hechos que se conocen a través de los medios de 
comunicación, y ante los que el hombre se rinde por la evidencia 
de la imagen, de su credibilidad, que nada tiene que ver con la 
verdad ni con la realidad, pero sí con la simulación. “Cuanto más 
tratamos de volver a dar con lo real o con la referencia –dice el 
filósofo– más nos abismamos en la simulación” (La ilusión del fin 
102). 

Según Baudrillard, la promiscuidad universal de las imágenes 
por un lado hace que los eventos se precipiten en el vacío y, por el 
otro, determina el alejamiento de los hombres de las referencias 
y la pérdida de la historia, privada de su fin. Señala el filósofo: 
“Como no hay ningún fin concebible, ni siquiera el de la historia, 
no nos queda más remedio que manipular el más allá del fin, 
la inmortalidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por la 
operación simbólica del fin” (La ilusión del fin 105).

En una sociedad donde los excesos de modernización vuelven 
innecesarios los eventos, se hace indispensable crear la ficción de 
que algo acontezca: “La zona estaba destinada al deterioro, pero 
Mario encontró una solución: un trópico con adrenalina, arañas 
venenosas, excursiones que creaban la ilusión de sobrevivir de 
milagro y la necesidad de celebrar en forma tempestuosa” (43). 
El rasgo distintivo de La Pirámide es el ofrecer “algo que no hayan 
visto los demás turistas” (62), es decir, turismo extremo a través 
de programas de entretenimiento que contemplan la simulación 
de acciones de guerrillas que permitan a los huéspedes probar la 
emoción de vivir un peligro y salvarse. En la novela se explica que: 

La Pirámide se regía por el reposo entendido como aislamiento y 
la diversión entendida como riesgo. Un sitio donde las luces y la 
música ambiental creaban una realidad suspendida y los programas 
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de diversión aceleraban el pulso de la sangre. Era común ver turistas 
con heridas menores, aunque a veces parecíamos una estación de 
esquí (en los bares y en las terrazas abundaban las personas con 
férulas, muletas, escayolas). Las lesiones parecían incrementar el 
buen humor de los visitantes. Eran señas de que el riesgo existe y 
ha sido superado. (45) 

He aquí como se llevan a lo extremo las consecuencias de la 
que Antonio Scurati llama la edad de la “compiuta inesperienza” 
(15), concepto especular de aquella “crisis de la experiencia” de 
la que hablaba Benjamin a propósito de la historia. La violencia 
se vende; la agresión, y la diversión que supone, se transforman 
“en algo deseable” (54) y en atracción turística. Más adelante, el 
narrador asiste a uno de los muchos episodios de violencia fingida 
característicos del complejo turístico:

En otro pasillo cuatro o cinco encapuchados cargaban a dos turistas 
rubias, amordazas y atadas de manos. Pataleaban y sonreían al 
mismo tiempo (las arrugas en sus ojos delataban diversión y sus 
risas podían oírse a través de los pañuelos). Fueron llevadas a 
una ventana. Los guerrilleros tiraron de una soga. Un arnés llegó 
hasta ellos. Las mujeres aceptaron salir por la ventana, atadas a 
los arneses. Los encapuchados las siguieron. [...] Der Meister habló 
con extraño orgullo de la maniobra. Luego aclaró que los secuestros 
formaban parte del programa de entretenimiento. Los huéspedes 
aceptaban tener sobresaltos de ese tipo. Aunque siempre había una 
dosis de riesgo, al final de la jornada los turistas disfrutaban de una 
tequila sunrise y, sobre todo, del pánico convertido en un recuerdo, 
un accidente digno de ser contado. (58-59)

La novela muestra una sociedad donde domina el “hiperrealismo 
de simulación” formulado por Baudrillard (“El éxtasis de la 
comunicación” 190), es decir la satelización de lo real y la elevación 
de la proyección y de la simulación: “lo que solía vivirse en la 
tierra como metáfora, como escena mental o metafórica, a partir 
de ahora es proyectado a la realidad, sin ninguna metáfora, en 
un espacio absoluto que es también el de la simulación. Significa 
la entrada en órbita de nuestra misma esfera privada” (idem). 
Al hablar de los logros de La Pirámide, Mario le dice a Tony: “–
Moverse en las ciudades va a ser un trabajo para especialistas, 
para choferes, mendigos y repartidores de pizzas. Lo mismo va a 
pasar con los viajes. Los ricos comprarán sensaciones en Internet. 
Sólo los jodidos irán a los sitios desagradablemente reales. ¡Los 
aviones del futuro van a tener ratas!” (141).

Es interesante notar cómo, al mismo tiempo, a la discontinua 
relación con el pasado que el protagonista y los habitantes de 
La Pirámide sufren se opone la coexistencia de distintos planos 
temporales que caracteriza a México, definido como un país 
que “se parece demasiado a sí mismo. Ofrece pasado, pasado y 
pasado” (62). El pasado y el legado mítico del territorio mexicano 
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coexisten con un presente sobremoderno, puesto que el mismo 
edificio principal del complejo turístico está inspirado en el Templo 
de las Inscripciones de Palenque: “Las escalinatas que desafiaban 
el vértigo en la fachada y sólo servían de decoración, los arcos 
triangulares, los bajorrelieves con glifos, las esculturas del dios 
Chac Mool desperdigadas en los jardines y la reiterada presencia 
del logotipo con las cuatro direcciones del cielo, daban a esa 
ciudadela de descanso el curioso aire de un sitio histórico. Un 
bosque subtropical enmarcaba el lugar. Su verdadera función 
consistía en ocultar las cercas electrificadas” (45). 

En el texto aflora el sincretismo temporal que afecta la realidad 
mexicana. Hablando de su experiencia en la guerra de Vietnam y de 
las huellas psicológicas dejadas por la derrota de Estados Unidos, 
Peterson afirma: “Eres mexicano, Tony. Ustedes no necesitan una 
guerra para intoxicarse. Aquí la realidad ya está alterada” (36); 
más adelante, se hace referencia a las huellas de civilización maya 
en el mismo complejo turístico: “Juliancito, extraño chamán maya, 
puso la canción por tercera vez [...]” (54). Perdida su linealidad, el 
tiempo resulta estancado y dilatado, de manera que en el ocaso el 
cielo “producía uno de esos momentos sin hora definida típicos del 
Caribe: una luminosidad que no correspondía al horario habitual, 
demasiado endeble para significar un amanecer o un crepúsculo, 
una luz anémica, intermedia, que aguardaba un golpe de viento 
para definirse” (158). 

A la hora de ahondar en la problemática temporal objeto del 
presente estudio, la reflexión que Antonio y Mario hacen acerca 
del calendario maya y de su previsión del fin del mundo resulta 
central: “Los mayas calcularon que el mundo terminaría en 2012. 
[...] A partir de esa fecha límite, organizaron su tiempo hacia atrás. 
Lo que más le cautivaba a mi amigo en su faceta de Der Meister 
era la organización del tiempo en reversa. “Sus recuerdos estaban 
previstos antes de suceder”, decía en las noches de insomnio en que 
manteníamos encendidas las luces de su oficina y yo me llenaba 
de memorias sorpresivas” (65). Si la memoria vacía de Antonio 
remite a la ausencia de pasado, la tradición maya, en cambio, 
apunta a un futuro que se ha vuelto pasado, programado desde 
un tiempo aún más pretérito. La actividad memorial de Antonio se 
mueve hacia atrás, en cuanto sus recuerdos se reconstruyen desde 
el futuro, mientras que la del pueblo maya sufre un movimiento 
hacia delante, puesto que constituyen un futuro pre-organizado 
desde el pasado.

La novela se articula, de este modo, como un juego de espejos, 
puesto que la dicotomía entre veracidad del recuerdo e imaginación 
que sufre y denuncia el protagonista encuentra un reflejo en los 
episodios de violencia fingida e ilusiones de los que es teatro el 
complejo turístico. A su vez, el resort está ubicado en una zona del 
territorio mexicano donde pasado histórico y atemporalidad mítica 
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se funden y conviven en el presente. A la ruptura con el pasado 
personal le corresponde una sobreabundancia de futuro en un lugar 
producto por una sociedad tecnificada, a su vez situado en un espacio 
caracterizado por la coexistencia de distintas épocas. La escritura, 
de este modo, se articula alrededor de espacios concéntricos que 
representan distintas cronotopías, actuando simbólicamente como 
cajas de resonancias que restituyen amplificas las problemáticas 
temporales del protagonista.

La recuperación del flujo temporal y la resolución de su 
discontinuidad se hacen posibles en la novela a través de la 
experiencia de la muerte. Mario, enfermo de cáncer, lleva a Tony 
a una base militar y le habla de su hija Irene, que tuvo con una 
bailarina cubana asesinada por narcotraficantes. 

–¿Ves a tu hija? –La he visto, pero no sabe quién soy. No tiene caso. 
No quiero joderla con un papá que aparece y se muere. Tú sabes 
lo que significa que un padre desaparezca. Ella necesita a alguien 
que le dure, alguien que sepa todo de mí, alguien que sea Mario 
Müller –me vio a los ojos. –¿De qué hablas? –De mi mejor amigo, el 
que me salvó en la casa abandonada, el que tenía a la madre más 
cogible y más histérica de todas, el que tocó conmigo y se jodió y 
ahora está aquí y tiene todos mis recuerdos. –¡Ni siquiera tengo los 
míos, Mario! –No te subestimes. En este año te has convertido en un 
acumulador de memoria. Para mi hija puedes ser Antonio Góngora 
y Mario Müller. Te dije que quería enloquecer antes de morir. Ésta es 
mi locura: vas a adoptar a mi hija; es lo más cerca que ella puede 
estar de mí. No es necesario que mastiques hojas de arbustos; 
recordarás que a mí me gustaba masticarlas. (156)

Mario le pide a Antonio adoptar a la niña: “–Eres un drogadicto 
que veía lagartijas de colores. Te salvaste aquí. Ahora puedes 
salvar a una niña. Tu vida, querido Tony, tiene un propósito” 
(158). En la falta de presente, en un espacio intermedio sin tiempo 
entre un pasado incierto y un futuro posible, la futura muerte de 
Mario abre en la vida de Tony un horizonte de espera que antes 
no había, y que, para Ricoeur, constituye una de las condiciones 
fundamentales para el desarrollo de la memoria. El narrador 
reflexiona: “Mi estancia en el Caribe adquiría otro sentido. [...] 
Después de tantos años lo más curioso es que él me necesitara. Le 
sobraban parientes; podía buscar a uno de sus hermanos, pero me 
eligió a mí. ¿Lo hizo para llenar mis lagunas con imágenes de su 
cosecha, recuerdos inducidos que yo podría transmitirle a la niña? 
[...] pensé que Mario no me buscaba por mis virtudes sino por mis 
carencias: yo no tenía otra cosa que hacer que cuidar a su hija. 
[...] no tener padre era mi mejor argumento para convertirme en 
padre” (159).

Es aquí donde empieza el rescate de la pérdida del pasado y 
el trastocamiento de la historia. Si Mario encarna el pasado real 
o ficticio de Antonio, este ahora puede convertirse en lo que él 
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no puede ser, es decir, su futuro: “Me haría cargo de esa niña. 
¿Qué vida tendría, qué dolores, ilusiones, amantes, oficios, deseos 
latían en esos ojos que miraban a la cámara? La acompañaría, 
sería Mario Müller para ella” (183). Al encontrar a Irene, la niña 
le pregunta a Tony: “[...] ¿Y tú cómo te llamas? [...] –Tony, pero 
me dicen Mario. –¿Mario es el apodo de Tony? –A veces [...]” 
(230), y, más adelante, se lee: “Décadas después, Der Meister 
inventó mi paternidad” (234). La novela se cierra con la partida de 
Antonio, Irene y su niñera Laura rumbo a Estados Unidos: “Laura 
dio unos pasos hacia los bultos. Luego se detuvo y se volvió hacia 
mí, interrogándome con la mirada. –Estoy muerto– le dije. – ¿Otra 
vez? – sonrió. –Para siempre– contesté, y fui con ella” (239). La 
muerte de Mario Müller representa un umbral iniciático que marca 
la muerte simbólica de Antonio y su renacimiento a una nueva 
vida, caracterizada por la recuperación del sentido temporal y 
de la relación con el tiempo como flujo cronológico. La novela se 
cierra cuando el protagonista empieza a vivir, su nueva vida.

Según Martin Heiddeger, experiencia fundamental para 
acceder al fenómeno de la temporalidad es el precursar-la-
muerte, que no constituye la ratio essendi de la temporalidad, 
sino su ratio cognoscendi, puesto que, en palabras del mismo 
filósofo, “fenoménicamente se tiene la experiencia original de la 
temporalidad en el ser-total propio del Dasein, en el fenómeno 
del estado-de-resuelto” (Lógica, Lecciones 330). Esto significa que 
las experiencias de relación con la muerte aunque no afectan a la 
temporalidad, sí inciden en el modo de acceso a ella.

El desarrollo completo de la constitución temporal del ser pone 
de manifiesto que el advenir equivale a la proyección de la muerte 
como límite a partir del cual es vivida y comprendida toda otra 
posibilidad como precursora de ella. Como dice Heidegger, el 
precursar la muerte es la liberación de la existencia de su entrega 
a “la multiplicidad sin fin de las primeras posibilidades que se 
ofrecen, la posibilidades de darse por satisfecho, tomar las cosas a 
la ligera, rehuir los compromisos y traer al “ser ahí” a la simplicidad 
de su “destino individual” [...] bajo esta forma es el “ser ahí” 
en cuanto “ser en el mundo”, abierto para “dar la bienvenida” a 
las circunstancias “felices” y para la crueldad de los accidentes” 
(Lógica, Lecciones 414). 

La experiencia de la muerte como experiencia originaria de la 
finitud de la existencia le proporciona a Antonio un horizonte de 
espera, asignándole de este modo un lugar a tomar y un deber ser 
a cumplir. A partir de la conciencia del límite, se hace posible para 
el sujeto recuperar el sentido de historicidad de la vida individual, 
pero no en tanto representación del pasado como objeto de 
conocimiento del presente, sino en cuanto responsabilidad que 
implica el acto de resolución por obra del cual el ser es llevado 
adelante. Reanudar el tiempo histórico y garantizar su continuidad 
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recaen en el poder de decidir del sujeto, que supera el bloqueo 
temporal y reactiva la proyección en el futuro. En este sentido, 
la muerte constituye el principio y el fin de la escritura, el 
silencio memorial del cual el discurso se origina, a la vez que el 
acontecimiento simbólico que permite su resolución.
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Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena […]
José Hernández, Martín Fierro

En “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortázar reflexiona 
acerca de la migración forzada, que se representa no solo como 
experiencia real sino también como argumento literario, resultando 
ser un “tema universal desde las lamentaciones de un Ovidio o de 
un Dante Alighieri”, y agrega “el exilio es hoy una constante en 
la realidad y en la literatura hispanoamericanas, empezando por 
los países del llamado Cono Sur” (10). Esa “constante” de la que 
habla el escritor argentino es, de algún modo, parte constitutiva 
de la historia Latinoamericana. La población argentina, por 
ejemplo, “se estructuró a partir de corrientes inmigratorias que 
se sucedieron hasta mediados del siglo XX, momento en que la 
tendencia se revirtió y el país comenzó a experimentar un proceso 
de emigración de su población […]” (Jensen y Yankelevich,“Una 
aproximación” 339). 

Si bien, la migración forzada en la Argentina tiene una larga 
trayectoria que se remonta a los años de la independencia (1810), 
según la Dirección Nacional de Migraciones desde 1953, “el saldo 
entre las entradas y las salidas de la población nacional fue 
negativo, situación en la que confluyeron las crisis económicas y 
la represión militar” (Balán, “International Migration” 13); aun así, 
“fue sólo a partir de 1970 cuando el fenómeno adquirió un peso 
numérico significativo” (Jensen y Yankelevich, 400), provocado 
por la persecución y los crímenes políticos durante la presidencia 
de María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y especialmente 
después del golpe militar de 1976, momento en que se potenciara 
la expatriación forzada por razones políticas.

En Múltiples moradas, Claudio Guillén reflexiona acerca de los 
cambios en la experiencia exílica a lo largo de los siglos y toma 
como punto de partida dos imágenes, una relacionada con las 
reflexiones de Plutarco; y la otra, con la de Ovidio. El primero, a 
partir de la contemplación de los astros ve “[…] hombres y mujeres 
desterrados, desarraigados [que deben] aprender a compartir con 
otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso 
solidario de alcance siempre más amplio” (30). Por su parte, las 
consideraciones de Ovidio tienen un carácter de denuncia en la que 
en el exiliado se produce “[…] una pérdida, un empobrecimiento, 
o hasta la mutilación de la persona en una parte de sí misma […]. 
La persona se desangra” (idem). Estas valoraciones, en ocasiones 
opuestas y en otras complementarias, no buscan definir de manera 
exhaustiva la experiencia exílica, sino más bien abrir posibilidades 
de interpretación para acercarse a una la idea de exilio, al decir 
de Guillén, como “una realidad histórica, social o personal” que 
estará determinada por las vivencias del individuo.
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Lo que me propongo aquí es abordar el caso de cuatro películas 
realizadas en los años de la recomposición democrática argentina, 
iniciados a fines de 1983 con el gobierno de Raúl Alfonsín. Estas son: 
Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1987), ambas escritas y 
dirigidas por Fernando Solanas; Las veredas de Saturno (1985) de 
Hugo Santiago y Los días de junio (1988) de Alberto Fischerman. 
Estos films, como gran parte de la producción cinematográfica 
argentina propuesta a partir de la llamada transición democrática 
(1983-1989), centran su interés en la recuperación de la memoria 
–individual y colectiva– sobre el pasado reciente. En estos films, a 
diferencia de largometrajes como: La historia oficial (1985) de Luis 
Puenzo o La noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, que han 
constituido una imagen representativa durante los primeros años 
de retorno a la democracia, “hegemonizando durante aquellos 
años […] el discurso público de los organismos de derechos 
humanos” (Amado La imagen justa, 15). Por su parte, Tangos. El 
exilio de Gardel y Sur proponen un recorrido que toma como eje 
las consecuencias de la represión vivida durante los años de la 
guerra sucia, focalizándose en la experiencia de la diáspora. Las 
veredas de Saturno retoma la mítica Aquilea de Invasión (1969), 
la ciudad –creada por Borges, Bioy Casares y Santiago– a la que el 
bandoneonista Fabián Cortés, su protagonista, no puede regresar 
a causa de la dictadura impuesta, y si bien pasa sus días en París, 
no hace otra cosa que pensar en su retorno. 

A partir de las estrategias discursivas cinematográficas, me 
interesa indagar la pluralidad de voces utilizadas en ambos filmes 
para representar el exilio y la construcción de la figura del exiliado, 
en las que el uso de metáforas y alegorías funcionan como soporte 
de situaciones de violencia extrema que refieren al terrorismo de 
estado en el período que va desde 1976 hasta finales de 19831. 
Tangos. El exilio de Gardel está situada durante los años de la 
guerra sucia y plantea la idea de un grupo de argentinos que 
emprende un viaje de ida hacia el exilio. Por su parte, Sur se 
conforma como el viaje de vuelta –de un exilio interior–, es decir 
del retorno al lugar de origen, de modo semejante este film –
como el Martín Fierro–, se enmarca en la ida y la vuelta de su 
protagonista. 

Tangos de la ida
En “Una aproximación cuantitativa para el estudio del exilio 

político argentino en México y Cataluña (1974-1983)”, Silvia 

1 || Como bien señala Rodríguez Marino, en los films de Solanas, “Las 
formas alegóricas son concebidas a partir de la eliminación de la apariencia 
y considerando que permiten el ordenamiento de fragmentos de sentido 
presentes en la superficie de las vivencias y que antes habían sido silenciados y 
disciplinados por el discurso autoritario de la dictadura militar argentina (1976-
1983)”. Cf. Rodríguez Marino, Paula. 2003.
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Jensen y Pablo Yankelevich analizan el impacto de la represión 
política en dos enclaves diferenciados, uno latinoamericano: 
México, y otro europeo: Cataluña; de allí se desprende, como 
señalábamos más arriba, que “desde finales de 1974 la represión 
política y la violencia paraestatal figuraron entre las principales 
causas de la emigración” (401). Ahora bien, no puede dejar de 
considerarse que “[la Argentina] desde su mismo origen como 
nación independiente, registra exilios, sin embargo hasta 1976 
todas esas experiencias estuvieron conformadas por pequeños 
grupos de perseguidos” (Yankelevich, “Exilio y dictadura” 208). Si 
bien durante los primeros años setenta se realiza una producción 
notable y audaz que aborda el alejamiento del país de origen, se 
trata de Los hijos de fierro2 (1972-75) de Fernando Solanas, al 
cine argentino que se realiza a partir del retorno de la democracia 
no parece habérsele escapado esa tradición y dentro de los filmes 
que abordan el pasado reciente como tema, se encuentran los 
que reflexionan acerca del exilio. Los hijos de Fierro es un film 
que se estructura a partir de anécdotas de la vida de un personaje 
paradigmático de la literatura argentina: Martín Fierro; del que se 
sirve Solanas para establecer una analogía entre Martín Fierro y 
Juan Domingo Perón, y contar la caída del gobierno de este último 
en 1955, su proscripción y posterior exilio –primero en Paraguay 
y luego en España– para culminar con su retorno a la Argentina 
en 1973. A través de esta mixtura, el film narra lo que sucede con 
sus “hijos” en ese contexto histórico y a la espera del regreso de 
su líder, pero “sobre todo simboliza la lucha y la dignidad de un 
pueblo perseguido” (Spinelli, “Un director que alcanzó la madurez” 
17). 

La crítica lee a Los hijos de Fierro3 como una ruptura en relación 
al cine anterior de Solanas, quien en 1968-69 junto a Octavio 
Getino había dirigido La hora de los hornos, documental colectivo 
en el que se denuncia la situación de América Latina frente a la 
imposición vivida desde la colonización europea. Puede pensarse, 
pues, que La hora de los hornos y Los hijos de Fierro a primera 
vista distan entre sí pero, aun así, también pueden establecerse 
puntos de contacto entre ambas obras. Primero el tema: un 
pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante 
el imperio; segundo, la narración en off de ambos filmes, y por 

2 || Si bien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradición 
del exilio por razones políticas, alude también a la condición de exiliado, 
que el propio Fernando Solanas, director de Tangos. El exilio de Gardel, ha 
vivido durante el período en el que en la Argentina se instaurara la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A), y esta se prolongara –con mayor ferocidad– 
con la llegada del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-
1983). 
3 || Solanas terminó de montar Los hijos de Fierro en 1975, durante su exilio 
en París. La película solo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina en 
1984, una vez reinstaurada la democracia. 
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último la estructura fragmentada en capítulos, con subcapítulos 
dentro4. Por ello, si bien existe un alejamiento desde la estética 
de ambas producciones –La hora de los hornos es un documental 
y Los hijos de Fierro una película de ficción–, estas encuentran 
puntos de contacto con la actualidad política de América Latina, en 
el primer caso, y la Argentina en el segundo. 

Para Solanas, el destierro y la condición del desterrado no es un 
tema nuevo. El director comenta que la idea de hacer una película 
sobre el exilio lo perseguía desde hacía tiempo, incluso antes 
de vivir su propia expatriación en junio de 1976. En una carta 
dirigida a los espectadores Solanas propone una lectura plural del 
argumento de Tangos. El exilio de Gardel: “[se trata de] una serie 
de relatos sobre el exilio de un grupo de actores argentinos en 
París, quienes tratan de llevar a cabo una producción musical”5. 
El título de esa producción es El exilio de Gardel, pero todos la 
llaman tanguedia, neologismo creado por Solanas con el que 
resume la fusión de tango, tragedia y comedia. Sus protagonistas 
son artistas exiliados, entre los que se encuentra el bandoneonista 
Juan Dos, quien espera que Juan Uno, desde Buenos Aires le envíe 
partes de la obra –conformada por papelitos escritos en servilletas 
de bares– y mientras Juan Dos vive su destierro en París, Juan 
Uno vive su destierro interior en Buenos Aires, tierra de la que 
según dice “nunca se irá”. La escritura plural de la tanguedia 
se conforma a partir de pequeños fragmentos del guión que a 
medida que llegan a París, Juan Dos y Pierre (el francés que la 
dirige) van completando el argumento del musical; pero como 
la escritura, tampoco la expedición es lineal, motivo por el cual 
resulta difícil completarla, y sobre todo darle el ansiado final; 
resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta dirección 
cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace 
en relación a la creación de una obra artística: “–La creación es 
un proceso creativo, no es un acto. Sí, las ideas llegan en un 
momento, pero lo que hace a la obra es la organización […] y 
sobre todo su acabado–”6. La frase apenas citada está muy bien 
representada en una secuencia de Tangos. El exilio de Gardel de 
la que se desprenden marcadas diferencias a partir de la idea 
de concepción del arte entre europeos y latinoamericanos o, más 
aun, entre parisinos y porteños. En esa escena se desarrolla, no 
solo el conflicto relacionado con la falta del final de la tanguedia, 
sino y particularmente el conflicto entre esas “dos orillas” –de las 
que hablaba Cortázar–, creándose una suerte de yuxtaposición en 

4 || Formas que también conformarán la estructura de Tangos. El exilio de 
Gardel y Sur. 
5 || Disponible en http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consultado 
el 23/04/2013.
6 || Frase extraída del documental Cómo se hizo El exilio de Gardel (2010), 
dirigido por Fernando Martín Peña.

http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm
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la que ambos enfrentamientos convergen simultáneamente. La 
escena está representada a través de la discusión que mantienen 
Juan Dos (el latinoamericano) y Pierre (el europeo), en la que 
cada uno expone su manera de entender la tanguedia y con ello 
de concebir el arte. De esta escena se desprende que Pierre no 
comprende la lógica de escritura de Juan Uno, y al no “llegar” 
el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con 
la obra. El intercambio de ideas que comienza en una secuencia 
muda en la que un crescendo musical delimita la tensión de la 
escena, terminará con la confesión que Juan Dos le hace a Pierre 
en relación a la concepción del arte para un argentino: “–No es 
desorden, es otro orden; no es falta de estilo es otro estilo; es 
otra forma. No hay creación sin riesgo–”. La compleja simplicidad 
de esta frase resume el pensamiento de Solanas en una doble 
acepción: por un lado, en relación a la creación de Tangos. El 
exilio de Gardel y, por otro, como justificación de los diálogos que 
mantienen Pierre y Juan Dos, el latinoamericano que atravesado 
por esas “dos orillas” enfrentadas –América y Europa– establece 
una dicotomía entre su lugar de origen: Buenos Aires; y el de 
exilio: París, ciudades que pasan a ser parte fundadora del film, 
en la que manteniendo una tradición argentina, los personajes se 
interrogan por la propia identidad. 

El exceso en la utilización de metáforas y alegorías en los filmes 
de Solanas, y en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido 
bien señalado por Rodríguez Marino, quien apunta que estas 
estrategias “podría[n] suponer que sus obras están marcadas 
por cierta superficialidad y esteticismo” (“Cine y novela” 68). 
Pero lejos de ello, considero que en los filmes de Solanas hay 
un intento profundo de que los hechos narrados no se entiendan 
claramente, ejemplo de ello son las escenas coreografiadas en 
que se relatan persecuciones, que culminarán con el secuestro 
de sus protagonistas; o las secuencias en que los maniquíes 
aparecen fragmentados, delineando la ruptura que ha producido 
en el individuo la experiencia exílica, también las escenas en las 
que los personajes dicen que están por romperse y literalmente se 
rompen, o uno que está por explotar y así sucede. En su influente 
ensayo sobre cine argentino y política, Ana Amado sostiene que la 
función de los maniquíes es la de mostrar “referentes mudos de 
ausencias o desdoblamiento generalizado, que pueblan el espacio 
escenográfico de la obra teatral, dentro de la ficción fílmica” (La 
imagen justa 75), esta puntualización cobra sentido en cuanto que 
Tangos. El exilio de Gardel, se estructura a partir de una tendencia 
a la teatralidad, en la que las luces funcionan como componentes 
de espacios, que construyen una puesta en escena que “enrarece 
los espacios vacíos” (Piedras, “Fernando Solanas: esplendor y 
decadencia de un sueño político” 658). 
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Sobre el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un 
profesor universitario argentino, reflexiona acerca de su condición 
de exiliado al decir: “Los pueblos latinoamericanos han vivido 
exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposición de los 
proyectos neocoloniales”; la escena, articulada desde un lento 
travelling, toma los frescos de un edificio público parisino en el que 
Gerardo trabaja. Más adelante, en el mismo lugar este profesor se 
encontrará con otros dos exiliados argentinos: Gardel y San Martín. 
El viaje atemporal de estos personajes míticos se desenvuelve en 
una atmósfera envuelta por una espesa niebla, en la que se cruza 
lo onírico con lo real que podría muy bien representar el Cielo y la 
Tierra, como en una especie de Rayuela cortazariana, en la que 
los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de 
origen y lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y soñar 
con “la otra”. 

Tangos de la vuelta 
A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que 
el componente principal es la experiencia del exilio, entendido como 
alejamiento territorial forzado; en Sur Solanas propone el viaje de 
regreso de su protagonista a su lugar de origen, es decir, el barrio. 
Allí, Floreal, un preso político, tras varios años de condena por sus 
actividades sindicales como obrero en un frigorífico, es puesto en 
libertad y vuelve a su barrio una vez reinstaurada la democracia. 
En una larga noche, Floreal revive los años oscuros por los que 
ha atravesado la Argentina durante la dictadura militar; para 
Amado: “el trayecto nocturno que debía conducirlo a su hogar es 
interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa noche 
de transición […]” (75), en el que Floreal –de manera dantesca–, 
transitará un viaje hacia el pasado con fantasmas como guías.

En palabras de Solanas “Sur nos cuenta una historia de amor. Es 
el amor de la pareja y es también una historia de amor por un país. 
Es la historia de un regreso […] Sur nos habla del reencuentro y 
de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte, del amor 
sobre el rencor, de la libertad sobre la opresión, del deseo sobre el 
temor […]”7. Por ello, en Sur no estamos frente a un tiempo único, 
sino delante de un viaje entre idas y vueltas en las que conviven 
el pasado reciente, el presente y el futuro mediato. El primero, 
representado a través de los recuerdos que como fantasmas 
llegan a sus protagonistas para dar cuentas de lo vivido durante 
la guerra sucia; el segundo desde el presente condensado en esa 
extensa noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan 
hasta no llegar a percibir la diferencia entre uno y otro; y el último 

7 ||Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consultado el 
10/04/2013.

http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm
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desde el temor que provoca la experiencia de la vuelta, producida 
por lo que Mario Benedetti ha llamado desexilio (1982).

En Sur el funcionamiento de la alegoría se halla vinculado a 
la historia amorosa de los protagonistas, el encarcelamiento de 
Floreal y la separación temporal de su mujer, “es la microhistoria 
a partir de la cual Solanas evoca metafóricamente una situación 
traumática de la Historia, como el despojamiento del pueblo de 
sus derechos humanos y civiles” (Piedras, 659). Sur se abre con 
un lento travelling que toma un puente del barrio porteño de 
Barracas y se detiene en una esquina en la que se escucha la voz 
de Roberto “Polaco” Goyeneche; de hecho, la escena resulta una 
clara figuración del arrabal borgiano. Allí las voces de los relatores 
se multiplican y se fusionan a la vez; primero la voz de Solanas 
–que abre el film– advierte que “de ida y de vuelta las nuestras 
fueron siempre historias de amor”; acto seguido, la voz del Muerto 
continuará “esa función explicativa en la que dialoga con el autor 
del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le ayuda a 
organizar los acontecimientos del pasado” (Amado, 78); desde 
allí las intervenciones se alteran con las de la pareja protagonista, 
quienes en esa dilatada noche intentarán salir del exilio interior 
que viven desde hace años. 

Julio Cortázar define al exilio como “la cesación del contacto de 
un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; 
es como el brusco final de un amor,  es como una muerte 
inconcebiblemente horrible  porque es una muerte que se sigue 
viviendo conscientemente” (11). Este “trasplante” podría muy bien 
corresponderse con las experiencias que viven los desterrados de 
Solanas. Si en Tangos. El exilio de Gardel se refleja el sufrimiento 
y la angustia que provoca el viaje de ida hacia una tierra lejana; 
en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma de conciencia 
de quien, privado de su libertad, regresa a su lugar de origen, 
pero con la incertidumbre de lo que encontrará a su retorno. 

Si el exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida, 
también es quien tiene una única meta: la vuelta a su lugar de 
origen. La película Tangos. El exilio de Gardel es la representación 
de los sentimientos del exiliado que emprende un recorrido que 
terminará solo –como la tanguedia– cuando llegue a su fin, es 
decir con el regreso. Para el crítico argentino David Oubiña: “Sur, 
es el complemento perfecto de El exilio de Gardel. Su continuación 
y, a la vez su inversión” (58), en la que el anhelado viaje de 
regreso se plantea con el temor de la vuelta. Cabría preguntarse, 
entonces, ¿qué comporta la vuelta?, ¿a su regreso, el desterrado 
se encuentra con el país que añoraba desde su destierro?, ¿o con 
otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podría ser la desarrollada por otro 
exiliado: Osvaldo Bayer, quien en el film que documenta su vuelta 
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a la Argentina8 –Cuarentena. Exilios y regresos (1983) de Carlos 
Echeverría– reflexiona de este modo: 

Sí, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, los 
amigos que fueron asesinados o secuestrados y luego desaparecieron, 
el rostro siempre sonriente de Paco Urondo, Haroldo Conti que 
no quería abandonar el país o Rodolfo Walsh que se enfrentó a la 
muerte después que mataron a su hija. No quedó nada como antes 
[…].y agrega: “el tiempo aquí quedó detenido […], pero detrás de 
las tranquilas fachadas pasó también lo peor, el crimen, los gritos 
en la noche, el secuestro, lo peor, la indiferencia de los vecinos […]. 
(Cuarentena. Exilios y regresos).

El título del documental cobra sentido, justamente, a partir de 
la reflexión de Bayer: “el exilio es una enfermedad que lleva a la 
cuarentena del afectado”9, aquí está presente la idea de exclusión 
del exiliado, quien no solo vive un destierro por razones políticas, 
sino también afectivo que lo lleva a la incomunicación con “los 
que se quedaron”. Sobre este tipo de exclusión Solanas comenta: 
“primero [estaba] la incomunicación; había miedo hasta para 
escribirte; [mis amigos me decían] por favor no me escribas, 
no me contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexión de 
Solanas resulta explícita a partir de la incomunicación que se 
produce entre “los que fueron” y “los que se quedaron”. “–En el 
exiliado hay miedo y el miedo asusta–”, dice Discépolo cuando 
Juan Dos se pregunta por qué Juan Uno no le envía el –ansiado– 
final de la tanguedia.

La escena apenas descrita parece ser la sensación de quien vuelve 
al lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora 
se ha convertido en otro espacio. Como en un juego este viaje de 
vuelta comporta –al igual que la rayuela– dos puntos extremos: 
el inicio y el final. Siguiendo esta visión cortazariana podemos 
encontrar una doble significación en los filmes aquí propuestos; 
por una parte, Tangos. El exilio de Gardel representaría el Cielo, 
en cuanto ida a ese país lejano, al que no se pertenece y nunca se 
pertenecerá, y la Tierra en la que tanto al inicio del juego como a 
la tanguedia falta un final. Por su parte, Sur representa la Tierra 
desde la vuelta, y el Cielo desde un nuevo inicio que tendrá un 
final en el que se encontrarán el pasado y el presente, y en el que 
los sinsabores de los años de la guerra sucia quedarán atrás, para 
que este éxodo en el tiempo vislumbre un atisbo de luz luego de 
tantos años de oscuridad. 

8 ||Cuarentena. Exilio y regreso es un documental que retrata la experiencia 
del historiador y escritor argentino Osvaldo Bayer durante su último período de 
exilio en Alemania y su retorno a la Argentina.
9 || Una reflexión aparte cabría hacer en relación a las declaraciones de los 
militares, quienes sostenían que “el país estaba enfermo y había que curarlo”. 
Ejemplo de ello es una escena de la película La historia oficial en la que Ana, la 
amiga exiliada que vuelve al país, entre lágrimasconfiesa: -“A mí me curaron”-.
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Por último, cabe recordar la opinión de Agamben, quien postula 
que “El exilio es refugium, a saber: ni derecho ni pena” (48), 
y por ello la condición exílica, en su acepción social, es la de 
un sujeto que acepta la nueva realidad a la que se encuentra 
obligado a adecuarse. De este modo, los films aquí presentados 
resultan complementarios, en los que el deseo de volver hace que 
se desvanezca la distinción entre los que se fueron y los que se 
quedaron, disolviéndose la distancia entre esas “dos orillas” de la 
que nos hablara Cortázar.
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Hijo de un carnicero y una verdulera, ambos inmigrantes españoles 
radicados en la Argentina, el dramaturgo y director Rodrigo 
García (Buenos Aires, 1964) pasará su infancia y adolescencia en 
el barrio suburbial de Iparraguirre –en el Grand Bourg, al norte 
del Gran Buenos Aires– para, a sus 22 años, emprender el viaje 
en dirección opuesta y establecerse en España. En el contexto, 
excepcionalmente propicio, del Teatro Pradillo, en Madrid, García 
entrará en contacto con figuras clave en la renovación de la 
escena española del momento, como Carlos Marquerie –con 
quien ha seguido trabajando después de manera recurrente1–, 
e inaugurará, en 1989, las actividades de la que es hasta hoy 
su compañía de teatro: La Carnicería, bautizada con esta seña 
del imaginario argentino que aparecía aquí como ironía contra el 
destino esquivado (García, “Política” 176), contra el padre reticente 
a la vocación del hijo2. Más allá de la historia privada, de la carne 
argentina y de las líneas de descendencia simbólica que traen a 
la cabeza El matadero de Esteban Echeverría, este marbete –La 
Carnicería– resulta del todo apropiado para encuadrar a un grupo 
que no deja títere con cabeza, que hace proliferar las carnes, las 
carnalidades y las carnazas, y que ha hecho de las relaciones entre 
cuerpo, comida y sociedad una de las señas más reconocibles en 
su ya muy prolífica trayectoria, con más de cincuenta espectáculos 
estrenados hasta la fecha.

Tras varios años con el Teatro Pradillo como centro de operaciones 
y algunos más en la sala Cuarta Pared, obras y circunstancias 
propician, a partir de 2001, el salto a Europa de La Carnicería y 
una relativamente rápida consagración de García en circuitos y 
festivales de prestigio, desde Avignon hasta la Biennale veneciana. 
Gracias a ello el autor podrá pasar a dedicarse exclusivamente 
al teatro y abandonar su trabajo, largamente despreciado, como 
publicista: un oficio que ha dejado huellas evidentes en los 
lenguajes y en las propuestas estéticas de García (“Labia afilada” 
86-87), capacitándolo –o, también, condicionándolo– para hablar 
en el mismo idioma que esa sociedad de consumo en la que se 
regodean, contra la que se pronuncian y se dan de bruces sus 
actores.

Pese al éxito europeo, el público teatral español no ha terminado 
de asumir –de consumir– más que de manera muy minoritaria e 
intermitente (y en progresivo decrecimiento en los últimos años) 

1 || El director, dramaturgo y escenógrafo Carlos Marquerie (Madrid, 1974), 
uno de los fundadores del Teatro Pradillo, ha sido el encargado de la iluminación 
en la mayor parte de las puestas en escena de la compañía teatral de Rodrigo 
García. La luz, como parte del trabajo plástico, ha sido uno de los elementos más 
repetidamente alabados por crítica y público en relación con las producciones 
de La Carnicería.
2 || La figura paterna transita varios textos de García adherida a su oficio: 
Carnicero español, como se titula una pieza de 1995.
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las producciones de La Carnicería, por lo que Rodrigo García se ha 
visto impelido a adoptar una suerte de segundo exilio –sumado al 
abandono voluntario de la Argentina post-dictatorial decepcionante 
(García, “Arte nuevo”)– en este caso artístico. “Nomadismo”, lo 
llamará José Antonio Sánchez, aludiendo a cómo esta circunstancia 
se ha convertido en la tónica general entre los creadores escénicos 
de una España dominada por el conservadurismo dramático 
(Sánchez, “En un café”)3. A diferencia de otros dramaturgos que 
han visto en esta movilidad forzada, más allá de su causalidad 
negativa, una oportunidad de apertura y de enriquecimiento 
y diversificación cultural, García –en el tono al que nos tiene 
acostumbrados tanto dentro como fuera del escenario– ha hecho 
afirmaciones como las que siguen, muy en la línea de algunas de 
las claves que marcan su discurso crítico –su revolverse– contra 
los hábitos de la sociedad contemporánea:

Me produce un hastío tan grande cuando viajo. Es que no aprecio 
cambios culturales en los viajes que hago. A mí me pasa por ejemplo 
aquí: vengo aquí a Ginebra, o voy a cualquier sitio en Francia, y para 
mí es más de lo mismo, no noto ningún cambio, mejor dicho, me 
parece mucho más grande y mucho más bestial la uniformidad, la 
uniformidad en el consumo, en el nombre de las empresas, en los 
hábitos. Eso es lo que me llama más la atención y hasta me irrita. 
De modo que se quedan en un plano secundario las diferencias 
culturales, no me llama la atención que alguien hable más alto o más 
bajo, o las diferentes clases de comida, o los diferentes baremos de 
educación... porque para mí son como unos grados de variación 
mínimos […]. Tanta información y tanta información idéntica, y 
tanta información banal... Yo tengo una pequeña casita en Asturias, 
adonde voy cuando puedo, y a nivel de percepción es infinitamente 
más interesante caminar por un senderillo que andar por París. 
(García en Sánchez, “En un café”)

Francia ha resultado, en cualquier caso, un entorno del todo 
propicio para la producción de García (también, aunque en 
menor grado, Alemania): allí recibe financiación, y es requerido, 

3 || Sánchez encuentra además un curioso paralelismo entre este “nomadismo 
artístico” contemporáneo y la también obligada movilidad de los artistas 
cortesanos durante siglos pasados: “Creo que hay un cierto paralelismo entre 
este nomadismo del siglo XXI y el nomadismo de los artistas, especialmente 
de músicos y pintores (también escenógrafos) en los siglos XVI al XVIII. Los 
artistas eran reclamados de las diferentes cortes, o bien iban ellos mismos en 
busca de la corte más ventajosa para el desarrollo de sus proyectos. Tal situación 
se alteró con el ascenso burgués y el establecimiento de infraestructuras 
nacionales. Pero la globalización económica parece devolvernos a una situación 
de nomadismo cortesano. Son cortes que surgen más de la voluntad artística 
que de la política. Se trata de personas (artistas, programadores, intelectuales) 
capaces de convencer al poder político de la conveniencia de esa corte, a la que 
a menudo, por otra parte, no se presta una atención primaria. Ahora bien, esas 
nuevas cortes no están homogéneamente repartidas. Abundan sin duda en los 
países francófonos y en las capitales centroeuropeas”. (“En un café”)
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traducido, publicado, premiado. En España, por el contrario, sus 
posibilidades de desenvolvimiento y la recepción de su teatro han 
estado marcadas por numerosas limitaciones y dificultades, no 
exentas de polémicas; algo que no resulta demasiado sorprendente 
dada la problemática asociada al funcionamiento dominante de 
nuestro panorama dramático. Sí, podría resultar quizás, a primera 
vista, algo más llamativa su escasísima repercusión en los –
teóricamente más favorables– circuitos innovadores porteños. 
Sin embargo, son muy pocos los espectáculos del autor que han 
llegado a Buenos Aires, y en general han sido mal recibidos por el 
público y la crítica4. Con motivo del estreno de la puesta en escena 
de una de sus obras, a cargo de un director argentino, aparecía en 
el diario Página/12 una nota, firmada por Agustina Muñoz, que se 
hacía eco de esta situación:

El caso de Rodrigo García es muy curioso. Es una estrella del 
teatro europeo, sus obras viajan todo el año por el mundo, abre 
los festivales más prestigiosos, la vanguardia mundial lo ama, es 
argentino y, sin embargo, es prácticamente un desconocido en 
nuestro país y su obra no tiene ningún tipo de influencia en el teatro 
contemporáneo local. Y esto es raro en un país que no duda en 
enarbolar la argentinidad exitosa en cualquiera que se destaque en 
el exterior, aunque sólo haya vivido en el país hasta los dos años y 
casi no sepa hablar español. Y García vivió acá hasta los veintidós 
años –antes de irse a España, lugar en donde vive desde entonces–, 
en sus obras aparecen Borges, el Café Tortoni, Tita Merello, las 
carnicerías argentinas, y habla del Parakultural de los 80 como uno 
de sus momentos de mayor fascinación artística. Y así y todo, la 
Argentina lo ignora con una alevosía que llama la atención y es difícil 
de explicar, y lleva a pensar sobre las diferencias profundas entre 
un espectador cosmopolita sudamericano y un berlinés, aunque se 
vistan igual y escuchen la misma música. 

Fue Emilio García Wehbi, figura destacada del off porteño –y 
uno de los fundadores del ya mítico Periférico de Objetos–, el 
responsable de la puesta que motivó esta nota de prensa. La obra 
en cuestión, Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga 
cualquier hijo de puta (2004), es la primera de una trilogía con la 
que, en fechas muy recientes, Wehbi ha pretendido abrir brecha en 
este vacío, poniendo a la vista los textos de García. Representada 
a finales de 2012 (en Timbre 4 –el espacio teatral que ha hecho 
famoso Claudio Tolcachir– y, más tarde, en el Teatro Beckett), le 
siguieron Agamenón, volví del supermercado y le di una paliza a mi 
hijo (de 2003, en cartelera en el Teatro Beckett hasta septiembre 

4 || García recuerda especialmente –lo ha mencionado en varias entrevistas– 
el estrepitoso fracaso de Aftersun y de Conocer gente, comer mierda en el III 
Festival Internacional de Buenos Aires: “Y aquello fue un desastre total. La 
crítica me puso a parir, que era una mierda, una cosa terrible. Y a una función 
no vino nadie. Nadie. Vino mi padre, mi madre, un amigo de la infancia y dos 
personas más”. (“Arte nuevo”)
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de 2013) y Rey Lear (de 2003, estrenada en octubre de 2013 en el 
contexto del IX Festival Internacional de Buenos Aires). De entre las 
tres obras, ha sido Agamenón la que –al menos por el momento– 
ha tenido mejor recepción y ha permanecido más tiempo en 
cartelera. Habiendo visto la propuesta de Wehbi para esta pieza, 
no obstante, cabe preguntarse en qué medida este “rescate” es 
representativo del teatro de Rodrigo García tal como éste aparece 
concebido en los espectáculos que él dirige y construye con La 
Carnicería, ese contexto creativo que les es propio. Dejando a 
un lado la legítima libertad con Wehbi ha planteado su versión 
personal de estos textos, el ejemplo de Agamenón parece indicar 
que, independientemente de su calidad, estas puestas no ofrecen 
más que una idea muy limitada del universo dramático de García, 
por cuanto hay toda una serie de elementos dramáticos de relieve 
cuyo funcionamiento difiere notablemente del director y creador 
original al otro. Por ejemplo, el ritmo, esencial en la poética de 
García, manejado desde la contraposición y la heterogeneidad, con 
intervalos muy lentos, a veces lentos hasta la exasperación, era 
muy distinto en el caso del Agamenón de Wehbi: acelerado, tratado 
con mayor uniformidad, haciendo la obra más cómica y digerible, 
más homogénea. De otro lado, aunque el trabajo físico, central 
para La Carnicería, era asimismo evidente en la puesta de Wehbi, 
estética y estructuralmente estaba tratado de modo muy diverso, 
con un peso del referente clown impensable en los planteamientos 
del grupo español. Wehbi dialogaba con la tradición argentina del 
grotesco –y su fondo costumbrista– y con el teatro under porteño 
de los 80, intertextos que definitivamente imprimían un sesgo 
diferencial, al tiempo que acercaban y facilitaban el discurso al 
espectador, a nuestro juicio banalizándolo. También el tratamiento 
del humor, los modelos de actuación, la manera de encarar la 
construcción de roles o la forma de pronunciar los textos, mucho 
más seca bajo la dirección de García, contrastaban notablemente.

De cualquier modo, Emilio García Wehbi es hasta ahora el único 
teatrista porteño con visibilidad que ha puesto de manifiesto su 
interés por el teatro de Rodrigo García. Su caso llama algo más la 
atención por la procedencia argentina, pero no es desde luego el 
único dramaturgo consagrado en los circuitos europeos a quien se 
ignora o se desprecia en la capital teatral latinoamericana. Angélica 
Liddell, por ejemplo, mimada como García en Francia y Alemania, 
apenas ha llevado una o dos obras a Buenos Aires, con resultados 
nefastos (cfr. Muñoz). Y también ha sido fundamentalmente 
negativa –y escasa– la recepción porteña de otro grande del teatro 
contemporáneo europeo, el italiano Romeo Castellucci. ¿Qué hay 
entonces, que funciona de un lado y no del otro? ¿Qué distancias 
separan, en materia de vanguardia teatral, al público posmoderno 
argentino del alemán o del francés?



56

Ana Sánchez Acevedo. 
“El recetario indigesto de Rodrigo García” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 51-67

Ana Sánchez Acevedo. 
“El recetario indigesto de Rodrigo García” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 51-67

Tanto la crítica especializada como el propio autor han dejado ya 
apuntadas diversas afinidades electivas que conectarían el teatro 
de Rodrigo García con algunos de los nombres de referencia de 
la dramaturgia rupturista del último siglo: el ineludible Artaud y 
su théâtre de la cruauté, Tadeusz Kantor, Peter Handke, Heiner 
Müller, Robert Wilson, y, entrando en el ámbito de la danza-teatro, 
Jan Fabre, Jan Lawers y su Needcompany, o incluso Pina Bausch. 
Si bien es cierto que son todas figuras objeto de admiración por 
parte de García (cfr. “Arte nuevo”, “Labia afilada” o “Pero hay que 
hacerlo”), habría que modular mucho el alcance preciso de estas 
conexiones, que en su mayoría responden más a un retrato de 
familia postdramático que a un trazo de influencias iluminadoras 
de cara a la interpretación. Rodrigo García opera además con 
unos parámetros reivindicadores de imperfecciones, feísmos y 
malos acabados (espacios de libertad y de intransigencia contra la 
estética de consumo) que lo alejan mucho de varios de los citados 
referentes. Y la danza, aunque pueda manifestarse como una 
pulsión para los cuerpos en movimiento que La Carnicería pone 
sobre el escenario, no forma propiamente parte de la especificidad 
de su trabajo.

El álbum familiar y generacional de García incluye también, claro, 
mucho cine. Desde Pier Paolo Pasolini a David Lynch, son de nuevo 
varios y diversos los nombres que podrían integrar esta lista. En 
relación con la cuestión carnal y alimenticia, por su parentesco 
en el gusto por la combinación de lo exquisito y lo soez, de lo 
refinado y lo abyecto, y por el diálogo íntimo con el mundo de la 
pintura, cabría mencionar, en esta ocasión, a Peter Greenaway, 
especialmente en la vertiente lúbrica y en todo excesiva de El 
cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989)5. 

Pero donde quizás es posible hallar paralelismos más sugerentes 
y fecundos es en el ámbito de las artes plásticas y la performance. 
Además de la abundancia de intertextos pictóricos que atraviesan 
las piezas dramáticas de García –con Goya como una de las 
recurrencias predilectas–, hay toda una tradición occidental de 
artistas provocadores y polifacéticos (con los años sesenta y setenta 
como décadas privilegiadas) que adelantan temas, procedimientos, 
usos de materiales, lenguajes y discursos después llevados al 
ámbito de lo escénico en las propuestas de La Carnicería: Bruce 
Nauman (cfr. Iglesias); los polémicos Mike Kelley, Paul McCarthy o 
Andrés Serrano (cfr. Sánchez, Prácticas 157; Abuín González 161); 

5 || Como parte de la colección de estudios incluida en el sugestivo catálogo 
de una exposición de 2002 en el Centro de Arte de Salamanca, Comer o no 
comer: o las relaciones del arte con la comida en el siglo XX, Eugeni Bonet 
ofrece un texto cargado de referencias gastro-cinematográficas –incluida esta 
de Greenaway– cuyas posibles afinidades con el teatro de Rodrigo García sería 
interesante rastrear: “La pantalla bien servida: la nutrición audiovisual” (en 
Corbeira et al., 31-51).
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el Body Art; Jenny Holzer (cfr. Sánchez, “El pensamiento” 206); o 
–en general un poco más lejos en similitudes, pero también parte 
de este background– ciertos representantes del Accionismo vienés 
o del Fluxus. Si a la transgresión y a la performance unimos la 
crítica sociopolítica vehiculada a través de la comida, cabría añadir 
aquí a Barbara Smith, Suzanne Lazy, Karen Finley, Jana Sterbak o 
Janine Antoni, entre otros6. 

Para cerrar este apartado de afinidades, volviendo ahora 
al ámbito del teatro, quedarían aún por anotar las líneas de 
convergencia que relacionan la dramaturgia de Rodrigo García (y 
de otros autores españoles actuales, entre ellos Angélica Liddell) 
con ciertas características del llamado In-yer-face theatre, que 
tuvo su momento de eclosión en la Inglaterra de los años noventa, 
con figuras como Sarah Kane, Mark Ravenhill o Anthony Neilson7. 
Entre los puntos en común estarían el uso de un lenguaje explícito 
y a menudo agresivo, el tono de desprecio y protesta de muchos 
diálogos, la crudeza de discursos e imágenes, la presencia habitual 
de desnudos integrales y acciones sexuales, el cuestionamiento 
constante de la moralidad establecida, la violencia y la vulgaridad 
exhibidas en escena o la visceralidad general de las piezas.

El teatro de Rodrigo García se sabe parte de esta larga herencia 
transgresora, que ya ha sido tan transitada y explotada como 
reducida a sus más inofensivas –desactivadas– manifestaciones, 
y que, en consecuencia, necesitará removerse y reinventarse para 
no perder toda efectividad o capacidad de provocación, es decir, 
de incitación, de irritación, de estimulación, de instigación. En una 
escena de La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s (2002), 
García aborda esta cuestión a través de un texto que es proyectado 
en una pantalla mientras uno de los actores representa su asfixia:

6 || En el interesante artículo “Playing to the Senses: Food as a Performance 
Medium”, Barbara Kirshenblatt-Gimblett nos ofrece un recorrido a través de 
las obras de diversos artistas que emplean la comida como parte relevante de 
sus propuestas, entre ellos Alicia Ríos, Antoni Miralda, Allan Kaprow o Allison 
Knowles. A este respecto, remitimos también a los estudios recogidos en el 
catálogo mencionado en la nota anterior: Comer o no comer: o las relaciones 
del arte con la comida en el siglo XX. Sobre la importancia de la comida para 
algunas performers de los 60 y 70, es asimismo recomendable la consulta de la 
serie de entrevistas realizadas por la artista Linda Montano a comienzos de los 
80 y publicadas en la revista High Performance con el título “Food and art. Linda 
Montano interviews eleven artists about using food in making art”.
7 || Como sucede –salvando las distancias– con el marbete “Teatro del absurdo”, 
popularizado a partir de los trabajos de Martin Esslin, el In-yer-face theatre no 
hace alusión a un grupo de autores definido, tampoco a una escuela o movimiento 
específico, ni a manifestaciones teatrales homogéneas. Se refiere más bien a 
una sensibilidad estética ligada a un conjunto de elementos y perspectivas 
comunes, pese a la diversidad de las propuestas. Como introducción a este 
teatro, remitimos a los trabajos de Aleks Sierz recogidos en la bibliografía final.
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¿Te acuerdas del Performance art?/ ¿Te acuerdas del Fluxus, del 
Happening?/ ¿Te acuerdas de la tortura en Argentina?/ ¿Te acuerdas 
de alguna paliza de tus padres?/ ¿Te acuerdas del día en que quisiste 
morir?/ ¿Te acuerdas de alguna noticia en la prensa?/ ¿Sobre qué?/ 
¿El genoma humano? ¿Otra guerra?/ El tipo que tiene la cabeza 
envuelta con periódicos, está fingiendo…/ Hace que se asfixia./ Y 
cobra su sueldo./ ¿Te acuerdas de Hiroshima?/ ¿Te acuerdas de 
Auschwitz?/ ¿Qué cuerpos te vienen a la memoria?/ A la memoria 
histórica hay que agregarle toneladas de propaganda./ ¿Te 
acuerdas de Jorge Rafael Videla, de Suárez Mason?/ ¿Te acuerdas 
de Grotowsky, de Bob Wilson, de Pina Bausch?/ ¿Te acuerdas de 
algún grabado de Goya ahora?/ Todos cobraron, piénsatelo./ Todos 
estaban pagados./ Todos./ Yo no me creo nada./ ¿Te acuerdas del 
teatro?/ ¿Qué sentido tiene?/ ¿Y qué sentido tiene, en general, todo 
esto?/ Cobrar. (García, Cenizas 406).

En un gesto muy característico de su discurso teatral, el autor 
problematiza (y auto-critica), entre otras cosas, la inserción de sus 
espectadores (y de sí mismo como artista) en una “tradición de la 
ruptura” cuya capacidad subversiva va quedando fagocitada por 
el propio sistema contra el que dicha ruptura se aspira a ejercer, 
convertida en otro ítem más de un frivolizante listado de referencias 
desjerarquizadas. El arte, aunque se pretenda transgresor, no solo 
está limitado en su capacidad para incidir en la realidad, sino que 
forma parte de nuestras relaciones económicas: es también, por 
supuesto, objeto de consumo8.

Algunos de los paradigmas operativos sobre los que se construye 
la poética de Rodrigo García (incluido el apartado de la comida) 
forman parte del variopinto repertorio de prácticas teatrales que 
han venido a englobarse bajo el marbete de la postdramaticidad, 
ideado hace ya años, a finales de los noventa, por el teórico alemán 
Hans Thies Lehman. Siguiendo el planteamiento que de este 
término hace Óscar Cornago, puede decirse que este concepto 
surge, y se viene reproduciendo, 

como un mal menor, justificable desde una aproximación histórica y 
un contexto teatral que acusan ciertas deficiencias; […] motivado por 
unas circunstancias concretas, pero que desde otros enfoques u otro 
momento de la historia quizás no sería necesario por superfluo. Su 

8 || En referencia a esta misma escena de La historia de Ronald, ha escrito 
Óscar Cornago: “Se retoma así un debate sobre la realidad del arte, su verdad 
y su mentira, que ha acompañado toda la modernidad artística. La diferencia 
con respecto a otras épocas, es que ahora este debate se plantea ya como 
punto de partida, un estadio asimilado cuyas posibles vías de salida no son 
fáciles de encontrar, ni siquiera de pensar. Frente a los tiempos de las utopías 
y la creencia en grandes revoluciones sociales o artísticas, el creador debe 
conformarse con constatar y denunciar, desde su propio yo personal, un estado 
de la cuestión en torno al arte, y las contradicciones (personales) puestas ahora 
en escena que ello conlleva; frente a las políticas de lo mayor, se abre un 
tiempo de éticas de lo menor, éticas del yo que comienzan hablando en primera 
persona” (“Cuerpos” 55).
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objetivo es contribuir a la reflexión sobre las formas de creación que 
en cierto modo han marcado la diferencia escénica desde los años 
setenta, es decir, poner de relieve algunos aspectos que permitan 
distinguir las prácticas teatrales contemporáneas de aquellas que 
marcaron la novedad en otros momentos. Se trata, por otro lado, 
de construir unos instrumentos teóricos que faciliten la discusión de 
este teatro último en positivo y no simplemente como negación de 
un modelo previo (“Teatro posdramático” 219).

Entre las líneas maestras de ese “modelo otro” presentes en 
la producción de García, están la falta total de cualquier sentido 
narrativo de la obra –no hay historia que se desenvuelva como 
tal en la escena9–; la fragmentación y el –estudiado– caos como 
principios constructivos; la idea del landscape play, tanto del 
lado de la emisión como del de la recepción; o, en esa misma 
línea, y cargando las tintas con respecto a otras corrientes menos 
radicales de la postdramaticidad, la ausencia total de personajes, 
sustituidos por el puro actor, el actuante que ejecuta las acciones 
y que pronuncia los textos, y que no es otro que él mismo en 
su condición de tal10; muy próximo, así, al performer, solo que 
funcionando en una estructura que no es la de la performance.

Puesto que no hay personajes, el conflicto en las obras ya no 
procede más de las relaciones entre estos. Las fuerzas conflictivas 
lo inundan en cambio todo: afectan a los cuerpos de los actores –
portadores de una carnalidad y una emotividad conflictivas–; a los 
discursos y a su funcionamiento contradictorio; a la esquizofrenia 
de los vaivenes tonales y estéticos. Emana de la confusión reinante, 
de la fragmentación, del exceso, de la palabra y la palabrería; es 
un conflicto de la obra con el autor, de la obra con el público.

Teatro insolente, molesto, agresivo, donde no hay propiamente 
diálogos porque no hay personajes que los mantengan. Lo que 
expele el escenario son textos habitualmente dirigidos de manera 
frontal al espectador, ya sean pronunciados por los actuantes, 
proyectados en vídeo o escritos en algún elemento escénico; textos 
que además parecerían traducir, en su inmensa mayoría, una única 
voz (paradójica, discordante, a veces incoherente, pero única), 
que tenemos siempre la tentación de identificar con la del autor, 

9 || Hay además un decidido intento de despojar las puestas en escena, en 
todo lo posible, de máscaras ficcionales. No se trata propiamente de develar, 
conflictuar o transgredir los elementos asociados a la ficción: estas develaciones, 
transgresiones o deslizamientos pueden aparecer eventualmente de la mano de 
la autorreferencialidad, pero forman parte de un lenguaje asimilado sobre el 
que no se pretende generar reflexión. El interés por la ficción y sus mecanismos 
no tiene verdadero peso, no está enfocado, no opera como eje.
10 || Señala Bruno Tackels sobre los actores en el teatro de Rodrigo García: 
“la frontera entre lo que hacen y lo que son es sumamente delgada. Ya no 
está delimitada por esa excesiva máscara de ficción. Sin duda, cuanto hacen 
lo muestran sobre un escenario, pero es su propia persona la que actúa y se 
expone” (16).
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y que es la voz del malestar, de la desconfianza, de la ira, de la 
queja, del insulto; una protesta ante una sociedad profundamente 
mezquina y enferma, hecha de relaciones viciadas, interesadas, 
decepcionantes o perversas; un entorno que nos condena 
irremediablemente a la estupidez o al aislamiento. La enunciación 
principal está, así, sostenida por un mismo yo que acusa y que 
desconfía; un giro confesional, despreciativo y narcisista que, 
aunque presente en otros autores del panorama español, adquiere 
dimensiones notablemente desproporcionadas en los casos de 
Angélica Liddell y de Rodrigo García, si bien los cauces que hacen 
asumibles –o soportables– sus respectivas propuestas funcionan 
según estrategias bastante diferentes.

Otra constante en las obras de La Carnicería –y en buena parte 
de las teatralidades postdramáticas– es la puesta en primer plano 
del cuerpo del actor (ya no personaje), tanto en su potencialidad 
emotiva y estética como en su acuciante presencia. Rodrigo García 
ha concedido un protagonismo creciente a este aspecto carnal 
de la escena, a menudo dislocando o disociando los momentos 
textuales (con mayor o menor peso según la obra) de las intensas 
acciones físicas, y propiciando toda una dimensión dramática– 
tanto plástica como política– que sucede en el cuerpo del actor.

El peso de lo físico se hace evidente desde muy pronto en 
las puestas en escena de La Carnicería. Como ha hecho notar 
José Antonio Sánchez, ya en Prometeo (1992) se registraba 
esta faceta corporal a través del dolor y la tortura “mediante la 
referencia a la galería de cuadros dedicados al martirio de San 
Sebastián, la instalación de sacos de boxeo o la mención de Frank 
‘el animal’ Fletcher, ex-boxeador” (Prácticas 159). En El dinero 
(1994) y en Protegedme de lo que deseo (1997) se abundaba 
en esta tendencia, haciendo proliferar la adopción, por parte de 
los actores, de sucesivas poses eróticas y/o violentas, a veces 
detenidas en el tiempo, junto con simulacros de actos de tortura. 
En la última de las piezas mencionadas, concretamente, aparecía 
una acción que luego se repetirá de modo recurrente en muchas 
obras de García, con variantes diversas: el ritual de tapar cara 
y cabeza asfixiando a uno de los actores, ya sea con papel de 
plata, como este caso; con periódicos, comida y bebida, en La 
historia de Ronald, el payaso de McDonald’s (2002); con tierra, 
en Aproximación a la idea de desconfianza (2006); con libros, en 
Versus (2008); o con cinta adhesiva, en Cruda, vuelta y vuelta, al 
punto, chamuscada (2007).

En un texto que reproduce una charla de noviembre de 2004, 
recogido al final del volumen Cenizas escogidas, que recopila un 
buen número de obras de Rodrigo García, señala el autor: “No 
nos tropezamos ya con nadie, porque en la calle deambulamos 
los translúcidos” (504). Lo translúcido, para García, es lo propio 
del hombre deshumanizado y desarraigado en la sociedad 
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consumista, una sociedad de cuerpos desmaterializados, des-
realizados, plastificados, transparentes (cfr. Cornago, “Cuerpos”). 
A esa “insoportable levedad” García opone un fuerte sentido de lo 
material, de lo corpóreo y de lo orgánico; una re-corporalización 
que pasa por el registro de lo imperfecto y de lo impuro; por lo 
abyecto como lugar donde lanzamos lo rechazado, lo expulsado 
(cfr. Abuín González, 161-163). La abyección en la dramaturgia 
de García atañe a veces a la deformidad moral –es protesta 
ética–, pero tiene también esta versión revulsiva de reivindicación 
positiva por vía del exhibicionismo, de la mostración excesiva y 
exacerbada de aquello que generalmente permanece oculto.

La ingravidez y la transparencia del cuerpo social alienado tienen 
su correlato inmediato, su causalidad directa, en el consumo como 
versión empobrecida y mezquina de la auténtica alimentación: 

Quiero decir que somos lo que ingerimos. Y lo que tragamos (por 
la boca y por los ojos y por las orejas), curiosamente, insisto, nos 
hace cada vez más transparentes, translúcidos, y nos debilita. 
Gran parte de la población del primer mundo lucha por controlar su 
sobrepeso y es sorprendente que a más kilos de grasa, sobrevenga 
un menor espesor del ser. La acumulación de datos banales no tiene 
nada que ver con el conocimiento. Esto que llamamos información, 
debilita […]. Como ciudadano sé perfectamente que me encuentro 
al límite de mi propia deshidratación y luchando como un salvaje 
a favor del espesor del ser desheredado, atontado, alejado de la 
tierra, apartado de la fabricación de las cosas que utiliza a diario, 
deshumanizado hasta los huesos. No creo que un niño, dentro de 
poco, pueda entender que una lechuga es un cogollo estupendo que 
crece de la tierra, que suele tener algún gusano entre sus hojas, que 
es algo frágil que muchas veces se quiebra entre las manos, algo 
que hay que lavar con cuidado (505-506).

Sea como vehículo de ese contenido crítico, o en otras diversas 
facetas posibles –de las que registraremos ahora algunas de las 
más destacables–, la comida en la dramaturgia de García es una 
constante que aparece y reaparece insistentemente, apropiándose 
de la materialidad escénica y de la palabra. El mero inventario de 
sus usos e incidencias llevaría horas. Con algún antecedente de 
relieve, es la obra Notas de cocina, de 1994, la que marca un punto 
de inflexión en este sentido, recurriendo ya a todo un repertorio 
de productos comestibles que inundan el diálogo y el escenario. 
A partir de entonces la progresión es evidente e imparable: hay 
comida siempre y por todas partes. Comida en los textos, comida 
en escena, comida sobre los cuerpos de los actores.

En el plano textual, se habla profusamente de la comida 
y su consumo en una pieza tras otra, como uno de los índices 
predilectos para el cuestionamiento de nuestros hábitos vitales, 
esa “translucidez” que mencionábamos: formas de vida que nos 
desarraigan, que nos desvinculan del origen de lo que comemos –
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de lo que somos–, que en última instancia nos vuelven idiotas11. La 
comida, omnipresente a lo largo de nuestra existencia, funciona 
también como canalizador y catalizador de discursos muy diversos 
en la voz de García, atravesando historias sociales, políticas y 
familiares. Protegedme de lo que deseo (1997) comienza con un 
extenso monólogo (escindido claramente de todo el resto, “activo”, 
de la obra) en el que un actor sentado a una mesa, de frente 
al espectador, fumando y amenazando con hablar diez horas, 
menciona una y otra vez unas chistorras –las del bar Paniza, 
donde practica su alcoholismo– que sirven de hilo conductor para 
toda una serie de teorías sobre el fracaso individual. En Haberos 
quedado en casa, capullos (2000) la queja por la escasa cantidad 
de queso que lleva una porción de pizza, vendida en un estadio 
deportivo como “con doble de queso”, es la excusa para hablar 
de la traición como clave de una sociedad en decadencia. Versus 
(2008) comienza también con un diálogo sobre pizzas, en el que 
dos actores informan al público de su nefasta impresión sobre 
una infancia –ya transparente– que desperdicia sistemáticamente 
los recursos. En La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s 
(2002) la acción arranca de las tres historias sobre experiencias 
traumáticas que cuentan los actores frente a una mesita iluminada 
con un Big Mac encima, las tres con una visita al McDonald’s 
rememorada y empleada como pretexto narrativo.

En este apartado habría que aludir también, obligadamente, a las 
vinculaciones entre la comida y el mundo animal, parte fundamental 
de la crítica sobre nuestros irresponsables y crueles patrones de 
consumo. Carnicero español (1995), por ejemplo, incluía ya un 
extenso parlamento sobre la recomendación del fundador de la 
nouvelle cuisine, Paul Bocuse, de matar a las anguilas vivas, idea 
sobre la que se superponía la imagen recordada del padre de García 
y sus dos maneras de matar gallinas, “una forma piadosa, y otra 
demencial pero reconocida por la alta cocina” (García, Cenizas 137). 
Pero es sobre todo una obra en particular la que ha quedado como 
paradigma de la articulación de este contenido: Accidens, matar 
para comer (2005), consistente en una acción muda de treinta 
minutos en la que el actor Juan Loriente mata, cocina y se come 
una langosta, cuyas constantes vitales se proyectan ficcionalmente 
mediante el sonido de un latido en escena. Las reacciones de 
rechazo ante esta pieza (casi performance) incluyeron incluso su 
prohibición en algunos teatros –como consecuencia, al parecer, de 
las leyes sobre derecho animal–, lo que, más que obstaculizar, han 
ratificado y enriquecido el ataque del texto contra la hipocresía 
social.

11 || Para un panorama general y sintético sobre los discursos culinarios 
contemporáneos vinculados al “primitivismo”, se recomienda consultar los 
capítulos XIII, XIV y XV del libro Comer, del filósofo italiano Paolo Rossi.
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Pasando al ámbito de la materialidad física en escena, la comida 
será uno de los pilares básicos para el trabajo plástico y lúdico de 
La Carnicería. Como el cuerpo, y a menudo en directa interacción 
con este, invade y dota de organicidad al espacio del escenario. 
Hemos visto aparecer desde verduras archimboldianas que los 
actores se atan con pañuelos a la cabeza (Gólgota picnic), hasta 
patas de jamón que caen del cielo (La historia de Ronald), pasando 
por una larguísima lista de productos alimentarios diversos. Hay 
algunos predilectos para García: el vino y la leche, bañando el 
cuerpo desnudo y en danza espasmódica de los actores; los 
vegetales, especialmente la lechuga12; o la omnipresente comida 
basura que, claro está, es clave en los discursos anticonsumistas 
sobre la falta de espesor del ser, su poca calidad, análoga a la 
calidad de lo que ingiere. Algunas propuestas emblemáticas en 
este sentido, además de La historia de Ronald ya mencionada, 
son las que aparecen en Compré una pala en Ikea para cavar mi 
tumba (2002) o Gólgota picnic (2011), la primera recorrida por 
imágenes como la del Cristo de los perritos calientes, la segunda 
con un monte calvario dominguero, en el que el milagro de los 
panes y el misterio de la transubstanciación se subsumen en un 
suelo totalmente cubierto de panes de hamburguesa.

Los escenarios de García tienden a quedar siempre, al final de 
las obras, cubiertos de deshechos, como una incidencia necesaria 
del juego trascendente y corporalizado de estas propuestas 
dramáticas. En un ensayo sobre los conceptos de orden y caos en 
el arte contemporáneo, José Miguel García Cortés escribe: 

Todo aquello que hace referencia a los límites del cuerpo, que 
atraviesa sus fronteras (cualquiera de sus orificios), que signifique 
restos corporales (de piel, uñas, pelo…), que brote de él (esputos, 
sangre, leche, semen, excrementos…), tiene el calificativo de 
altamente peligroso, de impuro (38). 

Pero, si somos lo que comemos, parecería decir Rodrigo 
García, también somos esa parte peligrosa e impura: nuestros 
restos, nuestros deshechos, lo excrementicio; toda esa materia 
despreciable que se niega a estar visible, que tratamos de 
mantener oculta, que este teatro se empeña en mostrarnos para 
nuestro disgusto. Esa impudicia atraviesa la dramaturgia de La 
Carnicería para quedar finalmente incardinada, incluso, en la propia 
concepción de los textos como producto publicable: testimonios 
parciales, meras excrecencias de la presencia efímera que habita 

12 || Por ejemplo, en Aproximación a la idea de desconfianza (2006) hay una 
acción que consiste en la reconstrucción de esa lechuga “ficticia” de la bolsa 
del supermercado, que se pega con cinta adhesiva y se planta en la tierra 
acumulada sobre el cuerpo de una actriz.
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lo escénico. Cenizas escogidas, los titula García, y no se priva de 
colocar en la portada una bolsa de basura.
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Roberto Bolaño insinuó en su novela Los detectives salvajes que 
todos sus personajes van hacia la perdición, mientras que en su 
obra póstuma 2666 todos sus personajes van hacia Santa Teresa, 
una ciudad ficticia, fronteriza, situada en medio del desierto 
mexicano de Sonora. Este último gran proyecto que intentó 
terminar el escritor chileno antes de su deceso, quedó inconcluso, 
sin embargo, sigue la original marca de fábrica: concluir bajo 
una atmósfera de fracaso cuando el lector menos se lo espera y 
presentar un fatídico destino siempre asociado al mal.

Este distintivo aparece en la obra 2666 mediante la representación 
de un lugar marcado por el desastre, donde todo el horror pareciera 
concentrarse de golpe, y mediante la construcción y evolución 
de un personaje-escritor: Benno von Archimboldi. El contenido 
temático que propone el autor, si bien contempla el viaje como 
elemento necesario en los personajes y relaciona la imposibilidad 
del encuentro, resalta una conexión entre literatura y mal. 

En la diégesis, las historias de los personajes desembocan en 
esa misma ciudad, y todos llegan, de alguna forma, buscando 
algo: la búsqueda del personaje ausente o de la tierra prometida. 
Así, Archimboldi, los críticos, Amalfitano, Fate y otros más llegan 
a esa ciudad caótica que huele a muerte, un olor provocado por 
el virus de los asesinatos y que decora el ambiente de un aire 
apocalíptico.

Además de la calamidad expresada, es usual en la escritura del 
autor chileno encontrar una cartografía de las historias narradas. 
Una precisión en la descripción de los espacios, a menudo poblados 
por personajes locales y extranjeros. A partir de este inventario 
y recorriendo las calles, los descampados, los basureros, los 
vertederos, las colonias y todos los paisajes que nos ofrece el autor 
en 2666 intentaremos dilucidar aspectos originales de análisis. 

Celina Manzoni afirma que Bolaño, “se propone preguntas que 
resuelve con originalidad y audacia: de qué manera la ficción 
puede contar lo político, cómo narrar el horror, cómo construir 
una memoria y una escritura que trastornen los límites entre 
lo manifiesto y lo subyacente” (Manzoni, 14). A lo que parece 
pertinente agregar: cómo construir (y vincular) espacios cargados 
de violencia y de muerte.

Todos estas preguntas quedan a medio resolver, para que las 
descifre el lector o el investigador. Siguiendo con la lógica de las 
interrogaciones, este estudio tiene por objetivo: responder a la 
pregunta de cómo la ciudad en la obra 2666 de Roberto Bolaño 
puede darnos un testimonio del poder de la violencia. Una violencia 
construida en la obra, que configura el espacio de Santa Teresa 
y permanece latente en esta ciudad desértica marcada por la 
maldición de la muerte y por su condición de frontera.

Nos interrogamos, también, sobre la función que cumpliría la 
descripción excesivamente detallada de dicha violencia en los cinco 
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libros de la novela y en particular en La parte de los asesinatos. 
Una vez definidas las razones que mueven al mal en la narrativa 
de Bolaño, intentaremos, a través del análisis del espacio ficcional 
de Santa Teresa, justificar que esa ciudad fronteriza y los espacios 
urbanos que se recorren, es presentada como núcleo de la violencia 
evocada .

1. Lo que esconde la ciudad de Santa Teresa 
La realidad parece estar llena de maldad; en ella suponemos que 
Roberto Bolaño encuentra su resolución para la construcción /
narración de un espacio ficcional, en el “agujero inmundo de 
latinoamérica” (Bolaño, 216) de Santa Teresa. Aunque todo 
un continente parece estar involucrado, es esta ciudad la que 
esconde hechos atroces y exhibe una crueldad cotidiana descrita 
meticulosamente en La parte de los asesinatos, y la que engendra 
una carga simbólica de este lugar como espacio propicio para 
todas las formas de maldad. 

La novela muestra como la ciudad se revela, entonces, como 
un núcleo; el centro neurálgico donde convergen los personajes 
y como un espacio mortífero donde se concentran los cuerpos 
sin vida de mujeres asesinadas por un homicida desconocido. 
Los protagonistas, a su vez, son absorbidos por el misterio de los 
asesinatos que ocurren en Santa Teresa: cada personaje, de los 
cinco libros, de una u otra forma, se involucra en esta situación. 

Amalfitano, profesor de filosofía, experto en Archimboldi y padre 
de Rosa se instala en Santa Teresa, y desde su llegada hace alusión 
a un hoyo negro, oscuro y profundo. El personaje nos reitera que 
allí están pasando cosas terribles y teme por la suerte de su hija. 

A los ojos de los críticos, que se desplazan desde Europa a 
Santa Teresa en busca del escritor alemán, el profesor de filosofía 
da una mala impresión, “perfectamente acorde con la mediocridad 
del lugar, la extensa ciudad en el desierto, podía ser vista como 
algo típico, algo lleno de color local, una prueba más de la riqueza 
a menudo atroz del paisaje humano [...]” (152).

Al tanto de los asesinatos, gracias a un cuarto crítico que no los 
acompañó, los archimboldianos se ven sumergidos en el ambiente 
pesado de la ciudad: 

y un olor a carne y a tierra caliente se extendió por el patio bajo 
la forma de una delgada cortina de humo que los envolvió a todos 
como la niebla que precede los asesinatos y que se esfumó de 
manera misteriosa, mientras las mujeres llevaban los platos a la 
mesa, dejando impregnadas las vestimentas y las pieles con sus 
aromas (173).

Santa Teresa parece tener todas las características de un lugar 
común para la desgracia. La ciudad no sólo es descrita por el 
autor, sino también es percibida por el lector como un agente que 
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huele, que es casi palpable, pero que a la vez es incorpóreo. Ella 
se vuelve un referente igualmente tangible, igualmente exaltado 
pero no como Macondo de Gabriel García Márquez, ni como La 
Habana de Cabrera Infante, ni como París de Julio Cortázar, sino 
más bien como una ciudad que parece crecer, parece extenderse 
y estar cargada de auras negras. 

El narrador la describe como una ciudad pobre con un centro 
cuya construcción es antigua. La ciudad acoge también a los 
trabajadores de las maquiladoras, que en su mayoría son mujeres 
de todas las edades. Desde las colinas de la ciudad se ven los 
techos de cartón y un trazado anárquico de la zona.

Santa Teresa entonces no sólo esconde sino que también ofrece 
una forma particular de acogida. Bolaño va destapando lo que a 
los ojos de Maurice Blanchot representaría el desastre en toda su 
plenitud. Un lugar concentracionario que dispone de maquiladoras, 
símbolo de la esclavitud moderna, claustro de las víctimas que 
tarde o temprano serán exterminadas.

La visión del sufrimiento de nuestro tiempo nombrada 
por Blanchot cuyos “campos de concentración, campos de 
aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para 
siempre.” (Blanchot, 73) están presentes en 2666 y “todos los 
rasgos de una civilización revelados o puestos al desnudo” por 
Bolaño denuncian el disfuncionamiento de una sociedad que 
funciona o evoluciona conforme al grado de violencia instaurado 
en las calles de la ciudad y el poder que otorga dicha violencia.

2. Una producción en cadena 
No es anodino que los representantes de la ley busquen un 
culpable, lo anodino es que se les atribuyan las muertes a quienes 
no han cometido homicidio. Ángeles Donoso Macaya explica que: 

la relación entre violencia institucionalizada y ciudad es, en el caso 
de Ciudad Juárez, directa y evidente. No hay que olvidar el complejo 
enclave espacial que es ciudad Juárez (Santa Teresa): ciudad ubicada 
en la frontera entre México y los Estados Unidos, es al mismo tiempo 
una de las rutas del narcotráfico y el “patio industrial” de los Estados 
Unidos. (Recurso electrónico)

La precisión de Donoso Macaya relaciona la violencia con las 
instituciones de Poder. Pero la referencia de esta relación viene 
directa de la reflexión de Fate, protagonista de una de las partes de 
2666, quien insinúa que representar Santa Teresa es recrear “un 
retrato del mundo industrial del Tercer mundo, un aide-mémoire 
de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, 
un relato policial de primera magnitud” (Bolaño, 216).

Las dos descripciones (la analítica y la narrativa) antes 
mencionadas, dan cuenta de la doble carga que tiene esta ciudad 
ficticia. Por un lado es una fuente de progreso y de trabajo, gracias 



72

Jessica Belmar. “El espacio ficcional de Santa Teresa en 
2666 de Roberto Bolaño: espacio del poder y de la violencia” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 68-79

Jessica Belmar. “El espacio ficcional de Santa Teresa en 
2666 de Roberto Bolaño: espacio del poder y de la violencia” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 68-79

a las multinacionales instaladas, y por otro lado una ciudad 
fronteriza entre el tercer mundo y el mundo avanzado (E.E.U.U.). 

Vemos generarse en el relato una contradicción por antonomasia 
(libertad y constricción; o flujo e inmovilidad) y es lo que Bolaño 
narra mostrando, además, otras características que la ciudad 
posee: la concentración de la violencia reflejada en la serie de 
asesinatos y una tierra que acoge (y esconde) personas buscadas.

Al interior de la obra se desprende un juego genérico que dota al 
autor de un poder testimonial. Encontramos un simulacro de lo que 
habrían hecho las personas asesinadas antes de morir. Asistimos a 
una reconstrucción de los hechos. Para ello se detallan la muertes, 
por ejemplo: la muerta número catorce descrita en La parte de 
los asesinatos, Marta Navales Gómez, de un metro y setenta 
centímetros, pelo largo y castaño, violada anal y vaginalmente, 
estrangulada:

[...] trabajaba en la AIWO, una maquiladora japonesa instalada en 
el parque industrial EL PROGRESO. Y sin embargo, su cuerpo había 
aparecido en el parque industrial Arsenio Farrel, en el basurero, un 
sitio complicado para acceder en coche, a menos que el cohe fuera 
un coche de basura (489).

La descripción detallada de la agresión sufrida por la víctima 
va acompañada de una alusión directa al lugar de trabajo y las 
fronteras donde fue encontrado su cuerpo sin vida. Poco a poco el 
terreno se va poblando de cuerpos inertes, que han sufrido todo 
tipo de vejaciones. 

Burgos Jara señala que: 

Santa Teresa (y Juárez por extensión) es una doble frontera: una 
abierta, donde el capital circula con libertad y la industria de las 
maquiladoras goza de una extraordinaria salud; y otra cerrada, 
donde el flujo migratorio se encuentra celosamente resguardado y 
donde el sueño del muro divisorio ha estado a punto de convertirse 
en realidad más de una vez. 

El control fronterizo por parte de cada estado es reforzado 
o relajado en la ciudad de Santa Teresa. Por el lado de Los 
Estados Unidos, un muro severamente vigilado evita el paso de 
los clandestino; por parte de México permite el intercambio y 
la presencia absoluta de Los Estados Unidos. Esa ambigüedad, 
continúa Burgos, es característica de la ciudad y del propio espacio 
intermedio que representa.

Ahora bien, es importante tener en cuenta la división imaginaria 
entre las ciudades y la ambigüedad que se genera entre las 
dos realidades. Pero es esencial retomar la expresión de “patio 
industrial” que utiliza Ángeles Donoso. Bolaño relata en 2666 como 
ese “patio industrial” no sólo produce, a través de las maquiladoras, 
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diversos productos de ensamblaje1 sino que también produce 
muertes. Mujeres asesinadas de forma sistematizada. Es decir, 
una metáfora de la producción en cadena.

Las mujeres son abandonadas en medio de la nada o en medio 
de la basura, casi como productos o cosas. La mayoría de las veces 
son “archivadas” sin identidad. Otras descritas como utilizadas, 
violadas, gastadas hasta el exceso como objetos. La investigadora 
Florence Olivier subraya que “De este modo, el tejido urbano 
aparece como un gigantesco y errático osario o depósito de 
cadáveres, un espacio cuyo crecimiento caótico ha dejado roturas 
entre las partes urbanizadas” (Olivier, 33). Ese crecimiento caótico 
retratado en 2666 y evocado por Olivier no sólo esconde cuerpos 
inertes, sino también actos horribles, “actos sádicos” que muchas 
veces se han cometido con “total impunidad”.

El narrador Bolaño parece dividir el texto en La parte de los 
crímenes, primero en una historia policial ya que los judiciales de 
Santa Teresa investigan los casos2 y luego en una descripción de 
los cuerpos, como un informe forense. A menudo aportando datos 
que hacen dudar del estado de los cuerpos encontrados, otras 
veces especulando sobre los daños sufridos y sobre lo que pudo 
haber sentido el autor y las víctimas de los homicidios.

Sin embargo, en las historias intercaladas, Bolaño enfatiza el 
hecho de que las autoridades no intervienen lo suficiente. A causa 
de la carencia de autoridad, se observa una evidente corrupción. 
Algunos judiciales intentan investigar “pero su petitorio le fue 
devuelto con la recomendación de que no se apartara del caso 
concreto a investigar” (490). Esta tendencia la refuerza el narrador 
cuando explica que los mismos policías cometen violaciones, y 
cuando episodios como el ataque a dos iglesias (profanador 
de iglesias) tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres 
asesinadas. 

En los cinco libros que componen 2666, vemos que Santa Teresa 
lejos de ser una tierra de acogida3 es una tierra de desamparo 
(abandono). Es un lugar que alberga no solo misteriosos hechos 

1 || Es importante señalar, lo que refuerza lo señalado por Burgos Jara, que 
en marzo del año 2013 apareció un artículo electrónico en el sitio mexicano 
Zonafranca indicando que las maquiladoras mexicanas son las encargadas de 
abastecer parte de los uniformes y botas que usan unos sesenta y seis mil 
agentes fronterizos. Esta información corrobora la ambigüedad que produce 
Ciudad Juárez, de ser una doble frontera: abierta para el flujo de capital y 
cerrada para el flujo migratorio.
2 || Anque debemos decir que todos los personajes, de alguna forma, tienen 
conductas de un investigador. En La parte de los críticos, éstos viajan a Santa 
Teresa investigando el paradero de Benno Von Archimboldi, en La parte de Fate, 
éste parte buscando un boxeador y permanece investigando los asesinatos. 
Archimboldi llega, de igual forma, a Santa Teresa buscando Klaus Haas.
3 || En el sentido de acoger positivamente al viajero o al visitante, de forma que 
el extranjero se sienta cómodo y seguro.
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atroces y personajes distorsionados, sino también una especie de 
confabulación entre las esferas de poder. Esta nueva forma de 
violencia se caracteriza por ser impune ante cualquier institución 
estatal. 

3. El poder de la violencia: La ley de la calle
En la escritura de Roberto Bolaño se aprecia la inquietud de asociar 
la literatura y el ser humano con una atmósfera represiva, y se 
muestran las consecuencias físicas y sicológicas de dicha represión. 
Según Patricia Espinosa, 

lo macabro consiste, precisamente, en que cualquiera puede ser la 
víctima de los poderes. En términos metafóricos, me parece posible 
leer en sus textos, y desde la historia chilena, una suerte de “mensaje” 
tendiente a conmover y desconfiar ante los enmascaramientos 
propios de cualquier autoritarismo  (Espinosa, 129)

Así como Espinosa y Bolognese (Bolognese 64) varios teóricos 
sugieren que el autor chileno, constantemente, parece ajustar 
cuentas con la historia; creando, justamente, historias que 
deliberadamente muestran la cara visible del poder. O la cara sucia 
del poder, al abordar temas tan significativos como las guerras 
mundiales y los sistemas autoritarios tanto aparentes como 
disimulados. 

Espinosa insiste en el poder simbólico del mal. Un mal que se 
adhiere y que es atrapado por el autor “que privilegia un proyecto 
estético que es a la vez político, ideológico y metafísico. A partir de 
ello, Roberto Bolaño puede tratar de responder qué se hace con el 
dolor, con el resentimiento, como experimentar o pensar al mal”4 
(Espinosa 130). Un mal que, a pesar de todo, trata de explicarnos 
algo pero que siempre llega al mismo resultado, todo está perdido.

Pero el mal también es asociado a la ley de la calle, a los 
grupúsculos que establecen otro tipo de poder y otro tipo de leyes. 
El narrador insinúa que las instituciones locales han perdido su rol 
de resguardar la ley y se libran a pasiones del lado oscuro de la 
conducta políticamente acostumbrada. 

El poder de la violencia en la obra del autor chileno se puede 
establecer como punto central y a la vez expansivo, es decir que 
lo carcome todo. 	Se relata en la obra como un grupo de policías 
violaban en las celdas de la comisaría a las prostitutas de un local 
nocturno, y como otro grupo de policías, a su vez, contemplan, 
impotentes, la premeditada corrupción con la que actúan sus 
colegas.

En Santa Teresa, como se ha mencionado anteriormente, los 
hombres de poder tienen el derecho a disfrutar de la seguridad 
total. Ellos también son precursores de esa violencia instalada. 

4 || A propósito de la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño.
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Vemos que en ellos o en su entorno las consecuencias de esa 
violencia se presentan de otra forma. Ellos son los intocables que 
pueden utilizar ciertos métodos de ejercicio del poder.

Michel Maffesoli y Daniel Gutierrez Martínez abordan el tema del 
poder y de lo político en “una dinámica de lo informal de la vida 
social” y en la importancia “del aspecto estructural y antropológico 
de la violencia: su constricción, su hostilidad, su animosidad, su 
letanía etc., que al tiempo que es totalitaria es también fundadora, 
y de la cual nos es difícil distinguir el buen o mal uso de ella” 
(Maffesoli, 24).

 En resumen, la violencia está presente tanto en las esferas de 
poder, como en la vida cotidiana y debe ser considerada como 
creadora (en el caso de América Latina) ya que se ha impuesto a 
través de otros grupos que no forman parte de las instituciones 
estatales.

Aunque la violencia presentada por Bolaño podría considerarse 
como “fundadora”, porque siempre esta asociada a un nuevo 
proyecto de arte o de escritura, es primordial considerar, y en 
el caso concreto de la novela 2666, que esta violencia también 
está asociada a una estética de lo ausente, de lo subyacente. Los 
personajes se mueven a causa de “lo ausente”, lo rastrean e inclusive 
la identidad de algunas mujeres asesinadas está “ausente”. Todos 
los personajes están conectados con esta violencia omnipresente. 

La violencia se presenta, entonces, en todas partes. Ciertos 
elementos son descritos en la narración como elementos que 
representan o generan de alguna forma esa violencia (de alguna 
forma el mal). Es decir, que generan algo negativo en aquellos 
que los frecuentan. Un ejemplo significativo aparece en La parte 
de Amalfitano cuando Amalfitano le pregunta a la profesora Pérez 
si el agua realmente ennegrecía los dientes, lo que podría ser 
interpretado como si el agua fuera una prolongación de la tierra, 
como si la ciudad misma y todas sus calles estuvieran cubiertas 
por un velo y ese velo fuera alguna especie de mal o maldición.

Más tarde, Amalfitano contempla las calles silenciosas, 
peligrosas. Preocupado por Rosa su hija y piensa “en donde se 
veían algunos coches aparcados, coches abandonados por unas 
horas y que olían, o eso le parecía a él, a chatarra y a sangre” 
(Bolaño, 254) .

En La parte de los crímenes, el cura de la ciudad le dijo a uno 
de los judiciales, que siguen el caso de las mujeres asesinadas, 
que también se cometen otros crímenes. Porque finalmente las 
calles de Santa Teresa, nos muestra Bolaño, están gangrenadas 
por el crimen. No sólo las mujeres asesinadas son testigos mudos, 
las calles y todos los sitios abandonados, también los son y 
constituyen, además, el escenario perfecto para que el inmigrante 
pueda “descansar o llorar o rezar o emborracharse o drogarse o 
bailar hasta caer extenuado” (474). 
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4. La violencia en la descripción de los asesinatos.
En el cuarto libro, La parte de los asesinatos, que parece haber 
sido escrito como crónicas de las muertes consumadas, el autor 
exalta la descripción de los homicidios. Estas descripciones nos 
dan cuenta de la realidad de la ciudad. Es como si Bolaño quisiera 
recordarnos en cada página que la ciudad está circundada (hasta 
los cimientos) de cosas negativas, 

una semana después apareció su cadáver. Lo encontraron unos 
funcionarios de Obras públicas de Santa Teresa en un tubo de 
desagüe que recorría bajo tierra la ciudad desde la colonia San 
Damián hasta la barranca El ojito cerca de la carretera a Casas 
Negras, pasado el vertedero clandestino del Chile (506) 

Resurgen, entonces, los asesinatos, desde el silencio. Son 
descritos de forma especulativa e implacable. En el relato se puede 
rescatar la violencia de la palabra, de la descripción macabra 
de un abuso irremediable, sentenciado a yacer en medio de los 
escombros.

Pero mirándolo desde otro ángulo, el de Patrick Pharo, que 
cuestiona las causas del mal social, se designa al capitalismo y 
al imperialismo como “la raíz de todos los males imaginables” 
(Pharo, 21). 

En nuestra época nos enteramos de las miserias cotidianas a 
través de los medios de comunicación. Tal invasión produce una 
asimilación por repetición. Sin que, por lo tanto, seamos capaces 
de reaccionar ante dicha invasión. Este bombardeo y consiguiente 
aceptación nos lleva a pensar que existe una distancia entre el 
real sufrimiento existente y nuestra inacción o inmovilización.

Esta inmovilización o indiferencia parece acentuarse con 
la evolución de los sistemas políticos. Bolaño no denuncia que 
hoy en día las ideologías primen menos y que hayan dejado de 
cumplir “su rol incitador y profético” (30), sino que nos muestra 
las consecuencias que ha dejado nuestra5 propia inmovilización. 

Entonces si desarticulamos la violencia narrada por Roberto 
Bolaño, la podemos situar en dos niveles (30). Hay una violencia 
que es observada desde el lugar de los personajes (y que 
apelaría a una conciencia moral) y que aparenta una distancia 
entre lo observado y lo vivido. Los personajes se enteran de lo 
que sucede en Santa Teresa e inmediatamente son imantados 
por acontecimientos mortíferos que nunca dejan de suceder, 
en desmedro de otros sucesos que podrían tener tanta o igual 
importancia que los homicidios. 

La otra violencia es descrita en La parte de los crímenes. 
Podemos decir que la descripción desencarnada, la desgracia de 

5 || Cuando digo nuestra, me refiero a la inmobilidad de las autoridades y de 
la sociedad.
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los crímenes parece un testimonio (un informe forense), pero 
que el autor lo quiere mediatizado. Las imágenes que perfila el 
detallismo del testimonio en La parte de los crímenes, nos invitan 
a la compasión (aunque el autor no pretenda generarla) e influyen 
en el sufrimiento del lector.

Aquí Bolaño pretendería, con este espectáculo descriptivo, 
denunciar la capacidad de compromiso frente al fenómeno. 
Sin embargo, el fin último es demostrar que la inacción de las 
autoridades competentes frente a los asesinatos se ha vuelto un 
acto rutinario. Aunque lo curioso pareciera venir de la estoicidad 
del relato que no apela ni a un agente ni a un destinatario, sino a 
la descripción pura y cruda de la violencia ya ejecutada. No de una 
violencia individual, sino de una violencia puramente colectiva.

5. La impunidad de la violencia
El inventario de la violencia en la ciudad de Santa Teresa, reflejo 
de Ciudad Juárez, en 2666, muestra las otras formas de poder 
que se ejercen deliberadamente en las calles. El poder de las 
maquiladoras (o multinacionales), el de la mafia, el de la frontera. 
Todas las calles y sus descampados se han vuelto el “patio de la 
inseguridad”. 

El polvo de ese espacio desértico y fronterizo aludido es un 
lugar cargado de misterios, de hechos atroces pero también de 
un aparente progreso. Tanto en las esferas del poder estatal como 
en los grupúsculos callejeros se visualiza la intención de esconder 
algo, y de seguir sin dilucidar los crímenes cometidos. 

Existen ciertos esfuerzos6 por aclarar el misterio y denunciar 
la crueldad con que se cometen los crímenes, sin embargo, la 
narración siempre vuelve (en cada uno de los cinco libros) a 
recordarnos lo que pesa el legado de la violencia a través del 
tiempo y sus consecuencias, y la forma en que todos quedamos 
marcados por ella.

Esa huella se percibe en el peregrinaje de los personajes que 
llegan, casi como abducidos por la ciudad. El paisaje accidentado, 
la vastedad del desierto y el delgado velo que parece flotar como 
un domo, aíslan el lugar. Santa Teresa es un personaje más, que 
se vuelve rápidamente enigmático y se transforma en un perfecto 
campo de concentración de mujeres muertas.

En los cinco libros Bolaño relata de forma tangible (y más que 
en cualquier otro de sus libros) una nueva forma de violencia 
que permanece impune ante cualquier institución estatal. Vemos 
mujeres asesinadas y se exige poca justicia o no se exige. Aunque 
la foto de alguna aparezca en la prensa escrita “o bien nadie la 

6 || Como el de la vidente Florita Almada que tenía un mensaje que dar, el 
que mataban mujeres en Santa Teresa, “dijo que había visto mujeres muertas 
y niñas muertas. Un desierto, un oasis [...] una ciudad. Dijo que en la ciudad 
mataban niñas” (545).
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conocía o bien la foto no era buena o bien nadie quería verse 
envuelto en problemas con la policía” (531).

La preocupación estética del escritor, que parece sostenerse con 
todo lo relativo al mal, supone un punto de partida y de llegada 
donde la literatura y el acto de escribir serían un medio poderoso 
que permitiría vehicular un mensaje: como testimonio de la 
violencia y también como denunciador de esa violencia.

El autor de 2666 adapta, conscientemente, la violencia a lo 
cotidiano y resalta la inacción de todos los actores sociales, sobre 
todo la de las autoridades. Sin duda, la violencia se ve reflejada en 
toda estética que la sublima como tema esencial. 

Atrás queda la vieja imagen o arquetipo del asesino en serie 
y aparece una nueva: la de “los asesinos” en cadena. A través 
de la historia éstos han sido denunciados, pero en la época 
contemporánea parecieran, según Roberto Bolaño, apoderarse 
del espacio, reproducir o repercutir7 las viejas prácticas 
concentracionarias y seguir violentando, con total impunidad y 
frente a los ojos de todos, las instituciones públicas.

7 || En el sentido que le da Bachelard en La poética del espacio, donde una 
nueva imágen es el resplandor del pasado y no su reproducción exacta.
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Si hay algo que caracteriza este nuestro siglo XXI se trata sin duda 
del fenómeno de la globalización, en un sentido mucho más amplio, 
y con consecuencias mucho más radicales sobre las comunidades, 
respecto al sentido meramente económico que se le dio cuando el 
término empezó a usarse en relación a la difusión planetaria del 
sistema capitalista después de la caída del muro de Berlín (Dabat, 
“Globalización” 3 ss.). Hoy en día las fronteras, y con ellas las 
identidades, se diluyen: se hacen, como han escrito Juan Flores 
y George Yudice, “living borders”, fronteras vivas, permeables, 
en las que los límites de la identidad a menudo se difuminan en 
nuevas realidades, inesperadas y fuertemente inestables.

Si es verdad que hoy en día este fenómeno se ha extendido a 
escala planetaria, no se trata obviamente de un acontecimiento 
completamente nuevo (no es por nada que muchos sociólogos se 
refieren a la que estamos viviendo como a una “nueva” globalización, 
dando entonces por hecho la existencia de fenómenos mundiales 
precedentes). Y desde luego no es un fenómeno nuevo en lo que 
concierne al ámbito americano y más específicamente el caribeño. 
Antonio Benítez Rojo definió el espacio geográfico, social y cultural 
del Caribe como espacio del Caos – no en el sentido de desorden 
total, de inexistencia de identidades específicas, pero sí en el 
sentido “científico” del término, como se lee en La isla que se 
repite:

no me refiero al caos según la definición convencional, sino a la nueva 
perspectiva científica, así llamada, que ya empieza a revolucionar 
el mundo de la investigación: esto es, caos en el sentido de que 
dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la 
naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas 
que se repiten globalmente (20-21).

El Caribe es, en la perspectiva posmoderna de Benítez Rojo, un 
torbellino inabarcable a primera vista, un revuelo de identidades 
que se sobreponen, se identifican, se rechazan y se funden. El 
caos lingüístico es sin duda uno de los aspectos más interesantes 
de esa realidad geográfica y cultural: en la cuenca caribeña, 
en relativamente pocos centenares de kilómetros cuadrados, 
conviven cuatro idiomas europeos (el español, el inglés, el francés 
y el holandés) y un sin fin de idiomas locales, como el papiamento 
o el créole, idiomas que han nacido a partir de hibridaciones y 
mezclas. Es este mismo caos lingüístico el caldo de cultivo de 
aquel mestizaje “supersincrético” que identifica la naturaleza 
mutable, proteica, del ser caribeño, y en cierta medida en general 
del ser latinoamericano. La identidad sincrética es una identidad 
en marcha, en perenne construcción, que se derrumba y se recrea: 
es, sin lugar a duda, una realidad antropofágica1. 

1 || La referencia al Brasil vanguardista de De Andrade no es casual: ambas 
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El idioma, entonces, y la hibridación de los idiomas, constituyen 
una clave de lectura legítima de la cultura caribeña, en la historia 
y en el presente. Y si, para limitarnos al Caribe hispanófono, las 
hibridaciones lingüísticas experimentadas a lo largo de la historia 
han quedado patentes a nivel léxico (en el uso de palabras tan 
comunes como “barbacoa” o “cacique”, de herencia taína, o “vudú” 
y “burundanga”, de origen africano), pero también a un nivel más 
profundo, sintáctico, rítmico (pienso al orgullo del son de Guillén), 
hoy en día en el Caribe el idioma sigue modificándose, plasmándose 
y adaptándose a otro contacto, a otro idioma: el inglés. Y no se 
trata simplemente de una modificación a nivel superficial, léxica: 
lo que se está modificando es la estructura profunda del idioma, al 
punto que la lingüística se ha resignado a reconocer en el spanglish 
un idioma autónomo, y no una simple variante (o degeneración, 
según algunos) del español, o del inglés, según el punto de vista.

La del spanglish no es evidentemente una experiencia exclusi
vamente caribeña: la comunidad chicana en Estados Unidos y el 
Norte de México en general (es el caso del Estado de Nuevo León) 
está de alguna manera experimentando una evolución parecida. 
Pero el caso caribeño tiene unas peculiaridades que merece la 
pena analizar.

No hay duda de que de las tres islas hispanohablantes del Caribe, 
Puerto Rico fue la primera en emprender esta transformación. El 
sueño de Luis Muñoz Marín, primer gobernador elegido por los 
puertorriqueños en 1949, que soñaba con un Puerto Rico bilingüe 
y, de alguna forma, esquizoide, capaz de saltar ágilmente de una 
identidad yanqui a una hispánica, naufragó pronto frente a las 
dificultades logísticas que la implantación de un auténtico sistema 
bilingüe conllevaba. Y sin embargo, lo que no pudo hacer el sistema 
lo hizo la emigración: como escribe de forma muy crítica Edgardo 
Rodríguez Juliá,

Hacia comienzos de los setenta, comenzaron a regresar del Norte 
los emigrantes y sus hijos, los llamados “nuyoricans”. Se oía el 
“spanglish” en la playa de Luquillo, la ensoñación tropical de estos 
hijos de la diáspora, de paso por -o de regreso a- Puerto Rico. Había 
cierta ostentación en aquella mezcolanza del inglés y el español, 
como para señalar, mediante la marca lingüística del “spanglish”, 
que habíamos accedido a un mundo más ancho que el de la barriada.

Los “nuyoricans”, como despectivamente los identifica Rodríguez 
Juliá, estaban en realidad llevando a cabo un proceso cultural 
fundamental en lo que concerniente a la identidad caribeña. El 
homónimo grupo literario nacido en Nueva York en los años 70 
alrededor de Miguel Algarín, Miguel Piñero y su Nuyorican Poet’s 

realidades constituyen hilos que han ido y van tejiendo una misma trama, un 
mismo ser, que es el ser latinoamericano.
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Café, estaba empezando a dignificar un nuevo idioma, el Spanglish, 
que reflejaba una nueva identidad, una nueva manera de ser 
caribeño. Escribió Tato Laviera en su antología AmeRícan (1985), 

yo peleo por ti, puerto rico, ¿sabes? 
yo me defiendo por tu nombre, ¿sabes? 
entro a tu isla, me siento extraño, ¿sabes? 
pero tu con tus calumnias, me niegas tu sonrisa ... 
me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar, 
mientras comes mcdonalds en las discotecas americanas (54).

En su ensayo Weird English, Evelyn Nien-Ming Ch’ien analiza 
el inglés “raro”, forzado, de autores migrantes o poscoloniales 
que han plasmado el idioma de Shakespeare a su medida, 
mezclándolo con el suyo de origen, y afirma que este deseo de 
crear un nuevo idioma, un nuevo inglés, representa de alguna 
manera la necesidad de esos autores de transmitir una visión otra, 
nueva, de la realidad; una visión de una comunidad que ni se 
guetiza ni se asimila pasivamente, sino que reinventa la forma 
de describir el mundo a su alrededor para hacerlo uno con su 
experiencia vital (8 ss). El caso específico del Spanglish, rico en 
sí mismo de variedades casi infinitas, de virajes entre español e 
inglés en porcentajes variables y multiformes, es realmente, como 
entre otros lo ha definido Brice-Nova, una forma de “interlengua 
creativa” (13), o, por usar la definición de Edna Acosta-Belén, 

un elemento esencial de una poética bilingüe que combina dos códigos 
lingüísticos y toma ventaja de los recursos idiomáticos de ambos 
lenguajes, ampliando de esta manera significados y posibilidades 
comunicativas. Los dos idiomas, Español e Inglés, sirven como 
vehículo para el descubrimiento poético y la experimentación, 
además de garantizar coherencia a un mundo fragmentado (988).

El motor de este proceso, como notaba muy a su pesar 
Rodríguez Juliá, es el desplazamiento, la migración, en un sentido 
y en el otro. Y si en Puerto Rico esto empezaba a ocurrir hace 
ya cuarenta años, en República Dominicana el fenómeno está 
tomando cuerpo solamente ahora, en las últimas décadas. La 
comunidad dominicana en Estados Unidos, localizada sobre todo, 
como la puertorriqueña, en Nueva York y New Jersey2, es una 
comunidad relativamente reciente, formada a partir de las olas 
migratorias de los años 70, sucesivas a la caída de Trujillo, y más 
marcadamente a partir de los años 90. Es una de las comunidades 
latinas más conspicuas: según datos gubernamentales, en 2010 
residían en Estados Unidos aproximadamente 1,5 millones de 

2 || Según el Censo de 2010, el 79% de los Dominicanos que reside en Estados 
Unidos vive en el Noreste del país, y casi la mitad (48%) vive en Nueva York 
(http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-
the-united-states-2010/ 09/05/2013).

http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-the-united-states-2010/
http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-the-united-states-2010/
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dominicanos: un dato significativo, si se considera que la totalidad 
de la población dominicana residente en la isla no llega a los 9,5 
millones de individuos, según el censo de 2010. 

Como para los nuyoricans puertorriqueños, este sector de la 
sociedad dominicana (los llamados “dominicanos ausentes”) vive 
en su piel la filtración bilingüe de una nueva identidad que empieza 
a pertenecerle. Voces dominicanas, que no dejan de serlo por el 
hecho de ser migrantes, se levantan de la complejidad del contexto 
migratorio y se apoderan de este nuevo lenguaje, el Spanglish, 
para reivindicar su condición bicultural.

Como subraya Giovanni Di Pietro, 

Esta emigración ha creado una literatura. [...] En vez de hablar de 
literatura de la diáspora, quizás sería más preciso hablar de literatura 
de la emigración. Diáspora implica casi un corte con la metrópoli, 
algo casi autónomo. [...] Literatura de la emigración es, pues, 
algo más homogéneo. Simplemente nos dice que los dominicanos 
que emigraron dieron expresión a su predicamento de exiliados 
económicos a través de una literatura. Por consiguiente, estas obras 
estás directamente relacionadas con la metrópoli, pues el emigrante, 
aunque viva lejos, se identifica todavía con la metrópoli (Di Pietro, 
La dominicanidad 121-122). 

Lo que subraya Di Pietro tiene una relevancia conspicua: lo que 
plantea es que cuando se habla de literatura de la emigración, 
y en lo específico de la literatura dominicana en Spanglish, no 
nos referimos a un fenómeno exclusivamente estadounidense; no 
estamos buscando en el nuevo canon norteamericano un espacio 
donde encerrar la producción literaria de autores que son, que 
siguen siendo a todos los efectos, autores dominicanos. 

Escribe Miguel Ángel Fornerín a propósito de la que él mismo 
llama “la dominicanidad viajera”, 

El concepto nación es sumamente problemático, en la medida en que 
es una construcción histórica que ha ido evolucionando hacia distintas 
nociones. […] Lo nacional, desde una perspectiva finisecular, debe 
verse como una acrisolada posibilidad de sentidos que apelan a una 
comunidad imaginada, en su construcción individual. […] La lengua 
sustenta de forma simbólica esa imaginación de lo dominicano. 
Pero se “contamina” de otras simbolizaciones y otras experiencias 
comunitarias (51-52). 

En otras palabras, es en la aceptación de estas contaminaciones 
que se fragua el futuro de la nueva dominicanidad: una domini
canidad que va mucho más allá de unos confines nacionales, que 
acepta estar formada por personas antes que por hectáreas de 
territorio; y por personas que van, pero también vienen; que 
no viven en un verdadero exilio, político o económico, sino que 
gracias a factores que tienen que ver poco con la Academia y 
mucho con la globalización del siglo XXI, pueden por ejemplo 
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volver a la República cada seis meses gracias al proliferar de las 
compañías aérea de bajo coste, o pueden llamar a sus familias, 
verlas, incluso, gracias a una conexión Internet y a un cualquier 
software VoiP. Escribir desde Estados Unidos usando el Spanglish 
significa vivir hasta el final esa condición ubicua tan sumamente 
contemporánea; significa, por primera vez en la historia domini
cana, romper con el insularismo que ha caracterizado sus letras, su 
cultura, prácticamente desde el siglo XVI, cuando los gobernadores 
enviaban al Rey de España epístolas desesperadas invocando, 
contra los ataques corsarios, un socorro que nunca llegaba. De 
ninguna forma, desde luego, escribir desde Estados Unidos usando 
el Spanglish significa desentenderse de lo que se deja atrás, de la 
dominicanidad; más bien es un retomarla con una fuerza nueva, 
desde una perspectiva otra que permite, a través de la distancia, 
deconstruir y reconstruir un pasado que todavía se siente como 
propio.

El caso quizás más célebre de esta lucha lingüística y 
reivindicación nacional a través del Spanglish dominicano es el 
de Junot Díaz, premio Pulitzer en 2008 por su novela The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao. 

Nacido en la República, hablante nativo de español, Díaz se 
mudó con su familia a New Jersey con sólo seis años. Como él 
mismo ha declarado, la palabra escrita, el inglés escrito, fue para 
él la clave para abrir la puerta de este nuevo mundo en el que 
había sido catapultado:

Leía cualquier cosa. Creo que para mí constituía sobre todo un ritmo 
consolador. Palabras sobre una página. Yo que leía palabras sobre 
una página. [...] Leer era para mí un respiro de aliento en el dolor 
de cada día que era el ser un inmigrante. [Los libros eran] un lugar 
donde podía vivir, vivir en un lenguaje sin sentir constantemente 
mis deficiencias. En un libro no hay nadie que te diga que estás 
pronunciando mal una palabra (Barnet, mía la traducción).

La apropiación de este nuevo idioma es entonces un proceso 
lleno de sufrimiento, lleno de violencia: 

[Una vez que llegas,] los Estados Unidos empiezan inmediata, 
sistemáticamente, a hacerte tabula rasa, literalmente, en todas 
las maneras posibles, porque necesitan suprimir las cosas que 
consideran no digeribles. Pierdes un montón de tiempo en ser 
colonizado. Y luego, si tienes la oportunidad y el espacio suficiente 
para tomar aliento y alguien te guía, tú te das cuenta de la situación 
y empiezas a descolonizarte (Barrios, mía la traducción).

Esta lucha se refleja en el lenguaje que Díaz usa en su prosa, en 
ese spanglish ya tópico que es para él casi una marca de fábrica. 
Como anota Gregg Barrios, “Su uso desestabilizador del español 
sin cursivas ni traducciones es profundamente estimulante para 
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los lectores hispanos, así como lo es para cualquier lector capaz 
de reconocerlo como parte integrante de la experiencia latina 
bilingüe”.

El de Díaz es un spanglish expresivo, intenso y muy poco orto
doxo, que en sus cambios repentinos y continuos de un idioma a 
otro, en la mezcla de raíces anglosajonas declinadas en castellano 
y viceversa, da voz a un mundo en bullicio perenne. Una mezcla 
de vocablos típicamente dominicanos (no hay lector de Oscar Wao 
que, a menos de tener familiaridad con el habla de Quisqueya, 
no se haya quedado perplejo delante de las “vainas” y el “fukú”) 
junto con los phrasal verbs más slang que el inglés recuerde: esto 
es el spanglish de Díaz. Y la lectura de sus textos se transforma en 
una aventura lingüística, una metáfora de la búsqueda de la nueva 
identidad dominicana pregonada a través de esta nueva forma, 
que sin embargo sigue en sus principios la tradición, ya que, al 
basarse en la oralidad, refleja la matriz oral de toda la literatura 
más auténticamente caribeña (Emeterio Rondón, 205).

Es interesante recordar que el premio Pulitzer, que Díaz recibió 
justamente por Oscar Wao (2008), se concede por norma a una 
“distinguished fiction by an American author”: en otros términos, 
es evidente y más que comprensible que el Pulitzer constituye la 
consagración de Díaz como autor estadounidense. Él mismo lo 
reconoce en una entrevista:

Soy parte de la tradición literaria americana dominante. Soy parte 
de la tradición literaria de los Latinos. Soy parte de la tradición 
literaria de la diáspora africana, y de la tradición literaria dominicana 
también. […] [Cuando me premiaron por Oscar Wao] estaban todos 
tan contentos de poderme etiquetar como “literatura”, porque les 
hacía sentir políticamente correctos. No querían relegarme a un 
sector de los estudios étnicos. Parecían decirme, “Ahora eres uno de 
los nuestros”[...] Querían que fuera mainstream (Céspedes, 204-
205).

¿El Pulitzer entonces excluye a Díaz del canon dominicano? 
Creo que no. La conexión de Díaz con la República sigue siendo 
constante, y no solamente por la frecuencia con la que viaja a la 
isla, o por sus reiteradas declaraciones de amor a Quisqueya. La 
República es el centro neurálgico, más o menos explícito, más o 
menos físico, de la obra narrativa de Díaz. 

La realidad dominicana y dominico-americana que Díaz describe 
en sus obras es dura, violenta: desde su primera colección de 
cuentos, Drown (1996), hasta Oscar Wao (2007) para luego 
llegar a la más reciente This Is How You Lose Her (2012), la 
dominicanidad que Díaz retrata en sus obras es marginal, y no 
tiene nada del sueño de vuelta al origen que acompaña a veces la 
escritura llena de añoranza del exiliado, político o económico que 
sea. Y sin embargo, la atracción que la isla ejerce sigue siendo 
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irresistible. Como leemos en el epígrafe que abre Oscar Wao, de 
un poema de Derek Walcott, “if loving these islands must be my 
load / out of corruption my soul takes wings”3.

No se puede ni se quiere pasar página: se vuelve a la isla, se 
vuelve a la dominicanidad, de manera casi recursiva. Y se vuelve 
al Trujillato, como inexorablemente hacen, antes o después, todos 
los autores dominicanos4. El por qué, Díaz lo explica claramente 
hablando del personaje de Yunior, que recurre en todas sus obras:

Yunior es uno de los hijos de Trujillo. Todos los dominicanos lo 
somos. Estamos poseídos por él, le pertenecemos exactamente 
como pertenecemos a nosotros mismos. Obviamente la mayoría de 
nosotros no sabe ni siquiera quién fue Trujillo, pero la ignorancia 
no impide que la historia trabaje dentro de nosotros. Como todos 
sabemos, a menudo la historia da lo mejor de sí cuando no nos 
acordamos de nuestro pasado. Oscar Wao hablaba exactamente de 
esto: el dictador, en la novela, era Yunior (Barrios).

Díaz no es, sin embargo, el enésimo Sísifo víctima del tema 
del Trujillato: el reapropiarse del pasado de su país (de su propio 
pasado, en definitiva) se lleva a cabo desde una distancia, lingüística 
y cultural, que aleja de la realidad asfixiante del Trujillato al autor 
y a quien se apodera del spanglish. El idioma, en esta vuelta al 
pasado, es un arma nueva para enfrentarse a fantasmas que 
no quieren desaparecer: hablar de Trujillo como de un Sauron 
tropical, y hacerlo mezclando inglés y español, probablemente no 
será suficiente para olvidarlo, como quisieran Rita de Maeseneer 
(“¿Cómo (dejar de) narrar el (neo) trujillato?”) o Miguel De Mena; 
pero quizás bastará para exorcizarlo de una vez por todas.

Aunque en Junot Díaz este proceso es particularmente explícito, 
la estrategia de distanciamiento lingüístico para llegar a una 
reescritura de la historia más o menos reciente, no es una cifra 
exclusiva de este autor, ni lo es sólo de los escritores dominicanos 
afincados en Estados Unidos.

Volvemos al concepto de reciprocidad, de movilidad fluida, 
constante, del que hablábamos citando a Giovanni di Pietro. 
En los últimos diez años, la población dominicana ha tenido un 
contacto constante con Estados Unidos: los migrantes han ido, 
vuelto, se han ido otra vez, llevando a la isla con cada viaje un 
poco de su experiencia bilingüe y bicultural. Esto no significa que 
la relación entre Estados Unidos y República Dominicana haya 
empezado con la hemorragia masiva de migrantes de los años 

3 || “Si amar estas islas ha de ser mi cruz, / de la podredumbre mi alma tomará 
alas”.
4 || La presencia del Trujillato en la novela de Junot Díaz ha sido analizada de 
manera brillante por Rita de Maeseneer en “La maravillosa vida breve de Oscar 
Wao de Junot Díaz: una reflexión sobre autoritarismos” (de Maeseneer, Seis 
ensayos 95-122).
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90 y 2000: dos ocupaciones estadounidenses, una desde 1916 a 
1924, la otra de 1965 a 1966, ya habían marcado profundamente 
la población favoreciendo una suerte de americanización de la 
cultura dominicana, por lo menos en algunos aspectos. Además, 
la cercanía con Puerto Rico, primer referente para quien decide 
abandonar la Española, había contribuido también a acercar las 
costumbres norteamericanas a las dominicanas. Sin embargo, 
es a partir de las últimas décadas que esta cercanía empieza 
a reflejarse también en las voces de la isla, que fagocitan la 
experiencia de quien se he ha afincado en Estados Unidos y van 
creando, desde dentro también, una nueva manera de declinar 
la dominicanidad. Ya no se trata de colonización cultural, sino de 
apropiación: la fluidez de los márgenes, de los “moving borders”, 
tanto geográficos como lingüísticos (y culturales, al fin y al cabo) 
no encuentran desde luego sus límites en la porción de Atlántico 
que separa Quisqueya del continente. La hibridación ha llegado a 
la isla, no sólo gracias al vaivén de los migrantes, sino también, lo 
comentábamos, gracias a la difusión capilar de Internet y de las 
redes sociales, que han permitido entre otras cosas el desarrollo 
de una serie de blogs, también de literatura, donde por fin quien 
escribe en la República puede darse a conocer sin depender de 
editoriales casi inexistentes y lectores reacios a gastar los pocos 
pesos del mes en libros. Y la apertura, exactamente como ocurre 
en Estados Unidos, puede en algunos casos llegar a reflejar este 
nuevo límite lingüístico que es el spanglish, y que no es, ni mucho 
menos, una realidad exclusiva de quien reside en Estados Unidos, 
justamente en virtud de este intercambio constante entre las dos 
dominicanidades, la ausente y la presente

Si hay una voz que ha sabido reflejar en sus páginas esta 
nueva realidad de la República, desde dentro, ésta es sin duda 
Rita Indiana Hernández, que, como escribe Arturo Victoriano, 
“nos coloca frente a una realidad que ha permanecido oculta 
para la narrativa dominicana: una parte de la juventud de los 
90”. Nacida en Santo Domingo en 1977 y actualmente parte de 
este movimiento balanceante de la migración dominicana (hace 
poco más de un año se ha mudado a Miami), Rita Indiana es 
un artista polifacética. Cantante, performer y escritora, lleva 
jugando al juego de los espejos con el verdadero idioma de la 
nueva dominicanidad ya desde su primera novela, La estrategia de 
Chochueca, publicada en 2003. En ella, una novela breve, urbana, 
donde en realidad la capa del insularismo es una maldición de 
la que los protagonistas intentan escapar a base de droga, sexo 
y sueños, la presencia del mito del más allá americano es muy 
presente, tanto como horizonte implícitamente anhelado, como 
en el lenguaje, que, al igual que los protagonistas de la novela, no 
tiene miedo a pasar todos los límites tradicionales: “La verdad, ya 
no me importaba. Who gives a damn? Uno es Clark Gable cuando 
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se tiene una abuelita con el tocador lleno de Valiums y Diazepam. 
[…] Yo lo oía de lejos y veía en su cabezota el golpe, ahora bajo 
una fundita de hielo, mientras escuchaba a Bjork con su pop de 
burbujotas ready para el 2015 (46)”.

Y más allá del lenguaje, es la creación de un espacio virtual, 
el reflejo de esta nueva realidad hecha a base de ordenadores, 
conexiones, “moving borders” y account de Facebook, otra de 
las cifras de esta narración. Es difícil no juzgar rápidamente el 
planteamiento de Rita Indiana como una suerte de versión 
tropical del McOndo de Alberto Fuguet. Sin embargo, el esfuerzo 
de Indiana, y la novedad absoluta de su escritura respecto al 
panorama tradicional dominicano, reside en un intento fuertemente 
político; la intención de su praxis no es simplemente alejarse de 
los estereotipos de la literatura tradicional, sino dar voz al mundo 
de los “muertos de Balaguer” -al mundo de toda una generación 
nacida bajo el yugo del neotrujillismo y por eso condenada, 
aparentemente, a la afasia y a la inmovilidad (Clavel Carrasquillo, 
4). La voz que Rita Indiana concede a esta generación, aunque 
desesperada y, en ocasiones, eco de si misma, se contrapone 
marcadamente al discurso oficial de las instituciones; y es un hecho 
que va más allá de la contingencia dominicana del Balaguerato. 
Refiriéndose al contexto estadounidense, Junot Díaz reivindicaba 
también para su escritura el rescate de un espacio olvidado por 
las instituciones:

...mis alumnos, ven que hay como dos mundos. Está el mundo 
oficial, donde trabajarán y hablarán como adultos con adultos. Y 
en este mundo no se habla de raza, ni de violencia de género [ni 
de homosexualidad. …] Y luego está el mundo en el que viven, el 
mundo real, en el que se enfrentan cara a cara con estas temáticas. 
Creo que hay enteras comunidades que se están volviendo bilingües, 
en el sentido de que hablan el discurso real […] y el discurso oficial 
(Moyers).

Asistimos entonces a una construcción literaria que es claramente 
política, claramente de apropiación de la historia: y una vez más, 
esto pasa a través de la elección del lenguaje que se usa para 
dar voz a unos personajes que viven cada día el “discurso real”. 
Ni la programática ni la metodología de Rita Indiana y Junot Díaz 
parecen diferir demasiado en este sentido, dando prueba, por 
enésima vez, de la fluidez que existe entre las dos orillas de la 
dominicanidad.

En su novela sucesiva, Papi, esta fluidificación de los límites 
lingüísticos sigue siendo evidente, y más todavía lo es, como 
en el caso de Díaz, el uso que de este nuevo idioma se hace 
para enfrentarse a un pasado incómodo. La novela es contada 
a través de los ojos de una niña de ocho años que espera, mes 
tras mes, año tras año, la visita de su padre, mafioso dominicano 
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prototipo del “neomacho global” (Indiana, Papi contraportada), 
como ha subrayado Juan Duchesne Winter, hasta que éste muere 
en circunstancias poco claras. Como nota Clavel Carrasquillo, 

Aquí, el padre imaginado por la narradora infantil no es metrosexual, 
tecnosexual o über: es el PostPater que creció en los canales 
enfangados de la mísera villa a la sombra del paternalismo de 
Balaguer y compañía, pero que logró “superarse”. Es el emigré 
tíguere que está en los cuarenta y tanto, viviendo la vida loca entre 
los negocios del barrio y en Miami (6).

Es verdad que en Papi no hay ninguna referencia explícita al 
Trujillato (la artista ha declarado aborrecer el hecho de ver su 
nombre asimilado a “esa vaina” de la novela de la dictadura 
dominicana – de Maeseneer, Seis ensayos 170 ss). Y sin embargo, 
como ha destacado Rita De Maeseneer, el personaje de Papi es 
el equivalente del Yunior de Díaz, o sea, un hijo de Trujillo, la 
efigie misma del Macho Alfa que se perpetra de generación en 
generación, y que debe ser reconocida, nombrada y exorcizada: 
es un presente que ha olvidado y que por eso repite fatalmente, 
encarna, un pasado funesto, con el que antes o después tocará 
echar cuentas: 

En cada casa papi me ha preparado una habitación con su cama, 
su tocador, su mesita de noche y su lamparita a juego, todo en 
mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que de un lado 
es de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene tantos 
gremlins y rainbow brites para mí que ya ni me gustan. Un closet 
lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha comprado 
botas y crayolas y alphabet stickers, pre testes water colors, flexi 
foam sheet, pelucas de la Barbie, sweat shirt, halloween decorations, 
wide angle compact binoculats, rechargeable power spotlights, a 
junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno, 
para cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me lleve 
con él (37).

El personaje de Papi, como miles de dominicanos cada año, se 
mueve entre las dos orillas de la dominicanidad, inconsciente de 
la revolución que él mismo está viviendo en su piel; es deber del 
intelectual, de quien se asume el derecho y el deber de hablar a 
este flujo ininterrumpido, despertar la conciencia de un país que, 
cegado por el brillo de una sociedad mitificada, todavía no siempre 
sabe hacerse protagonista de la hibridación en marcha, sino que 
la padece como una inevitable consecuencia de la colonización 
global. 
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En el presente artículo intentaré desglosar la noción de poder 
para ver qué tipo de relaciones cultiva con la escritura. Luego 
de identificar estas relaciones pasaré a un análisis paralelo de 
las posturas literarias e históricas, que representan dos grados 
distintos de escritura, para llegar, por fin, a examinar el caso de 
la Nueva Novela Histórica en la bibliografía de Leonardo Padura y 
ver de qué modo se la puede considerar como una reescritura del 
poder. 

1. Escritura y poder
El poder, noción que representa la noción clave de nuestra 
reflexión, se define comúnmente como una facultad de dominar, 
y es atributo de los cargos políticos más altos. Sin embargo, este 
estudio se basa en los fundamentos filosóficos de esta noción, y 
no me referiré al poder político, sino a un concepto mucho más 
general y amplio. 

Los vínculos que relacionan la escritura con el poder se 
pueden evidenciar gracias a la antropología posmoderna y más 
precisamente con La condition postmoderne de Jean-François 
Lyotard. En efecto, este Rapport sur le savoir examina la relación 
que existe entre el saber y el poder, cuestionando la autoridad 
de “los grandes relatos” o “meta-relatos” modernos. Lyotard 
afirma que: « Savoir et pouvoir sont les deux faces d’une même 
question. » (Lyotard, La condition postmoderne 19)

En tal sentido, la escritura, herramienta de transmisión del 
saber, resulta ser un espacio directamente vinculado con la noción 
de poder. Entonces, partiendo de las consideraciones de Lyotard 
podemos ampliar el campo de aplicación de esta idea, y decir sin 
temor a equivocarnos que además del relato, toda forma discursiva 
representa un espacio del poder.

Respecto a esta relación entre el saber y el poder, el filósofo 
Michel Foucault, antes que Lyotard, consideraba en su ensayo Il 
faut défendre la société que el saber es una de las estrategias de 
poder y que, en consecuencia, quien produce el saber, de hecho, 
ejerce un poder. Por lo tanto, la escritura, además de ser un espacio 
del poder, sería también un instrumento de poder.

Entendemos que ambas acepciones que emanan respectivamente 
de la antropología y de la filosofía conciben pues el poder como 
la afirmación de una dominación que se manifiesta y se ejerce 
mediante el saber que se transmite a través de relatos y discursos. 
Esto nos lleva a reflexionar, en términos más generales, sobre la 
literatura y la historia, que son dos ámbitos que se desarrollan por 
medio del relato. En consecuencia, literatura e historia representan 
dos fuerzas de poder, dos tipos de escrituras del poder que se 
valen del mismo instrumento de difusión: el relato. 
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2. Historia y Literatura
Ahora bien, si el poder sugiere inevitablemente la noción de 
dominación, también podemos ir más allá de esta deducción y 
considerar que el poder es un fenómeno que resulta de una lucha 
entre dos fuerzas. Y, respecto a esta idea, encontramos un apoyo 
en el terreno de las ciencias políticas y más precisamente en el 
estudio de Jean Baechler, Le pouvoir pur, que se distingue por su 
acercamiento general al poder. En este ensayo, Baechler insiste 
en el que el poder, que se expresa fundamentalmente a través 
de símbolos de desigualdad1, representa una relación disimétrica 
entre dos entidades; dicho de otra manera, una manda y la otra 
obedece. En tal sentido, el poder no es un objeto en sí sino una 
relación, una tensión entre dos voluntades2. Pensar el poder como 
una tensión nos lleva a analizar y a entender mejor los movimientos 
dialécticos entre literatura e historia. Estas dos áreas suelen 
oponerse en cuanto a su objeto principal, puesto que se piensa 
idealmente y de manera vulgarizada que la historia se ocupa de 
la realidad y la literatura, de la ficción. Sin embargo, todo resulta 
mucho más complejo y menos dicotómico. La definición de una 
frontera entre estos dos ámbitos se ha vuelto, estos últimos años, 
una preocupación significativa tanto para los escritores como para 
los historiadores.

A modo de ejemplo, en abril del 2013 en La Sorbona se 
reunió una mesa redonda para tratar de responder a la pregunta 
siguiente: “¿Serán los escritores los mejores historiadores de la 
Primera Guerra Mundial?” Esta pregunta voluntariamente atrevida 
prepara el terreno para la celebración del centenario del inicio 
de esta guerra, que tendrá lugar en el 2014. El balance de los 
estudios sobre este hecho histórico llegó a la conclusión de que 
esta guerra fue la primera que generó un importante número de 
relatos de combatientes. Esta profusión de testimonios engendró 
una verdadera crisis, que sacudió tanto el ámbito literario como 
el ámbito histórico, puesto que era cada vez más difícil clasificar 
estos relatos, que muchas veces sirvieron de base historiográfica. 
Michel Winock, historiador que participaba en este debate dijo al 
respecto:

Je pense qu’on ne peut pas opposer les historiens aux romanciers 
et inversement, puisque les romanciers se nourrissent de l’Histoire 
et les historiens se nourrissent du roman quand il y en a à leur 
disposition. Je pense que les romanciers sont parfois en avance 

1 || Jean Baechler. Le pouvoir pur. Paris, Calmann-Levy, 1978, p. 8 : « Aussi bien 
le pouvoir s’exprime-t-il fondamentalement par les symboles de l’inégalité : > 
et <  »
2 || Ibid, p.14  : «  Le pouvoir est composé de volonté, d’obéissance, de 
désobéissance et de sanction. Le pouvoir n’est donc pas une manière d’objet 
que quelqu’un pourrait détenir mais un rapport entre deux volontés. »



96

Amel Zaïdi. “El poder de la literatura: reescritura de una Historia oficial. 
Leonardo Padura y la Nueva Novela Histórica”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 93-100

Amel Zaïdi. “El poder de la literatura: reescritura de una Historia oficial. 
Leonardo Padura y la Nueva Novela Histórica”

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 93-100

sur les historiens.  (Laurentin, Les écrivains sont-ils les meilleurs 
historiens de la guerre de 14 ? min. 6, seg. 55)

Michel Winoch rechaza pues la dicotomía y tiende más bien a 
defender la idea de una relación de interacción. Si las palabras del 
historiador nos parecen válidas, no podemos negar la presencia 
de una tensión dialéctica entre literatura e historia. Nos preocupan 
entonces los términos de esta singular relación, que, por razones 
obvias, tampoco podría definirse como una dialéctica entre 
dominación y sumisión tal y como sugieren las ciencias políticas. 
Podría ser más pertinente hablar de poder y contrapoder. En efecto, 
el poder representa, por un lado, una referencia oficial de autoridad 
legítima; en lo que se refiere al contrapoder, este cuestiona esta 
legitimidad y rechaza la autoridad de un poder oficial negándose a 
la sumisión. Siguiendo este esquema, la historia representaría por 
un lado el poder oficial, puesto que es considerada comúnmente 
como una referencia de autoridad y veracidad; y también porque 
se puede hablar de “historia oficial”, lo que parece ser significativo; 
por otro lado, la literatura sería un contrapoder. 

Si la historia, escritura del poder, siempre ha gozado de una 
autoridad referencial, también se ha visto cuestionada y revisada. 
Este fenómeno se nota sobre todo en el caso de la llamada 
“historia oficial”, es decir una historia controlada, elegida, una 
historia de omisiones. En muchos casos, la literatura ha actuado 
como un contrapoder, produciendo una reescritura de la “historia 
oficial” colmando sus omisiones. Por tanto, vemos que la tensión 
dialéctica entre historia y literatura se puede traducir a través de 
una dialéctica entre escritura del poder y reescritura del poder. 

3. La Nueva Novela Histórica: una forma de relato pos
moderno
Precisamente, la Nueva Novela Histórica es un buen ejemplo 
de reescritura del poder. Este género híbrido, ha sido analizado 
y definido por Seymour Menton en su estudio La nueva novela 
histórica de la América Latina 1979-1992. Después de enumerar 
los seis rasgos característicos3 de la Nueva Novela Histórica, Menton 
escribe en su ensayo una frase que, en mi opinión, es necesario 
subrayar: “Además de estos seis rasgos, la NNH se distingue de 
la novela histórica tradicional por su mayor variedad” (Menton, 
La nueva novela histórica 45). Puede parecer que, con esta frase, 

3 || “1. […] la presentación de algunas ideas filosóficas, difundidas en los cuentos 
de Borges. […] las ideas que se destacan son la imposibilidad de conocer la 
verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico de la historia. 2. La distorsión 
consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 
3. La ficcionalización de personajes históricos […] 4. La metaficción o los 
comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 5. La intertextualidad. 
6. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 
heteroglosia.” (Menton, La nuevanovelahistórica 42)
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Menton se rinde ante la dificultad que le impone este género, pero 
este rasgo es seguramente el más significativo. Efectivamente, la 
Nueva Novela Histórica es un género heterogéneo, plural y, sobre 
todo, manifiesta las características del relato posmoderno.

Abordar la noción de posmodernismo siempre es arriesgado, 
ya que muchos la consideran poco convincente y otros la usan 
para definir cualquier tipo de fenómeno inexplicable. Por mi parte, 
voy a usar este término con la mayor prudencia, y sin dejar de 
justificar su aplicación. Me basaré en varios ensayos y artículos que 
convergen en una misma idea. Primero citaré el artículo de Aron 
Kibédi Varga, “Le récit postmoderne”, en el que el autor observa 
lo siguiente: “La postmodernité […] refuse l’Histoire et s’ouvre 
à un pluralisme vertigineux.” (Kibédi Varga, 6). Este pluralismo 
vertiginoso propio del relato posmoderno concuerda con la 
mayor variedad de la Nueva Novela Histórica aludida por Menton, 
lo que aporta una primera explicación a la problemática de las 
escrituras plurales, vinculándolas directamente con una postura 
antropológica posmoderna. Lo posmoderno permite entender las 
conexiones que existen entre las escrituras plurales, la reescritura 
del poder y la Nueva Novela Histórica. En efecto, además de la 
dimensión plural del relato posmoderno, Kibédi Varga subraya que 
la característica más representativa de la literatura posmoderna 
es la renarrativisation del texto. El empleo de este neologismo 
traduce un esfuerzo de construcción de nuevos relatos. De modo 
que la reescritura resulta ser una postura posmoderna que no 
destruye, sino que de-construye cuidadosamente el pre-texto 
para construir nuevos relatos. La renarrativisation de Kibédi Varga 
concuerda con el pensamiento de Lyotard:

La postmodernité n’est pas un âge nouveau, c’est la réécriture 
de quelques traits revendiqués par la modernité, et d’abord de sa 
prétention à fonder sa légitimité tout entière par la science et la 
technique (Lyotard, Les Cahiers de philosophie 202).

Es de notar que, según Kibédi Varga, el principio literario 
posmoderno de renarrativisation se produce masivamente con la 
novela histórica4. 

Las reflexiones en torno a lo posmoderno, además de aportar 
una coherencia y una red de conexiones entre las temáticas que 
nos interesan, nos permiten afirmar que la Nueva Novela Histórica, 
siendo una forma de relato posmoderno, es un espacio privilegiado 
de reescritura del poder; es decir, un espacio de de-construcción 
y cuestionamiento de las escrituras modernas que dominaban y 
constituían el saber. Por consiguiente, la literatura posmoderna es 
un contrapoder porque genera, al fin al cabo, un contra-saber. 

4 || « Cependant, la tentative la plus massive de réécriture postmoderne a lieu, 
ces derniers temps du côté du roman historique. » (Kibédi Varga, 17)
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Las consideraciones teóricas que he ido enumerando y rela
cionando entre sí se confirman en la Nueva Novela Histórica de 
Leonardo Padura. En efecto, La novela de mi vida (2002) y El 
hombre que amaba a los perros (2011) son dos novelas que se 
emparentan con este género híbrido. Ambas novelas presentan 
las mismas construcciones narrativas y los mismos elementos 
constitutivos que radican básicamente en intercalar tres relatos 
centrados en personajes y épocas distintos. En el caso de La 
novela de mi vida, aparecen: una autobiografía ficticia del poeta 
José María Heredia, un relato centrado en su hijo, José de Jesús 
Heredia, quien hereda las memorias de su padre, y por fin un 
relato centrado en Fernando Terry, un cubano que regresa a Cuba 
después de varios años de exilio con fin de buscar el manuscrito 
perdido de la supuesta novela de Heredia. A través de esta trama 
que gira en torno a un manuscrito perdido, Padura vuelve a los 
orígenes de su nación. Apoyándose en una documentación rigurosa, 
el escritor proyecta dentro del marco de una ficción el recorrido 
del poeta, quien pagó con un exilio su movilización ferviente por la 
independencia de la isla. Al crear un paralelismo entre el exilio del 
primer poeta patriota cubano y el exilio del personaje de Fernando 
Terry, cubano del siglo XX, Padura adopta una postura sumamente 
posmoderna puesto que de-construye la idea hegeliana del 
progreso histórico, idea intrínseca de lo moderno, para recrear el 
ciclo de la historia que se repite.

La segunda novela, El hombre que amaba a los perros, también 
se compone de tres relatos intercalados: uno centrado en el diario 
ficticio de León Trotsky, otro centrado en la vida de Ramón Mercader, 
asesino de Trotsky, y el último centrado en Iván, un cubano que 
va a conocer a Ramón Mercader en una playa de Cuba. La postura 
posmoderna de esta novela reside en que borra completamente la 
frontera entre historia y literatura. En efecto, con El hombre que 
amaba a los perros, Padura reescribe las páginas más oscuras de 
la historia que une la Unión Soviética con la Cuba Revolucionaria. 
Colmando las omisiones de la historia oficial cubana, Padura 
produce una reescritura de la historia e incrementa la dimensión 
histórica de la novela sumándole un número importante de detalles 
historiográficos desconocidos hasta entonces en Cuba. En una 
entrevista publicada en 2011, Padura afirma lo siguiente:

A Trotsky, como personaje histórico, me llevó el silencio. En la Cuba 
de los años 1970, […] Trotsky no existía, oficialmente hablando. La 
política estalinista de hacerlo desaparecer también se aplicó en Cuba 
[…]. Pero la verdad es más amplia que la voluntad de silenciarla. 
Cuando leí Rebelión en la granja, de Orwell (autor que, ni entonces 
ni ahora ha sido publicado en Cuba) y alguien me dijo que uno de 
los cerdos, el presunto traidor, estaba inspirado en Trotsky, sentí 
curiosidad. Luego, con la lectura de Tres tristes tigres, de Cabrera 
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Infante (tampoco publicada en Cuba) la curiosidad se convirtió en 
necesidad de conocer. (Gallón Salazar, Entrevista a Leonardo Padura)

Esta cita condensa y corrobora las ideas de Lyotard y de Foucault 
en cuanto a los lazos que unen el saber con el poder. Su interés 
por Trotsky nació con el silencio y germinó con la literatura, es 
decir con unas escrituras de contra-poder que le revelaban la 
verdad bajo una forma metafórica y codificada. Después de un 
largo camino de investigación y de análisis, el autor adquirió un 
saber que transmite, a su vez, desde una perspectiva literaria de 
contra-poder.

Tanto El hombre que amaba a los perros como La novela de mi 
vida, que se caracterizan por su polifonía, por su complejidad y por 
la confusión entre historia y literatura, resultan ser reescrituras 
del saber y, por lo tanto, reescrituras del poder. A la luz de estas 
reflexiones antropológicas, filosóficas, históricas y literarias, 
llegamos a la conclusión de que lo plural, característica intrínseca 
de las escrituras posmodernas, logró domar su propia paradoja 
creando una unidad compleja, un mosaico en el que cada detalle 
cuenta y aporta una parte esencial para reconstruir el significado 
global. En lo que concierne a su carácter plural, destacado por un 
mosaico de relatos, yo diría que se relaciona con el concepto de 
la unitas multiplex propuesto por el filósofo francés Edgar Morin, 
quien introdujo esta locución para definir la esencia de la identidad 
cultural europea, que radica en su diversidad. Siendo Edgar Morin 
un filósofo interdisciplinario, puede ser significativo aplicar el 
concepto de unitas multiplex a la Nueva Novela Histórica, para 
fusionar la intuición que tuvo Menton al hablar de una mayor 
variedad y el pluralismo vertiginoso de Kibédi Varga. En otras 
palabras, la Nueva Novela Histórica paduriana logra crear una 
unidad mediante la multiplicidad de relatos y de temporalidades. 
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En 1950, Pablo Neruda publicó en México una primera edición 
del Canto general adornada con grabados de Siqueiros y Rivera 
(Neruda, Canto general a). Diego Rivera trabajó una combinación 
de motivos precolombinos que tienen algún parecido con el primer 
panel de su Historia de México pero sin que aparezca lo que en 
este panel funda la dialéctica del fresco pintado en el Palacio 
Nacional. Cuando, en 1957, la Universidad Autónoma de México 
para iniciar una colección dedicada al arte reproduce el fresco 
de la Historia de México de manera incompleta, Diego Rivera 
protesta: su fresco es un conjunto que no se puede entender si 
faltan partes de él, nada se podría comprender, precisaba Rivera, 
si no se respetaba “el desarrollo plástico dialéctico de la forma, el 
contenido y el movimiento de la composición” (Tibol, 35)1, o sea si 
el espectador no podía contemplar la totalidad de los paneles. El 
Canto general, como el fresco de Rivera articula cada parte con el 
conjunto formado por las demás. 

Al proponer un grabado con tan sólo una combinación de motivos 
precolombinos, Diego Rivera por inadvertencia pasaba por alto 
lo esencial del Canto general: su composición, la dialéctica que 
articula un canto con otro y cada canto con la totalidad de la obra. 
Por una extraña casualidad, con su grabado, Diego Rivera hacía 
con la obra de Neruda lo que poco después le disgustaría que 
hicieran con la suya. 

De hecho, ambos artistas —Pablo Neruda en los quince Cantos 
del Canto general y Diego Rivera en los siete paneles de La historia 
de México— compartían la misma aspiración a leer la historia en 
su totalidad y a partir del pueblo, a partir de la idea que ambos, 
después de múltiples experiencias y compromisos políticos, tenían 
de lo que debía ser el presente y el futuro del pueblo. Cuando 
Diego Rivera inicia la pintura del fresco del Palacio Nacional en 
1929 y cuando Pablo Neruda, en 1938, inicia la escritura del fresco 
que vendrá a ser el Canto general, ambos se lanzan a una obra 
compleja que evolucionará con el paso del tiempo y será para los 
dos el punto álgido de su compromiso artístico y político. 

Analizar los puntos de convergencia entre ambos frescos 
requeriría un estudio largo y complejo de estas obras, en la 
presentación que sigue nos limitaremos a interrogar algunas 
modalidades del compromiso político que estos frescos manifiestan: 

1 || ”En la reproducción de mi fresco de la escalera central del Palacio Nacional 
que […] debía haberse hecho en desplegado, respetando el desarrollo plástico 
dialéctico de la forma, contenido y movimiento de la composición, no sólo no se 
ha hecho así […] pero esta obra de la escalera de Palacio, sin que tenga yo la 
culpa de ello, es el único intento, en toda la historia del arte, para representar 
en un solo lienzo continuo de pared la historia de todo un pueblo, desde su 
pasado remoto hasta su futuro predecible. Y este hecho cualquiera que sea el 
criterio con que se juzgue debe ser respetado, especialmente si este criterio es 
universitario, es decir, ética y estéticamente, plenamente responsable.” (Citado 
por Tibol, 35). 
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primero, consideraremos la forma de plantear la cuestión de la 
historia en la Historia de México y en el Canto general, luego, 
interrogaremos las estrategias de las que se valen tanto Rivera 
como Neruda para figurar la epopeya del pueblo y, para terminar, 
nos preguntaremos cómo ambos artistas se comprometieron con 
el compromiso mismo de su obra.

El Canto general consta de 15 cantos. Sólo el tercero, “Los 
conquistadores”, y el cuarto, “Los Libertadores” remiten a etapas 
históricas inmediatamente identificables. En el primer Canto, “La 
lámpara en la tierra”, donde el dios creador del Génesis queda 
sustituido por el hombre creador en una tierra sin pecado, la 
primera sangre vertida coincide con la llegada de la Historia o 
sea con la llegada de los españoles. El quinto Canto se llama “La 
arena traicionada”. Estos tres cantos, “Los conquistadores”, “Los 
Libertadores” y “La arena traicionada” constituyen el esquema 
fundador de la representación de la historia en el Canto general. 
Las fechas que acompañan los poemas de “Los conquistadores” 
van de 1493 hasta 1544 y las fechas de “Los Libertadores” corren 
de 1520 a 1949. En cuanto a “La arena traicionada” se remonta a 
principios del XIX y termina también en 1949 con González Videla, 
el “traidor de Chile”. El esquema es el siguiente: primero viene 
la Conquista, luego la Liberación y finalmente la “Traición” de la 
Liberación. Aunque las fechas de la Liberación y de la Traición 
coinciden en gran parte y dan la idea de una historia dual y 
ambivalente, al colocar en la composición de la obra el Canto “La 
arena traicionada” después de la “Los libertadores”, Pablo Neruda 
sitúa al lector en una historia presente, la contemporaneidad de 
los años de González Videla, y en una historia violenta: son los 
años de las horrorosas “tinieblas” que, justamente, repiten los 
años negros de “Los conquistadores”. 

Si la escritura es tiempo, para el ojo que abarca simultáneamente 
todos las partes de un cuadro, la pintura es espacio. Los muralistas, 
precisamente porque a menudo en sus obras les interesaba la 
figuración de la historia que es tiempo, procuraron encontrar 
en el espacio la dinámica que permitía construir visualmente la 
temporalidad. En la parte baja del cuarto panel, que es la parte 
más inmediatamente visible para el visitante que llega al pie de 
la escalera, Diego Ribera pinta la escena del combate que opone 
Cortés a los aztecas. Para Rivera, como para Pablo Neruda, 
la historia empieza con la Conquista. Mientras la mirada del 
espectador va subiendo, la escena de la Conquista también va 
subiendo por el cuadro, invade la parte inferior del cuarto panel 
para ocupar la parte inferior de todos los paneles centrales. Y así 
resulta que la figuración de la Conquista militar y su complemento, 
la dominación económica del vencido por el vencedor, conforman 
la imagen fundadora de la historia en el mural. 
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En el Canto general, contrariamente a la organización 
tradicionalmente lineal de la historia oficial, todos los tiempos 
vienen a dar al presente: “La arena traicionada” duplica la 
Conquista e instala el pasado en el presente. En el fresco de 
Diego Rivera pasa algo muy parecido. Rivera ofrece una lectura 
que combina verticalidad con horizontalidad y crea la sensación 
de un tiempo que patina. Por ejemplo, arriba del panel central 
figura la Revolución pero en el panel siguiente está el Porfiriato 
y a continuación viene el Segundo Imperio: el tiempo retrocede. 
Y al fin y al cabo todo viene a dar a los desastrosos años 30 
del séptimo panel que repiten lo que sucedió con la llegada de 
los Conquistadores. Tanto en el Canto general como en el fresco 
de Diego Rivera, el capitalismo contemporáneo, inseparable en 
una y otra obra del imperialismo norteamericano, ocupa el lugar 
que ocupaban los Conquistadores: los capitalistas son los nuevos 
conquistadores escribe Neruda2 y, en el séptimo panel, es lo que 
pinta Rivera.

La aparente paradoja consiste para Rivera y Neruda en basarse 
en un presente ampliamente figurado como “traicionado” y 
derrotado para construir la épica del pueblo. En el poema preliminar 
a “La arena traicionada”, o sea en el momento en que la dialéctica 
derrota / triunfo (Conquistadores / Libertadores) regresa al punto 
de partida, Pablo Neruda justifica esta vuelta atrás a la derrota. 
No es para insistir en el dolor, “esos dolores que quisiera apartar” 
(Canto general b 293), escribe Neruda, no es para complacerse 
en el sufrimiento, “no es para llenarnos el corazón de agua salada 
/ sino para caminar conociendo, para tocar, la rectitud […], / 
para que la severidad sea una condición de la alegría, / para que 
así seamos invencibles” (ídem). Considerando que para ambos 
artistas, en sus respectivos frescos, la manifestación del dolor de la 
derrota y la traición vienen a ser un imprescindible y estructurante 
punto de partida para elaborar la visión épica y comprometida 
del hombre habrá que preguntarse: ¿en qué consistirá superar el 
dolor y cómo se sale del esquema conquista-derrota / liberación / 
nueva conquista-derrota? 

En ambos frescos, el centro organizador de la representación 
lo ocupa la figuración de un injustificable dolor y de una flagrante 
injusticia. Diego Rivera pinta los siniestros años 30 para hacerlos 
insoportables. Lo que vemos es lo que debería cambiar: campesinos 
y obreros no tendrían que seguir viviendo doblados, no tendrían 
que perder la vida en defensa de sus derechos; curas, burgueses, 
militares, políticos e intelectuales no tendrían que coaligarse 
para servir al dueño capitalista y su máquina de hacer dinero en 

2 || “No vengáis entonces a pescar a Tocopilla / porque el pez espada conocerá 
vuestros despojos / y el oscuro minero desde la Araucanía / buscará las 
antiguas flechas crueles / que esperan enterradas nuevos conquistadores.” 
(Canto general b 458). 
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detrimento de los “maltrechos”; “maltrechos” a quienes, de ser 
necesario, mandarán a la guerra en nombre de sus intereses como 
lo pinta Diego Rivera en la parte superior derecha del séptimo 
panel y como lo clama Pablo Neruda en el Canto “Que despierte el 
leñador” pero también en miles de versos más. Pablo Neruda hace 
del presidente González Videla la figura del traidor y le dedica en 
el Canto XIII, “Coral de año nuevo para la patria en tinieblas”, un 
poema llamado “No hay perdón” donde oímos las palabras que, 
junto a González Videla entonces candidato a presidente, el poeta 
dirigía “a la boca / de la mina” (Canto general b 543), a sus pobres 
“hermanos” (ídem)3:

“No guardaréis los hilos de la ropa harapienta, 
no tendréis este día sin pan, seréis tratados
como si fuerais hijos de la patria”. “Ahora 
vamos a repartir la belleza, y los ojos
de las mujeres no llorarán por sus hijos” (ídem).

El pan, el vino, el libro, la paz para el hijo maltrecho de la 
patria traicionada parecen, de un poema a otro, ser lo esencial del 
programa. 

Diego Rivera termina el recorrido del pueblo con el simbólico trío 
de campesino, obrero y soldado cogidos de la mano delante de Marx 
y del programático cartel de Marx que reza “Toda la historia 
de la sociedad humana hasta el día es una historia de 
Lucha de clases. …Para nosotros no se trata precisamente 
de transformar la sociedad privada, sino de abolirla; no se trata 
de esfumar las diferencias de clases, sino de la destrucción de 
estas; no se trata de reformar la sociedad actual sino 
de formar una nueva”, y rematando la proclama viene el 
nombre Carlos Marx en letras muy grandes. Pero Carlos Marx no 
se conforma con sostener esta como tabla de la nueva ley: con 
el dedo apunta hacia la izquierda del espectador. Ahora bien, a la 
izquierda, de una forma que recuerda la pintura religiosa, ha sido 
pintada la “visión” del mundo por venir, una “visión” que merece 
ser considerada detenidamente. 

La parte superior del séptimo panel es una variación del fresco 
“El hombre en el cruce de los caminos” pintado en su primera 
versión en los Estados-Unidos. En este fresco, Diego Rivera pintó, a 
la izquierda, la perspectiva capitalista, a la derecha, la perspectiva 
comunista. Como en el fresco de 1934, en la parte superior del 
séptimo panel, el capitalismo es inseparable de la representación 
de una guerra mundial por venir que, en el caso del fresco del 
Palacio Nacional, incluye a México. En cuanto a la perspectiva 

3 || En 1945, hizo campaña al lado de González Videla cuyas reorientaciones y 
renunciamientos después de asumir el poder fueron causa del enfrentamiento 
del gobierno con Neruda y de su estatuto de Fugitivo a partir del momento en 
que González Videla declaró ilegal el partido comunista.
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comunista, que difiere bastante de la de 1934, se centra en un 
espacio en gran parte urbano y económicamente desarrollado. 
Este espacio ofrece una imagen organizada, casi geométrica, de 
colores suaves y armonizados. Pero contrariamente al mural de 
1934 ya no hay figuras humanas. En cambio, abundan los letreros 
que contienen un “para” lleno de perspectivas por realizarse: 
“Para impuesto progresivo”, “Comité para la multiplicación de las 
fábricas nacionales”, “Comisariado para la educación pública” y 
un largo etc. Además, por todas partes, Rivera pintó banderas 
rojas desplegadas al ritmo de la marcha firme y determinada de 
quienes se manifiestan: “Todo el poder al proletariado!!”, “Toda la 
tierra a los campesinos!!”, “Abolición de la propiedad privada!!”. 
Los dobles signos de admiración resaltan el carácter reivindicativo 
de las banderolas. Para colmo, en un muro pintado en el primer 
término de la “visión” del socialismo, leemos: “El que no trabaja, 
que no coma”. Diez años antes, en el fresco de la Secretaría de 
Educación Pública, Rivera había pintado, en la cinta que corría por 
encima de los paneles: “El que quiera comer, que trabaje”. ¿Qué 
conclusiones se pueden sacar de esta sorprendente “visión” final? 
Por una parte parece que el mundo comunista tiene un encanto 
algo mitigado, como apagado, y por otra parte, y esto resulta 
todavía más relevante, la “visión” que remata el ángulo del séptimo 
panel y por lo tanto la totalidad del fresco, da a entender que 
cuando ocurra el advenimiento del mundo comunista, la lucha no 
terminará como hubiéramos podido imaginar sino que continuará. 
La lucha nunca será final. 

Tampoco Neruda, incluso cuando más cerca está de cantar las 
realizaciones soviéticas, y eso sucede muy pocas veces, logra 
dibujar una perspectiva mínimamente realista. En el tercer poema 
del canto “Que despierte el leñador”, a propósito de la potencia 
económica promovida por Molotov y Varoshilov, Pablo Neruda 
escribe: 

Ellos hicieron rey al carpintero.
Por esa aguja no entrará un camello.
Lavaron las aldeas.
Repartieron la tierra.
Elevaron al siervo.
Borraron al mendigo. 
Aniquilaron a los crueles. 
Hicieron luz en la espaciosa noche (Canto general b 455 ).

Estos versos, mucho más que al Capital remiten a los Evangelios4. 
La voz del poeta, muy dolido por la traición de Videla que le 
impidió aliviar la vida cruel que se les imponía a los pobres de 
Chile, se aleja de la objetividad del discurso económico-social para 

4 || “[…] es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que 
un rico entre en el reino de Dios” (Mateo 19:24).
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acercarse a la pasión arrebatada de los textos sagrados y no pocas 
veces se oye la ira de dios el día del Juicio Final: 

Mil noches caerán con sus alas oscuras,
Sin destruir el día que esperan estos muertos
El día que esperamos a lo largo del mundo
Tantos hombres, el día final del sufrimiento.

Un día de justicia conquistada en la lucha, 
Y vosotros, hermanos caídos, en silencio, 
Estaréis con nosotros, en ese vasto día
De la lucha final, en ese día inmenso (Canto general b 352).

La finalidad de la lucha parece confundirse en el fresco de Rivera 
con la imagen de una lucha permanente y en el de Neruda con la 
imagen de una luz muy por encima de las tinieblas pero también 
muy por encima de cualquier materialismo dialéctico. En ambos 
frescos, la presencia de los fines parece importar menos que cierta 
visión del hombre como actor de la historia. De esta visión del 
hombre como actor de la historia, señalaremos a continuación tres 
elementos claves: primero, nos detendremos en la elaboración 
de la patria como centro de gravedad de la concepción del pueblo 
en ambas obras; luego, evocaremos la construcción de signos 
épicos adaptados a la idea de patria; y por fin mencionaremos el 
compromiso de los artistas con esos signos por ellos creados. 

Aunque Rivera y Neruda fueron desde un principio artistas 
cosmopolitas y viajeros que eligieron cuando ya eran reconocidos 
y celebrados reorientar la forma y los temas de su obra, los dos, 
y en particular Diego Rivera, fueron tachados de nacionalistas. 
Diego Rivera, en el séptimo panel, caricatura a un orador cuyo 
dedo apunta una escarapela con los colores de México. En medio 
de la escarapela está la suástica pintada junto al famoso: “Por 
mi patria hablará el espíritu”, y muy cerca vemos otra suástica 
pero ahora colocada junto al haz de flechas de los fascistas y 
al dólar, emblema de la economía norteamericana, de modo que 
el Socialismo Nacional Mexicano de la escarapela deriva visual y 
semánticamente hacia el nacional socialismo europeo que, en los 
años treinta, además de celebrar la nación propia contra todas 
las demás está a punto de optar por la guerra de agresión, como 
Rivera lo figura en la parte superior del séptimo panel. A este 
signo de un nacionalismo bélico y destructor se oponen, en el 
centro del cuarto panel, la figuración del águila, el nopal, el signo 
del agua quemada y el corazón sangrante que anclan la nación a 
la representación de un pueblo agredido y obligado a defenderse. 
Tal y como lo figura Diego Rivera, el nacionalismo de la suástica 
es el de las élites belicistas y va dirigido en contra del pueblo y el 
nacionalismo del águila y la serpiente es al contrario un símbolo 
de alianza para un pueblo agredido. A esta fusión de la lucha del 
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pueblo con la nación, Pablo Neruda añadió una geografía y le dio el 
nombre de “Patria”. En la obra de Pablo Neruda, la palabra “Patria” 
es inseparable de la geología y de los hombres enterrados en las 
capas de la tierra como los muertos de Macchu Picchu, o de los 
hombres que viven en la tierra como los emblemáticos mineros 
por quienes canta Neruda. La noción de patria es un centro de 
gravedad colocado por Pablo Neruda y Diego Rivera ahí donde está 
la anónima muchedumbre de los maltratados en quienes (como 
decía Víctor Hugo) nadie se fija ni siquiera los poetas. 

Neruda, en el Canto general, y Rivera, en la Historia de México, 
hacen pasar su arte por este centro de gravedad. En el Canto 
titulado “Yo soy”, Pablo Neruda escribe: 

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio, 
sino para sencillos habitantes que piden 
agua y luna, elementos del orden inmutable, 
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Escribo para el pueblo, aunque no pueda
leer mi poesía con sus ojos rurales (Canto general b 621).

Cambiando “escribo” por “pinto”, “libros” por “cuadros”, Rivera 
hubiera podido declarar: “Pinto para el pueblo, aunque no pueda 
ver mi pintura con sus ojos rurales” y protestar así contra el 
reproche5 que se le hizo tan a menudo de pintar en muros que 
veían sobre todo los ministros y sus secretarios.

Según Pablo Neruda, la poesía impura es una invitación, un acto 
de inclusión y de amor, es escribir “sin excluir deliberadamente 
nada, sin aceptar deliberadamente nada”, sólo vale “la entrada 
en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor” 
(“Sobre una poesía” 5). Y el caso es que “Amor América”, el título 
del primer poema del primer Canto, podría serlo del Canto general 
y también de La historia de México. En nombre de ese amor —el 
otro nombre de la solidaridad con la patria-pueblo— ambos artistas 
buscaron formas expresivas adecuadas. 

En el Canto general, la dinámica épica plasma en un leitmotiv 
que, constantemente repetido, pasa de imagen a símbolo, de 
símbolo a metáfora, de metáfora a constelación metafórica antes 
de convertirse en mito exclusivo de la obra. Se trata del árbol: 

Aquí viene el árbol, el árbol
de la tormenta, el árbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes 
como las hojas por la savia, 
y el viento estrella los follajes
de muchedumbre rumorosa,

5 || Octavio Paz, entre otros, le reprochó tanto su nacionalismo como su 
socialismo incoherente (Paz, “Los muralistas” 183-227).
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hasta que cae la semilla 
del pan otra vez a la tierra (Canto general b 185)

escribe Pablo Neruda en la primera estrofa del primer poema del 
Canto a “Los libertadores”; la última estrofa se dirige directamente 
al pueblo para que se haga cargo del árbol, o sea para que cumpla 
su papel de actor de la historia: 

Defiende el fin de sus corolas,
comparte las noches hostiles, 
vigila el ciclo de la aurora, 
respira la altura estrellada, 
sosteniendo el árbol, el árbol
que crece en medio de la tierra (Canto general b 187).

Las variaciones sobre el ciclo del árbol, la gota que alimenta las 
raíces que alimentarán las hojas, las derrotas que alimentan el 
futuro que alimentará las próximas victorias, se declinan a lo largo 
de los Cantos; se aplican a los Libertadores de ayer, de hoy y del 
futuro, a los mineros del norte de Chile, a todos los pueblos y al 
pueblo chileno en particular.

Diego Rivera encontró un signo equivalente a la metáfora del 
árbol, un glifo que imprime una determinación orientada hacia el 
futuro más allá de todas las derrotas: es el puño levantado o cerrado 
y siempre apuntando hacia la izquierda del espectador, hacia el 
tiempo por venir según la organización del fresco. En el panel uno, 
el primer puño es el puño cerrado y graciosamente anacrónico 
del indio víctima de la fuerza militaro-teocrática de los aztecas: 
su puño apunta ya hacia la izquierda. Luego, el puño aparece con 
muchas variantes: es el puño de Cuauhtémoc que sostiene la 
honda, el puño del anónimo que levanta el corazón sangrante, el 
de Martín Cortés, de Miguel Hidalgo. Es también el puño del obrero 
que, arriba del cuarto panel, con un ademán ya emblemático de la 
dinámica revolucionaria contemporánea, apunta hacia el séptimo 
panel donde su doble, un obrero agrandado, procura con la mano 
izquierda orientar al pueblo para que no tome el camino que lleva 
al capitalismo. Al unísono con otros hombres, el obrero agrandado 
levanta el puño hacia un Marx todavía más agrandado que a su 
vez apunta hacia la izquierda donde ha sido figurada la “visión” 
del futuro. 

El signo es simple pero también complejo. En la primera 
figuración del puño levantado, en el primer panel, descubrimos 
que el enfrentamiento explotador / explotado existió antes de la 
Conquista, la agresión del desprotegido por el predador ya se daba 
en tiempos del imperio azteca, y en su última figuración, la del 
séptimo panel, como ya señalamos anteriormente, descubrimos 
que el mundo por venir seguirá siendo un mundo de lucha. Diego 
Rivera, en un primer boceto realizado en 1927, había dibujado 
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arriba del panel central una figura femenina, quizás Deméter, que 
tomaba en sus brazos para protegerlos al obrero y al campesino. 
Rivera finalmente optó por una versión de la Historia mucho más 
intranquila pero también mucho más adecuada para fomentar el 
espíritu crítico y la lucidez. Diego Rivera manifiesta su amor solidario 
primero al dejar de lado las trampas de la simplificación excesiva 
de la fe dogmática: no ofrece la imagen del triunfo de un dogma 
sino el espectáculo de una lucha necesaria asumida por quienes 
han de defender su vida. Hay, en el cuadro, la idea de un pueblo 
que merece ser tratado con respeto. La segunda manifestación de 
amor solidario en la que nos detendremos completa la anterior: si 
bien Rivera pinta la inaceptable e injustificada violencia de unos 
contra otros no renuncia ni a la alegre dulzura de sus colores, ni a 
la curva sensual de sus figuras, ni a la figuración graciosa de tantos 
seres amontonados que dan la sensación de una humanidad algo 
infantil y entrañablemente querida. Esta perseverancia firma un 
pacto de fidelidad del artista a sí mismo por una parte y, por otra, 
a quienes pinta y dirige su arte.

Pablo Neruda tampoco renunció a nada para cantar la épica del 
pueblo. No renunció ni a su “yo”, ni a la fuerza centrípeta de su 
“yo” que combina con la del pueblo en una sola y misma imagen, 
la del árbol. En efecto la imagen del árbol nace en el segundo 
Canto, en “Alturas de Macchu Picchu”, un canto que funda el 
recorrido físico y metafísico del poeta que desde el lugar más alto 
baja hasta los muertos, sella con ellos lo que en adelante será un 
pacto no sólo con los muertos sino también con los vivos. Antes 
de ser la expresión de la dinámica del pueblo, el árbol funda la 
alianza solidaria del “yo” con los hombres y básicamente del poeta 
consigo mismo y con su propia poesía. Tampoco Neruda renunció 
a la fuerza centrífuga de su “yo”; esa fuerza que le lleva a cantar 
la inmensidad de lo inhabitado y a dedicar un canto, el Canto XIV, 
al esplendor del gran océano que es tiempo sin historia: “verde 
víscera / de la totalidad abrazadora” (Canto general b 549). En el 
último poema de “El gran océano”, la voz del poeta implora la Noche 
marina para que acompañe la reintegración del “yo” al tiempo de 
la historia, al espacio de la ciudad, ahí donde están los hombres y 
su miseria. La omnipresencia de la voz del “yo”, su recorrido, su 
melancolía, sus amplias vibraciones por un mundo a-histórico son 
inseparables de la escritura que da forma y contenido a la épica 
del pueblo. 

Rivera y Neruda leyeron la totalidad de la historia a partir de 
un mismo esquema: derrota, liberación, nueva derrota. La nueva 
derrota coincide con un dramático presente que es el centro de 
ambos frescos —los años 30 para Rivera y los últimos años de los 
40 para Neruda—. El doloroso presente, traicionado y derrotado, se 
convertirá en ambos frescos en el punto de partida de la épica del 
pueblo: pero la intolerable figuración del presente no sirve tanto 



Monique Plâa. 
“Rivera y Neruda, frescos en convergencia”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 103-115

Monique Plâa. 
“Rivera y Neruda, frescos en convergencia”

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 103-115

113

para estructurar una visión materialista de la historia —ambos 
frescos se mantienen a distancia del dogma comunista y para 
Rivera la lucha nunca será final— como para asociar al hombre 
desprotegido a las promesas milenarias del pan, del vino y del libro 
—para Neruda incluso habrá Juicio Final—. En ambos frescos, más 
que las ideas y los dogmas, importa el amor que Rivera y Neruda 
manifiestan en la construcción del hombre frágil y desprotegido 
que uno y otro quieren convertir en actor de la historia menos por 
cuestiones teóricas que en nombre de un enfoque humanista del 
destino del ser humano. Ambos radicaron al hombre del pueblo en 
una tierra y una patria ajena al patriotismo bélico de principios y 
mediados del siglo XX que ambos denunciaron. Para este hombre 
del pueblo y para construir su épica, ambos encontraron signos 
dinámicos simples y eficaces: el árbol del Canto general cumple, 
con otro lenguaje, la función del puño levantado en la Historia 
de México. Para ambos, la búsqueda de un lenguaje sencillo no 
fue una renuncia sino una complicada exigencia y una prueba de 
respeto por aquellos con quienes se solidarizaban mediante su 
obra. Quizás la mejor prueba de respeto solidario con el pueblo la 
podamos encontrar en el hecho de que ni uno ni otro renegaron 
nunca de la fidelidad a su obra, de la fidelidad a sí mismos: así 
como Diego Rivera siguió siendo fiel a “esa línea infinitamente 
ondulante” (Neruda, Confieso que he vivido 219) que exigía colores 
dulces y combinaciones sensuales, Pablo Neruda no descartó el 
“yo” solitario —el de la primera etapa de su poesía hasta la Tercera 
Residencia—, en adelante inseparable del “yo” solidario: lo integró 
en el Canto general. 

Más allá del compromiso político y de la ideología, incluso cuando 
Pablo Neruda y Rivera acudieron al primero y a la segunda, El 
Canto general y la Historia de México arraigan hondamente en la 
tradición humanista que se empeña en buscar la luz sin sacrificar 
al hombre, “su anchura, su abundancia y su desborde” (Neruda, 
Confieso que he vivido 362) y se niega a sacrificar la vida en 
nombre de los preceptos: “La revolución es la vida y los preceptos 
buscan su propio ataúd” proclama Neruda en sus Confesiones 
(Confieso que he vivido 273)6.

Esta dimensión hondamente humanista explica posiblemente 
que varios decenios más tarde La historia de México y el Canto 
general no hayan perdido ni su fuerza ni su modernidad y puedan 
ser integradas orgánicamente a otras obras radicalmente distintas. 
Así leemos, en Terra Nostra de Fuentes, que ante las múltiples 
pantallas de su hermano, el Presidente de la República mexicana, 
un rebelde ve:

6 || Además, a propósito de Paul Eluard, Pablo Neruda escribía en Confieso 
que he vivido: “[…] llegó naturalmente a las filas del partido comunista. Para 
Eluard, ser comunista era confirmar con su poesía y su vida los valores de la 
humanidad y del humanismo” (Confieso que he vivido 382).
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[…] las imágenes de una lucha tenaz, a pesar de todas las 
derrotas, en contra de todas las fatalidades. Pobre pueblo tuyo: 
no necesitaste moverte del lugar donde estabas para escenificar 
en esas parpadeantes pantallas detrás de las gruesas cortinas del 
despacho, afuera, en la inmensa plaza de piedra quebrada, asentada 
sobre el fango de la laguna muerta, todos los combates contra todas 
las victorias de los fuertes, contra todos los destinos impuestos a 
México en nombre de todas las fatalidades históricas, geográficas y 
anímicas (867). 

El hermano rebelde mata al hermano Presidente y al bajar las 
escaleras del Palacio Nacional constata que los murales de Rivera 
han sido tapados: “se dio como excusa una pronta restauración” 
(ídem). En las largas páginas que el rebelde de Terra Nostra dedica 
a la historia de México, Carlos Fuentes reescribe el mural de la 
Historia de México y prolonga el Canto general.
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¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? 
Nos hizo ser lo que somos.
Sólo él revela, en el límite, 
el momento soberano en que ya no rige.
Al final, el que habla confiesa su impotencia.

Georges Bataille, El Erotismo

En el presente estudio sobre Elogio de la madrastra1 (1988) de 
Mario Vargas Llosa (Perú, 1936), me interesa analizar la comunión 
entre pintura y narrativa que lleva al lector a entender las seis 
pinturas incluidas en la novela y los quince segmentos narrativos 
como un todo2. Me enfocaré únicamente en los casos que considero 
más iluminadores con respecto a la écfrasis y la analogía en el 
corpus de análisis.

Definamos el erotismo según Georges Bataille: 

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En 
este punto solemos engañarnos, porque continuamente el hombre 
busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a 

1 || En adelante se le denomina a la novela ‘Elogio’. Cuando se cite esta obra, 
sólo se proporciona el número de página entre paréntesis.
2 || No tengo la pretensión de analizar todos y cada uno de los casos en 
que aparece la écfrasis en mi corpus de análisis. Una revisión exhaustiva del 
discurso ecfrástico en cada caso rebasaría por mucho la extensión de un trabajo 
como el que aquí pongo a disposición del lector. Me cifraré únicamente en dos 
casos porque, después de una rigurosa revisión de todos los posibles segmentos 
en que aparece la écfrasis en Elogio, creo que el del capítulo cinco (“Diana 
después de su baño”) y el del capítulo doce (“Laberinto de amor”) son una 
cala ejemplar de lo que me parece más importante con respecto a la relación 
interartística; arista más importante para mi ensayo. A lo largo de mi texto, 
empero, utilizo los otros casos como ejemplos liminares. Asimismo, hay que 
decir que Elogio de la madrastra (1988) no es el único texto de Mario Vargas 
Llosa donde se relacionan íntimamente el gesto pictórico y el narrativo, en la 
continuación a esta novela erótica once años después, Los cuadernos de don 
Rigoberto (1997), ese personaje (marido de Lucrecia y padre de Alfonso que 
también participa en Elogio con un par de écfrasis eróticas) anota reflexiones 
e interpretaciones sobre la obra de Egon Schiele; son en total diez casos de 
écfrasis. En el tenor que me interesa señalar, en Los cuadernos la narración se 
contagia del material pictórico y se eterniza el instante; la acción se detiene, 
se hace estática: Lucrecia y su servidumbre se quedan inmóviles al intentar 
saciar los deseos de Foncín, quien les exige que imiten las diferentes obras del 
pintor austriaco. La analogía pintura-realidad diegética en esa segunda novela 
erótica del peruano es un aspecto interesante que quizá desarrolle en trabajos 
posteriores. Un análisis riguroso de la continuación de Elogio con respecto a la 
interacción literatura-pintura se encuentra en “Egon Schiele y Los cuadernos de 
don Rigoberto de Mario Vargas Llosa: iconotextualidad e intermedialidad” de 
Guadalupe Martí-Peña. Asimismo, se debe tener en cuenta que Mario Vargas 
Llosa es un crítico de arte, lo demuestran muchos de sus artículos para El 
país y su libro La civilización del espectáculo (Alfaguara, 2012); el autor posee 
amplios conocimientos sobre la relación pintura-literatura y guarda relaciones 
muy cercanas con pintores y escultores (tal es el caso de Fernando de Szyzlo, 
que se revisa en páginas posteriores).
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la interioridad del deseo. La elección de un objeto depende siempre 
de los gustos personales del sujeto. (Bataille, El erotismo, 33). 

Con respecto a la écfrasis en Elogio, recuérdese que ésta 
comienza por elecciones en apariencia arbitrarias por parte de los 
personajes; ocurre que en esas elecciones se cifra su pretendida 
interioridad o, al menos, la interioridad con la que el escritor 
peruano configuró a sus personajes; la écfrasis misma es una 
importante herramienta de configuración.

Vargas Llosa siempre ha sido partidario de las ideas de Georges 
Bataille; lo demuestra el prólogo que escribió para Historia del 
ojo en la edición de Tusquets en 1978: “El placer glaciar”3, donde 
el autor de Pantaleón y las visitadoras explica que el erotismo 
es el resultado de la conjunción entre la obsesión y el secreto 
develado4. En Elogio, el erotismo alcanza el estatus de modelo 
epistemológico, de herramienta heurística y de medio primordial 
de exégesis y, veremos, es el elemento de conexión entre pintura 
y narrativa. Por eso el autor denomina a su obra “novela erótica”.

Dentro de la diégesis, es el deseo sexual (parte intrínseca del 
erotismo que requiere del secreto) lo que mueve al niño Alfonso 
a buscar encuentros con su madrastra Lucrecia y lo que provoca 
que ella corresponda; es lo que lleva a don Rigoberto a los juegos 
amatorios con su esposa (Lucrecia) y lo que detona los rasgos 
edípicos de la novela conflicto al hijo con su padre. Tan es así que 
las descripciones del infante protagonista siempre determinan y 
establecen analogías por medio de la pintura de contenido sexual:

3 || Bataille publicó Histoire de l’oeil en 1928 (bajo el seudónimo: Lord Auch), 
en una edición de únicamente ciento treinta y cuatro ejemplares, ilustrada con 
litografías del surrealista André Masson. En 1940 se editó una versión revisada 
de la novela, con grabados de Hans Bellmer. Luego de su tercera publicación 
(1941), en 1967 (después de la muerte del filósofo francés), aparece la edición 
en la que ya se adjudica dicha obra a Bataille, con lo que la editorial de Jean-
Jacques Pauvert publicó la edición póstuma que contiene un facsímil del “Plan 
de continuación” de la novela. Estas versiones se encuentran como apéndice 
al volumen de las Obras completas que Gallimard editó (con una introducción 
de Michel Foucault) en 1970. Para 1977 Ruedo Ibérico (París) llevó a cabo la 
traducción al español. Así se llega a la edición mencionada de Tusquets que 
se acompaña del ensayo de Vargas Llosa titulado “El placer glaciar”. Nótese, 
asimismo, que Bataille ya propone la relación imagen-discurso escrito: lo visual 
es inmediato y fija una idea en su receptor, en este sentido es entendible que lo 
erótico se exprese más eficazmente en lo visual que en lo discursivo.
4 || El secreto es parte fundamental del erotismo en Elogio, baste la siguiente 
cita como ejemplo: “Aunque nunca admitiría en voz alta semejante cosa, menos 
delante de su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, doña Lucrecia 
se preguntaba si el niño no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la 
poesía naciente del cuerpo, valiéndose de ella como estímulo […] el niño tenía 
una mirada tan franca, tan dulce, que a doña Lucrecia le parecía imposible 
que la cabecita rubicunda de aquel primor que posaba de pastorcillo en los 
nacimientos del Colegio Santamaría pudiera albergar pensamientos sucios, 
escabrosos.” (53; el énfasis es mío).
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No es mi amante. ¿Cómo podría serlo a su edad? ¿Qué era 
entonces? Su amorillo, se dijo. Su spintria. Era el niño que los 
pintores renacentistas añadían a las escenas de alcoba para que, 
en contraste con esa pureza, resultara más ardoroso el combate 
amatorio. (146)5.

Conviene resaltar dos aspectos en la cita: analogía y contraste. 
Por un lado, la analogía que se establece en la mente de 
Lucrecia esconde una impronta teórica importante: como medio 
cognoscitivo, la analogía supone el acercamiento de dos elementos 
por medio de una conexión irrevocable. En este caso, la analogía 
es la belleza y la aparente inocencia tanto de Fonsito cuanto de los 
personajes en los cuadros mencionados.

Así, para Lucrecia, Foncín es bello como un angelito renacentista. 
Lo erótico (como sugestión y reconocimiento de la belleza), impera 
en la conceptualización de Lucrecia sobre su objeto del deseo. 
Entre la pintura y la narrativa está la analogía Fonsito / angelito y 
en el centro de ésta se encuentra el erotismo. Es un procedimiento 
microscópico (pues va de más a menos, de lo amplio a lo mínimo) lo 
que nos propone Vargas Llosa, tan sutil que no se hace perceptible 
sin la reflexión sobre las relaciones entre pintura y narrativa.

Por otro lado, está el contraste entre la inocencia del niño 
y lo ardoroso de un combate amatorio. La misma novela hace 
referencia a ese artificio en la pintura6, pero éste también funciona 
diegéticamente ya que la condición infantil de Fonsito contrasta 
con sus actitudes seductoras. Es interesante cómo funciona este 
artificio en la pintura. El contraste maximiza las características 
de uno y otro elemento, y lo mismo ocurre con la apariencia de 
Alfonsito a la luz de su comportamiento; bien pudo Vargas Llosa 
tomar esa técnica pictórica para llevarla a lo narrativo.

5 || El término viene de la voz griega sphinkēr (“lo que une “), y se refiere a 
una suerte de monedas o fichas con contenido sexual existentes en el imperio 
romano; no se sabe si estos objetos circularon en la vida social o fueron 
acuñadas para una colección privada. La palabra pasa al Renacimiento como 
una especie de nexo entre lo sexual y la inocencia, de ahí que se denomine 
así a esa especie de querubín que aparece en ciertos cuadros de contenido 
amatorio. Ya se dijo que la analogía es el artificio más importante de la novela, 
sobre todo en los segmentos ecfrásticos; en este caso particular, “lo que une” 
es la analogía, que enseña ‘a ver cómo’ y que es la herramienta más eficaz de 
la interpretación erótica en la novela.
6 || Tómese como ejemplo el cuadro Abuelo con su nieto de Domenico Ghirlandaio 
Curradi, donde se observa a un anciano con una nariz terriblemente maltratada 
y llena de ámpulas; éste sostiene tiernamente a un niño, quien lo mira sin 
asombro y retribuyendo la mirada. En el mismo nivel de la nariz, se puede 
ver una ventana por la que se percibe una pequeña y muy verde montaña con 
árboles y un río que corre debajo, un locus amoenus que, al estar a la misma 
altura de la horrible nariz, provoca un contraste muy evidente entre lo grotesco 
y lo naturalmente bello (casi un espacio maravilloso e idílico). 
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Primer caso. Diana después de su baño (1742) de François 
Boucher

Las écfrasis de las pinturas, hechas éstas por los personajes, 
se encaminan siempre a una transgresión sexual (erótica) de los 
discursos y los objetos que describen7. Véase un primer ejemplo. 
En él, como en otros cuatro de los seis casos, un personaje de 
la novela (aquí es Lucrecia) se identifica con otro del lienzo que 
contempla en la diégesis. Esa identificación tiene lugar en una 
écfrasis que, en todos y cada uno de los casos, se orienta hacia lo 
erótico batailleano.

Ésa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia […] A mi derecha, 
inclinada, mirándome el pie, está Justiniana, mi favorita [este 
personaje, en la novela, es quien se encarga de la limpieza del hogar 

7 || Un problema, nada fácil de resolver, es definir el término écfrasis. Valerie 
Robillard tiene razón cuando explica que: “si percibimos la ecfrasis [sic] como 
un problema teórico, la dificultad de su definición no necesariamente tiene su 
origen en la manera en que interactúan las artes, sino en las categorías que 
empleamos para explicar dicha interacción o […] en cómo «nombramos» lo 
que vemos” (Robillard, “En busca…”, 31). En los casos analizados, he notado 
que la écfrasis es llevada a cabo por medio de procedimientos analógicos (y 
ocasionalmente con prosopopeyas). De ahí que mis análisis resalten la manera 
en que las écfrasis elegidas “enseñen” a ver como…, a interpretar los lienzos 
que conforman sus corpora de análisis. Se puede definir, para este trabajo, 
como propone Antonio Monegal: “se trata de una modalidad discursiva propia 
de la literatura, que se basa precisamente en la invocación y la evocación de la 
visualidad, y como tal se convierte en un laboratorio de experimentación idóneo 
para comparar los diferentes sistemas de representación, y comprobar hasta qué 
punto es posible el intercambio en ellas”. (Monegal, “Diálogo y comparación…”, 
18; el énfasis es mío). No es, de esta manera, relevante preguntarse si Vargas 
Llosa logra “traducir” con éxito de la pintura a la literatura; en realidad, es más 
interesante mostrar el intento de cooperación interartístico y cómo es que el 
erotismo hace las veces de nexo entre las diferentes expresiones estéticas. 
El desafío de analizar Elogio es poder percibir y articular los procesos de 
interacción artísticos para así articular una interpretación de su construcción 
híbrida (narrativa/pictórica).
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y a su vez de cuidar a Alfonso]. Acabamos de	bañarnos y vamos 
a hacer el amor. […] El personaje principal no está en el cuadro. 
Mejor dicho no se le ve. Anda por allí detrás, oculto en la arboleda, 
espiándonos […]. Lo llaman Foncín. (69-70).

La écfrasis erótica en Elogio tiene una naturaleza compleja. Si 
en un primer acercamiento parece una descripción ficcional (pues 
la hace un personaje de la novela), al analizarla detenidamente se 
observan varios procedimientos8. A saber, primero, el cuadro en 
cuestión, Diana después de su baño (1742) de François Boucher, 
es animado no únicamente en lo visual, sino también en la psique 
de los personajes; si se revisan los diferentes verbos que contiene 
la écfrasis, el lector notará que los protagonistas del cuadro 
piensan, sienten deseo, cazan, beben, se cansan, gozan, espían. El 
proceso de animación del cuadro nos otorga una segunda historia 
dentro de éste, provocando que las narraciones se estructuren a la 
manera de las cajas chinas: relato marco / cuadro (que ya cuenta 
una historia per se) / relato ecfrástico (erótico). Luego, nótese el 
proceso de analogía descrito antes: Lucrecia, al describir el lienzo, 
se hace análoga a un personaje de éste y es desde esa analogía 
que lleva a cabo su écfrasis; asimismo ocurre con el Foncín-voyeur. 
La lectura voyeurista enlaza el momento del relato marco en que 
Foncín es descubierto por Justiniana espiando en el baño a su 
madrastra9. El cuadro Diana después de su baño funciona como 
punto de encuentro entre el relato marco y la écfrasis narrativa-
erótica gracias a la aparente ausencia de Foncín en el cuadro, 
quien es propuesto por Lucrecia como el que observa10. En fin, 

8 || Conviene aquí citar a Murray Krieger, con su ensayo “El problema de la 
écfrasis”: “El principio ecfrástico ha aprendido a manejarse sin la écfrasis literal 
a fin de explorar más libremente los poderes ilusorios del lenguaje” (150). 
Más bien, en estos casos se inclina a lo sexual, lo abstracto, lo íntimo y al 
voyeurismo, por ello la denomino con el adjetivo “erótica”.
9 || “En definitiva, la écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro 
excluye [como a Foncín, el observador]. Diríase que estamos ante una inversión 
de las relaciones normales entre texto y comentario” (Riffaterre, “La ilusión…”, 
164).
10 || La analogía ‘personaje de la novela/personaje protagonista de las pinturas’ 
es un artificio utilizado en todas y cada una de las écfrasis de Elogio. Como 
ejemplo está la siguiente cita, que tiene lugar en el capítulo donde se describe 
el cuadro de Tiziano Vecellio, Venus con el Amor y la Música (sin fecha): “Tú no 
eres tú sino mi fantasía, dice ella que le susurra cuando la ama. Hoy no serás 
Lucrecia sino Venus y hoy pasarás de peruana a italiana y de terrestre a diosa y 
símbolo” (103). Fantasía erótica, transformación simbólica y écfrasis, en todos 
los casos, están unidas íntimamente en función del relato marco y de la intentio 
auctoris de causar ciertos efectos eróticos en el lector. Caso paradigmático 
es el uso de la segunda persona y el cierre de la écfrasis del óleo de Francis 
Bacon, Cabeza I (1948) en el capítulo nueve “Semblanza de humano”: “Mírame 
bien, amor mío. Reconóceme, reconócete” (125). No sólo se habla de provocar 
la aprensión de sí por parte de don Rigoberto (personaje que lleva a cabo la 
écfrasis erótica) en el cuadro y de la intención de que Lucrecia, a quien se dirige 
dicha interpretación del cuadro; el mismo lector puede estar sujeto a esos 
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si se piensa en lo propuesto por las teorías que diferencian la 
representación pictórica de la literaria con respecto al tiempo 
(la pintura manifiesta un instante y un espacio, la literatura es 
capaz de temporalizar lo representado)11, la écfrasis citada cumple 
con el factor del tiempo al historizar a los personajes y objetos 
descritos y dar un tiempo específico a los acontecimientos que 
narra: el encuentro amatorio entre Diana / Lucrecia y su esclava 
/ Justiniana está a punto de suceder, el goce de la comida y el 
vino y, asimismo, el baño (instante anterior que marca la imagen 
pictórica y el título que da Boucher a su lienzo) ha pasado ya. La 
écfrasis se encarga de situar en un tiempo muy específico (entre 
un antes y un después) la imagen que tanto Foncín como el lector 
tienen ante sí:

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para 
él y Foncín, simplemente permaneciendo allí, detrás, entre el muro 
de piedra y la arboleda, actuará también para nosotras. En breve, 
esa eterna movilidad se animará y será tiempo, historia. Ladrarán 
los sabuesos, trinará el bosque [nótese, a partir de aquí, cómo 
se trabaja con la prosopopeya en futuro inminente], el agua del 
río discurrirá cantando entre la grava y los juncos y las coposas 
nubes viajarán hacia el Oriente, impulsada por el mismo vientecillo 
juguetón que removerá los rizos alegres de mi favorita […] Pronto 
estaremos entreveradas […] A nuestro alrededor los sabuesos 
merodearán echando el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos 
lamerán, excitados […] Allí estará él y nosotras inmóviles otra vez, 
en otro instante eterno. (74-75; el énfasis es mío).

Frente a la inminencia y a la inmediatez que da la écfrasis 
narrativa (y la prosopopeya), está el instante eterno. Incluso lo 
gratuito (los sabuesos, que eran meros adornos visuales) se anima. 
Cuadro y narración ecfrástica se unen en pos de la búsqueda de 
un efecto erótico que anima el instante y lo eterniza a la vez. La 
literatura se aprovecha de la pintura para causar un efecto básico: 
el placer de la contemplación. Es así como se puede observar y 
dar justa mesura al proceso narrativo y ecfrástico que se lleva a 
cabo en el caso analizado. Instante e historia (narración) no se 

juegos especulares donde el cuadro refleja a los personajes, los personajes al 
lector y, por ende, el cuadro al lector. La urgencia del reconocimiento, gracias 
a las relaciones establecidas entre óleo y narración, puede afectar al receptor 
extradiegético.
11 || En su ensayo Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía (1766), 
G. E. Lessing cuestiona la igualdad entre las artes visuales y las verbales y la 
capacidad de ambas para “traducirse” fuera de sus propias leyes genéricas. 
Lessing explica que lo verbal se relaciona con el tiempo y la acción mientras 
que lo visual lo está con lo espacial y la suspensión de la acción. Lo cierto es 
que productos interartísticos como el que aquí se analiza demuestran que si 
bien las diferencias son más o menos claras, puede haber una cooperación 
muy pertinente entre las artes, sobre todo si se enfocan en asuntos como el 
erotismo, que se sirven al tiempo de lo visual, lo espacial, lo verbal, lo temporal.
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niegan, sino que cooperan para provocar y convocar la presencia 
del erotismo: una fuerza que lo impregna e impera todo: cuadro y 
relato; fantasía diegética y recepción. Al respecto, son pertinentes 
las palabras de Antonio Monegal: 

Vivimos cada vez más en un entorno cultural que contradice a 
Lessing: [con su famoso Laoconte] donde las artes ya no pueden 
dividirse en temporales y espaciales […] y donde los artistas 
persiguen justamente la rotura de las barreras entre las artes y 
se entregan a las formas híbridas e impuras, experimentando con 
todas las posibles variedades de la contaminación [me inclino más 
por el término “interacción”]. (Monegal, “Diálogo y comparación…”, 
10).

Segundo caso. Camino a Mendieta 10 (1987) de Fernando de 
Szyszlo

Léase el significado propuesto en voz de Foncín sobre ese 
lienzo. La écfrasis se cifra en una imagen pictórica que representa 
el momento posterior a un encuentro sexual con su madrastra:

―Te voy a decir algo que no sabes, madrastra. […] En el cuadro de 
la sala estás tú […] ―Pero si en la sala hay un Szyzlo ―murmuró 
[Lucrecia], con desgana―. Un cuadro abstracto, chiquitín. Alfonsito 
soltó una carcajada. ―Pues ésa eres tú ―afirmó. […] Entonces 
ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto ―reflexionó el 
niño sin levantar la cara de la almohada―. ¡Un cuadro cochino! Ni 
me lo olía, madrastra. (141).

Aquí Foncín participa del cuadro como exégeta erótico, hace lo 
mismo que Lucrecia y su padre: “resuelve” la pintura por medio 
del deseo. Determina la interpretación y el lector, desde su pacto 
narrativo, no puede sino seguir esa interpretación en pos de la 
continuidad del relato. Lo erótico se instala, determina la relación 
cuadro-lector intradiegético, esto es la relación cuadro-Lucrecia. La 
interpretación que da el personaje funciona para dejar testimonio 
de cómo opera la recepción de un cuadro y su écfrasis: el material 
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pictórico (mucho más el de tipo abstracto) es susceptible de las 
interpretaciones más variadas.

“¿Cómo puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay 
figuras, sino formas geométricas y colores?” (147), se pregunta 
Lucrecia. La respuesta puede hallarse en el reconocimiento del 
erotismo como herramienta cognitiva: la madrastra es vista como 
algo abstracto porque el deseo y el acto sexual la (re)configuran, 
pues el acrílico sobre tela se interpreta como referencia al acto 
sexual; así, se propone al erotismo como herramienta primordial 
en la exégesis pictórica que lleva a cabo el niño: “―Es tu retrato 
secreto, pues. […] De lo que nadie sabe ni ve de ti. Sólo yo, ah y 
mi papá, por supuesto” (148). La clave es la impronta secreta que 
da el personaje a la imagen; la analogía ‘retrato secreto/cuadro’ 
convoca la ceremonia erótica / íntima: el encuentro amatorio, del 
que únicamente participan Alfonso, Lucrecia y Rigoberto.

La lectura propuesta por Foncín es sustentada en la psique de 
su madrastra: “[Lucrecia] bajó a la sala y estuvo contemplando el 
Szyzlo largo rato. Fue como si nunca lo hubiera visto antes, como 
si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa, hubiera 
mudado de apariencia y de ser” (151). Ése es el efecto de todas y 
cada una de las écfrasis eróticas de la novela: la interpretación y 
descripción del cuadro afecta las posibles experiencias del mismo. 
La ficción, gracias a la glosa erótica, afecta y determina al material 
pictórico de que se sirve. Cito la écfrasis que, influenciada por la 
de Alfonso, enuncia Lucrecia para su esposo:

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del 
cuadro, esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, 
un ara, o, si tienes el espíritu alérgico al simbolismo religioso, un 
decorado teatral. […] Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, 
de reverberaciones deliciosas y crueles y lo que ves son sus vestigios 
y sus consecuencias. […]. Sí, vida mía, aquello que yace sobre la 
piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado prehispánico), […], 
soy yo misma. Entiéndeme: yo, vista de adentro y de abajo, cuando 
tú me calcinas y me exprimes […]. Porque tú estás allí también. 
Mirándome como autopsiándome. Ése de espaladas que me observa, 
¿quién podría ser sino tú? Ahora sabes cómo soy. (157-159; el 
énfasis es mío).

Ocurre el proceso anverso a las écfrasis anteriores, donde el 
personaje que habla en primera persona es quien determina al 
material pictórico descrito y narrativizado. Aquí sucede lo contrario: 
Lucrecia adquiere y se define por medio de la abstracción que 
acusa el cuadro de Szyzlo. Se hace énfasis, así, en que la écfrasis 
(ya como descripción, ya como interpretación) es un asunto de 
perspectiva, de elección y del estado mental del observador-
receptor-enunciador. Como nada escapa al erotismo en la novela, 
la abstracción que sufre Lucrecia (y también Rigoberto) frente al 
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cuadro está sujeta ―intrínsecamente― a lo sexual. El proceso de 
abstracción continúa:

Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto 
nuestras vísceras y cartílagos, expuesto a la luz todo lo que, en 
la misa o representación amorosa que concelebramos, compareció, 
creció, sudó y excretó. Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy 
yo, esclavo y amo, tu ofrenda […] Se ha suspendido el tiempo, por 
supuesto. Allí no envejeceremos ni moriremos. […] Han sido abolidos 
también los sentimientos altruistas, la metafísica y la historia, el 
raciocinio neutro […] Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz 
y el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos 
ganado magia, misterio y fruición corporal. Éramos una mujer y un 
hombre y ahora somos eyaculación, orgasmo y una idea fija. Nos 
hemos vuelto sagrados y obsesivos. (160; el énfasis es mío).

Si en el primer caso la pintura de Boucher se “narrativiza” en 
función del relato marco y ocurre la animación de lo temporal 
(resuena G. E. Lessing), aquí ocurre que dicho relato marco 
se “pictoriza”, se abstrae en función y por determinación del 
Szyzlo. El tiempo narrativo queda fijo y Lucrecia y Rigoberto, 
gracias a la écfrasis erótica que tiende nexos entre la pintura y 
la literatura, son definidos en su esencia meramente erótica, ya 
no son representaciones de una mujer y de un hombre, sino una 
abstracción absoluta: son lo que sucedió en el lecho amatorio: 
restos de la actividad sexual, una “idea fija”; se han convertido en 
símbolos gracias a que son interpretados desde el cuadro como 
una analogía del encuentro erótico.

Pero, ¿por qué convertir en símbolos a dos personajes? Porque 
el lenguaje, con toda su amplísima gama de posibilidades se 
haya restringido frente al erotismo: George Steiner, al dialogar 
con la obra de Ludwig Wittgenstein, explica que “el lenguaje sólo 
puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad 
particular y restringido, el resto […] es silencio” (Lenguaje y 
silencio, 38). Con base en los ejercicios ecfrásticos de Vargas Llosa 
habría que matizar lo dicho por Steiner: el resto no es silencio, 
el resto son otros leguajes: a saber, el pictórico, el musical, el 
erótico, entre otros.

El lenguaje, desde sus relaciones convencionales con la realidad 
(diegética), ha de ser puesto en crisis (jamás abolido) para poder 
representar lo abstracto: la amalgama de la sintaxis y la imagen 
que implica la écfrasis exige esto si se ha de llegar a una esencia 
de índole erótica: “El desnudamiento esencial que cada cual exige 
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del otro en la fiesta del amor y esa fusión, sólo pueden expresarse 
adecuadamente traumatizando la sintaxis: yo te me entrego, me 
te masturbas, chupatemémonos” (161)12.

Ese espacio mínimo entre lo pictórico-abstracto y lo narrativo, 
esa trasformación de la sintaxis, es el lugar donde el lenguaje ―
escribió Bataille― “confiesa su impotencia” y se obliga al cambio: 
una representación otra, minúscula pero ideal. No se habría llegado 
a ese discurso intimista, microscópicamente abstracto y eficaz 
para la representación, sin el contagio de lo abstracto por parte 
de lo narrativo. Antes que anularse, los discursos de la pintura y 
la literatura cooperan para una eficiente expresión del erotismo13.

La analogía (erótica) ‘personaje-imagen abstracta’ no ocurre 
sin afectar incluso la disposición y al mismo lenguaje de la 
representación, pero su efecto no es caótico ni provoca confusión, 
antes bien origina una escritura otra, alternativa en el sentido 
en que logra incluir a dos personajes en la expresión de un yo; 
expresa, en abstracto, una comunión, todo esto causado por 
los efectos que provoca la atenta mirada sobre el Szyzlo (y, por 
supuesto, un trabajo con el lenguaje por parte de Vargas Llosa). 
El caso no se repite en la novela, lo que hace que la comunión 
abstracta en la pintura, pero sobre todo en la narrativa, quede 
como una marca y llame la atención en la relectura. Ése es el punto 
nodal: la abstracción discursiva, provocada por la participación de 
lo pictórico en lo narrativo.

12 || Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal [mundo y 
hechos empíricos/palabra] se rebeló el arte moderno. Precisamente porque 
gran parte de la pintura de los siglos XVIII y XIX parecía sólo una ilustración de 
conceptos verbales. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo que ve, sino 
lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sentido puede presentarse 
en un nivel anterior o exterior al lenguaje” (39). La cita más reciente de Elogio 
estaría, en el sentido que apunta George Steiner, en los límites de lo exterior al 
lenguaje al trastocar el orden sintáctico en busca de la expresión del sentimiento 
y la experiencia eróticos.
13 || En ese tenor, convienen las ideas de Bataille: “Lo que está en juego en el 
erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas [como ocurre en 
la cita apostada con la sintaxis]. Repito: una disolución de las formas de vida 
social, regular, que fundamentan el orden […] Pero en el erotismo, […] la vida 
discontinua […] no está condenada, por más que diga Sade, a desaparecer; 
sólo es cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al máximo [como sucede 
con la sintaxis en el segmento analizado]” (Bataille, El erotismo, 23; el énfasis 
es mío). El erotismo puede expresarse más fielmente, en la perturbación, la 
alteración y la “traumatización de la sintaxis”, como se explica en voz de Lucrecia 
y demuestra la última cita. Ésa es una de las apuestas de la cooperación entre 
literatura y pintura que propone la novela de Vargas Llosa. Lo que hay, pues, 
es un intento de expresar el erotismo desde sus propias dinámicas y sus leyes 
inmanentes o, al menos, las que expone Bataille. En última instancia “el deseo 
y el arte crean”, explica Guadalupe Martí-Peña en otro artículo sobre Elogio en 
comparación con Los cuadernos de don Rigoberto. (Martí-Peña, “Elogio de …”, 
55-81).
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Écfrasis, analogía, erotismo, son una suma que expresa la 
multiplicidad que el lector empírico percibe en Elogio de la 
madrastra; se afirman como leitmotivs y suponen símbolos de la 
comunión entre pintura y narrativa. Queda entonces, convocar a 
los lectores y escritores que entran en contacto con esta novela, 
quienes van a decidir sobre la sobrevivencia o la muerte de la 
comunión pictórico-narrativa como realidad material y como 
discurso. Resta preguntarse si la pretendida fusión artística 
configura una sensibilidad de época, con sus apetencias o terrores, 
con sus artificios y sus técnicas.
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En estos momentos volver sobre un autor cuya obra ha sido 
analizada por figuras de la talla de dos premios Nobel, como 
Octavio Paz y Vargas Llosa, o por académicos de toda procedencia, 
entre los que destacan los Dres. Gimferrer, Jirón Terán, Arellano, 
Tünnermann, Schmigalle, o Llopesa cuya nómina se extiende a 
ambos lados del Atlántico o estudiosos españoles que nos han 
formado a todos como Oliver, Sánchez Castañer, Gullón, Sáinz 
de Medrano, o poetas como demuestra el singular estudio de 
Pedro Salinas, hace que aportar algo novedoso sea de por sí 
complejo, por no decir misión imposible. Y, sin embargo, pese a 
la insistencia de la crítica por rastrear el concepto de unidad en 
Darío, se pueden encontrar algunos caminos de indagación como 
es el cotejo entre su concepto de unión idiomática y lingüística 
y su concepto de unión social y política. Esta comparación nos 
devuelve un pensamiento de una estructurada envergadura y una 
coherencia singular, propia de los autores canónicos, que aplican 
un esquema y conclusiones similares a cada tema concreto que 
tratan, con lo que se afirma su peculiaridad1. En el aspecto político 
el interés de Darío se pone de relieve en el cuidado por reunir 
materiales para la famosa Conferencia de Brasil, que se encuentra 
en la carpeta 60 del Archivo Rubén Darío de la Universidad 
Complutense, cuyo proyecto dirijo. Esta colección revela de 
antemano su preocupación por el panamericanismo, cuyo origen, 
y de esto se trata, podemos rastrear incluso en escritos liminares. 
Como recuerda Jorge Eduardo Arellano ya Salomón de la Selva se 
asombra de “hasta qué punto estaba despierto su intelecto a las 
preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, políticas y 
económicas” (Rubén Darío, La república, 11). 

Respecto al concepto de unidad en Darío, ya Kathy L. Jrade 
y, previamente, otros críticos como Ricardo Gullón defendieron 
el concepto de unidad que late en los predecesores de Darío: 
los simbolistas. Pero el estudio se centraba especialmente en la 
vertiente neoplatónica del poeta, en contacto con el ocultismo 
derivado de los herméticos griegos. En este caso de lo que se 
trata es del concepto de unidad como coherencia vital en un poeta 
como Rubén Darío que aplica las mismas soluciones a su concepto 
de idioma, a la cultura que de él se deriva y a la política. 

El pensamiento analógico de Darío produce, como resultado, 
la defensa de una lengua unitaria dentro de la diversidad y la 
defensa de una acción política conjunta que refrende a su vez 

1 ||Incluso en Sor Juana Inés de la Cruz se puede analizar esta coherencia que 
se produce tanto en la lírica religiosa como en la profana, al aplicar los mismos 
sistemas metafóricos a ambas. Es como una estructura sobre la que se vertebra 
el pensamiento fundamental y sobre el que se añaden variaciones acordes con 
el paso del tiempo. El ejemplo más claro en Darío lo encontramos en el cisne. 
En autores como Vallejo, Neruda, Borges o Huidobro también se produce esta 
coherencia que lleva finalmente a configurar un particular imaginario.
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esa diversidad. En el poeta nicaragüense el lenguaje y la acción 
política o su idea de cultura mantienen el mismo esquema fundado 
en la unidad, lo que parece confirmar la tesis de Lois Bloom en 
Language development and language disorders, para quien las 
diferentes formas del lenguaje van acompañadas de diferencias en 
el pensamiento. Por lo que resultaría lógico que la conformación 
de su lenguaje favoreciera la opinión política. 

La relevancia del aporte dariano se encuentra en las afirmaciones 
de la crítica, como la de Octavio Paz, al indicar en Cuadrivio que 
con Darío “el idioma español se pone de pie” (12). Así confirma la 
apreciación de Torres Bodet quien subraya su papel como inventor 
de un nuevo idioma poético (Rubén Darío: abismo y cima, 184). 
Él mismo, en “Autumnal”, define el ideal del ensueño poético en 
la búsqueda de “un divino idioma de esperanza” (Rubén Darío, 
Poesías completas 566). El manifiesto Martín Fierro, atribuido a 
Girondo, por su parte, destaca la importancia que aporta Rubén 
Darío como iniciador del movimiento de independencia de la lengua 
(Teles y Müller-Berg, Vanguardia latinoamericana 204) 

Desde estas apreciaciones la investigación se divide en dos 
grandes apartados: la unidad del pensamiento en torno al idioma y 
la unidad del pensamiento en torno a la política, si bien se esbozan 
tan solo algunos ejemplos que puedan confirmar esta coherencia. 
Gran parte de los documentos políticos, a los que se va a hacer 
referencia, han sido editados por los Dres. Pedro Luis Barcia y 
Jorge E. Arellano.

1. En torno al idioma

1.1. Tradición e innovación
Entre los escritos de juventud “El idioma español”2 destaca por 
su toma de posición enfrentada entre la unidad del lenguaje y 
la defensa de un estilo y una cultura marcada por la diferencia. 
El mismo decide ubicarse en la frontera entre la tradición y la 
innovación. Su ensayo se inscribe en el marco de la polémica 
desatada durante aquellos años por la Academia española que 
trataba de crear una asociación de Academias a ambos lados del 
Atlántico y sus opositores como Juan Antonio Argerich o Juan 
María Gutiérrez. Pese a su juventud, apenas 15 años, responde al 
artículo “Español o nicaraguano” (publicado en El termómetro) de 
su colega, D. Enrique Guzmán, y distingue entre la necesidad de 
renovación y la reciente ley de Honduras, seguida por Guatemala 
y El Salvador, sobre la implantación del texto de la Gramática de 
la Real Academia de la lengua castellana de 1880:

2 || Publicado en El Porvenir de Nicaragua, Managua, nº 17, 29 de abril, 1882, 
y recogido por Sequeira en Rubén Darío criollo.
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Admitimos, desde luego, que nosotros los primeros hemos 
menester de aprender la sintaxis, analogía, prosodia i ortografía 
de la bellísima i armoniosísima habla de Calderón y de Cervantes 
[…]. La necesidad i el uso han introducido en el idioma español 
diferencias remarcables, especialmente aquende el Atlántico. Las 
emancipadas hijas de España han querido introducir los principios 
liberales proclamados por ellas en política, aun en el lenguaje. Pero 
la Real Academia más firme i poderosa que Fernando VII, no abdica 
de su poderío i está todavía ufana de que no se pone jamás el sol 
en sus vastos dominios; i desde Madrid da órdenes y manda sean 
acatadas religiosamente. En Ortografía i Prosodia, se ha operado 
realmente por acá una verdadera revolución. Especialmente en la 
ilustrada Colombia, el bello idioma de Cervantes ha recibido en 
estos dos puntos modificaciones sustanciales i radicales. […] Sin el 
que vulgarizó el latín, Italia i España hablarían todavía el idioma de 
Cicerón i Virgilio (Sequeira, Rubén Darío criollo 65).

Un texto como La poesía castellana (Rubén Darío, Obras Completas 
– 5. Poesía 313), que es casi coetáneo al texto precedente, revela 
cómo entiende Darío este diálogo entre tradición e innovación. El 
poema se inicia con una excelente “imitatio” en la que adopta la 
sintaxis y el vocabulario, así como las expresiones de época, desde 
el Cid, a Jorge Manrique, Juan de Mena, Garcilaso, Lope, Góngora, 
Quevedo o Bécquer para, finalmente, trasladarse al otro lado del 
Atlántico y ofrecer una muestra de la expresión de la Avellaneda, 
Mármol o Andrés Bello, donde se unifica la expresión con la de la 
península. Unidos todos ellos bajo el paraguas común del idioma: 

Y hoy admiramos, en fin, 
El genio vivo y preclaro 
De los Heredia, los Caro, 
Los Palma y los Marroquín (Obras Completas – 5. Poesía 313).

Su ideal de lengua y cultura se refleja más adelante en la 
declaración de “Propósitos” de la Revista de América fundada por 
Jaimes Freyre y el propio Rubén Darío, donde ambos firman como 
propuesta: 

Ser el vínculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal 
comunión artística.
Mantener al propio tiempo que la innovación el respeto a las 
tradiciones y las jerarquías de los maestros.
Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, y, al par que 
por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de 
esas mismas riquezas en vocabulario, rítmica, plasticidad y matiz. 
(“Nuestros propósitos” 1)

Este concepto de unidad del idioma, va aparejado con la unidad 
del tiempo que se ha destacado en su poema “La poesía castellana” 
y así lo subraya en el prólogo a El Canto Errante. En él unifica la 
historia, de igual modo que unifica la literatura: “Amador de la 
cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de 
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mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado 
y de las previsiones en lo futuro” (Poesías completas 775). 

1.2. La Influencia del medio. Hispanismo y cosmopolitismo
Obviamente esta búsqueda de la unidad, que destacaran Ricardo 
Gullón y K. Login Jrade en la poética dariana3, responde al 
pensamiento neoplatónico de Darío, en el que las circunstancias 
o lo externo que rodean al poeta afectan al mundo interior, al 
laboratorio donde se gesta el universo poético. Así lo expone en 
un texto que ofrece gran interés: El castellano de Víctor Hugo, 
donde el poeta nicaragüense afirma la influencia del castellano en 
el maestro francés, aprendido siendo niño durante su estancia en 
España4. Son declaraciones que pertenecen a su vez al contexto 
de la época, pues se encuentra en otros autores como Bourget 
o Valle Inclán quien, en La lámpara maravillosa, sostiene: “La 
pampa argentina y la guazteca mexicana crearán una lengua 
suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales 
de cientos de leguas, como nunca vieran los viejos labradores 
del agro romano. Los idiomas son hijos del arado y de la honda 
del pastor” (1925), o lo que es lo mismo, que los idiomas están 
ligados a una tierra. Estas convicciones se consolidan en el tiempo 
y se resumen finalmente en su concepto de unidad.

Darío mantiene una balanza alternativa entre el rechazo y la 
aceptación del hispanismo5. A lo largo de su existencia sus opciones 
varían y paulatinamente la beligerancia da paso a la moderación, 
al tiempo que se posiciona a favor de un cosmopolitismo. Es 
significativo que afirme en una de sus cartas: “vamos a realizar 
nuestra verdadera liga de nuestro pensamiento con el europeo. 
Una misma España será también la misma de la lengua castellana” 
(Cartas desconocidas 30). Circunstancia que no es óbice para su 
defensa de la diversidad idiomática, como podemos ver en sus 
primeros ensayos.

Por su parte, en Historia de mis libros abundando en la idea que 
ya había manifestado en El Castellano de Víctor Hugo defiende la 
efectividad de utilizar otros idiomas para la renovación del propio: 
“comprendí […] que ciertas particularidades de otros idiomas, 
son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado 
trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, 

3 || Ver Gullón, Ricardo. Direcciones del modernismo y Pitagorismo y 
modernismo. Ver Jrade, Cathy Login. Rubén Darío o la búsqueda romántica de 
la unidad. 
4 || El poeta defiende que Víctor Hugo conocía la literatura castellana, y él es el 
primero en hablar de la posible influencia del idioma en los autores. Indica que 
el padre de Víctor Hugo había servido en un cargo público durante el reinado de 
Napoleón Bonaparte y se jactaba de conocer el castellano (ver Edelberto Torres, 
La dramática vida de Rubén Darío 344). 
5 || Jorge Eduardo Arellano recoge varios textos de Rubén Darío respecto a este 
tema en Don Quijote no puede ni debe morir.
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debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos 
literarios” (196).

En el fondo late su concepto de renovación del idioma, como 
explica en el “Prólogo” a El Canto Errante, añadido a un concepto 
unitario de la existencia y del mundo que le rodea: “las palabras —
escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan— son 
logaritmos de las cosas, imágenes ideas y sentimientos” y añade, 
el propio Darío: “la palabra nace juntamente con la idea o coexiste 
con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. 
[….] En el principio está la palabra como representación de la 
unidad infinita, pero ya conteniéndola” (“Dilucidaciones” 776). De 
este modo Darío entra de lleno en uno de los problemas esenciales 
del aprendizaje y de la lingüística: la interferencia entre lenguaje y 
pensamiento y la primacía o no de uno sobre otro. De sus palabras 
se deduce el concepto de unidad que remite al neoplatonismo 
y a la creencia en una esencia común que permite establecer 
las relaciones entre los objetos y las palabras y entre estas y el 
pensamiento. Al explicar su preocupación por el lenguaje, remite 
nuevamente al “alma de las cosas”: “La palabra no es en sí más 
que un signo o una combinación de signos: mas lo contiene todo 
por la virtud demiúrgica” (776-777). Estas afirmaciones guardan 
una singular relación con su versión lírica en “El Coloquio de los 
Centauros”:

Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta su propio cantar (“El coloquio de los 
Centauros”. Prosas profanas 625). 

Esta unidad del idioma va perfectamente aparejada, por 
coherencia de pensamiento, con el concepto de unidad que es una 
línea singular y clave de su pensamiento político.

2. El pensamiento político
Los primeros escritos políticos en pro de la unidad tienen como 
objeto tanto artículos periodísticos como obra lírica. El interés de 
Darío por la Unión Centroamericana se gesta en sus viajes entre 
1882 y 1888 cuando visita alternativamente Guatemala, Panamá, 
Chile y El Salvador donde el presidente, D. Francisco Menéndez, 
partidario ferviente de la Unión Centroamericana, le encarga 
la dirección del periódico La Unión. Poco después el presidente 
y amigo, traicionado por Ezeta, muere, y Darío se ve obligado 
a huir. De esta situación queda a su vez una versión lírica, la 
composición Unión centroamericana que redacta con ocasión del 
homenaje al presidente de El Salvador el 20 de octubre de 1889. 
De forma temprana se ve involucrado en la política, y deriva un 
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claro sentido de cooperación “franciscana” que más adelante le 
lleva a la Conferencia Panamericana y a la gira “suicida” en pro 
de la Paz, poco antes de su muerte. En este primer y temprano 
poema, hablará de la unión, como único valor eficaz para controlar 
la guerra: 

Unión para que cesen las tempestades; 
para que venga el tiempo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores 
sus espadas brillantes sobre las flores;
para que todos seamos francos amigos, 
y florezcan sus oros los rubios trigos
que entonces , de los altos espíritus en pos
será como el arco-iris la voluntad de Dios (Poesías completas 1015). 

Rastros de su concepto de unidad en su dimensión política se 
encuentran asimismo, como ha reiterado la crítica, en España 
Contemporánea, cuyo germen se encuentra en su famoso 
opúsculo, “El triunfo de Calibán” (publicado en mayo de 1898 en El 
Tiempo, Buenos Aires), que le lleva directamente a ser nombrado 
Corresponsal de La Nación de Buenos Aires. A su vez, los poemas 
paralelos a estas crónicas, los integrados en Cantos de Vida y 
Esperanza, le convierten en un defensor del hispanismo6 como la 
“Salutación del optimista”7, “Los cisnes” y la “Oda a Roosevelt”, a 
los que se pueden sumar “Al rey Oscar” o “Cyrano de España”. 

Sin embargo, su participación como delegado en la Conferencia 
Panamericana de Brasil va a producir un giro que paulatinamente 
tiende a integrar el hispanismo y a equilibrar su peso cultural con 
la balanza del gigante del Norte.

El antecedente de su nombramiento como delegado en la 
Conferencia se encuentra en la “Oda a Roosevelt”, que tanto 
celebró Juan Ramón Jiménez en la revista Helios (Mi Rubén Darío 
197), originada en los sucesos de la independencia del istmo de 
Panamá que habían servido a Estados Unidos como excusa para la 
intervención norteamericana. 

6 || En los artículos de La Caravana Pasa, sobre W. Thomas Stead. Y en 1902, otro 
artículo sobre la encuesta promovida por El Cojo ilustrado sobre el porvenir de 
los países hispanoamericanos: “Los Estados Unidos, como lo ha hecho observar 
Mr. W. T. Stead en su notable libro sobre la Americanización del globo, ejercen 
mayor influencia en Liverpool o en Londres que en Buenos Aires o en Santiago 
de Chile. México está casi conquistado; esa lenta y gradual absorción ha sido 
calificada, en México mismo, de conquista pacífica. En la América Central se 
hace sentir la atracción de la Gran República, al punto que existe en Nicaragua 
un partido o grupo anexionista. En Colombia, las ciudades de Panamá y Colón 
son poblaciones de lengua inglesa” (Moser y Woodbridge 47). 
7 ||Según J. Eduardo Arellano fue considerada por Alfonso Reyes “el himno 
de esperanza más grande que vuela sobre las palabras de la lengua” y por 
Guillermo de Torre “el más hermoso canto tributado a la estirpe hispánica” 
(“Rubén Darío” 123).
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Los cerca de 80 recortes de periódico que se conservan en 
el Archivo Rubén Darío de la Universidad Complutense, y cuyo 
contenido está relacionado con la Conferencia Panamericana de 
Brasil, son una clara muestra del interés de Darío en los asuntos 
del continente. Están pegados en un álbum como si de fotografías 
se tratara, lo que indica el interés y la preocupación del poeta. 

Los primeros recortes recogen opiniones sobre la doctrina 
Drago y la Doctrina Monroe, a los que siguen artículos en torno 
a temas tan variados como la participación de los delegados de 
los países, sus nombres, el posicionamiento de unos y otros, etc. 
Añade a estos recortes una pormenorizada relación de conflictos 
previos y coetáneos, que oscilan desde la Conferencia de la Haya, 
a la participación Europea y otros problemas derivados de la 
representación de los países, como Argentina, Chile, Uruguay o 
Perú, quienes tratan de alcanzar una mayor fuerza representativa 
y un mayor poder. Países pequeños como El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua, se encuentran en una situación de inferioridad, hasta 
llegar al punto de perder su autonomía Panamá, en virtud de su 
localización estratégica. Otros temas que surgen son la unidad 
aduanera, tan decisiva para el comercio, el patrón oro, el tránsito 
marítimo por El Canal, el “Museo comercial”, o las opiniones de 
Europa frente a la doctrina Monroe.

Obviamente Darío se interesa por la doctrina Drago, acorde con 
un texto liminar e irónico de sus quince años, donde ya apuntaba 
maneras. Bajo el título: “Deudas y deudores”, afirma, él que toda 
su vida se vio acosado por los acreedores, que es necesario deber 
más y mucho, para no parecer un maleante:

Tener deudas es cosa de gente grande
No pagarlas es cosa de gente de pro 
[…]
El que debe un bollo de pan, es un tunante (Sequeira, Rubén Darío 
criollo, 237)8

Si tenemos en cuenta este artículo y otros previos a la Conferencia 
Panamericana (Río de Janeiro, 1910), donde advierte la estrecha 
relación entre la economía y la política, se puede comprender 
el interés que despiertan en él doctrinas como la Monroe y la 
Drago, cuya vigencia no ha perdido actualidad. A partir de este 
momento, sin embargo, la actitud de Darío frente a Estados Unidos 
evoluciona y consolida las opiniones que había vertido en 1901 
sobre La invasión de los “bárbaros” del Norte (Barcia, Escritos 
dispersos 121-125). Su admiración y su rechazo no son obstáculos 
para afirmar la necesidad de adoptar algunos ejemplos de Estados 

8 || En esta ocasión el tema se centra en la conjugación del verbo “deber” 
para el que propone “se declarase defectivo en todos sus tiempos, números y 
personas, menos en el presente de indicativo” cuya única variación se centra en 
la tercera persona del plural (“Deudas y deudores” Cfr. Sequeira, 235).
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Unidos como la convicción y defensa de un nacionalismo interno y 
un cosmopolitismo externo. Circunstancia que justifica un poema 
como “La salutación al águila” (El canto errante), que tanto hubieron 
de criticarle sus contemporáneos, inmersos en el difícil proceso 
de obtener la independencia comercial y económica. Su opinión 
favorable se encuentra, como explicará más tarde, en 1910, en la 
actitud del delegado estadounidense Mr. Root, de cuyas palabras 
estará pendiente en la Conferencia Panamericana y cuyo discurso 
cita años más tarde, para justificar su preferencia. La razón, dirá 
Darío, se encuentra en que él defendía la independencia e igualdad 
de derechos de los “menores y más débiles miembros de la familia 
de las naciones […] para todas las razas humanas, la libertad por la 
cual hemos luchado y trabajado, es hermana gemela de la justicia 
y de la paz” (Escritos políticos 337-338). 

Sin embargo, la caída del presidente Santos Zelaya (1909), 
originada en una política intervencionista de Estados Unidos 
provoca una acusación pública de injerencia. Así se demuestra 
en su “Refutación al presidente Taft”, basada en una entrevista 
que realizó Darío a Santos Zelaya y que apareció incompleta 
en La Nación (Escritos políticos 166). Casi ocho años más tarde 
rememora la situación y denuncia la actitud de Mr. Nox: “Preocupa 
sobre todo la violenta actitud con que intervinieron los Estados 
Unidos, favoreciendo a los revolucionarios” (“Anti-diplomacia” y 
Crónicas desconocidas 253). 

Años más tarde, su preocupación por el panamericanismo 
se muestra, entre otros datos, por la sección fija dedicada a 
las “Repúblicas hispanoamericanas” en las páginas de Mundial 
Magazine, la revista que dirigió en París a propuesta de Leo Merelo 
y promocionada por los hermanos Guido. A su vez, en diferentes 
apartados, se publican noticias sobre el arte, la política o bien otras 
cuestiones sociales relacionadas con el mundo de habla hispana, 
al que se dedica como si se tratara de un conjunto y no de países 
totalmente independientes. 

Cada vez más convencido de su compromiso social y político, 
no es de extrañar que, ante la Ia Guerra Mundial, se aviniera a 
realizar una gira en pro de la Paz, instado por los hermanos Guido 
y por Bermúdez. En todo ello no se advierte sino una unidad de 
vida, que se extiende desde su propio concepto lingüístico que, al 
final y como experiencia, no desdeña incluso la inclusión de otros 
términos idiomáticos como enriquecimiento del lenguaje, de igual 
modo que su pensamiento político es capaz de sacrificarse en pro 
de la vieja Europa, con un ideal utópico de PAZ, con mayúsculas. 
Producciones anteriores como “Agencia” ponen de manifiesto su 
percepción del absurdo en la sociedad, de igual manera que lo 
hace “La gran cosmópolis”, y es significativo que un poema, “A 
Colón” (1907), denuncie asimismo las circunstancias beligerantes 
que se viven entre los países hispanoamericanos y que hicieron 
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imposible la Unión Centroamericana que buscaban tanto Darío 
como Zelaya: “hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra” 
(El Canto Errante 781). En el imaginario dariano la política, o la 
cultura o la sociedad, van indefectiblemente unidas a la lengua, y, 
así, en el mismo poema esta beligerancia provoca la pérdida de la 
voz autorizada que germinara en lo hispano “y tras encanalladas 
revoluciones / la canalla escritora mancha la lengua / que 
escribieron Cervantes y Calderones” (El Canto errante 782-783).

En medio de tantos ecos de guerra, esgrime su poema. El 
misterio, las profecías de un fin de mundo, como las del medieval 
San Malaquías son ahora posibles en un futuro cercano y horrible 
(Santa Elena de Montenegro). Su último poema llama agónicamente 
a la Paz y a la unidad que fue y seguirá siendo, hasta el final, el eje 
central de su pensamiento lingüístico y político: 

Oh pueblos nuestros, Oh pueblos nuestros
Juntaros en la esperanza, en el trabajo y en la paz
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos
[…]
Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha, 
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas
y la piedad y el duelo sollozando los dos.
No, no dejéis al Odio que dispare su flecha
llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
y pues aquí está el foco de una cultura nueva
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star Spangled Banner, con el blanco y el azul (“Pax”, Poesías 
Completas, 1223-1224).

De acuerdo con lo que se indicó al comienzo, Rubén Darío 
en un verdadero alarde de coherencia aplica las mismas reglas 
y estructuras a las circunstancias del idioma y a la política. Es 
un verdadero bloque en el que no hay fisuras. Si en lo relativo 
al idioma finaliza en un universalismo, donde se encuentra la 
renovación del estilo, en su último poema político, el poema Pax, 
observa el futuro desde el continente americano y nuevamente se 
sirve de la unión como esperanza de renovación. 

El macrocosmos, como mundo y universo busca la misma 
unidad que el poeta, quien se erige en catalizador, finalmente, de 
esa renovación vivida como ilusión de una unidad inalcanzable que 
tiene su correlato en el mismo hombre:

Y todo por ti ¡oh alma!
y por ti cuerpo. Por ti 
idea, que los enlazas.
¡Y por Ti, lo que buscamos
y no encontraremos nunca
jamás! (“Por el influjo de la primavera”. Cantos de vida y Esperanza 
85)
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La amplitud y complejidad del tema planteado hace conveniente 
recordar primero ciertos jalones en la evolución de la ciudad 
europea y aludir en seguida a algunos conceptos que marcaron 
el debate acerca de su legibilidad literaria. Sobre ese transfondo, 
creo, parecerá más congruente mi ulterior aproximación a la 
ciudad en América Latina a partir de unos pocos poemas, sobre 
todo de autores mexicanos.

I. Conceptos de ciudad
Podemos partir de que la ciudad es un término polisémico, y 
conocemos las mutaciones de su concepto: polis, urbs, emporion, 
cité, burgo, ciudad industrial, metrópoli, megalópolis, aglomeración 
conurbana, no-ciudad, après-ville, ciudad informacional, ciber
ciudad, bit-city, simcity, sin city... La larga lista de conceptos 
implica una amplia variedad de sus funciones y significados, unos 
deshumanizados y otros de perfil más humanista. Por ello es 
necesario hoy día tener presentes los fundamentos antropológicos 
de la ciudad de cara al reto de su reconstrucción como espacio 
antropológico (y como verán, yo apuesto por el lado, la parte 
imaginaria de la antropología social). 

Los estudios sobre la ciudad antigua –la griega y la romana, en 
particular– han destacado su perfil como lugar de orden (dotado de 
formas de representación simbólica con sus creencias y ritos), sea 
a partir de un mero asentamiento de población como la urbs o sea 
ya resultado de un proceso civilizatorio más complejo como la polis. 
Ambos conceptos suponen que las ciudades antiguas en occidente 
ya son lugares de jurisdicción, comercio y trato o comunicación en 
general para la comunidad y para el ciudadano. Sin menoscabo 
del fundamento mítico-religioso, aún con la idea del ónfalos, que 
daba unidad simbólica a los primeros asentamientos de clanes 
étnicamente homogéneos –desde los castros celtas y recintos como 
Stonehenge hasta Teotihuacán–, la necesidad de una organización 
racional de la sociedad para obtener fines comunes –a partir de 
la conciencia de communitas– justifica esos valores de la polis 
que ya formula en su Política Aristóteles y que tradicionalmente 
sustentan la noción de ciudad en Europa (cuyos emplazamientos 
centrales, p. ej. el ágora o el forum, predisponen a los ciudadanos 
a organizarse social y políticamente en un lugar estructurado 
institucionalmente donde dirimir sus litigios). Y si la Callipolis de 
Platón (en el Fedro) aún es fruto de la convergencia de lo sagrado 
(los templos de la Acrópolis) con lo público (el ágora) y lo privado 
(la oikia, o el hogar, por recuperar el término de Hannah Arendt en 
La condición humana), en La cité antique Fustel de Coulange, 1864, 
también insistirá en los lazos religiosos determinantes para cada 
domus, phatrie y tribu (es decir, las células que para él generan 
el nacimiento de la ciudad o civitas romana). Bajo los términos 
de cité y burgo, esos conceptos heredados de la primtiva urbs 
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romana (categoría que incide particularmente al emplazamiento 
del nucleo urbano independientemente del concepto de civitas o 
ciudadanía) se adaptan a las estructuras de poder y sociales del 
medioevo cuando hacia el siglo XII se reinicia la urbanización en 
Europa a partir de un reparto del espacio entre los estamentos 
eclesiásticos, nobiliarios (realeza incluida) y profesionales que 
será más o menos (des)equilibrado según cada ciudad y etapa 
histórica. Entonces se replantea el orden simbólico de la cité en 
torno a un templo principal (catedral) a cuyo alrededor a su vez 
se establece el poder sustentado por nobles o burgueses y, tras 
él, la producción artesanal (vgl. Mumford, Pirenne, Benevolo). 
Durante el Antiguo Régimen se asentará esa morfología según 
las relaciones de poder entre realeza o nobleza y burguesía, se 
amplificarán los espacios y su monumentalidad, aunque entonces 
se concibieran a expensas del cuarto estamento, el popular, con 
la clara intención intimidatoria de autorrepresentación del poder. 
Ese proceso de génesis de la ciudad europea desde el Medioevo lo 
describe Max Weber (Die Stadt) como historia de la emancipación 
del individuo declarando a la ciudad como espacio de desarrollo 
de la sociedad burguesa, paulatinamente al principio, y de forma 
cada vez más acelerada tras el triunfo de la revolución francesa, 
vista como un punto álgido en el proceso por el que el ciudadano 
se emancipa de los dioses y los reyes con el consecuente inicio 
de la progresiva autorregulación de individuo y sociedad. Los 
cambios más agudos se impondrán con la nueva masificación de la 
ciudad en volandas de su industrialización cuando el desmesurado 
crecimiento de población y la generación de riqueza o del transporte 
humano ocasionan –p. ej. en Londres, París y Berlín a lo largo 
del siglo XIX– una redistribución de espacios y funciones entre lo 
que hay que destacar la aparición de las periferias obreras, a su 
vez aglomerada en torno a los centros de producción, el agobio 
de la anonimia y tecnologización, lo que llevó a Georg Simmel a 
enunciar en 1903 sus célebres tesis sobre la interacción entre las 
megalópolis y la vida intelectual en la Modernidad (las megalópolis 
acentúan el papel del individualismo y la cultura para hacer frente 
a la anonimia, así como el carácter funcional de las relaciones 
sociales y económicas en las grandes ciudades modernas).

Y no será hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX que 
este orden empiece cuestionarse y pierda credibilidad en las áreas 
metropolitanas de Europa al sobredimensionarse. Hasta entonces 
perduró el modelo de ciudad europea que Wolfgang Siebel (Die 
europäische Stadt, 2004) ha descrito alrededor de cinco principios 
básicos que redundan en los axiomas de diferencia y diversidad, 
instalados en un paradigma de variabilidad o mutabilidad histó
ricas. La primera característica es ser un lugar de historia y de 
futuro, es decir con promesa y voluntad de desarrollo; la segunda 
es ser un lugar de cultura, de urbanidad, con formas de vida 
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articuladas alrededor de dos espacios diferenciados, el público y el 
privado; en tercer lugar, en la ciudad europea se da una conexión 
entre su morfología y significados simbólicos, es decir que su 
forma responde a una estructura simbólica visible (y en nuestro 
contexto, yo añadiría que legible); en ese sentido –cuarto rasgo 
definitorio– está marcada por la idea de centralidad, abarcabilidad 
de tamaño y densificación que marca diferencias elementales 
entre la ciudad y el campo, centro y periferia, un adentro y un 
afuera, y que la predestina como encrucijada de los procesos 
políticos y económico-sociales; por último, W. Siebel subraya que 
la ciudad europea se constituye como espacio regulado social y 
políticamente por las instituciones estatales o comunales, por 
estar en especial dotado de sistemas de prevención, previsión 
y atención sociales (Fürsorgesyteme)1. Resultaría fácil ahora 
plantearse no sólo en qué medida estos conceptos son válidos 
en el París o Berlín contemporáneos, sino también si son o no 
residuales en las grandes aglomeraciones conurbanas que son las 
Megacitys latinoamericanas, pero he de dejar ese análisis a su 
propia inventiva. 

Lo que sí me es preciso señalar es que la perspectiva de los 
estudios geográficos escatima un aspecto central en la forma 
que tienen los discursos literarios de enfocar la ciudad: me 
refiero al escaso papel que, en el registro presentado, juegan 
los imaginarios culturales cuyo privilegio, a mi entender, es 
precisamente forjar paradigmas de representación simbólica de 
la ciudad, fundamentados en la imaginación y subconsciente 
colectivos por lo que poseen gran fuerza identificatoria para esas 
urbes, incluso aunque hayan crecido desproporcionadamente y 
se desestructuren. Sin duda, el imaginario cultural y su modo 
de activación mediante la literatura, se presta para repensar el 
futuro de las ciudades como un espacio antropológico en América 
y Europa, y con ello queda significado un digno lugar del hombre 
y para el hombre. Y así cabe argüir que, desde los albores de la 
Modernidad, la imaginación y las memorias colectivas han servido 
de pilares básicos para dar cohesión identitaria a los diferentes 
grupos sociales, siendo ellas no menos válidas para las actuales 
aglomeraciones urbanas, cada vez aún más hipercomplejas. 

1 || “Präsenz von Geschichte im Alltag des Städters, Stadt als wie immer 
utopisches Versprechen auf ökonomische und politische Emanzipation, Stadt 
als der besondere Ort einer urbanen Lebensweise, das überkommene Bild 
von der Gestalt der europäischen Stadt und schließlich ihre sozialstaatliche 
Regulierung, diese fünf Merkmale prägen in ihrer Gesamtheit den Begriff der 
traditionellen europäischen Stadt. Aber all diese Merkmale unterliegen dem 
sozialen Wandel. Sie ändern ihre Ausprägung, verlieren ihren Zusammenhang 
oder verschwinden gänzlich. Die europäische Stadt – so scheint es – verliert 
ihre gesellschaftliche Basis”, (Siebel 18).
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Con todo, estos principios permiten presuponer la legibilidad 
literaria de la ciudad europea; no obstante, desde el siglo XX 
también en Europa se han hecho visibles las manifestaciones 
de desestructuración, fragmentación y disolución urbanas que 
dificultan su lectura y que caracterizan a las categorias de ciudad 
informacional, megacity, megalópolis, no-ciudad,etc. Estos mode
los de ciudad ya no pueden describirse con las figuras del árbol o 
del cuerpo humano que se prestaban como alegoría ilustradora de 
la organicidad de la ciudad humana, sino que actualmente hay que 
recurrir a las del rizoma, el archipiélago de centros autónomos, 
al cáncer, a la red caótica de puntos conectados en una red 
informática.

El modelo ya (post-)apocalíptico de la megacity es ciertamente 
el que actualmente los geógrafos y urbanistas aplican a las 
grandes aglomeraciones metropolitanas en América Latina, cuyo 
autoextrañamiento o alienación hace pensar en los traumas de 
su nacimiento como producto de la violencia (valga el caso de 
la desaparición de Tenochtitlán) o de la planificación burocrática 
del poder metropolitano. Muchas ciudades latinoamericanas han 
desbordado las propuestas de ciudad letrada (cuya expresión 
fueron los fundadores poemas laudatorios del barroco, verbigracia 
la célebre serie de versos que comienza con “aquestas de México 
son las señas” de Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena), y 
parecen (vistas desde Europa) haber llegado a un estado terminal 
vista su sucesiva transformación desde las poblaciones indígenas 
(en su caso) y las fundaciones novohispanas a través de la ciudad 
criolla, la patricia, la burguesa y la industrial masificada, ya 
tratadas por A. Rama y José L. Romero (así como sus proyecciones 
literarias como ciudad-escenario alegoría del poder durante la 
époco novohispana y la ciudad moderna, hecha personaje y cuerpo, 
pergueñadas por Vicente Quirarte), sin soslayar las más recientes 
categorizaciones como invisibles ciudades reticulares para los 
flujos de información (García Canclini) o ciudades-basura (favelas). 
¿Pero son estas formas commensurables con la ciudad o metrópolis 
europea? ¿Implica la explosión demográfica de los últimos 50 
años una diferencia irreconciliable? ¿O perduran aún estructuras 
de homogenización –empírica o imaginaria- que hacen abarcable 
y abordable esa realidad para devolverle su condición de ciudad 
del hombre? ¿Y no sería su consideración terminal una pesadilla 
del más rancio eurocentrismo, vista la vitalidad y capacidad de 
proyección cultural retroactiva hacia la vieja Europa que P. Valéry 
veía como una ciudad gigantesca, pero en estado agónico en 1922? 
Para dirimir estas cuestiones, primeramente voy a repasar unas 
pocas aproximaciones literarias a la aglomeración conurbana de 
Mexico City pues la fuerza de discursos simbólicos como el forjado 
por poetas y escritores puede aportar perspectivas de significación 
que se superponen a las evidencias. Su relevancia late aún tras 
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las sensaciones apocalípticas que otros discursos sociales nos 
transmiten (p. ej. la violencia o problemas de gobernabilidad en 
general, la especulación immobiliara o la degradación urbanistica 
y otras patologías) 

II. (I)legibilidad literaria de la ciudad
Inicialmente ofreceré una aproximación sistemática a la cuestión 
de la (i)legibilidad a partir de Walter Benjamin y Roland Barthes, 
partiendo de la praxis analítica de Karlheinz Stierle en su libro 
sobre el mito de París en la novela decimonónica para lo que 
entonces será necesario esbozar los conceptos de Ciudad-Texto y 
de Ciudad-Sujeto. Para mí está claro que la representación literaria 
de la ciudad no podrá ser sino una lectura de sus discursos y para 
abarcar toda su complejidad, habrá que conceptualizarla ante todo 
como persona incluyendo su vertiente simbólica, sus imaginarios 
(culturales, sociales) y asímismo su subconsciente.

El concepto de legibilidad de la ciudad implica, primeramente, 
la posibilidad de leer la ciudad como un texto, como el texto del 
mundo. Es bien sabido que Hans Blumenberg recreó –desde la 
literatura profana de la Antigüedad hasta la poetología de Mallarmé 
y Valéry– el «paradigma metaforológico» que concibe el mundo 
como un libro y que parte de la idea de la creación como libro 
escrito por el mismo Creador; así en el Libro de la naturaleza 
podrá el hombre discernir las analogías entre el Cielo y la Tierra, 
y esa lectura verifica las correspondencias entre los órdenes 
divino y humano. Queda pues claro que ese libro del mundo que 
es la naturaleza resultaría de un acto de creación divina y cabe 
plantearse si la ciudad tiene ahí cabida o no ya que, en la narración 
bíblica, fue Caín el primer fundador de una ciudad al asentarse tras 
matar a Abel. Fue Walter Benjamin quien adaptó esa metáfora a 
la lectura de la ciudad. De ahí que aún haya que subrayar que, 
si la ciudad es un libro, ese libro ha sido escrito por el hombre 
por lo que la analogía con el libro de la naturaleza escrito por 
Dios pierde intelegibilidad. Esta precisión de mi parte es necesaria 
antes de examinar el alcance de su método y adaptarlo a la lectura 
literaria de la ciudad: Walter Benjamin partía de la necesidad de 
descifrar los signos de la ciudad que se nos presenta en los textos 
literarios como fantasmagoría donde será proyectada y analizada 
la realidad económico-social del siglo XIX, p. ej. en los poemas de 
Baudelaire.

En principio, leer el texto de la ciudad será conocerla a partir 
del armazón de sus signos. La lectura resulta ser un dispositivo 
de la construcción del sentido si bien los signos no son siempre 
transparentes para el flâneur –que encarna la figura del lector– y 
quien –como cazador en un bosque– busca en la ciudad los signos 
que le permitan leerla y descifrarla: su circuito semiótico viene 
dado por el Warenmarkt, por el entramado económico y mercantil 
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que determina el orden social de la urbe. Benjamin se atendrá 
sobre todo a los signos de la economía de mercado que determinan 
su interpretación de los passages parisinos (las galerías) como 
emblema de la sociedad moderna. Su lectura de Paris equivale así 
a un desciframiento de las estructuras sociales y económicas de 
la ciudad, y ya que los discursos artísticos suponen un excelente 
campo de análisis, Benjamin descubrirá en la obra de Baudelaire 
una vía magnífica para describir también esas estructuras. 
Cabría simplificar la apuesta metodológica a seguir a partir de 
su planteamiento en el siguiente silogismo: si cerniéndose a la 
ciudad de Paris se puede describir la Urgeschichte, las estructuras 
matrices de la historia del siglo XIX en el sentido apuntado, y 
por otro lado en la obra de Baudelaire es también reconocible la 
impronta que ha dejado esa historia en la ciudad y en los discursos 
que la configuran, entonces concluiremos que los textos literarios 
generan representación y así podrán construir imágenes o ser 
portadores de los signos que permitan reconstruir los discursos de 
la ciudad en un momento histórico determinado. 

Otros aspectos constituyentes de la figura del flâneur serán 
abordados en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire, donde 
asocia al poeta a la figura del detective y del hombre inmerso en la 
muchedumbre precisando y, al mismo tiempo, diferenciándolo de 
otras coordenadas desarrolladas en Le peintre de la vie moderne 
vinculadas a la figura del dandi cosmopolita, del bohemio esnobista, 
etc. En estos términos, el flâneur –que por metonimia se convierte 
en artista y en el poeta– es capaz de analizar los discursos de 
la ciudad e incluso una conciencia urbana colectiva. Pero lo más 
significativo será no sólo cuando emerge la conciencia de la ciudad 
en un texto literario gracias a las dotes del artista-flaneur, sino 
que también emerga el subconsciente del momento histórico de la 
ciudad (así como aspectos ocultos, olvidados o reprimidos de su 
memoria) que se plasma en las fantasmagorías de la representación 
textual. Ahí puede radicar la clave de la cuestión, como trataré de 
concretar y ejemplificar a continuación.

Si las visiones y ensoñaciones, alucinaciones y espejismos 
macabros denotan por sí mismos el aspecto constructivista de 
toda representación literaria producto de la imaginación moderna, 
la fantasmagoría es el concepto más emblemático acuñado por 
W. Benjamin por apuntar a la desrealización y discursivación – 
mise en discours– del referente urbano en el texto. Como es 
sabido, Benjamin parte del término empleado por Baudelaire para 
caracterizar las imágenes de la ciudad pergeñadas por el artista 
moderno y en particular en poeta a la vista de las grandes ciudades 
al concluir el tercer apartado de Le peintre de la vie moderne:

peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins 
encore qui possèdent la puissance d’exprimer. Maintenant, à l’heure 
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où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur 
une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur 
les choses, (…) Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et 
plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et douées 
d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La fantasmagorie a 
été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est 
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette 
idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, 
c’est-à-dire d’une perception aiguë, magique à force d’ingénuité! 
(215) 

Si en Baudelaire se trataba de las cosas renacidas sobre el 
papel gracias al trabajo de la memoria, siendo éstas entonces 
más naturales y hermosas que en el espacio real de la ciudad, W. 
Benjamin atribuye al lenguaje figurativo en Les fleurs du mal / Le 
spleen de Paris también la capacidad de representar discursos no 
evidentes que sí puede hacer visibles al lector el texto literario. 
Ello se desprende de la función que Benjamin concede a la 
alegoría baudelairiana (vinculándola estrechamente a su propio 
concepto de fantasmagoría2) donde no es cuestión de continuidad 
entre imagen e idea, sino que su concepción amimética supone 
su articulación en la obra literaria como una estructura sígnica 
compleja, con significación propia, y a desvelar en el proceso de 
lectura. 

Podemos finalmente considerar la fantasmagoría como imagen 
o red sígnica de densa significación resultante de un método de 
lectura del subconsciente urbano que necesariamente requiere 
un esfuerzo interpretativo, y ello justo en la medida en que por 
su potencial representacional y hermenéutico supera el concepto 
tradicional ya no digamos alegoría sino de imagen –meras 
estampas, escenas y paisajes urbanos– para apuntar a densas 
descripciones que captan, articulan simbólicamente y analizan 
los discursos constituyentes de la ciudad y que, a su vez, son 
descifrados en el acto de la lectura. 

En el apartado “Traumstadt” de “Los Pasajes” (Das Passagenwerk 
490-510) W. Benjamin asocia muy sugerentemente el concepto 
de subconsciente colectivo de C. G. Jung, proyectándolo sobre 
la ciudad (donde aparece tanto en cómo los avances técnicos 
van transformándola como en el interiorismo del siglo XIX, 
(496), o además también en general en su arquitectura y en la 
moda, manifestándose de forma muy concreta en los anuncios 
publicitarios, (497), sino también en las Traumhäuser que son 
los pasajes, las estaciones de ferrocarril, los casinos e incluso las 
fábrica (511). Al mismo tiempo, le atribuye a la ciudad la facultad 
de soñarse o imaginarse colectivamente a sí misma, de donde se 

2 || Benjamin desarrolla el concepto en el célebre Exposé de 1934 donde alude 
a las fantasmagorías de la civilización moderna, retenidas también en la poesía 
de Baudelaire.
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puede colegir que en todo flâneur (metonimia del artista en la 
ciudad) se esconde un rêveur capaz de asistir esas proyecciones 
del subconsciente colectivo . A su vez, concluyo, la reducción de tal 
vía a una perspectiva meramente individual ‒si bien, naturalmente, 
manteniendo el marco urbano‒ permite asímismo hacer de la 
ciudad en la representación literaria un fondo de proyecciones 
del subconsciente personal haciendo de ella un espacio de deseo, 
sueño o (auto)invención imaginaria.

Los procesos de lectura literaria de la ciudad así entendidos 
oscilarán por definición entre los polos de transparencia y de 
opacidad. De ahí que el fantasma de la ilegibilidad de los signos de 
la ciudad acompañe como su sombra a todos los intentos de leerla, 
e incluso el concepto de fantasmagoría presupone la dificultad de 
la representación que se prolonga en la dificultad de la lectura, y 
justifica el recurso al psicoanálisis –como método de lectura del 
subconsciente tanto personal como colectivo– para descifrar los 
signos de la ciudad, en lo que me tendré posteriormente. 

La poesía urbana o de ciudad se sustenta gracias al armazón 
sígnico que construye el texto, y en este sentido los conceptos 
de Ciudad-Texto de Andreas Mahler (Text-Stadtbild) o de ciudad 
textualizada de E. Lobsien (vertextete Stadt) nos recuerdan 
el específico estatuto literario de la ciudad como texto, como 
construcción referencial, imaginaria y lingüística. A este propósito 
valga recordar que fue el semiólogo Juri Lotman – a partir de 
San Petersburgo y su mitificación desde los discursos del poder –, 
quien caracterizó a la ciudad como un espacio textual definido por 
la multiplicidad y heterogeneidad de sus códigos de significación: 
así, habría que añadir, leerlos, descifrarlos y representarlos sería 
el privilegio del escritor quien, por un lado, los hace converger y, 
por otro, los despliega uno a uno en el mapa de la escritura. Para 
Lotman, la ciudad es un mecanismo semiótico complejo, lo que sin 
duda es extensible a los textos literarios que la representan.

Pasemos por alto ahora la sugerente analogía que Barthes 
establece entre ciudad y poesía (la ciudad sería un poema 
descentrado que despliega su significación ante quién lo lee) para 
recordar los paralelismos que el propio Sigmund Freud en El malestar 
en la cultura trazaba entre el desarrollo de la psique humana y 
el devenir histórico o sencillamente cronológico de una ciudad 
poniendo el ejemplo de Roma cuyas diferentes épocas quedaban 
inscritas en su topografía y en sus ruinas –visibles o no–, igual que 
las fases de evolución del yo se ocultan tras una fachada al parecer 
sin fisuras, aunque, no obstante, sigan estando presentes bajo esa 
superficie y sean recuperables gracias a la memoria (aunque pueda 
tratarse en muchas ocasiones de una mémoire involontaire). En 
el posfacio a una antología de poesía urbana contemporánea en 
España subrayé (Cuando va a la ciudad) la analogía metodológica 
entre el sicoanálisis y los discursos poéticos, que paralelamente 
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a través de una arqueología de la consciencia transcienden sus 
capas más profundas adentrándose en el subconsciente, trátese 
del individual de la persona o del subconsciente colectivo de la 
ciudad. Y cada vez veo más claro que la literatura ofrece no sólo 
modelos de descripción y análisis (crítico) de los procesos sociales 
en curso y los discursos subyacentes, así como las estructuras 
antropológicas visibles con sus correspondientes fundamentos 
simbólicos (invisibles), sino que apuesta por la relevancia de los 
valores simbólicos, la plusvalía de sus significados simbólicos 
hurgando en la memoria, subconsciente e imaginarios urbanos, en 
las heridas y proyecciones colectivas, en los pulsos e impulsos, en 
sus utopías, instintos y traumas, en sus obsesiones de identidad 
y sus crisis. Tales pueden ser algunas de las referencias y puntos 
de orientación para las lecturas del imaginario y subconsciente 
urbanos válidas para aplicar la metodología de análisis textual que 
se propone a continuación.

En efecto, luego veremos poemas que corroboran esa corres
pondencia que Karlheinz Stierle asume para calificar a los poemas 
de Les fleurs du mal como “paisajes alegóricos de la Psique y de la 
Ciudad”, y creo que muchos novelistas subscribirían un programa 
de intenciones basado en la analogía entre ciudad y subconsciente. 
Este aspecto transciende claramente las lecturas sociales y 
apunta a la representación del imaginario urbano inscrito en los 
textos literarios, pero con W. Benjamin tendríamos que añadir 
que no basta con detenerse en una descripción arquelógica de 
las manifestaciones de esas proyecciones entre psique y ciudad, 
es decir habría que transcender toda mera arqueología de la 
psique de la ciudad hasta alcanzar la conciencia y los abismos del 
subconsciente urbano.En este campo operan memoria, identidad, 
traumas y utopías individuales o colectivos, que a modo ilustrativo 
he profundizado a propósito de una novela sobre mi ciudad natal, 
A Coruña (“El conjuro anamnésico” 405-424). Ahora baste con 
profundizar otros aspectos referiendo un extraordinario poema 
de Günter Kunert, uno de los maestros de la poesía alemana 
contemporánea, nacido en Berlín y que años antes de la caída del 
muro pudo emigrar a la entonces República Federal. En 1987 Kunert 
publicó el poemario Berlin beizeiten (cabría traducirlo como Berlín 
de vez en cuando y Berlín en el momento justo) donde, más allá 
de la arqueología, se propone una aproximación paleontológica a 
Berlín. La capital alemana gana entonces cuerpo como ciudad-fósil, 
como materia fosilizada, que conserva en sus capas y sedimentos 
los testimonios de cada presente protagonizado por la ciudad. He 
de advertir primero que la composición del poema mantiene en 
la disposición de los versos el sistema de estratos que articula la 
ciudad en capas, reflejando así la imagen de la estratificación de 
la historia en capas temporales sucesivas tal y como la desarrolla 
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el poema (he tratado de mantener ese principio geológico en la 
traducción basándome en una interpunción analógica):

Berlin- paläontologisch

Hier liegen alle Sedimente offen:
In Schichten wird Geschichte präsentiert:
Blut, Schweiß und Dreck, durchsetzt von Hoffen,
was durchs Gestein vergangner Tage führt.

Die Stadt: Fossil an allen Enden:
Erstorbne Zeit, die in sich selbst verharrt.
Du wagst den Blick nicht abzuwenden,
auf daß sie bleibt: Als Gegenwart.

Paleontología de Berlín

Los sedimentos yacen aquí abiertos. 
En estratos se presenta la historia.
Mugre, sudor y sangre, atravesados del esperar
que percorre los días pasados, roca maciza.

La ciudad. Fósil en todos sus confines.
Tiempo difunto que persevera en sí mismo.
Y no osas tornar los ojos,
por que quede. Toda presente.3

Cada instante, cada presente de la ciudad está fosilizado, 
se vuelve acto de conciencia, así se hace visible y cuaja en la 
representación poética. El tiempo pasado es una suma de 
presentes, siendo por tanto la ciudad no más que una suma de sus 
presentes. Y así el texto brota de la operación totalizadora de la 
mirada poética que imbrica historia y presente, convirtiendo cada 
uno de los momentos de su historia en presencia contemplada y 
cada presente pasado en pasado presente..., un presente en el 
que por cierto convergen tanto el ritmo vital como las heridas que 
le ha dejado a Berlín su historia.

Me explico: el verbo “aparece” del primer verso apenas retiene 
el doble sentido que subyace a la expresión “offen legen” que 
en alemán, en una expresión ya lexicalizada, se predica de las 
“heridas” y de la “verdad”; así que los sedimentos son también 
las heridas abiertas de la historia de la ciudad, estratificadas 
con sus cicatrices donde está inscrita la verdad de la ciudad. La 
metáfora es emblemática, también metodológicamente por el 
amplio margen que esta ciudad-fósil abre para lecturas del pasado 
oculto, desaparecido o reprimido de cualquier ciudad. Y así no 
será casualidad que reaparezca un eco de esa figuración en otros 
textos.

3 || Traducción e interpretación en J. Gómez-Montero (2012).
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Ciñéndonos a Berlín valga el ejemplo de lo que podría ser una 
mirada retroactiva de la escritura onírico-barroca del cubano Rogelio 
Saunders quien ahonda en sus “infuturos” dada “la catastrófica 
desmesura de lo histórico” (264). Lo continuo de la ciudad en 
este poema “Berlín(infuturos)” (260) es por tanto la huida del 
tiempo, la fuga y descamino de la historia en la ciudad máquina, 
“despojada de sí misma / a donde todo es despojo. / Todo continúa 
/ enlistado por la falla / ni cerrada ni abierta” (265). La perspectiva 
temporal penetra entonces en la visión mecánica de una ciudad 
postapocalíptica en cuyas fallas no obstante perviven los “signos 
urbanos” de una ciudad absolutizada como el “infuturo” (219-
220). En otro poema que parte de una alusión al Venusberg en 
Bonn, esos signos urbanos son también testimonios de la historia 
de la ciudad y apuntan tanto a mercancías y productos de uso 
cotidiano como a las palabras y rostros de los habitantes que el 
aliento visionario del poema descubre petrificados y sepultados:

El pétreo, desmigajado anuncio
de turbios productos
que no adquirió nadie.
Hay muchas palabras
perdidas. Muchos rostros
sepultados
bajo la arena
de las ciudades.
(El pájaro de oro 206)

Imágenes de la petrificación de la historia en el territorio recurren 
p. ej. en un poema de José Emilio Pacheco (“Mapa”, de La arena 
errante, 1999), en el que nuevas posibilidades técnicas de mapear 
México mediante fotos satélite dan pie a una consideración muy 
significativa (en este caso se trata de todo el territorio que abarca 
la República Mexica, si bien metonímicamente cabría también 
reducir ese magno espacio al de Ciudad de México a efectos 
hermenéuticos):

Dicen que dice la verdad el nuevo mapa:
En la visión del satélite
Éste es México sin engaño.

Pero no veo
Sino montañas como cicatrices.
México sepultado por sus volcanes
y nacido de ellos.
(Tarde o temprano 534) 

El poema plantea la cuestión de la visibilidad de la verdad que 
resulta sólo tangible cuando el poema cifra la analogía entre 
morfología geológica e historia de México en la cicatriz que deja 
lo que sería el tertium comparationis, es decir las heridas que le 
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han infligido el tiempo y el ser humano. Queda claro que la visión 
“sin engaño” se oculta mientras que el discurso poético alcanza 
a escrutar lo que se esconde tras la superficie de apariencias. 
Esa cicatriz es al mismo tiempo una marca de desolación cuya 
recurrencia en un poema precedente llama la atención. Me refiero 
a la dilatada e intensa lamentación que suponen las cinco partes 
de “Ruinas de México” (poema centrado en los terremotos del 19 
y 20 de septiembre de 1985 que afectó al barrio del poeta cuya 
casa incluso quedó destruida, en Miro la tierra, 1984-86) donde 
la voz poética concita al unísono cuerpo y conciencia de la ciudad, 
su rostro y su subconsciente, conjurando así los fantasmas de la 
ciudad perdida y los de la porvenir enfatizando el valor testimonial 
de la cicatriz dejada por tamaña herida:

Era tan bella (nos parece ahora)
Esa ciudad que odiábamos y nunca
Volverá a su lugar.

Hoy una cicatriz parte su cuerpo.
Jamás podrá borrarse. Siempre estará
Dividiéndolo todo el terremoto.
(Tarde o temprano 329)

El aliento visionario, común a los versos de Pacheco y Kunert, 
responde a una intensa lectura de dos ciudades heridas y 
perdidas de las que el discurso poético hace visibles las cicatrices 
causadas por las heridas definidoras de su respectiva historia, 
imaginariamente estratificada en el caso de Berlín y exacerbada 
trágicamente hasta el martirologio de una capital del sufrimiento 
(Las ruinas de México (Elegía del retorno),III 12, 2-4; p. 323) en 
que se ha convertido la capital mexicana, “este mar de ruinas” 
(idem, III 6, 8, p. 320 y IV 12.5, p. 327).

Como es sabido, la debacle que supone considerar en estado 
terminal el proyecto civilizatorio de una Modernidad heredera de 
la razón ilustrada (p. ej. en el sentido de Habermas) fue precedida 
–ciñéndonos al campo literario– por una lectura sistemática de los 
discursos sociales de la ciudad moderna en la novela decimonónica 
que partía de la confrontación entre naturaleza humana y 
el proceso civilizatorio y que se cebaba en los conflictos entre 
individuo y sociedad que definen a una modernidad marcada por 
la técnica, el racionalismo, las relaciones de interés económico, 
el dictado de los valores de cambio, en definitiva, por toda una 
serie de paradigmas funcionales (en particular Georg Simmel 
indicó en 1903 –“Die Großstädte und das Geistesleben” (“Las 
megalópolis y la vida intelectual”‒ como todo ello acentúa el papel 
del individualismo y la cultura para hacer frente a la anonimia y al 
carácter funcional de las relaciones sociales y económicas en las 
grandes ciudades modernas). La lectura holística de los discursos 
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sociales de la ciudad (tipo Balzac, Zola o Galdós) perdió luego 
fuelle, quizá debido a la creciente complejidad de los discursos 
urbanos, lo que legitima la acepción de la ciudad industrial como 
sujeto, como sistema que se autorganiza; este superorganismo 
se autogenera y organiza a sí mismo fagocitando al individuo. Si 
–siguiendo en esa línea– la novela decimonónica erige a la ciudad 
enhéroe literario dotado de personalidad propia y convertido en 
un sujeto colectivo, su autoproliferación lo eleva en la actualidad 
a la categoría de macrosistema que borra o al menos puede 
relativizar la jerarquización social y plutocrática; no obstante hay 
que añadir que todo ello va a dificultar tanto su cognoscibilidad 
y su representación literaria. Así, en el laberinto de los discursos 
urbanos la razón y el lenguaje fueron llegando durante el siglo 
XX a sus límites representacionales, y para leer los signos de la 
ciudad hubieron de desarrollarse nuevas estructuras de la novela. 
Más que ilegibilidad de la ciudad los textos a que se aludirá acto 
seguido narran la historia del oscurecimiento de los signos de la 
ciudad, la perplejidad y deriva en que queda sumida la conciencia 
ante la pérdida del significado de los referentes urbanos, así como 
también dejarán constancia de ciertas tentativas de recodificación 
actuales.

III. Memoria de Ciudad de México
A continuación se interpretarán muy sucintamente extractos de 
dos largos poemas de Octavio Paz publicados en 1975 y 1988 
respectivamente y que, además de referirse a la ciudad de 
México, supone una cifra del tratamiento de la ciudad en la poesía 
moderna y una profunda reflexión sobre los procesos civilizatorios 
y discursos que la estructuran. Se trata de presentar un modelo de 
percepción urbana basado en la idea de que toda metrópolis posee 
una conciencia histórica de sí misma que concierne también a los 
individuos que la habitan. En muchos poemas de O. Paz aparecen 
referencias imaginarias y simbólicas inscritas en el rostro y en la 
historia de la ciudad, así ocurre en “Nocturno de San Ildefonso”, 
donde la rememoración de la estancia del poeta adolescente en 
1931 daba pie a una amplia contemplación del espacio urbano 
donde “el tiempo se abre” y que va a ser “otro espacio” inventado 
por la misma noche. Repasemos sólo algunos versos del segundo 
apartado del poema: 

Nocturno de San Ildefonso

Calles vacías, luces tuertas.
			       (…)
			            México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
		        una bandada de niños
con los periódicos que no vendieron
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				           hace un nido.
Los faroles inventan,
		           en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
			                     Apariciones,
el tiempo se abre :
		      (…).

A esta hora
	        los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran :
			   sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
		          piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
		                     Al sol,
las casas eran plata :
		          ciudad de cal y canto,
luna caída en el lago.
		          Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,
otra ciudad
       - no blanca : rosa y oro –
idea vuelta espacio, número tangible.
				             La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
				          sus puertas
a lo invisible abiertas :
			   el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
                             Andamos por galerías de ecos,
entre imágenes rotas:
                                       nuestra historia.
 Callada nación de las piedras.
 		  (...)
 
			   Plaza del Zócalo
vasta como firmamento :
			    espacio diáfano,
frontón de ecos.
(Obra poética 631-633)
		

El poema está concebido como un nocturne (una “caminata 
nocturna”), en el que la voz visionaria del poeta desde su escritorio 
recrea escenarios urbanos privados y públicos referencializados en 
los alrededores del Convento de San Ildefonso con un inventario  
que excluye los atributos de la megalópoli desestructurada y 
segregada; bien al contrario llama la atención un movimiento 
de la voz poética que asciende de lo individual a una meditación 
totalizadora y visionaria de la capital mexicana donde convergen 
los sedimentos de varias ciudades superpuestas y sumergidas cuya 
presencia convoca la voz poética (la azteca, la novohispana de “cal 
y canto”, la criolla y la contemporánea). La historia de la urbe, que 



158

Javier Gómez-Montero. “Polis o Megacity –  Pesadilla y deseo. 
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

Javier Gómez-Montero. “Polis o Megacity –  Pesadilla y deseo. 
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

en Kunert aparecía sintetizada en los estratos de la roca maciza, 
se despliega ahora como en un abierto abanico (antes cerrado). 
Así las imágenes van desgranando siglo a siglo la memoria de la 
ciudad como un texto en la que también tiene cabida un recuento 
personal entre 1931 y 1975, que hace hincapié p. ej. en lo 
concerniente a la revuelta del 68 (“nos dispersaremos, /no allá 
en la plaza de los trenes quemados/ aquí...”). Así la síntesis entre 
espacio y tiempo es perfecta: la irrealidad de la ciudad física abre 
paso a los ecos de su historia que retumban en calles y edificios, 
a una meditación acerca de su devenir histórico y la capacidad de 
la representación poética para vehicular la verdad de la ciudad 
misma. A la insuficiencia de las revoluciones y revueltas aludidas 
en el tercer fragmento responde el poema con una sublimación de 
su temporalidad materializada en la fisonomía pétrea del espacio. 
La ciudad por tanto adquiere un rostro y una conciencia que 
subsume la y los de sus habitantes. Memoria personal y colectiva 
convergen en la historia y en el presente de una ciudad cuyos 
espacios en su totalidad son portadores de significación en cada 
uno de sus detalles. 

¿Cuál es por tanto el significado que emerge en esta ciudad de 
la memoria? Serán unos versos del apartado siguiente donde se 
plantea la relación entre poesía e historia para concitar su verdad 
en un acto de encarnación de la materia en la palabra:

La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias,
                                                             la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesía,
                    como la historia, se hace;
                                                              la poesía,
como la verdad, se ve.
                                       La poesía:
                                                           encarnación
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
                                                              disolución
del nombre en un más allá de las piedras. (idem 636)

En la representación poética de “Nocturno de San Ildefonso” 
emerge un significado que es el de la ciudad de la memoria donde 
en los versos transcritos se hace presente el pasado e incluso 
en esa historia logra implementarse el olvido, lo que otorga a la 
ciudad una plena consciencia histórica que le confiere un estatuto 
de sujeto:  

el tiempo
—olvido compartido—
                                 al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones. (idem 637)
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IV. México City: De la frustración al arruinamiento de la 
metrópoli y su supervivencia
La musa urbana moderna retornará catorce años más tarde como 
generadora de otro extenso poema donde por fin aparece la 
megalópoli inmensa y descontrolada. Este segundo poema de O. 
Paz, digno de recordar, es “Hablo de la ciudad” y da cuenta del 
cambio vertiginoso de la ciudad que desemboca en la desafección 
ante un presente ruinoso y un atisbo esperanzado de regeneración:

Hablo de la ciudad 
  
novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada 
cada día, 
  convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, 
hoteles, palomares, catacumbas,
  la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados 
inacabable como una galaxia,
  la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos 
y rehacemos mientras soñamos,
  la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la 
soñamos,
  la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo de 
una palabra y no se reconoce y otra vez se  echa a dormir,
  la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi 
lado y se convierte,
  con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas
  en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo  
paisaje detenido,
[...]
  volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada más 
estamos, amanece, es temprano,
  estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, 
idéntica aunque sea distinta,
  hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: 
los otros,
  y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo 
a la deriva,
  hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus 
tercos fantasmas, regida por su despótica memoria,
  la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora 
me dicta estas palabras insomnes,
[...]
  hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, vidrio, 
hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los elevadores que 
suben y bajan como el mercurio en los termómetros,
  de los bancos y sus consejos de administración, de las fábricas  y 
sus gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas,
  hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles largas 
como el deseo y como el aburrimiento,
  del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres  
y pasiones (¿por qué, para qué, hacia donde?),
[…]
  hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol 
taciturno que se filtra en el polumo,
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  de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche 
y del banquete del inmortal Trimalción,
  de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa 
sobre un bote de inmundicias,
[...]
  hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol 
de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra de las 
Iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios, 
 hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadas de 
oro incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierde cuerpo, 
todo se queda suspenso,
[...]
  reconciliación de los elementos, 
[...]
  hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo 
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de 
multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan, sordo 
sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,
  hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra  y 
nos devora, nos inventa y nos olvida. (idem 684-690)

Aunque el caudal de versículos fluya aparentemente de forma 
espontánea, se pueden observar algunos puntos de inflexión 
que articulan las imágenes de la ciudad y que van cuajando 
en el poema hasta darle el estatuto de espacio antropológico. 
La matriz generadora de imágenes que va desgranando la voz 
poética (“hablo”) es una evocación de los múltiples rostros que la 
ciudad va registrando de sí misma cuando “se mira en el espejo 
de una palabra”. En esas múltiples caras de la ciudad se tamizan 
los discursos que la constituyen como espacio social y de poder, 
de la historia y la memoria, de los hombres y las máquinas, de la 
industria y la naturaleza... Esa unión de contrarios –tan grata a 
la cosmogonía poética de Octavio Paz– es también definitoria de 
las estructuras urbanas –que en cuanto espacio muy polivalente 
jerarquizado por el poder– van desgranándose en el poema. 

Como objeto de la mirada humana, la ciudad resulta ser un 
monstruo informe, un cuerpo cancerígeno que devora el territorio 
extralímitándose desaforadamente como resultado del furor 
destructor y alienador de los discursos económicos que rigen la 
vida urbana. Todo ello queda ilustrado por el neologismo “polumo” 
que referencializa la polución en México City; y sería materia para 
las ciencias sociales describir en sus propios términos la mezcla 
de frenética vitalidad y aterradora connivencia que se perfila 
en la semblanza que bosqueja el texto. Así el poema aborda 
lo mutante, la transformación de la ciudad como marca de su 
presente, su continua regeneración. También su enormidad, todo 
ello producto de su entidad histórica que la arroja en un estado 
de postración letal, de derribo terminal, cementerio de basuras y 
chatarras. La ciudad aparece así convertida en un campo de las 
ruinas de la civilización que aún es habitado por el ser humano 
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como superviviente, y donde el individuo de un lado se enajena y 
cercena pero, por otro, forma también communitas –en el sentido 
del sociólogo  Ferdinand Tönnies, publicado por Ana I. Erdozáin 
(Ambivalencias de la gran ciudad 2009)–  con una muchedumbre 
que no obstante es alteridad. Entre esos dos polos se genera una 
dinámica de ciudad híperactiva, ciudad máquina, simbolizada por 
un amplio inventario en el que destacan el mercado, los bancos, y, 
en general, el transporte de modo que la voz poética asume una 
perspectiva holística para dar cabida a los discursos económicos, 
políticos y de la movilidad.

Así  en  “Hablo de la ciudad” ésta adquiere igualmente el estatuto 
de sujeto, con su memoria y su proyección futura: de Tecnochtitlán 
al D.F. convergen en su memoria multitud de “naciones que se 
juntan o se dispersan”, pueblos que la configuran o desfiguran, y 
de cuyos tiempos queda un “murmullo incoherente” que el discurso 
poético se propone retener. La ciudad es persona, una totalidad 
con un cuerpo y un subconsciente, traumatizada, pero también 
dotada de capacidad desiderativa. A su vez, el yo poemático es 
expresión de una conciencia individual. Es un “yo cercenado de un 
nosotros”, anónimo, “un yo a la deriva”, descentrado pero dotado 
de conciencia y capacitado para una ambivalente y crítica lectura 
de los signos de la cultura urbana y su presente. Así, el poema 
proyecta una significación total en la ciudad que es un emblema 
de la civilización, casi una persona y una alegoría del ser:  “Pastora 
de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y 
nos olvida”. Los versos finales ontologizan a las claras un mitema 
mexica relacionado con Coatlicue, la diosa azteca generadora de la 
vida y de la muerte, que devora a sus hijos de acuerdo con lo que 
la ciudad se funde con esa figura inscrita en su acervo identitario. 
Será importante subrayar ya que en el poema se artículan  
paralelamente dos dimensiones temporales que estructuran la 
ciudad: el tiempo lineal de la historia (la cronología de la sociedad) 
frente al tiempo circular de su imaginario cultural transido del mito:  
así en la representación poética de la ciudad se funden su estructura 
empírica de metrópolis con las de su subconsciente (anclado en su 
historia y la cultura). Es más: si la mano del hombre transforma 
la ciudad sometiéndola a los procesos civilizatorios llegando casi a 
desterrar de ella la naturaleza, no obstante el final del poema deja 
un resquicio abierto a la autorregeneración del espacio urbano 
por la aparición de garzas que vuelven a poblar la laguna y de 
atardeceres (dorados) del otoño al hilo de la desaparición de las 
generaciones de seres humanos junto a los frutos de su actividad 
“en el hoyo de la historia”. Esa visión da paso a una regeneración 
de la ciudad mediante al ciclo de su destrucción y nacimiento por la 
Madre Tierra y sus figuraciones aztecas, las divinidades Coatlicue 
o Huitzlipotl.
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“Hablo de la ciudad” es también cifra de una Modernidad cuyo 
discurso crítico y poético se resiste a entrar en un estado terminal 
aferrándose a un proyecto ontológico y civilizatorio ideado por la 
razón crítica, madurado en la academia del cuerpo y del subconsciente 
y exhausto ya tras su larga crisis. Al proceso de extrañamiento 
entre hombre y ciudad responde el poema con un resurgimiento 
en clave ontológica (hasta alcanzar una dimensión casi cósmica), 
pero haciendo también acopio de algunas claves históricas. Así por 
ejemplo ya los primeros versos aluden “a la ciudad que despierta 
cada cien años”, donde es fácilmente reconocible una alusión a los 
periódicos movimientos de insurgencia o revolucionarios como los 
que llevaron a la Independencia (1810) o iniciaron la Revolución 
(1910). Podremos hablar de Ciudad de Méxic ocomo una ciudad-
palimpsesto en donde sus rostros históricos se borran y se 
superponen simultáneamente, pero lo más significativo es que su 
historia aparezca fundida con el mito de la mujer que duerme (“la 
ciudad que nos sueña a todos”) tal y como lo encarna Ixtlazinalt, la 
mujer volcán tendida junto al Popocatepetl. La ciudad por tanto se 
convierte así –pensando también en la Coatlicue– en un monstruo 
petrificado en sus “monumentos y estatuas”, está dotada de “sus 
historias y sus leyendas” (es decir de un imaginario cultural propio) 
que hacen de ella un sujeto con múltiples capas de consciencia y 
estratos de su conciencia, lo que en su conjunto conforma una 
personalidad hipercompleja, yendo todo ello mucho más allá de 
una mera humanización. 

Poco a poco, además, va emergiendo algo que va más allá de la 
historia  y del presente de la ciudad y que la define como un sujeto 
complejo respecto al que el hombre no es más que un objeto. Es 
esa dimensión oculta de su personalidad lo que va a reperfilar 
el discurso poético ahora, y que no es una abstracción, sino que 
antes bien yo me atrevería a definirlo como su subconsciente, su 
memoria, sus pulsos e impulsos, los flujos e instintos sociales, las 
heridas o huellas mnésicas que le ha dejado la historia, las llagas 
aun no suturadas que los discursos del poder y la sociedad han 
abierto a lo largo de los siglos y aun perduran bajo la forma de 
traumas que siguen emergiendo en sus complejos identitarios y 
crisis. 

El aspecto que más deseo reivindicar ahora es que tanto en 
“Nocturno de San Ildefonso” como en los versos que cerraban 
“Hablo de la ciudad” los requisitos urbanos son sometidos a un 
proceso de temporalización operado por una conciencia subjetiva 
que, no obstante, se situaba en el hoy, el aquí y el ahora de la 
ciudad, donde convergían historia de las naciones y biografías 
personales, la historia  “pública y secreta”, la sociedad y el hombre. 

Las figuras alegóricas de madre y pastora son sintomáticas 
para la voluntad conciliadora de la voz visionaria que se ha ido 
desgranando en “Hablo de la ciudad”; de hecho se opone a otra 
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tradición poética hispanoamericana que conoce alegorías de índole 
negativas, sobre todo la de la ciudad-puta desde Rubén Darío 
hasta no sólo Nicolás Guillén (la Babilonia referida a Nueva York), 
sino a voces más recientes como la del también cubano Rogelio 
Saunders que en un calco lírico de Berlín la tilda de “prostituta”.  
En esta línea entra la musa manchada y herida cuando va a la 
ciudad de José Martí (Nueva York a finales XIX) a la que se les 
puede sumar la de “matrona” que había acuñado Günter Kunert 
con respecto a Berlín. Es curioso que esa isotopía alegórica sea 
femenina y que entre los términos masculinos al uso se cuenten el 
de monstruo, vampiro y diablo, o ya figurativamente el laberinto 
y el apocalípsis4. La lista de alegorías hay que completarla con las 
que conceptualizan su existencia, como “capital del vacío” (IV 1, 
4; 323 )  que propone José Emilio Pacheco, en cuya obra conviene 
detenerse para constrastar su visión de la ciudad actual con las 
esbozadas hasta el momento para pegeñar lo que sería presencia 
de la ciudad hombre.

V. Presencia y deseo de la ciudad del hombre
J. E. Pacheco parte, como O. Paz, de la condición mutante de 
la urbe, pero en el sentido exclusivo de su “arruinamiento” y 
ciñendo la representación poética a límites mucho más personales 
para instaurar un horizonte exclusivamente particular (en el que 
no obstante cabe cifrar la totalidad conscientemente eludida en 
Pacheco y siempre aludida en Paz). Veremos en seguida como el 
prurito de transcendencia y ontologuización que postula la poética 
de Paz se ve desplazado digamos que por la inmanencia de lo 
individual e intransferible en Pacheco enraizado además en un 

4 || Justo en esa tradición de la ciudad-infierno se insertan otros poemas como 
p. ej. el de Jaime Labastida, “Ciudad bajo la lluvia” que comienza y concluye 
así: “Mira cómo, desde este exilio de cemento/se extiende la ciudad, a nuestras 
plantas./Su rostro es una bronca blasfemia./Y el cielo desploma su ceniza /la 
facilidad de la muerte./ (...) / Es la ciudad de México,/ que anuncia su verano”. 
Este poema sirva de ejemplo de sublimación negativa, y su sórdida visión crítica 
coincide con las visiones descarnadas que esbozan de México D.  F. novelas 
y crónicas urbanas. Son textos emblemáticos los clásicos de Sergio Pitol y 
Carlos Fuentes sobre los desmanes capitalistas de los años 40 y 50 en El desfile 
del amor y La cabeza de la hidra, pero también son muy recomendables las 
novelas de corte políciaco El complot mongol de Rafael Bernal, y El matarazo no 
habla de Enrique Serna, Todo es Culiacán de María Elvira Bermúdez y Sombra 
de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, aunque la gran novela de Ciudad de 
México siga siendo La región más transparente de Carlos Fuentes. Quizá la 
visión más descarnada de la realidad actual de la Ciudad de México la ofrezca 
Carlos Monsiváis, maestro del género de las crónicas, algunas de las más 
representativas –suyas y de Juan Villoro, Elena Poniatowska, Gonzalo Celorio y 
tantos otros- han sido recogidas por Rubén Gallo en México D. F. Lecturas para 
paseantes. Como estudio complesivo y en perspectiva histórica de las imágenes 
literarias de Ciuda de México valga el de Vicente Quirarte: Elogio de la calle. 
Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992. México: Ediciones Cal y 
Arena 2001.
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principio de radical extrañeza. Así, si en un poema de El reposo 
del fuego (1966), se lee:

La ciudad en estos años cambió tanto
Que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bóvedas en ecos. Y los pasos que nunca volverán.
(Tarde o temprano 53)

en otro, titulado “Vecindades del centro” (1975), un palacio 
colonial da ahora cobijo a los siervos de entonces:

En el siglo XVIII fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta
a unas quince familias pobres,
una tienda de ropa, una imprentita,
un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.
Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es sólo de la piedra inconsolable.
La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio
y la casa arruinada sigue viviendo. 
(Tarde o temprano 176)

La experiencia holística, total, de Octavio Paz cede paso a una 
visión fragmentaria, voluntariamente parcial. Ese arruinamiento 
de la casa, –pars pro toto: de la ciudad–,  es manifestación de una 
obsesión clara en la poesía de Pacheco, que es la desaparición de la 
ciudad, su pérdida y la dificultad de todo recentramiento objetivo en 
una megalópoli desestructurada, reventada, deshecha. De ahí que 
reaparezcan en su obra con tanta vehemencia la temática de las 
ruinas, incluso ya desde los años sesenta cuando la sesgada mirada 
sobre las ruinas de Roma en “Conversación romana” no conducían 
(como en los sonetos “Nouveau venu...” de Du Bellay o aquel de 
“A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo) a una reflexión 
sobre la fugacidad de los imperios y la existencia humana, sino a 
una destrucción y reconstrucción de la ciudad en el horizonte de 
su propio subconsciente. Así, en las ruinas que alumbra la palabra 
poética germina la (auto)destrucción como elemental principio de 
percepción del sujeto y en el subconsciente urbano antes aludido 
es donde se fraguan la ciudad como pura ruina y el hombre como 
residuo de un cataclismo, quedando unidos ambos en un mismo 
destino de superviviente, como formulan los versos del célebre 
poema “Las ruinas de México” (escrito a raíz de los terremotes del 
19 y 20 de septiembre de 1985) y la conclusión de su “primera 
parte”: 

Somos naturaleza y sueño. Por tanto
Somos lo que desciende siempre:
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polvo en el aire.
(Tarde o temprano 311)

No obstante, hay que considerar finalmente que a esa condición 
humana arruinada –como al haz un envés– le es también propia 
su carácter de sueño. Es decir, igualmente, a la pérdida de la 
ciudad corresponde su sueño, la construcción íntima de una ciudad 
ausente, término en que María Zambrano gustaba cifrar proyectos 
de ciudad como utopía no realizada. Esas ambivalencias afloran 
en otros poemas que pergeñan un modelo de ciudad del hombre, 
bien a sabiendas de la negatividad de toda consideración objetiva. 
Tal es el tenor de un conocido poema (“Alta traición”) que atisba 
un resquicio a la reconstrucción subjetiva de la ciudad y la realidad 
tout court:

(...) Daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa 
varias figuras de su historia,
montañas
y tres o cuatro ríos.
(Tarde o temprano 73)

El arruinamento de la ciudad hunde sus raices más profundas 
en una conciencia de extrañeza anterior a la existencia personal 
misma en la persona del primer poeta mexicano, Francisco de 
Terrazas. Entre la marea que define la la relación entre el individuo 
y una ciudad nacidos de la violencia y sobre ruinas: “Su primera 
pasión fue la extrañeza” (172).

De ahí que la experiencia de la ciudad en Pacheco parte de una 
negatividad que sólo  el aliento desiderativo de la palabra poética 
es capaz de transformar operativamente en un discurso cargado 
de energía y significado. Y es que, sin duda, pocas ciudades como 
México se prestan para hacer uso poético de su historia y memoria 
cultural por el que su arruinamento o estrago siempre significa 
igualmente una matriz de invención o renacimiento. En este 
punto, sin duda, Pacheco coincide con la evocación apocalíptica 
que Octavio Paz deja formulada en  “enterrada y resucitada cada 
día”, el versículo inicial de su poema “Hablo de la ciudad”. 

¿Es sólo eso lo que resta de la “ciudad ausente”? ¿Qué queda 
del sueño de construir una ciudad del hombre en América Latina y, 
digámoslo claramente, también en Europa? Pienso que se puede 
apreciar una dinámica de destrucción y creación de un tal espacio 
del hombre al hilo de la articulación de los discursos poéticos 
contemporáneos y su privilegio de socavar o, cuanto menos, 
complementar el pragmatismo de las ciencias sociales y los otros 
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discursos que convergen en la construcción o destrucción de la 
ciudad, como el urbanismo y los económicos. En un poema de 
Enrique Lihn titulado genéricamente “Ciudades”, recogido en la 
antología Las ínsulas extrañas (el libro, creo, más significativo 
acerca de la poesía hispánica contemporáneade los últimos años, 
que reúne a 99 voces destacadas del mundo hispánico), leemos:

Ciudades son imágenes
[...]
Ciudades son lo mismo que perderse en la calle
de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.
(Las ínsulas extrañas 585) 

Para nada se trata de hacer valer un prurito de iconicidad, sino de 
una vehemente reivindicación del carácter representacional de las 
incursiones de la poesía en el subconsciente urbano. Así podemos 
interpretar la superposición y continuidad de Paris y Ciudad de 
México/Coyoacán en “Algunos deseos” de David Huerta como la 
eficaz construcción de un espacio de pertenencia armado a partir 
de unos pocos referentes urbanos que sirven para proyectar una 
ciudad del deseo y de gran espesor emocional. 

Algunos deseos

Que vuelvas a ver la enorme catedral
y la erizada Capilla
y sientas el paso distante, los rumores
de los Cruzados y de San Luis.

Que vuelvas a la calle Monsier le Prince
para asomarte a los escaparates
y, luego, en la calle Vavin,
a los inventos de los herboristas
y su lento prodigio -la invisibilidad de los olores.

Que vuelvas a recorrer el brillo
de una escritura anhelada
en las tardes coyoacanenses.

Que abraces los árboles
y bebas el agua dulce
junto al amargo mar resplandeciente.

Que te inclines una vez más y siempre 
sobre mi rostro
y que yo abra los ojos para verte.
(Las ínsulas extrañas 842) 

Ciudad, escritura poética y persona convergen en la tensión 
libidinal del sujeto, donde se generan presencias que contradicen 
ambivalentemente o dejan en suspenso los imponderables de 
la realidad y conditio humanas contemporáneas. Presencia y 
deseo de ciudad en la  escritura poética responden a su pérdida y 
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ausencia, abismadas en muchas manisfestaciones de la sensibilidad 
contemporánea.

Estas imágenes de la ciudad (en el sentido de E. Lihn) se forjan 
en el deseo y la imaginación convirtiendo sus proyecciones en 
presencia, y en ellas se plasman sin duda también aspectos del 
subconsciente social. La mirada de la literatura sobre el imaginario 
colectivo, por tanto, no es pragmática sino simbólica y responde 
a formas de estar en la ciudad y de aprehenderla por lo que la 
representación literaria transmite conocimiento, un conocimiento 
emplazado más allá del saber útil y cuya forma de acción es 
concienciar (valga decir una toma de conciencia individual y 
colectiva). Evidentemente, la construcción imaginaria de la ciudad 
en el discurso poético reduce o incluso abole la diferencia entre 
ciudades europeas y latinoamericanas al transformarse en ciudades 
ausentes cuya matriz es la voluntad  de levantar una ciudad del 
hombre y la necesidad de indagar sus posibilidades de realización. 
Es una respuesta a la pérdida de control, a las inmensas fracturas 
sociales, a la desterritorialización y desarticulación del habitat 
urbano, así como a la consiguiente zombificación del individuo  y 
los grupos sociales en las grandes ciudades.

Puede resultar procedente un breve comentario a la vista de la 
hipertrofía urbana aquí o en tantos lugares y de la reacción ante 
ella por parte de los poetas citados. Ante la creciente desubicación 
del individuo, la inextricable condición laberíntica de la megalópolis 
y la desmaterialización  progresiva de la comunicación parece 
que los discursos poéticos se afanan en reestablecer ligámenes 
entre el hombre y la ciudad urdiendo formas de posible presencia 
de la ciudad ausente. Quizá en ello se manifiesta también lo 
que en la historia de las ciudades no deja de sorprender: Me 
refiero a la inmensa capacidad del hombre para sobrevivir a la 
devastación de su entorno vital y para adaptarse materialmente a 
las transformaciones de la sociedad. A doscientos años de Darwin, 
podríamos concluir entre la ironía y el sarcasmo arguyendo que 
el ser humano –y en especial el poeta– entiende ese destino de 
ser víctimas de la evolución por lo que su ilusión y capacidad de 
resistencia –estamos convencidos– seguirá siendo capaz de forjar 
esas imágenes de la ciudad del hombre que tanto necesitamos los 
lectores.
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Grosso modo se pueden distinguir dos periodos en la implantación 
de los medios y la constitución de lo masivo en América Latina. 
La primera etapa, entre los años 30 y 50, se explica desde el 
desfase en la creación de Estado y Nación en la región. En ella los 
medios son la plataforma desde la que el poder político pretende 
convertir a la masa en pueblo y al pueblo en nación. En palabras 
de Jesús Martín-Barbero, la idea clave de esta primera etapa es 
“transmutar la idea política de Nación en vivencia, en sentimiento 
y cotidianidad” (De los medios a las mediaciones 179). A partir 
de los años 60, cuando el populismo ya no puede sostenerse 
sin radicalizar las reformas sociales, el mito y las estrategias de 
desarrollo sustituyen a la política y la incitación al deseo ocupa 
el primer plano. Desplazados de su función política, el dispositivo 
económico se apodera de los medios con la intención de reconvertir 
las carencias materiales del pueblo en voluntad consumista.

Al analizar la revolución perceptiva y cognitiva que supuso el 
cine —piedra angular en la configuración de lo masivo—, Carlos 
Monsiváis ahonda en las particularidades que este fenómeno 
presentó en el subcontinente latinoamericano: 

Los espectadores no resintieron el cine como fenómeno específico 
artístico o cultural; la razón generativa de su éxito fue estructural, 
vital: el público vio en él la posibilidad de experimentar, de adoptar 
nuevos hábitos y de ver reiterados (y dramatizados con las voces 
que le gustaría tener y oír) códigos de costumbres. No se accedió 
al cine a soñar: se fue a aprender (Notas sobre la cultura mexicana 
446). 

Según el ensayista mexicano, la razón de que el fenómeno 
se radicalizara en Latinoamérica fue que no hubiera espacio 
de separación entre público y pantalla. Los melodramas holly
woodienses, en los que el amor primaba sobre las jerarquías 
sociales y sobre los que, por tanto, era fácil proyectar los anhelos 
de progreso, se convirtieron en “la educación sentimental de varias 
generaciones, entendiendo dicha educación como la construcción 
de un imaginario y de subjetividades que edificaron un universo 
simbólico donde amor / sufrimiento / fatalidad son el pasaporte al 
paraíso” (Oroz, 1997).

Para Monsiváis, los agentes de esta industria cultural terminan 
siendo los encargados de inventar la psicología del espectador 
promedio, basándose en sus propios prejuicios. El pueblo, aunque 
sea a través de arquetipos y esquemas que acaban formando una 
imagen alegre de lo popular, alejada de las miserias cotidianas, 
puede por fin verse reflejado. Este desplazamiento genera la 
paradoja de una industria que defiende y explota valores ajenos 
a los suyos, a través de películas donde se prima la realización 
personal sobre el éxito económico, se defienden los vínculos 
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emocionales sobre los materiales y los pobres suelen ser los 
portadores de los valores positivos. 

Para comprender mejor el alcance de la producción cultural 
con vocación masiva debe entenderse que sus estrategias narra
tivas trascienden los intereses de la industria y las cualidades 
artísticas de las obras, ya que deben atender a un tercer pilar: 
las condiciones de exhibición; estas, a su vez, son dependientes 
de los modos de recepción de los espectadores. Por ejemplo, al 
planificar el despliegue de la trama de una telenovela o el retrato 
de un personaje en un cómic, sus productores y creadores 
deberán tener en cuenta la condición episódica de lo visionado 
/ la lectura y facilitar su seguimiento. Seducir a los receptores 
con la dosificación de la intriga y favorecer la empatía con los 
protagonistas serán las estrategias más comunes para fidelizarlos 
como público. Ese es el espacio, complejo desde un punto de vista 
político, en el que interactúan la esfera industrial y la audiencia. 
En palabras de Martín-Barbero, “la televisión no funciona sino en 
la medida en que asume —y al asumir legitima— demandas que 
vienen de los grupos receptores; pero a su vez no puede legitimar 
esas demandas sin resignificarlas en función del discurso social 
hegemónico” (Narraciones anacrónicas de la modernidad 62). Tal 
y como reflejó Manuel Puig en su literatura, contraviniendo los 
dogmas más ortodoxos al respecto, la cultura de masas no puede 
ser reducida a modelos impuestos por exigencias comerciales 
o industriales —en definitiva, económicas—, sino que estas 
mantienen una negociación con las técnicas narrativas que remiten 
a las necesidades emocionales y cognitivas del espectador.

La obra del narrador argentino puede incardinarse en la genea
logía del bovarismo —o quijotismo— por aquellos personajes, en 
su mayoría femeninos, que escuchaban boleros y radionovelas, 
leían folletines y veían melodramas hollywoodienses como si 
fueran parte de su vida, al tiempo que vivían su vida como si fuera 
un bolero, un folletín o un melodrama. Sus novelas no tratan de 
reflejar la impronta de los medios de masas en el público, sino 
revelar un nuevo tejido compuesto de realidad y ficción, ahora 
como categorías interactivas, resultante de las imbricaciones 
entre el principio de realidad y el principio de placer o pautas 
artísticas y pautas comerciales. Si Manuel Puig aparece como 
figura fundacional para hablar de la incidencia de los medios de 
masas en la identidad es porque en su obra se cifra la superación 
de la dialéctica alienación / liberación o apocalípticos / integrados, 
ya que en ella la cultura masiva aparece como “escenario y arsenal 
de toda lucha y resistencia” (Pauls, 83).

Un análisis comparado de una novela de Puig, como por ejemplo 
Pubis angelical, con La tía Julia y el escribidor, otro texto icónico 
de su época que también se sirve de residuos de la industria 
cultural, revela que, mientras que en la novela de Mario Vargas 
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Llosa los materiales provenientes de la cultura popular funcionan 
en compartimentos estancos e inorgánicos, en la del narrador 
argentino resultan interactivos hasta el punto de que se presentan 
como vía de salvación, y no como delirio del personaje. En su 
escritura, la cultura de masas no es desvío, variante o posibilidad, 
sino el campo de batalla cuya pertinencia no está sujeta a discusión, 
aunque sí sus modos o sus efectos. 

La teoría sobre literaturas postautónomas de Josefina Ludmer 
certifica la vigencia de la propuesta estética del autor de Boquitas 
pintadas. Haría falta una relectura de Puig excesivamente forzada 
para incluirlo en la etiqueta propuesta por Ludmer, pero sin duda 
sus novelas pueden entenderse como una suerte de antecedente. 
La crítica argentina señala que en la narración canónica del boom se 
trazaban fronteras entre la realidad histórica y la ficción, mientras 
que la narrativa contemporánea, bajo la forma “del testimonio, la 
autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, 
y hasta de la etnografía”, se inspira en una realidad cotidiana, que 
sería aquella construida fundamentalmente por los medios y las 
tecnologías (televisión, blogs, email, internet, etc.); una realidad 
“que no quiere ser representada porque ya es pura representación” 
y en la que no se distinguen “literatura” e “historia”, ni “ficción” y 
“realidad” (Ludmer). Es en la creación de esa realidad cotidiana 
donde se adivina la filiación con Puig.

Sus novelas muestran una recepción de la cultura de masas en 
tres vertientes distintas: como Ersatz de la educación sentimental, 
de los valores éticos y de las creencias religiosas. Veamos el 
primer caso: el capítulo IV de The Buenos Aires affair comienza 
con una cita de la película El expreso de Shanghai que introduce 
la clave del drama romántico; a continuación se reproducen las 
ensoñaciones de Gladys durante la siesta. El lenguaje recrea aquel 
de las novelas rosas y eróticas, adoptando un estilo ornamentado 
y una perspectiva íntima y sensual: “El primer beso de él no es 
en la oreja, es en los labios secos de ella, labios bebedores de 
gaseosas; un jugo de frutas frescas es a veces el único brebaje 
que calma la sed ¡silencio!... no hables, ni siquiera en voz baja 
¿no oyes esos pasos?” (57). Puig introduce el código de un modo 
abrupto, sin marco o presentación, como si se tratara de un primer 
plano. El primer plano (o close-up) tiene la función de agrandar 
y acercar, pero también, implícitamente, de descontextualizar, de 
modo que lo que se retrata aparece sin coordenadas de ubicación. 
Este recurso permite al autor confundir los planos onírico y de 
vigilia y hacer del subgénero rosa, reproducido en primer plano, 
el código real con el que personaje interpreta la realidad, sin 
distancia o ironía. 

En la segunda vertiente, encontramos la cultura de masas 
como sustitutivo de un sistema ético propio. En La traición de 
Rita Hayworth, Toto, álter ego del escritor, ve una película en la 
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que un abuelo empieza a querer a su sobrina, interpretada por 
Shirley Temple, porque es buena, y asume que si él se porta 
bien, su padre también empezará a quererlo; entonces concluye: 
“Porque yo voy a ser bueno como la Shirley” (45). El padre de 
Toto, demasiado ocupado como para preocuparse de su hijo, deja 
un vacío emocional y moral que el niño rellena con el cine. 

En el caso de la cultura de masas como sustitutivo de la religión, 
encontramos un ejemplo valioso en Boquitas pintadas: en el cuarto 
de Mabel hay una pila bautismal de nácar y una figura de Santa 
Teresita tallada en madera. No lejos de esta hay una revista llamada 
Mundo femenino. Cuando Mabel acude a confesarse, el sacerdote 
confunde nombres y se pierde entre sus escarceos amorosos; 
su punto de vista religioso y su corsé oficialista le imprimen una 
sensibilidad muy alejada de la de Mabel. En un momento dado, la 
mujer dejará ver su descontento. El pasaje revela la superficialidad 
del rito de la confesión que, para el personaje, se ha convertido 
en un gesto formulario e hipócrita. En cambio, en la revista que 
descansaba en su cuarto de adolescente, encontramos las cartas 
de Mabel firmadas como “Espíritu Confuso” a una periodista cuya 
sección dice leer siempre porque la encuentra “apasionante” (44). 
La siguiente reflexión de Carlos Monsiváis acerca de cómo la 
cultura de masas se inocula en el subconsciente del público puede 
perfectamente ser trasladada al universo novelístico de Puig: 

La mayoría de las veces, nosotros, espectadores y lectores, ya no 
venimos de la selva o de la sabana, ya no nos impacta fatalmente 
el shock of recognition de la jungla de asfalto, ya no provenimos 
dogmáticamente de las tradiciones recién quebrantadas por el 
capitalismo. Venimos de películas pésimas y gloriosas, de contrastar 
la oscuridad de nuestras vidas con la severa brillantez de estos 
galerones oscuros, de hacer del mundo que vivimos un falso espejo 
de estas imágenes, de querer expropiar ídolos y lecciones de 
Hollywood, esa patria feliz de los solitarios reales e ideales (35).

Tras la estela de Puig, varios autores de los 90 han trabajado 
con materiales de la industria cultural en una dirección similar; 
entre ellos destaca Alberto Fuguet, por la recurrencia y ambición 
con que los aborda. En su narrativa pueden distinguirse tres usos: 
la identificación con actores o personajes famosos, la cultura de 
masas como desencadenante de las epifanías y la traslación de 
estructuras propias de la ficción a la vida de los personajes. Del 
primero encontramos un claro ejemplo en Por favor, rebobinar 
cuando el protagonista fantasea sobre quién protagonizaría el 
biopic de su vida:

Sólo Elijah Wood podría hacerse cargo de mi infancia para luego 
transformarse en Emilio Estévez, que se parece bastante a mí. El 
problema es que Estévez es demasiado viejo. Matt Dillon, también. 
Christian Slater, entonces, podría tomar el rol (60-61).
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La traslación al contexto estadounidense no tiene que ver con 
su conocimiento en profundidad de la cultura —el protagonista 
nunca ha pisado este país—, sino con un principio de identificación 
trabajado a conciencia desde la industria de Hollywood. La empatía 
suele ser el principio que rige la fruición de las ficciones populares, 
de ahí que estas deban acatar una serie de consideraciones éticas 
y estéticas para encandilar a su público; consideraciones que 
describe con lucidez Daniel Link: 

En la ficción popular, buena parte de la cual pertenece al género 
épico, el héroe ha permanecido vivo a pesar de todos los embates 
y de todas las mutaciones del gusto, proporcionando al lector 
seguridad o esperanza de que los problemas pueden ser siempre 
vencidos, milagro imaginario que subordina el principio de la realidad 
al principio del placer (172). 

El segundo registro mimético respecto de la cultura de masas 
es la aplicación de estructuras o esencias de la ficción a la vida de 
los personajes. En Por favor, rebobinar una situación romántica le 
evoca al narrador un anuncio de perfume; en Aeropuertos, cuando 
el padre trata de acercarse a su hijo y conversar con él, este lo 
acusa de querer imitar un anuncio de Nescafé. Los anuncios son 
aspiracionales, presentan versiones mejoradas de uno mismo como 
un modelo hacia el que tender. De acuerdo con las teorías sobre el 
deseo de René Girard, tanto Fuguet como Puig nos enseñan que 
vivir algo significa vivirlo de acuerdo con un modelo original (letra 
de tango, película, anuncio). Los personajes de Fuguet se dejan 
contaminar por las películas sin reparos desde sus mismos códigos 
de percepción: “Out of the Blue es una de esas cintas que uno 
cree que se basaron en uno. Así de buena” (Por favor, rebobinar 
31). Esta frase condensa perfectamente el modo de recepción que 
proponen las ficciones de las que hablan Puig y Fuguet, en las 
que la apreciación de la calidad del filme no se debe a parámetros 
artísticos intrínsecos, sino que está asociada a su capacidad para 
permitir que el público se proyecte sobre ella. 

Un tercer registro es la cultura de masas como desencadenante 
de cambios y epifanías en la vida de los personajes. En Las películas 
de mi vida, cuando Beltrán empieza a acomodarse en Santiago, 
tras un periodo de adaptación, va al cine a ver Qué ejecutivo tan 
mono, una comedia de Disney. Cuando la cinta, dirigida a un 
público juvenil, buscaba la carcajada del espectador, a Beltrán, 
lejos de su Encino natal, le causa un súbito ataque de nostalgia y 
le hace llorar, “como nunca había llorado en mi vida” (231). Fuguet 
invierte aquí el icono: una pieza destinada al entretenimiento 
puro desencadena una catarsis. La ficción, reinterpretada por los 
personajes, será su espacio de salvación; cuando Beltrán cree que 
morirá de pena viendo Qué ejecutivo tan mono, se da cuenta: 
“Quizás había perdido mi vida, mi contexto, mi idioma, pero al 
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menos tenía este refugio. El cine estaba a oscuras, en el cine casi 
todas las películas eran gringas, en el cine todo era en inglés, en 
el cine podía llorar y nadie se iba a dar cuenta” (201).

A pesar de que tanto los personajes de Fuguet como los de 
Puig actúen bajo el influjo de un anuncio, una radionovela o una 
canción, no sería adecuado hablar de “alienación” en un sentido 
peyorativo. La autonomía del sujeto aparece no tanto coartada 
como condicionada por diversos estímulos externos que no serán 
en sí mismos positivos ni negativos. Lo que sí queda excluido de 
esta nueva realidad es la posibilidad de un escenario blanco o un 
contexto sin mediaciones. Como explica Ilse Logie: 

La pulsión mimética aparece en Puig como una fuerza ambivalente 
que no se puede eliminar y que apenas se deja domesticar. El efecto 
de este fármaco depende de su modo de administración: dosificado 
con moderación, produce alivio; pero ingerido en cantidades 
excesivas o demasiado a menudo perjudica gravemente a la salud y 
crea adicción (357).

Los personajes, a menudo, han sido seducidos por una Idea 
mitificada de Felicidad, de Heroicidad o de Amor, emitida desde 
los medios de masas. Así, lo que caracteriza la obra de estos 
dos autores es el modo en que estas radiaciones se instalan 
en el imaginario colectivo latinoamericano y, sobre todo, en el 
imaginario individual de los personajes, cuyos fantasmas propios 
se imbricarán con los inoculados por esa maquinaria de producir 
imágenes sagradas. 

Una vez vistos los ejemplos literarios específicos, y antes 
de concluir, se impone regresar al comienzo de esta reflexión 
para pensar en qué medida el marco latinoamericano presenta 
particularidades suficientes para ser un factor operativo al indagar 
en la cultura de masas como configuradora de la identidad del 
sujeto. En este sentido se pueden reconocer, a modo de esbozo, 
al menos dos singularidades. La primera, como se apuntaba, 
tiene que ver con los diferentes grados de modernidad entre 
Latinoamérica y Estados Unidos y aún también con los diferentes 
grados dentro de la propia Latinoamérica. Para muchos de sus 
habitantes, el cine suponía la importación de modelos ajenos y, 
por lo tanto, la posibilidad de experimentar o de adoptar nuevos 
hábitos. En este sentido, podrían reconocerse tres etapas en la 
relación de los modelos propios latinoamericanos con respecto a 
su vecino del norte: primero dependencia, luego apropiación y 
finalmente invención propia.

La segunda particularidad tiene que ver con la especial 
querencia de muchas de las culturas nacionales del continente 
por el melodrama, que comienza con las radionovelas, pasa por 
el melodrama mexicano y culmina en la telenovela. Este último 
género se muestra especialmente proclive a la interacción entre 
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vida y ficción: en primer lugar, por su organización episódica 
y reiterativa; en su segundo lugar, por su duración, tan larga 
que lo lleva, de alguna manera, a confundirse con la vida; esto 
genera una vinculación del actor con el personaje más allá de 
la convención narrativa y una sensación de flujo biográfico como 
el de sus propios espectadores. Además, poseen una estructura 
abierta, con una escritura día a día que, si bien se realiza sobre 
un plan narrativo, es permeable a la actualidad o a las reacciones 
de los espectadores, que poseen, de este modo, la capacidad de 
incidir en la obra. Además de las cuestiones formales, hay que 
subrayar una cuestión de fondo, apuntada ya por Martín-Barbero: 

Lo que pone en juego el melodrama es precisamente el drama del 
reconocimiento, del hijo por el padre o de la madre por el hijo, lo 
que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una identidad 
y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que 
la oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer. ¿No estará ahí 
la conexión secreta del melodrama con la historia del subcontinente 
latinoamericano? ¿No será esa la razón de que entre los géneros 
populares ningún otro haya cuajado aquí, de que ni el terror ni el 
de aventuras ni el cómico hayan logrado en la región una extensión 
y una intensidad comparables a las del melodrama? (Narraciones 
anacrónicas de la modernidad 69).

Preocupada por si había que celebrar o lamentar la caída de 
las jerarquías entre las llamadas alta y baja cultura, durante las 
primeras décadas, la recepción crítica de la obra de Puig pasó por 
alto un aspecto llamativo: la propuesta de su novelística no tenía 
solo que ver con una apertura del campo literario a referentes 
y disciplinas antes proscritas por el buen gusto, sino con una 
reevaluación de los vínculos que podían establecerse entre las 
creaciones de la industria cultural y su público receptor, ya fuera de 
una manera consciente o inconsciente. Los espejismos amorosos 
que las novelas rosas dejaron en Emma Bovary despliegan en 
Puig múltiples matices para cargarse también de connotaciones 
positivas. La relectura del novelista argentino que plantean tanto 
Fuguet como otros autores de entresiglos ―cabría citar también 
a Rodrigo Fresán, Edmundo Paz Soldán y Pedro Lemebel― indaga 
en la misma dirección: aquella en la que los mitos colectivos se 
funden con los mitos personales en un contexto sociocultural de 
máxima permeabilidad.



Manuel Guedán Vidal. “Imbricaciones entre cultura de masas e identidad 
en el contexto latinoamericano: Manuel Puig y Alberto Fuguet”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 171-179

Manuel Guedán Vidal. “Imbricaciones entre cultura de masas e identidad 
en el contexto latinoamericano: Manuel Puig y Alberto Fuguet”

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 171-179

179

Bibliografía primaria

Fuguet, Alberto. [1993] Por favor, rebobinar. Santiago: Planeta, 1997.
____. [2003] Las películas de mi vida. Nueva York: Rayo, 2005.
Puig, Manuel. [1973] The Buenos Aires affair. Barcelona: Seix Barral, 

1977. 
____. [1969] Boquitas pintadas. Barcelona: Seix Barral, 2005. 

Bibliografía secundaria

Logie, Ilse. La omnipresencia de la mímesis en la obra de Manuel Puig. 
Análisis de cuatro novelas. Ámsterdam-Nueva York: Rodopi, 
2001.

Ludmer, Josefina. “Literaturas postautónomas”. Ciberletras, 2007, http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm, consultado 
el 1/6/2013.

Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, 
cultura y hegemonía. Barcelona: Gustavo Gili, 1987.

____. “La telenovela desde el reconocimiento y la anacronía”. Narraciones 
anacrónicas de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en 
América Latina. Ed. Herlinghaus, Hermann. Santiago de Chile: 
Editorial Cuarto Propio, 2002.

Monsiváis, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”. 
Historia General de México, vol. IV. Colegio de México: México, 
1976.

____. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona: 
Anagrama, 2000.

Oroz, Silvia. “Discurso amoroso, sociedad y melodrama en América 
latina”, I Congreso Internacional de la Lengua Española, 1997, 
http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/cine/oroz.
htm, consultado el 1/6/2013.

Pauls, Alan. Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth, Buenos Aires: 
Biblioteca Crítica de Hachette, 1986.

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Buenos_Aires_affair&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Boquitas_pintadas
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/cine/oroz.htm
http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/cine/oroz.htm


Así habló Penélope: un 
poemario universal del 
siglo XXI

Nuria Brufau Alvira
nuria_bru_al@hotmail.com
 

Citation recommandée : Brufau Alvira, Nuria. “Así habló Penélope: un poemario universal del siglo 
XXI”. Les Ateliers du SAL 4 (2014): 12-191.

Numéro 4, articles

Nuria Brufau Alvira. 
“Así habló Penélope: un poemario universal del siglo XXI” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

mailto:nuria_bru_al@hotmail.com


Nuria Brufau Alvira. 
“Así habló Penélope: un poemario universal del siglo XXI” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

181

Del oficio de leer
Tino Villanueva es un autor cuya obra poética primera, publicada 
en compilaciones de literatura chicana, expresa la fuerza de sus 
raíces reivindicativas, en ocasiones con una interlengua chicana, 
tan propia de los hispanos de varias generaciones en los Estados 
Unidos. Ahora bien, a través de sus distintos libros de poemas 
—redactados en inglés (1984, 1993), en español (1972, 1987) 
o en edición bilingüe (1994, 1999)—, Villanueva ha tratado 
tanto los aspectos culturales de la interacción entre lo latino y 
lo norteamericano en el contexto chicano en los Estados Unidos, 
como temas más abstractos: la poesía misma, la escritura, el 
amor, el tiempo o la memoria. Su reciente volumen (So Spoke 
Penelope, Así hablo Penélope)1 lo sitúa definitivamente en la 
escena internacional con un tema tan universal y tan clásico como 
el del mito de Penélope y Odiseo, pero bajo un prisma del siglo 
XXI. 

La mitología ha sido y es un recurso frecuente en la poesía. En 
particular, el relato de La Odisea ha atraído a través de los siglos 
a muchos autores que han destacado los valores propios de los 
viajeros, las virtudes de la aventura, del descubrimiento, de la 
audacia con que Odiseo, más a menudo referido como Ulises en 
nuestra lengua, se enfrenta a las innumerables pruebas con que 
los dioses le retan en su camino de vuelta a casa. Desde el poema 
que comienza “[h]ereux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage” 
de Joaquin du Bellay (XVI), hasta el más reciente (1911) poema 
“Ítaca”, de Cavafis, “[c]uando emprendas el camino a Ítaca / pide 
que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias” 
(Cavafis, Antología 31), la atención suele centrarse en el periplo, 
en lo que se aprende y se gana cuando se abandona el hogar y se 
regresa a él.

Asimismo, la historia del arte, en sus representaciones líricas, 
pictóricas y musicales, ha ido añadiéndole valores al personaje 
femenino, si bien siempre dentro del modelo de mujer ideal 
para cada época. En este sentido, tal y como recoge Ruth Piquer 
Sanclemente en su artículo “Penélope y el tejido del tiempo”, 
Penélope ha sido una mujer joven, velada, paciente, amante, 
casta y fiel, símil del hogar y del intimismo, solitaria e incluso 
cotidiana en su labor de hilandera, hasta finales del siglo XIX, 
en que aparecen algunas versiones de Penélope como mujer de 
“pensamiento y acción propios” (Piquer Sanclemente, 8). En el 
siglo XX, algunas corrientes de pensamiento contrarias a la noción 

1 || En el comienzo de 2013, la editorial Grolier Poetry Press publica So 
Spoke Penelope; a finales del mismo año, el Instituto Franklin (http://www.
institutofranklin.net/es/publicaciones/asi-hablo-penelope), en su labor de 
puente entre las culturas americana y española, publica la edición bilingüe de: 
Tino Villanueva, Así habló Penélope. Madrid: Instituto Franklin. 2013 (traducido 
por la que escribe estas líneas).

http://www.institutofranklin.net/es/publicaciones/asi-hablo-penelope
http://www.institutofranklin.net/es/publicaciones/asi-hablo-penelope
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de absoluto y obsesionadas con la idea de un crear, o más bien de 
un recrear constante, permiten jugar con el personaje y el mito 
desmereciendo en su fidelidad y en su capacidad para tejer, e 
incluso en algunos casos imaginando finales alternativos para el 
relato en los que, en aras de eliminar el arquetipo tradicional, una 
Penélope posmoderna se rebela, se separa de Ulises…

Ahora bien, ¿cuál es la originalidad de Así habló Penélope? Tino 
Villanueva opta por adoptar una perspectiva diferente en la que, 
sin eliminar la figura de Odiseo, inevitablemente presente, ahonda 
en el sentir no de quienes viajan, sino de quienes aguardan. Y en 
esa atenta observación imaginada escoge la figura de Penélope 
en sus sentimientos, sus pensamientos y su evolución a lo largo 
de los veinte años que transcurren desde la partida de su esposo 
a Troya. Tal y como resalta Pedro Bádenas en la introducción a la 
obra de Cavafis, es útil recordar la reflexión horaciana según la 
cual los navegantes mudan de horizontes físicos, mas no anímicos 
(Bádenas, 15). Así, la percepción de Villanueva sobre la actitud 
de Penélope y sus humores constituye un magnífico ejemplo de 
análisis de la constante transformación de una mujer que se sondea, 
que quiere entender cómo se siente, que ama, que teme y que 
va madurando a lo largo del poemario, como de su “verdadera” 
historia, sin renunciar a los principios que, cual sólidos pilares, la 
sustentan en semejante periodo de espera. 

Igualmente, a lo largo de los treinta y dos poemas que componen 
la obra, Villanueva se aleja de manera consciente del prototipo 
de Penélope como personificación de los valores tradicionales 
a ella asociados y con frecuencia explotados en las distintas 
representaciones artísticas de esta mujer: la paciencia, la fidelidad 
y la astucia. El poeta nos ofrece una visión más caleidoscópica, 
más incoherente, quizá, con el modelo estable y monocorde de 
la mujer expectante, y, por lo tanto, más real, más verosímil, 
más cercana. Villanueva no necesita alterar el desenlace de la 
historia que protagoniza la pareja, ni busca deconstruir el modelo 
femenino para actualizarlo, le basta con ponerse en el lugar de 
Penélope, imaginar con la mente y con el alma el día a día de la 
que aparece en el relato, con sus circunstancias, para adquirir 
una visión polifacética, mucho más auténtica y, por lo tanto, más 
global, de alguien en semejante situación. 

Por ello, la Penélope de Villanueva no excluye algunos de los 
valores clásicos como el amor, la lealtad, la perseverancia o la 
perspicacia, sino que los renueva; y añade otros con demasiada 
frecuencia robados a la figura femenina en órdenes tradicionalmente 
patriarcales. La Penélope de Tino Villanueva es de carne y hueso, 
y a través de los versos nos habla: “Today / I dwelt in my room…
did almost nothing. / Kindest woman Euryclea brought me food, / 
which I took in bed—cheese and honey, a piece of barley bread” 
(p. 39); “Hoy / me quedé en mi cuarto… apenas hice nada. / 
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Euriclea, la más amable mujer, me trajo comida / que tomé en 
la cama —queso y miel, un pedazo de pan / de cebada” (trad. p. 
59). El título mismo del poemario expresa la voluntad del autor 
de escuchar, de hacernos conocer y comprender a una mujer que 
tiene los pies en la tierra. Esta Penélope reflexiona, se expresa, 
ora, goza y padece, contempla y actúa, domina su destino, el de 
su familia y el de su patria tejiendo, y es, como en el propio relato 
homérico, la razón del éxito de la empresa de su esposo, en tanto 
Odiseo supera las dificultades aferrado a la memoria. “Recordar 
supone la posibilidad de regreso” (Piquer Sanclemente, 1). 

En efecto, cada uno de los poemas se ajusta a un estado de 
ánimo, a una acción o a un pensamiento, deseo o temor de la 
protagonista. La Penélope de Villanueva es paciente, como se 
aprecia en los poemas “La espera”, “Cómo espero”, “A veces en 
quietud” o “En el patio”, pero también se desespera tal y como 
confiesa en “El diseño tejido” o en sus momentos de enojo con 
los dioses, como en su arrebato con Poseidón en “Dios de las 
extensas y azules aguas”. Es fiel, sí, y está enamorada y confía, 
basta con leer los poemas “Resplandor que perdura”, “Ven a mí”, 
“Sueño” o “Amor unido” para comprobarlo, pero igualmente se 
siente “Presa de la duda” y padece tentaciones, como en “A su 
tiempo”. Es fuerte, por supuesto, como revela en “Brillante como 
el mar”, pero también se cansa y es capaz de imaginarse lo peor 
en “Contra todo pronóstico”. Se siente atrapada, aunque asimismo 
trama argucias para no sucumbir, en “Lo que dijo el espíritu”. Es 
amante compañera, si bien en ocasiones sobrepone su angustia 
maternal alejada de su hijo Telémaco a la de esposa como en 
“Hablando como madre”. Soporta ratos de pasividad, contemplación 
y resignación como en el sentidísimo “Este día” o en “Hoy apenas 
hice nada”, pero a su vez muestra una actividad frenética como en 
“Todo color, todo tela” o en “Un retazo de tela”. Esta Penélope se 
enfada en “Los pretendientes”, se irrita ante los cantos de “Femio, 
el Bardo”, se agota y pierde el apetito, sufre como en “Pesadilla” 
y se limita a dejar que pasen los días. Y muestra su dimensión 
espiritual rezando a los dioses para pedir amparo en “Oración a 
Atenea”, en “Otra oración a Atenea” o en “Atenea, hilandera de 
muchos ardides”; también para que pongan fin a su agonía, en 
“Sueño de vigilia”. 

Sin duda estas escenas se fundamentan en la obra original de 
Homero, pero han sido escogidas, extraídas y remodeladas para 
destacar la compleja psicología de un alma sometida a una tensión 
y a una incertidumbre colosales: desde el primer poema, “Así 
habló Penélope”, que constituye una declaración de intenciones, 
hasta la poesía final, en que recoge el fruto de sus desvelos en el 
encuentro con su esposo. Los veinte pares de versos, como en un 
goteo incesante, nos recuerdan los “Veinte años de espera” y de 
separación entre ella y Odiseo, aunque en realidad los personajes se 



184

Nuria Brufau Alvira. 
“Así habló Penélope: un poemario universal del siglo XXI” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

Nuria Brufau Alvira. 
“Así habló Penélope: un poemario universal del siglo XXI” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

han mantenido unidos, como los versos, en un precioso, verdadero 
y sencillo canto al amor. Con Así habló Penélope, Tino Villanueva 
nos ofrece un texto que, por su tratamiento del personaje, no es 
únicamente un tributo a la humanidad y a la complejidad del alma 
de las personas, sino, y sobre todo, un intenso reflejo del siglo 
XXI, en el que si bien la perspectiva heraclitiana del cambio, de 
la transformación, son la base vital, también se trata de un siglo 
en el que se alzan voces que reclaman la recuperación de algunos 
valores nobles y fundantes, esos que no se mudan —o no deberían 
hacerlo—. 

Precisamente esa es la razón de que esta obra sea doblemente 
universal. En primer lugar, porque aborda las disquisiciones que 
acechan a todo ser a lo largo de su vida, esas cuestiones que tocan 
las dimensiones racional, emocional, sensual y moral: inteligencia, 
corazón, cuerpo y sentido de la responsabilidad. Y, en segundo 
lugar, porque emplea para ello al personaje femenino del relato en 
un ejercicio de modernidad y de justicia. Además, la sensibilidad 
con que recoge los desconsuelos de Penélope demuestra una vez 
más que la empatía es —o al menos puede ser— una capacidad 
de las personas, y no únicamente femenina, pues en los versos 
se respira la misma agonía, la indecisión, la inteligencia, el alivio, 
la fe y la felicidad que percibiríamos al estar escuchando a una 
Penélope real. 

El poemario contiene varios elementos que hacen de él un todo 
cerrado. Por ejemplo,  Villanueva recuerda al lector el paso del 
tiempo a lo largo del libro: Penélope nos informa puntualmente 
de los años que han pasado en cada momento —2, 5, 6, 9, 12, 
15, 17, 18, indirectamente el 19, y 20 en versos que, como el 
cambio de las estaciones, celebran que la tierra sigue girando— 
para que comprendamos su creciente desesperanza y admiremos 
su entereza. Además, el autor se sirve de epítetos que nos sitúan 
rápidamente en la tradición homérica —“Odysseus, stout son of 
Laertes” (p. 15), “Odiseo, fornido hijo de Laertes” (trad. p. 11); 
“Odysseus, man of the manly build” (p. 18), “Odiseo, hombre de 
tamaña hombría” (trad. p. 17); “[s]hining-eyed, Athena” (p. 43), 
“Atenea, la de ojos brillantes” (trad. p. 67); o “Poseidon, God of 
Extended Blue Waters” (p. 41), “Poseidón, Dios de las Extensas 
y Azules Aguas” (trad. p. 63), por citar algunos—, así como 
de preciosas imágenes de la naturaleza, una proyección de los 
estados de ánimo de Penélope. El firmamento lleno de estrellas, 
los amaneceres y atardeceres, los elementos… en ocasiones la 
calman recordándole la paz de los ciclos vitales, mientras que en 
otras la engañan al ofrecerle formas que parecen naves en las que 
ella sueña y quiere creer que su esposo aparecerá. Los poemas 
“Esta tierra sedienta”, “Odiseo imaginado” o “Exactamente como 
el mar” son buena prueba de ello. Puede que Villanueva hubiera 
logrado trasladar las sensaciones físicas sin haberse movido de su 
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despacho, pero es probable que la experiencia personal del autor 
durante su estancia en Grecia haya ayudado a que algunos de los 
poemas tengan olor, textura y sonido, de modo que al leerlos es 
fácil sentirse transportada a Ítaca, donde se aspira sal, donde los 
higos, las peras o las granadas mezclan su aroma jugoso con el 
más seco del trigo y la cebada, donde la vista puede descansar 
en los horizontes, ya sean eras o un cálido mar, y donde el sol y 
las nubes lo cubren todo —“Day after day, my days are alike / as 
the grinding and sifting of barley and wheat” (p. 18), “Un día tras 
otro, semejantes / cual molienda y criba de cebada y trigo” (trad. 
p.17); “[h]ere I celebrate the red orb of morning / sliding out of 
the water, filling day with light” (p. 23), “[a]quí celebro la rojiza 
esfera matinal / que se desliza fuera del agua para llenar de luz el 
día” (trad. p. 27); “[d]own the path toward the shore / past olive 
trees and barely-living grass between the stones” (p. 32), “[p]or 
el camino que desciende a la orilla / junto a los olivos y hierba que 
malvive entre piedras” (trad. p. 45)—.  

En cuanto a la forma, Villanueva escribe en el original en verso 
libre —“I’m married to the passing of time! What bliss is this, / 
counting the years in the dark…useless time / like a living thing I 
can’t escape?” (p. 29), que queda en español así: “¡soy la esposa 
del paso del tiempo! ¿Qué gozo es este, / el de contar los años 
en la oscuridad… estéril tiempo / cual criatura de la que no puedo 
escapar?” (trad. p. 39)—, aunque emplea rimas internas que 
contribuyen a modular los ritmos de los poemas —“At times I 
cannot even work the loom— / a cloth, half-finished, sits waiting 
for its other half / in a corner of the room; nor can I rid myself / of 
things familiar that take me by surprise” (p. 24) que aparece como 
“A veces no puedo ni afanarme en el telar— / un tejido, inacabado, 
espera su otra mitad / en un rincón de la estancia, ni alcanzo a 
deshacerme / de los sucesos cotidianos que me sorprenden” (trad. 
p. 29)—, prolongados o veloces según el humor de Penélope. Es 
escrupuloso en la selección de las palabras, en particular de los 
adjetivos y de todas aquellas de resonancia homérica, y cuida 
mucho las imágenes que en el proceso hipotipótico se proyectan 
en la descripción de las escenas, de los gestos y los movimientos 
de los personajes. La puntuación también se presenta como un 
recurso para controlar la cadencia. Las metáforas y los símiles de 
aires greco-latinos son igualmente frecuentes —el vuelo de los 
cisnes, los sabuesos que acechan a los ciervos, las águilas que 
anidan, las golondrinas que revolotean, los pájaros enjaulados que 
aletean…—. Esconde, por añadidura, el poemario alguna sorpresa, 
como los cinco anagramas que duermen entre los versos —“racing 
caring heart” (p. 16), “corazón azorado y devoto” (trad. p. 13);  
“this range of anger” (p. 35), “este recial de rabia” (trad. p. 51); 
“[p]hase by phase I shape” (p.37), “[t]ramo a tramo le doy forma” 
(trad. p.55); “I owe this woe” (p.43), “debo este duelo” (trad. p. 
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67); “these halls again he shall walk” (p. 50), “volverá a caminar 
por estas salas” (trad. p. 81)—. 

Del oficio de traducir
El proceso de traducción de un poemario requiere no solo empaparse 
de las evocaciones e imaginario del original, vestirse con la piel del 
personaje principal y captar su tono, comprender su alma, percibir 
sus compases, sus silencios —escuchar los poemas, tocarlos, 
tomarlos, respirarlos— sino también reproducir, en un complejo 
equilibrio entre fidelidad y creatividad, su sentido, su olor, su sabor 
y su tacto. Ello exige —en muchas ocasiones y de modo mucho 
más evidente que en otros tipos y géneros textuales— añadir 
lo que en teoría de la traducción se conoce como compensación 
a las estrategias básicas que se emplean en la decodificación y 
recodificación. Estas estrategias son la modulación en aras de la 
naturalidad: “and begin to descend / like descending down ropes” 
(p. 27) se presenta como “y comienzo a descender / como por 
sogas” (trad. p. 37), o “heart-felt love, / up-and-down-my-body 
love” (p. 20) como “amor en el alma sentido, / de la cabeza a los 
pies, amor” (trad. p. 21); la transposición que a veces contribuye 
a mejorar el sentido (“this inconsolable day” o “this fretful day” [p. 
26] como “este día sin consuelo” o “este día de inquietud” [trad. 
p. 33]); o la adaptación en textos culturalmente distantes, por 
citar las más corrientes. En lo que se refiere a esta última, cabría 
pensar que ha sido constante, puesto que Villanueva es un autor 
al que suele definirse como chicano —lo es—, pero So  Spoke 
Penelope es una obra de carácter universal, donde las referencias 
culturales son compartidas y conocidas a nivel global, al menos a 
partir de cierto nivel educativo. Así, el lugar desde el que escribe 
el autor es uno más accesible para la traducción, en ese aspecto.

En cuanto a la forma, que en la poesía pesa tanto como el 
fondo, entretejidos como en un tapiz, los versos libres presentan 
la dificultad de depender no del número de sílabas y rimas finales, 
como podría ocurrir en el armazón métrico básico de una poesía 
más tradicional, sino de la musicalidad y los tempos que acarician 
nuestros sentidos. Es posible preguntarse si la traducción debe 
buscar provocar las mismas sensaciones, o tratar de mostrar la 
habilidad y el arte que el autor ha desplegado en el original a nivel 
lingüístico. Y la respuesta se encuentra en la amplísima definición 
de poesía. En esta traducción se ha procurado potenciar los 
estímulos en detrimento ocasional de la literalidad, lo que permite 
palpar un tejido distinto, si bien igual. 

Por eso es posible encontrar ejemplos en los que se oye vibrar 
a los versos de distinta manera, pero con la misma emoción: 
“[f]rom this end of the earth on Ithaca, I turn to you for help / 
although nine years mean nothing to you, / and little to eternity” 
(p. 24) deviene “[d]esde este lado de la tierra en Ítaca, tu amparo 



Nuria Brufau Alvira. 
“Así habló Penélope: un poemario universal del siglo XXI” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

Nuria Brufau Alvira. 
“Así habló Penélope: un poemario universal del siglo XXI” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 180-191

187

imploro / aunque nueve años para ti no signifiquen nada, / y pocos 
sean para la eternidad” (trad. p. 29). 

Esto se consigue gracias, por ejemplo, al recurso del hipérbaton: 
“I’m a woman waiting, in love with a man, / and in love with 
the love we had” (p. 17) se transforma en “[s]oy mujer en 
espera, enamorada de un hombre, / del amor que nos teníamos, 
enamorada” (trad. p.15). También ayudan los juegos de magia 
que ofrecen las aliteraciones en lugar de los anagramas: “corazón 
azorado y devoto” (trad. p. 13)  por “racing caring heart” (p.16), 
o las nuevas combinaciones de sonidos para recrear un efecto 
similar: “the crudest of the crude crowding my thoughts” (p. 45) 
se reproduce como “los más toscos de todos atestan mi mente” 
(trad. p. 71).

En la versión en español se recurre más a las rimas finales 
además de las internas: “droves of sheep and swine, plow-fields 
all around, / and twining vines for wine?” (p.16) es “de rebaños 
de ovejas y piaras de cerdos, rodeados de tierras de arado, / y de 
vino nudosas cepas?” (trad. p.13) o “[d]ay in, day out, each day 
that travails me” (p.35) se compensa en otro verso en español 
con una asonante “[n]o te enojes conmigo, Odiseo, / causa de 
mi aflicción y desvelo” (trad. p.51). Se recurre también a los 
cambios de posición de palabras: “[a] blank tapestry of day went 
by, colorless, / inspiring nothing, revealing nothing” (p.39) se 
traduce como “[p]asó el día cual tapiz en blanco, incoloro, / nada 
inspirador, revelador de nada” (trad. p. 59).

Asimismo, se incluyen sinónimos totales o parciales para evitar 
las repeticiones que en español pudieran ser penalizadas: “dawn” 
aparece como amanecer, alba, aurora, romper el día, salir el sol…; 
“climb”, como trepar, subir, ascender, remontar… Al mismo tiempo, 
la coherencia a través de los treinta y dos poemas se mantiene 
gracias a la similitud de las imágenes y al cuidado con el que 
Villanueva selecciona las palabras y que debe conservarse en 
español, porque “sorprendido” no es lo mismo que “maravillado”, 
ni “era” evoca lo mismo que “tierra de labranza”, ni situamos en 
igual contexto una “alcoba” que una “habitación”, ni un “salón” 
que un “mégaron”. 

Estos ejemplos corresponden a las técnicas más usadas, pero 
sin duda son muchas las microdecisiones que han ido tomándose 
en el proceso traductor y que han vuelto a dar vida a So Spoke 
Penelope en español. 

La traducción de estas treinta y dos joyas emocionales ha 
supuesto un enorme reto, o un conjunto de muchos pequeños 
retos, de los cuales unas veces se sale airosa y otras, es preciso 
rendirse para compensar de modos alternativos: a través de figuras, 
ritmos, aliteraciones o rimas. Pero la poesía, poesía es. Y poesía se 
crea tanto al escribir como al reescribir, con las libertades que cada 
lengua ofrece. ¡Qué mejor ocasión para recurrir a la metáfora del 
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traducir como tejer! En este caso, quizá los hilos sean de distinta 
longitud, puede que los tonos de los ovillos, por naturales, no sean 
exactamente iguales, y que los nudos de la urdimbre sobre la trama 
no se hayan atado en las mismas posiciones, pero el resultado es 
un tapiz que quiere inspirar, evocar y trascender del mismo modo. 
A fin de cuentas, la poesía se resiste aún a la producción en serie. 
Es siempre artesanal, siempre única, siempre obra de arte. Y en 
el proceso, autor y traductora han ido de la mano, intercambiando 
impresiones, sensaciones y precisiones. Le agradezco a Tino 
Villanueva que generosamente haya compartido su tiempo y su 
savoir faire para ayudarme a pulir Así habló Penélope. 

Los poemas
Presentamos ahora cuatro de los treinta y dos poemas que 
componen la obra original, en sus versiones en inglés y español: 
“Así habló Penélope”, “Cómo espero”, “Esta tierra sedienta” y “En 
el patio”, en los que Penélope nos habla en distintos momentos 
y escenarios a lo largo de los veinte años de espera de Odiseo. 
Asimismo, permiten apreciar la fuerza de los versos que describen 
la conexión de la protagonista con la naturaleza, sus cavilaciones 
a partir de sus estados de ánimo y sus reflexiones generales sobre 
el tiempo, la memoria, el amor, la duda, la esperanza y otros 
temas. 

SO SPOKE PENELOPE ASÍ HABLÓ PENÉLOPE

This is the palace where I’ve learned to 
  survive;
where two years ago I embraced Odysseus,
stout son of Laertes, one last time—
one long embrace was all it took
to shape one heartbeat between us before he 
  left for Troy.

He aquí el palacio donde he aprendido a
  sobrevivir;
donde hace dos años abracé a Odiseo, 
fornido hijo de Laertes, por última vez—
un largo abrazo que bastó  
para aunar nuestros latidos antes de su partida
  a Troya. 

This is the palace I walk around in
from hall to hall, a world of stone and wood that
  is mine.
This is the room where I work in wool,
and talk it out with myself;
where still awake I toss and turn,
pace around in the middle of the night,
convincing myself once more
that the earthly idea of love is still the life-blood
  of my body.

He aquí el palacio donde deambulo 
por los pasillos, un mundo de piedra y madera
  que es el mío.
He aquí la estancia donde trabajo la lana, 
y me hablo en alto; 
donde aún despierta doy vueltas y vueltas, 
donde en medio de la noche voy y vengo, 
mientras una vez más me convenzo 
de que la terrena idea del amor sigue siendo la 
  sangre viva que me ronda el cuerpo.

This is the palace where I wear the crown of 
  faithfulness;
where the sound of the sea is the sound I think
  with.
Therefore, if I stand by a window expecting each
  time to see
the outline of a ship coming toward me,
what is it but my love,
and the passion time gives it to grow for 
  Odysseus,
like-minded husband of the cunning mind, for 
  whom I wait.

He aquí el palacio donde porto la corona de la
  fidelidad;
donde el sonido del mar es aquel con que 
  pienso. 
Por tanto, si de pie, junto a la ventana, ver 
  siempre deseo
la silueta de un barco que a mí viene, 
qué ha de ser sino mi amor, 
y la pasión por Odiseo, que acrecienta 
  el tiempo, 
por mi astuto marido que piensa lo mismo, y a 
  quien espero. 
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So spoke Penelope when she awoke this 
morning;
when the golden cloth of dawn rose
  out of the sea.

Así habló Penélope al levantarse esta 
  mañana, 
cuando el dorado paño del alba ascendió
  desde el mar. 

HOW I WAIT CÓMO ESPERO 

Today I sit by a window, my spirit
swimming out into the deep-azure-blue of the 
  sea.
I’m a woman waiting, in love with a man,
and in love with the love we had.
I took an oath with myself to wait,
and keep passionately waiting
even after the great shining of the sun has worn
  away.

Hoy, sentada junto a la ventana, mi alma 
nada hasta adentrarse en el profundo azul añil 
  del mar. 
Soy mujer en espera, enamorada de un hombre,
del amor que nos teníamos, enamorada.
Me juré esperar, 
y con pasión aún espero, 
incluso cuando ya el sol su fuerte brillo ha 
  perdido. 

I pick up my sorrow and carry it to bed,
and wait some more
before sweet sleep weighs down 
  my eyes.
Next day I rise,
and hear myself speaking words of all-abounding 
hope
…and go on waiting. These things I say 
  aloud
to have clear thought,
to keep the day alive.

Recojo mi pena y al lecho la arrastro,
y allí aguardo algo más 
hasta que el dulce sueño se me posa en los 
  párpados.
Al día siguiente me levanto, 
y me oigo palabras rebosantes de 
  esperanza, 
… y vuelvo a esperar. Son estas las cosas 
  que me digo en alto, 
para tener claro el sentido, 
para que el día siga vivo. 

I’m a woman waiting,
waiting with the restlessness of sea-waves
repeating themselves in her head
like messages from afar.

Soy mujer en espera, 
que aguarda inquieta como las olas del mar 
que en la mente se repiten
como mensajes venidos de lejos. 

THIS THIRSTING EARTH ESTA TIERRA SEDIENTA

Clouds and more clouds. All these I see
laid out, barely moving, flat-gray 
  all of them,
quickly darkening,
and soon enough everything is ominous in slow
  flight.
They ebb and flow,
                                stream along and swirl as
  well,
gathering up like flocks of sheep around 
  the sun,
barely letting happiness shine through.

Nubes y más nubes. Las veo todas
extendidas, moviéndose apenas, de un gris
  ceniza todas ellas,
rápidamente oscureciéndose,
y enseguida en lento vuelo todo se torna 
  azaroso.
Fluyen y refluyen, 
                              avanzan juntas, también se 
  arremolinan,
se reúnen circundando al sol cual rebaños de 
  ovejas, 
sin permitir apenas que las traspase el brillo de 
  la dicha.

Then came today when clouds took up every bit
  of sky—
one vast extension of gray,
like the surf rolled in,
hanging there on nothing, wanting to
drop rain.

Y luego hoy las nubes han cubierto cada pedazo
  de cielo—
una vasta y plúmbea extensión
ha llegado, colgada de la nada,
como las olas, ansiosa por
descargar su lluvia.
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Here on Ithaca, alas, we had no favoring rain 
  today,
no sun.
And I, who am Penelope, living mother of a living 
  son,
neither got Odysseus back,
husband whose love I miss on awakening,
nor chose to take a suitor as my man.

Aquí en Ítaca, por desgracia, no ha habido lluvia
  de fortunas hoy, 
tampoco sol.
Y yo, que soy Penélope, madre viva de un vivo 
  varón,
ni he recuperado a Odiseo,
esposo cuyo amor echo en falta al despertarme, 
ni he aceptado elegir pretendiente en su lugar.

Rain-God Zeus, do send rain when the thirsting 
  earth
feels deprived.
Make it a cloudburst, a downpour with lightning
  strokes
if you choose,
and a rumble of thunder
                      to make me feel alive.

Zeus, Dios de la lluvia, envíala cuando la tierra
  sedienta
se sienta desatendida.
Que venga en forma de aguacero, de chaparrón 
  con relámpagos
si así lo deseas, 
y de truenos que al retumbar
                           hagan que me sienta viva. 

IN THE COURTYARD EN EL PATIO

On a perfectly serene and splendid day,
as it was today when my spirit soared with the 
  sun,
and now sails with the stars,
Odysseus, the great attainment of my life,
will set his sights on home
as swallows will from higher air,
to Ithaca return, to this kingdom,
this palace, to me—of this I’m convinced.
Once in my arms, husband only one, 
  lover only one,
we shall reverse the failure of fifteen years
without each other, for love touches those
who’ve loved before.

En un día perfectamente espléndido y sereno, 
como el de hoy, en que mi alma se ha elevado 
  con el sol
y navega ahora con las estrellas, 
Odiseo, el gran logro de mi vida, 
fijará la mirada en su hogar, 
como lo harán desde más arriba las golondrinas,
para regresar a Ítaca, a este reino, 
a este palacio, a mí —estoy convencida. 
Y una vez en mis brazos, esposo solo uno,
  amante solo uno, 
enmendaremos el error de quince años
de ausencia, pues el amor toca a quienes
ya antes han amado. 

Such endless thoughts I can’t refuse 
  tonight—
the Pleiades above,
and three handmaidens at my side.
All sleepiness withdraws as we stroll past
  Zeus’ altar,
breathe in the coolness of the air,
the instant brightened to its brightest.
O glorious Pleiades drawn against 
  the sky,
which I can only see by stepping out into the 
  night,
I accept your light with open arms.

Pensamientos sin fin, como estos, me invaden 
  esta noche—
con las Pléyades sobre mí
y tres sirvientas a mi vera.
Toda somnolencia se diluye al pasear junto al 
  altar de Zeus,
al aspirar el frescor del aire, 
lo inmediato iluminado al máximo. 
¡Oh, gloriosas Pléyades recortadas en el 
  firmamento, 
que solo veo si me asomo a 
  la noche, acepto
vuestra luz con los brazos abiertos!

May affectionate, great-hearted Odysseus
reach up with his eyes as I tonight
to the far-away star-shine of the sky.
Let the Pleiades be the place where we both
  meet
as in a kind of dream—
husband and wife wishing on the same thing.

Que Odiseo afectuoso y magnánimo
alce los brazos y la vista como yo esta noche
hacia el lejano brillo estelar del cielo.
Que las Pléyades sean el lugar donde 
  encontrarnos
como en una especie de sueño—
marido y esposa con igual deseo.
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En las narraciones populares colombianas encontramos todo un 
panteón de seres que, como muchos asegurarían, se pasean por 
diferentes regiones donde la oralidad ha expandido el rumor de 
su existencia. La madre’monte, el hombre caimán, el mohan, la 
llorona, la patasola, la bola’e fuego son algunos de los espantos 
alrededor de los cuales se crean y recrean historias, a medida que 
sus apariciones en las anécdotas cotidianas actualizan un ima
ginario particularmente vivaz entre los habitantes de diferentes 
pueblos y veredas. 

La difusión de estas historias en el medio urbano es generalmente 
mediada por el registro escrito, de modo que los receptores 
metropolitanos acceden a estas narraciones a través de otra 
mirada: no se habla entonces de “espantos” sino de personajes 
ficticios, no se parte de la vivencia o de “lo que me contaron” sino 
que se habla sobre la leyenda de una región específica de Colombia 
o de los personajes fantásticos de un cuento o una novela. Así, 
el lenguaje alrededor de estos relatos puede revelar prejuicios o 
temores y, en consecuencia, la interpretación depende del lugar 
desde dónde se nombre el evento. 

Entre los habitantes de la Amazonía hay una creencia expandida 
que habla de un ser con los pies “voltiados”, es decir, con los  
dedos de los pies mirando hacia atrás. Se trata del Curupira y se 
dice que es el dueño del bosque. Hay también quienes afirman 
que tiene un pie mirando en una dirección y el otro en la dirección 
inversa. Puede presentarse con la forma de un hombre, una mujer 
o un niño, de ahí que algunos lo llamen “el Curupira” y otros “la 
Curupira”; e incluso, tiene el poder de convertirse en diferentes 
cosas. Este espectro hace que ciertos cazadores codiciosos se 
pierdan en la inmensidad de la selva, de ahí que se considere 
protector de la selva y que podamos concluir que la función de 
este relato es la de mantener el equilibrio ecológico del bosque. 
También se dice que cuando aparece hay que ofrecerle un cigarrillo 
para que sea amable y condescendiente gracias a los atributos del 
tabaco, que sirve como mediador entre el hombre y las fuerzas de 
la naturaleza.

El Curupira también hace parte del universo ficcional de una de 
las novelas más emblemáticas de la literatura brasileña: Macunaíma 
(1929) de Mario de Andrade. La idea aquí no es agrandar la brecha 
que se ha querido erigir entre las tradiciones orales y la literatura 
ilustrada, ni mucho menos contribuir a la mítica oposición entre la 
oralidad y la escritura. Tampoco se pretende privilegiar una fuente 
sobre la otra, puesto que estaríamos repitiendo el error de negar 
toda una cultura utilizando juicios arbitrarios, tal y como se ha 
hecho al marginar las tradiciones indígenas gracias a la mirada 
sesgada de la llamada “cultura civilizada”. 

Todo lo contrario, reconocemos el potencial simbólico que 
tienen ambas representaciones y, justamente, con el fin contribuir 
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a la discusión sobre la recepción de las expresiones indígenas, 
acudimos a ambos registros para analizar la aparición de este 
“personaje” o “espanto” en contextos culturales diferentes.

1. Encanto: Aparece “el espanto” en los cantos tikuna

1. 1. Curupira: dueño del monte, de la selva y del árbol
El proyecto Magütagü arü wiyae Cantos Tikunas reúne cantos 
de varios intérpretes de esta etnia oriunda del Amazonas, tanto 
en formato de CD como de libro. Se trata de un  libro bilingüe 
donde los cantos son transcritos en lengua indígena y traducidos 
al español. Estos cantos tienen por tema diferentes elementos de 
la flora y la fauna amazónica, y una de sus funciones es vehicular 
un saber popular que se complementa con otras manifestaciones 
orales relacionadas con su pensamiento mítico. Allí se encuentra 
consignado el Canto del Kurupira: Kurupira rü puchita arü wiyae, 
el cual es interpretado por Alba Lucía Cuéllar, una reconocida 
cantora y conocedora de la tradición mítica en su comunidad, la 
comunidad tikuna de Puerto Nariño en la Amazonía colombiana. 

En el segundo track escuchamos, en lengua tikuna, una 
explicación de Alba Lucía Cuellar sobre el Kurupira. Estas palabras 
son incomprensibles para mí, pero sin duda hablan de las creencias 
que hay en la región sobre el Curupira. Después de este preámbulo 
nos introducimos en un canto compuesto por dieciséis estrofas 
muy cortas, donde los primeros versos casi siempre se repiten, 
por lo que es un canto rico en anáforas y aliteraciones.

Ngiã ngiã ngiã rü depawa ta î
ngiã ngiã ngiã rü depawa ta î
ngerütürü ngerütürü
ngerütürü rü oetürü choû
rü choûtürü ni üāküraü (12).

La melodía de cada estrofa empieza con tonalidades especialmente 
altas, justamente al interpretar los versos que se repiten. Hacia 
el final de la estrofa el canto encuentra su armonía gracias a una 
tonalidad descendente. Este canto no está acompañado de ningún 
instrumento musical, sin embargo, percibimos al fondo de manera 
muy sutil la gran orquesta de la naturaleza. Por otra parte, vemos 
que la traducción privilegia la estructura semántica del canto, 
de manera que de las dieciséis estrofas transcritas en tikuna tan 
sólo tenemos siete estrofas en español. Esta primera estrofa está 
traducida así: “Vamos, vamos, vamos a buscar guarumo. / No y 
no porque mi viejo me regaña” (151). Se trata de una invitación 
dirigida a “la señorita” para ir a buscar un árbol de guarumo, 

1 || En adelante se entiende que todas las referencias al canto son de esta 
misma página.

´ -
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también conocido como “yarumo” (cecropia obtusifolia); y una 
segunda voz, la de la señorita, que rechaza la invitación por miedo 
al regaño del padre. Esta primera estrofa sintetiza el conjunto de la 
canción: un diálogo donde una voz invita a la señorita a adentrarse 
al bosque y, en consecuencia, la respuesta de ella rechazando la 
invitación.

¿Por qué la señorita constituye el centro del canto? Entre los 
tikunas la actualización de estas expresiones orales generalmente 
tiene lugar en su festejo ritual más importante, la Fiesta de la 
Pelazón o Yuuechígá. Se trata de un ritual altamente codificado que 
conglomera los principales elementos simbólicos del pensamiento 
mítico tikuna alrededor de la wôrekú (señorita). A ella le es dado 
entonces, tras su primera menstruación, recibir los preceptos 
que permitirán el mantenimiento de la tradición cultural y así el 
mantenimiento de la vida de los tikuna en la selva.

La ceremonia de iniciación femenina, se le practica a las muchachas 
después de su primera menstruación marutaya. La Fiesta de 
Yuuechígá tiene su origen en el tiempo mítico de creación del género 
humano; es la enseñanza ontológica para evitar el quebrantamiento 
del orden cósmico. 
El ritual es la contraprestación que los tikunas deben hacer a 
sus dioses y a la naturaleza por haberlos creado y permitirles su 
pervivencia. El ritual busca congraciar al hombre con sus creadores, 
y con las madres o espíritus que gobiernan la naturaleza, para 
asegurar la continuidad física y social. 
A través de la fiesta heredada de los antepasados míticos se hace 
posible la continuidad del cosmos. […] (Camacho, Nuestras caras de 
fiesta XXX).

El canto nos deja ver entonces uno de los rasgos de la wôrekú 
en este festejo: su cuerpo es decorado con plumas de pájaros 
coloridos, como las del toche (Icterus chrysater), además de llevar 
pinturas corporales, collares de semillas y una corona de plumas. 
Su indumentaria celebra la transformación de la niña en mujer, lo 
cual se traduce en una responsabilidad que se difunde y fortalece 
a través de la celebración de la Fiesta de la pelazón: la de dar 
continuidad a la vida.

Pero ¿qué elementos sobre el Curupira podemos extraer del 
canto? Curupira tiene tres epítetos: el dueño de la selva, el dueño 
del monte y el dueño del árbol, y se caracteriza por perseguir 
infatigablemente a las personas encerrándolas entre las raíces 
de la ceiba cuando las atrapa. Este árbol está presente en el 
pensamiento mítico de esta etnia y, en general, inspira un inmenso 
respeto entre las sociedades indígenas amazónicas.

La voz que invita a la señorita utiliza como estrategia la seducción 
y le lanza piropos: “La pinta de los toches te queda bien, señorita”. 
También parece haber una invitación a ver al Curupira: “Deja, 
mi señora, cuando lleguemos el Curupira nos encuentra”. Por su 

~~

—
——



196

Camilo A. Vargas Pardo. 
“¿Curupira: personaje o espanto? Encantos y estrategias del descentramiento” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 192-211

Camilo A. Vargas Pardo. 
“¿Curupira: personaje o espanto? Encantos y estrategias del descentramiento” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 192-211

parte, la señorita expresa su miedo a que la regañen y su temor 
al Curupira como contraargumentos para rechazar la invitación. 
Esta dinámica muestra dos fuerzas en tensión alrededor de la 
figura principal que es la señorita; por un lado, el impulso de 
acceder al bosque representado por la voz que la invita y, por el 
otro, los preceptos de los mayores que regulan la interacción con 
el entorno. Sin embargo, en este esquema dual el Curupira es 
un elemento ambivalente, pues pareciera que es utilizado como 
estratagema para incrementar el interés de la señorita y, a su vez, 
pareciera pertenecer a los relatos que refuerzan los preceptos y 
prohibiciones que los mayores les imponen a los niños. 

Según esta lógica no es posible atribuir valores maniqueos a 
este “espanto”, pues representa simultáneamente las fuerzas 
de la naturaleza y el respeto que debe tenérsele. Sus epítetos 
traen a colación una idea expandida entre los tikunas así como 
en otros grupos étnicos de la Amazonía: la selva tiene dueños o 
protectores a quienes se debe pedir permiso para entrar, son ellos 
los que aseguran el equilibrio cósmico y ecológico del hombre con 
la selva. El acceso violento y devastador por parte del “hombre 
blanco” en estos territorios representa el desequilibrio de estas 
fuerzas, razón por la cual estos discursos toman mayor vigencia 
en la actualidad, en un contexto de resistencia frente a un sistema 
tecnocrático que, fundamentado en las ideas de progreso y 
civilización, ha dejado profundas cicatrices en la matriz ecológica 
de esta zona. Entonces quizá sea válido desestabilizar un sistema 
hegemónico escuchando, comprendiendo y validando otras voces 
y otros modos de relacionarse con el entorno. ¿No sería mejor 
temerle al dueño del bosque en vez de espantarnos con las cifras 
de hectáreas y hectáreas devastadas año a año en la Amazonía? 

1. 2. Curupira: ¿monstruo medieval o deidad indígena?
El problema de la mirada foránea que choca con la realidad del 
“Nuevo Mundo” en el siglo XV, entraña la idea según la cual esta 
naturaleza novedosa es representada a partir de una mentalidad 
que se debate entre la superstición de la Edad Media y el 
pensamiento renovador de la Modernidad. Tzvetan Todorov en su 
libro La conquista de América. El problema del otro (1982) anota a 
propósito del gran maestro de la navegación: “[…] Colón no sólo cree 
en el dogma cristiano: también cree (y no es el único en su época) 
en los cíclopes y en las sirenas, en las amazonas y en los hombres 
con cola, y su creencia, que por lo tanto es tan fuerte como la de 
San Pedro, le permite encontrarlos” (26). A continuación Todorov 
cita varios extractos de sus diarios evidenciando la presencia de 
hombres con un solo ojo y con hocico de perro, sirenas con cara 
de hombre, mujeres guerreras y gente con cola. Con esto sostiene 
que en el mal llamado “descubrimiento de América”, Colón 
“practica una estrategia finalista de la interpretación” (ibíd.) con 
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el objetivo de domesticar este nuevo paisaje. Es decir, incapaz de 
comprender la mirada del otro en su propio entorno, él proyecta 
sus prejuicios sobre la nueva realidad a la que se enfrenta, en 
beneficio de sus proyectos y, por supuesto, en detrimento de las 
culturas indígenas. Esta problemática también es descrita por Ana 
Pizarro:

El discurso construido por el viajero que descubre a los ojos europeos 
la Amazonía, es pues, un discurso enmarcado en un imaginario 
que proviene, de una parte, de la Edad Media y del oscurantismo 
inquisitorial, y por otra, de contenidos míticos que el Renacimiento 
recuperaba de las fantasías de la antigüedad grecolatina. Su discurso 
es entonces el de la experiencia directa, del testimonio, pero de la 
realidad que ve y cree ver, o está seguro que otro cercano ha visto, 
está enmarcada en los ecos del bagaje que transporta su cultura 
(Pizarro, Amazonía 71). 

Asimismo, encontramos el caso mencionado por Lévi-Strauss, 
donde una descripción de ciertas bestias monstruosas que data del 
siglo XVI se revela a su mirada de etnólogo como la descripción de 
animales comunes de la fauna Americana: 

Pierre Martyr recueille la description de bêtes monstrueuses: serpents 
semblables à des crocodiles ; animaux ayant un corps de bœuf armé 
de proboscide comme un éléphant ; poisson à quatre membres et à 
tête de bœuf, le dos orné de mille verrues et à carapace de tortue ; 
tyburons dévorant gens. Ce ne sont là, après tout, que boas, tapirs, 
lamantins ou hippopotames et requins (en portugais tubarão) (81).

Sin lugar a dudas la llegada de los europeos al continente 
Americano significó el choque de dos mundos diferentes; con 
los años, este colapso de desastrosas consecuencias para las 
sociedades amerindias produjo un sincretismo cultural en el 
que las culturas marginadas tomaron las vestiduras del discurso 
dominante para mantener vivas sus creencias. Este complicado 
proceso no deja de plantear interrogantes sobre el destino que 
tomó el imaginario de las culturas indígenas amazónicas a partir de 
la recepción de un discurso religioso impuesto con miedo, sangre 
y espada. De allí emerge el interrogante: ¿Cómo se transformaron 
los imaginarios en las culturas amerindias de la Amazonía y cuáles 
fueron sus estrategias de resistencia cultural? 

En esta historia, además de imponer los prejuicios de la 
época a su mirada conquistadora, se suma el hecho de que los 
conquistadores españoles construyeron un discurso veraz, pues 
sus relatos fueron resultado de la experiencia directa, lo que 
redundó en un exotismo de gran aceptación en Europa, cargado 
de argumentos para entrar a dominar el territorio americano con 
el rigor de la espada, la cruz y la imposición de la lengua. Desde 
esta perspectiva, resulta interesante revisar los mecanismos 
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que tradicionalmente utilizó la cultura dominante para invalidar 
los sentidos de las representaciones propias de las sociedades 
indígenas. Según Jean-Paul Duviols las religiones indígenas fueron 
asimiladas por los españoles a lo demoníaco, de modo que se 
les condenó por llevar a cabo de manera generalizada prácticas 
de antropofagia, de idolatría y de sacrificios humanos (Le miroir 
159). Esta campaña de desprestigio sirvió como estandarte de la 
evangelización, y al mismo tiempo recreó una imagen del indígena 
asociada a cultos demoníacos. 

Pero ¿cómo influyó este proceso denigratorio en el fenómeno 
del sincretismo cultural? Acaso ¿la representación del Curupira 
como un “demonio” con los pies invertidos responde a estos 
antecedentes? En su libro Amazonía. El río tiene voces (2009) Ana 
Pizarro se plantea la misma pregunta: 

El personaje popular del Curupira, de larga tradición en toda el área 
amazónica, donde toma denominaciones diferentes y tiene gran 
vitalidad en el imaginario popular actual, aparece en una de sus 
variantes importantes como una criatura con los pies al revés. La 
figura está documentada en el texto de Acuña. En otra variante 
tiene un pie defectuoso. Como decíamos, él pertenece claramente a 
la cultura popular amazónica y es uno de los seres imaginarios del 
Olimpo local. ¿Pasa de la información indígena al texto de Acuña o 
bien es Acuña quien lo proyecta a partir de una historia previa? (71)

En efecto en la imaginería del Medioevo, muchos siglos antes de 
la llegada de los europeos al suelo americano, podemos encontrar 
espantos similares al Curupira, de manera que es posible que la 
representación de este personaje entre las sociedades amazónicas 
responda a estos antecedentes, es decir, que haya pasado del 
imaginario medieval, consignado e ilustrado en libros como La 
ciudad de Dios de San Agustín, a las tradiciones orales indígenas 
del Amazonas, por ejemplo, a partir del contacto de estos grupos 
con las misiones católicas. Esto hablaría de una dinámica de 
adecuación de la imaginería medieval a las necesidades discursivas 
de los grupos amerindios de la Amazonía, a partir de estrategias 
propias de la oralidad que han sido útiles como elementos de 
resistencia cultural. Pero esto son tan sólo hipótesis. Siguiendo 
con el juego de las conjeturas podríamos decir que tanto el texto 
de San Agustín presentado a continuación, como el grabado al 
costado, serían palimpsestos del canto de Alba Lucía Cuéllar al 
Curupira:
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[...] De ellos habla también la historia profana; resulta que 
alguno tenía un solo ojo; otros tenían los pies al revés; otros 
eran de dos sexos y tenían el pecho derecho de hombre 
y el izquierdo de mujer y si se acoplaban podían concebir y 
engendrar alternativamente; otros no tenían boca y respiraban 
tan solo a través de la nariz; [...] (San Agustín, La ciudad de 
Dios, XVI, 8)2.

De otro lado, puede que se trate tan sólo de 
una coincidencia y que ambas representaciones no 
se relacionen nada más que por ser producto del 
espíritu humano. ¡Después de todo, no somos tan 
diferentes! Para sustentar esta mirada recurro de 
nuevo al trabajo de Duviols, quien evidencia grandes 
similitudes entre la representación del demonio hecha 
por Diego de Valdés (1533) y la representación de 
los aztecas de Mictlantecuhtli, dios del inframundo, 
presente en sus códices. Para Duviols resulta 
sorprendente que Valdés haya preferido inspirarse 
en las imágenes más tenebrosas de la iconografía 
católica para sus propósitos didácticos, en vez de 
recurrir a la iconografía azteca: “On peut s’étonner 
qu’il n’ait pas puisé aux sources des peintures sacrées 
mexicaines qui auraient été mieux comprises par 
les Indiens et qu’il ait repris les visions diaboliques 

traditionnelles de l’Église catholique” (167). El hecho aquí es que 
pese a las semejanzas entre las ilustraciones de Diego de Valdés 
(inspiradas en libros como el de San Agustín citado más arriba) y 
las representaciones del dios azteca presentes en los códices, no 
había relación alguna que indique transferencias culturales3.

Independientemente de las respuestas que podamos conjeturar 
sobre la fuente original del Curupira, lo cierto es que para hacer 
este tipo de estudios es indispensable adoptar una mirada que 
valore las expresiones orales desde su propia naturaleza estética, 
y así, sin prejuicios, será más fácil poner en diálogo los “textos” 
de aquí y de allá. Sabemos que la mitología constituye el sustrato 
cultural de muchas sociedades indígenas amazónicas. De lo cual 
cabe plantear la pregunta: ¿En esta historia de intercambios de 
información, que es completamente asimétrica, cómo se forjan 
actualmente los procesos de reconfiguración cultural en las 
sociedades minoritarias?

2 || Esta cita con la ilustración fueron sacadas de la dirección web: http://
valdeperrillos.com/book/export/html/3272- (consultado el 4 de febrero de 
2014). Ver apartado: “Pueblos monstruosos y razas extraordinarias 2ª parte”
3 || Casos como este que muestran cierta sincronía entre las representaciones 
míticas de culturas lejanas, son trabajados por Joseph Campbell en su libro El 
héroe de las mil caras.

http://valdeperrillos.com/book/export/html/3272-
http://valdeperrillos.com/book/export/html/3272-
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Esto alude a un campo de investigación sumamente interesante 
para los estudios literarios que, desafortunadamente, está 
prácticamente inexplorado. Me refiero al estudio de las llamadas 
literaturas orales. También llamadas literatura indígena, etnotexto, 
etnopoesía, oralitura u oraliteratura. Categorías que discuten 
con una mirada hegemónica de la literatura, para nombrar un 
grupo de textos de origen oral que reclama el reconocimiento 
y la legitimación de una tradición diferente a la occidental. No 
hablamos de textos etnográficos, sino de literatura.

Un ejemplo de los estudios que se pueden hacer desde esta 
óptica, es la investigación de Ana Pizarro citada más arriba: 
Amazonía. El río tiene voces. Este libro está en sintonía con estas 
categorías que buscan desestabilizar una idea eurocéntrica de 
la literatura, abriendo paso al estudio de textos como los cantos 
tikuna. Pizarro aborda, bajo el concepto de “discurso”, diferentes 
voces que fluyen por el río Amazonas, mostrando la riqueza 
pluridiscursiva de este territorio y, de este modo, la importancia de 
escuchar discursos estéticos generalmente marginados. La autora 
hace especial énfasis en la importancia de escuchar las voces que 
desde el interior del Amazonas están construyendo un discurso 
propio sobre la identidad de la región y de sus habitantes (29).

2. Estrategia. Aparece “el personaje” en Macunaíma

2.1. El viaje intertextual como epítome del mestizaje cultural 
La novela de Mario de Andrade Macunaíma plantea un juego 
intertextual que alude a múltiples personajes del imaginario de 
las sociedades amazónicas, entre ellos el Curupira. En los años 
treinta su estrategia literaria no fue comprendida por todos sus 
contemporáneos e incluso el autor fue acusado de plagiar el 
trabajo etnográfico de Theodor Koch-Grünberg Von Roraima zun 
Orinoco4. Mario de Andrade  respondió con una carta abierta en la 
que “[...] tuvo que explicarle a Moraes su proceso escriptural que 
lo llevó a descubrir y reescribir los mitos, cuentos y leyendas de 

4 || Este trabajo fue publicado en 5 tomos entre los años 1917 y 1928. A 
continuación relaciono la dirección web de un artículo de Matthias Lewy donde 
se pueden apreciar tanto imágenes en vídeo como grabaciones de diferentes 
cantos de los parishara, registradas por el etnólogo alemán en una de sus 
expediciones realizadas entre 1911 y 1913: http://portal.iai.spk-berlin.de/
Koch-Gruenberg.98+M52087573ab0.0.html (consultado el 4 de febrero de 
2014).
Es necesario destacar que en la actualidad, pese a que muchas de estas 
manifestaciones culturales seguramente se han perdido a causa de las 
campañas evangelizadoras y del impacto de la modernización, también hay 
diversas culturas indígenas amazónicas que conservan y practican sus danzas 
y sus cantos mediante estrategias que con el paso del tiempo tienden a ser 
renovadas (tales como el uso de la escritura), en un invaluable esfuerzo de 
resistencia cultural. 

http://portal.iai.spk-berlin.de/Koch-Gruenberg.98+M52087573ab0.0.html
http://portal.iai.spk-berlin.de/Koch-Gruenberg.98+M52087573ab0.0.html
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los Taulipangs y Arekunás para construir el personaje antiheróico 
de Macunaíma […]” (Niño, El etnotexto 28).

Para la época su estrategia resulta renovadora, incluso hoy aporta 
elementos para la discusión sobre los límites cada vez más difusos 
entre los discursos de las ciencias sociales y de la literatura. Ahora 
bien, es preciso anotar que para llevar a cabo su trabajo literario el 
autor brasileño no tuvo un contacto directo con estas sociedades, 
su obra se hace posible gracias a la descripción etnográfica de 
Koch-Grünberg. Como lo podemos notar en la paráfrasis de la 
anterior cita, se habla de una “reescritura” de estos mitos. En este 
sentido Hugo Niño relaciona las narraciones de Andrade y de José 
Eustacio Rivera en su conocida novela La vorágine de la siguiente 
manera: 

Se trata de narradores que intertextualizan y reescriben textos a los 
que integran su propia visión e interpretación de los acontecimientos 
que retoman, involucrándose y arriesgándose con ellos a través de 
narraciones que se presentan como ficcionales y que se reescriben 
con destino a la conciencia, esa región que queda entre la razón y el 
sentimiento (Niño, 29).

Según Niño la narración en la obra de estos dos autores se 
diferencia del discurso “objetivo”, imperante en el trabajo de Koch-
Grünberg y de Roger Casement5, así como del discurso testimonial 
de la obra de Julio Quiñones Au cœur de l’Amérique vierge (1924). 
Estos autores constituyen para Niño parte de una generación de 
intelectuales gracias a la cual se logró a principios del siglo XX 
emprender la “recuperación de la conciencia sobre la existencia de 
una cultura y una literatura aborigen” (24).

Ahora bien, si actualmente reconocemos plenamente el valor 
estético que implica una estrategia intertextual o un ejercicio de 
“reescritura” literaria, nunca está demás preguntarnos por las 
fuentes, más aún en este caso, cuando se trata de tradiciones 
orales que aún perviven en las sociedades amazónicas, como lo 
muestra el caso del Curupira. Queda la pregunta: ¿Cómo leer el 
intertexto cuando en la obra aparecen, alejadas de su contexto 
original, imágenes o historias provenientes de tradiciones orales 
vigentes?

Andrade introduce en el plano literario personajes propios de 
la cultura indígena, generalmente marginada y desconocida, 
para configurar de este modo una historia que en el fondo está 
hablando de profundos choques culturales, propios del proceso 
acelerado de modernización que vivió Brasil, el cual se intensifica 

5 || La figura de este escritor irlandés ha sido retomada recientemente por 
Mario Vargas Llosa en su novela El sueño del celta. En el Libro azul del Putumayo 
(1912), Casement documenta las vejaciones que sufrieron los indígenas del 
Amazonas durante la llamada bonanza cauchera a principios del siglo XX. 
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durante el siglo XX6. El crecimiento acelerado de las ciudades 
latinoamericanas bajo la influencia del modelo europeo definió 
una brecha profundamente marcada entre las sociedades de los 
sectores rurales y las de las grandes metrópolis, como Sâo Paulo.

La novela invita a atravesar esta brecha a través de un lenguaje 
donde elementos culturales de origen diferente comparten el 
escenario, interactúan y se fusionan; por ejemplo, en el capítulo 5 
que relata la llegada del héroe a São Paulo, vemos un árbol cuyos 
frutos son balas y “guisky”, una garrapata que se convierte en 
llave, o Yigué —el hermano de Macuinaíma— convirtiéndose en 
teléfono. Imágenes que confieren un nuevo contexto urbano a la 
capacidad de transformarse, común y corriente en los mitos y en 
el ambiente selvático.

Son imágenes que nos hablan de un mestizaje cultural que 
también es visible en el recorrido que hace el héroe en la novela: 
Macunaíma se corona emperador de la selva después de dominar 
a través de sus juegos sexuales a la amazona Ci, la Madre de las 
Matas. Ella le regala una piedra, muiraquitán, que va constituir 
la búsqueda del héroe durante todo el relato. Para recuperarla 
de las manos de su némesis Piaíma, tendrá que ir a la ruidosa y 
costosa ciudad de São Paulo, buscar armas, balas y “guisky” con 
los ingleses, disfrazarse de “francesa”, invocar la ayuda del dios 
orisha Echú, pedir apoyo financiero (materializado en cacaos) a 
las Amazonas, entre otras cosas, todo para aniquilar a Venceslao 
Pietro Pietra, el Piaíma. Al final, Macunaíma intenta regresar a su 
terruño, pero ya no es el mismo, él había dejado su conciencia 
guardada en una isla antes de entrar a la ciudad de Sâo Paulo, 
pero a su retorno ya no la encontrará y se tendrá que conformar 
con la conciencia de un hombre hispanoamericano. En su camino 
de regreso extraña la civilización Paulista de la que ha conservado 
un revolver, un reloj, un gallo y una gallina, elementos quizá 
destinados a transformar la realidad “salvaje” de su territorio, que 
es representada por los espantos contra los cuales tendrá que 
enfrentarse en su retorno.

Macunaíma ha sido visto como la representación de un antihéroe 
caracterizado por su fealdad y por la locución, repetida en más 
de una ocasión en la novela: “ay, qué flojera”. A estos rasgos se 
suma un comportamiento que puede juzgarse de “inmoral” una 
vez que sabemos que en repetidas ocasiones le quita las mujeres 
a su hermano Yigué, además, ostenta un carácter voluntarioso 
y caprichoso ocasionando perjuicios a sus seres más próximos, 
como los son sus hermanos, su madre y sus amantes. Por otro 

6 || Claude Lévi-Strauss en su libro Tristes Tropiques relata sus impresiones 
de Sâo Paulo a su llegada en 1935. Tenemos en sus testimonios la mirada 
asombrada de un europeo frente a una ciudad en pleno crecimiento: “En 1935 
les Paulistes se vantaient qu’on construisît dans leur ville, en moyenne, une 
maison par heure” (107).
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lado, los rasgos que afirman su condición heroica son evidentes, 
pues va a ser él quien domine a Ci, la madre de las plantas, como 
también a quien le es dado derrotar a Piaíma, para recuperar su 
piedra muiraquián. Según Ana Pizarro:

Se trata de una rapsodia, de acuerdo con la denominación del mismo 
Mario de Andrade, es decir, relato narrativo de origen popular, que el 
escritor asienta sobre varias matices de la cultura nacional. Impulsor 
del movimiento Antropofágico, uno de los pilares del modernismo 
en el Brasil, Mario de Andrade incorpora el llamado “primitivismo 
estético”, sustentado por las vanguardias europeas con la valoración 
del arte aborigen, así como el renacimiento de Harlem con el 
arte africano, y entrega una respuesta descolonizadora con este 
personaje, Macunaíma, un antihéroe o héroe sin ningún carácter, 
como él subtitula el texto (Amazonía 195).

Ahora bien, una vez conocidas las circunstancias de composición 
de la obra, casi automáticamente podemos sospechar que la 
construcción de este personaje tiene su origen en el pensamiento 
dual, característico del mundo indígena. Por ejemplo, en la mitología 
tikuna los héroes civilizadores son dos hermanos: Yoi e Ipi, el uno 
personifica el orden y el otro es visto como un personaje travieso 
que actúa deliberadamente sin medir las consecuencias. Sin 
embargo, no son antagonistas, en los mitos tikuna es justamente 
gracias a su interacción que se crea la dinámica necesaria para 
dar origen a sus aventuras que darán sentido al mundo. Habría 
que estudiar la mitología de los Taulipangs y de los Arekunás para 
comprobar si existe una pareja de hermanos similar, como las hay 
en otras sagas de la literatura indígena, por ejemplo, el Popol-
vuh. Es posible que la figura del antihéroe, propia de la novela 
moderna, se haya construido a partir de una mitología en la que 
la dualidad constituye la quintaesencia del pensamiento indígena. 
Macunaíma es entonces un personaje antiheroico que encarna 
desde su concepción los dilemas de una sociedad marcada por el 
mestizaje cultural.

Por su parte, para Serge Gruzinski la estructura dual de la novela 
responde a la obsesión por un mundo cifrado por el sentimiento 
de ruptura entre dos mundos que comparten un mismo territorio:

En fait, l’obsession de la fracture entre les mondes traverse autant 
Mario de Andrade que son héros Macunaïma. A chaque chapitre du 
livre et presque dans chaque vers la fissure est récurrente, repérable 
et presque palpable, “les thèmes s’organisent presque toujours par 
paires”[(Gilda de Mello e Souza citado por Gruzinski)]. […]
La méprise du héros exprime la complexité des situations qui naissent 
de l’affrontement des mondes. Mais à y regarder de plus près, les 
décisions contradictoires de Macunaïma ne s’annulent pas. Les deux 
choix successifs, “les deux séquences n’en forment pas moins un 
tout parfaitement organique à l’intérieur de la structure du récit”. 
[(ibíd.)] Chez Macunaïma, les éléments antagonistes se présentent 
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comme “les deux faces d’une même médaille”. Impossible donc de 
les dissocier. Comme les habitants d’Algodonal, Macunaïma subit de 
plein fouet l’attraction de l’univers occidental. Car il en fait partie 
autant qu’eux. Le vers, déjà cité, de Mario de Andrade résume avec 
force cette indissociation: Je suis un Tupi qui joue du luth.
On peut être Tupi — donc Indien du Brésil — et jouer d’un 
instrument européen, aussi ancien, aussi raffiné que le luth. Rien 
n’est inconciliable, rien n’est incompatible, même si le mélange 
est parfois douloureux, comme le rappelle Macunaïma (La pensé 
métisse 20-21).

Macunaíma representa un universo lleno de tensiones culturales 
donde sería infructuoso disociar taxonómicamente las realidades. 
Pensemos en Yigué transformándose en teléfono para que su 
hermano realice una llamada desde Sâo Paulo, y de otro lado, 
Macunaíma contándole a los paulistas la verdadera historia de las 
estrellas de la Cruz del Sur que él reconoce como Pauí-Pódole. Por 
supuesto que Macunaíma se ve atraído por el universo Occidental, 
por el “guisky”, las armas y las señoritas afrancesadas, sin embargo, 
los relatos que para él siguen estando vigentes y que definen su 
manera de leer las estrellas, serán apreciados también por los 
paulistas: “El pueblo se retiró conmovido, feliz, con el corazón 
lleno de explicaciones y de estrellas vivas” (Andrade, 99).

De manera que si Macunaíma nos presenta dos caras de la misma 
moneda, el reto hoy es hacerla circular atribuyéndole el mismo 
valor en un lado como en el otro. Esto para decir que así como 
la noción hegemónica de “cultura civilizada” ha transgredido las 
realidades locales, ahora es necesario considerar de otro modo los 
relatos provenientes de estos lugares comúnmente marginados, 
para poder comprender quizá las estrellas desde otros referentes 
culturales, tan válidos como las leyes de navegación que utilizaron 
los marineros que zarparon al encuentro del “Nuevo Mundo” en 
el siglo XV. A este respecto Ana Pizarro llama la atención sobre la 
necesidad de construir un porvenir bajo una concepción diferente 
de lo que se ha construido bajo el nombre de la “civilización”.

Si la civilización, como ha sido concebida, ha sido construida en 
oposición a la naturaleza (Laville y Leenhardt, 1996) y hemos llegado 
a un punto en que peligran las generaciones futuras, el universo 
amazónico, por sus especiales rasgos de perfilamiento, nos permite 
pensar que la llamada “civilización” necesite construirse de otro 
modo, al menos en la integración con la naturaleza (Pizarro, 19).

En su libro La pensée métisse (1999) Serge Gruzinski, autor 
de varios libros sobre el “Nuevo Mundo”, deja ver sus inquietudes 
a propósito de las representaciones que hay en Occidente sobre 
el Amazonas. Él plantea una Amazonía expuesta a la influencia 
de Occidente que se ve eclipsada por la expansión de una idea 
exótica del Amazonas. Este planteamiento estaría fortalecido por 
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tres ideas principalmente: la idea del Buen Salvaje proveniente del 
humanismo francés del siglo XVII, la antropología de Lévi-Strauss 
en el siglo XX y el fenómeno contemporáneo del turismo (24-
25). Gruzinski contrapone entonces una “Amazonía contaminada” 
a una “Amazonía virgen”. Esta última estaría incrustada en el 
imaginario de Occidente, con una fuerte tendencia a ignorar los 
discursos, las ideas y las representaciones propias de las realidades 
locales. Este autor llama la atención sobre una “prehistoria” de la 
Amazonía que hasta hace poco comenzó a ser indagada por los 
arqueólogos, y sobre una historia de influencia occidental que ha 
quedado consignada en los archivos de las expediciones y que 
nos remonta al siglo XVI (ibíd.). Ambos, hechos que quedan en la 
sombra a causa de la idealización del Amazonas como un territorio 
completamente virgen.

Es muy común, por ejemplo, oír testimonios de turistas que 
se pasean entre las poblaciones amazónicas decepcionados de la 
“occidentalización” de los nativos cuando los han visto usar un 
pantalón o servirse de un teléfono celular. El mismo Gruzisnki 
confiesa caer en esta mirada prejuiciosa y reduccionista, ávida 
de realidades exóticas: “L’immense forêt est un des réservoirs où 
s’alimente depuis longtemps notre soif d’exotisme et de pureté. 
Beaucoup s’y laissent prendre et je ne prétends pas y avoir échappé” 
(23). Esto es una clara muestra de que, inclusive en los casos donde 
se supera el acercamiento superficial que proponen los paquetes 
turísticos, resulta necesario tomar conciencia de muchos prejuicios 
que tienden a simplificar la interacción que podemos tener con los 
actores de estas realidades. ¿Acaso seguimos esperando encontrar 
en estos parajes aquellas guerreras que se cercenaban una seno 
para disparar mejor sus arcos y que sometían a los barones con el 
sólo propósito de que sirvieran como utensilios de reproducción; 
o quizá esperamos asistir a uno de los ritos de los reductores de 
cabeza para tomarles una foto con nuestro Smartphone vía directa 
a las redes sociales; o más bien encontrarnos con el buen Viernes 
de Robinson Crusoe para comprobar que en realidad no son tan 
malos ni tan caníbales como dicen?

2.2. El Curupira en Macunaíma…
Macunaíma empieza en las “puras honduras de la Selva-Espesa” 
(Andrade, 13) con el nacimiento de Macunaíma y seguirá su curso 
bajo una atmósfera de tintes paródicos, creada por un lenguaje 
que nos relata sin ninguna prevención las aventuras de este héroe 
singular: una criatura fea, que no habla hasta los seis años, de 
naturaleza sexual precoz, que se orina sobre su madre “espantando 
rebien a los mosquitos” (14); pero que a pesar de todo conserva 
valores que son altamente apreciados entre las sociedades 
indígenas: “Pero a los viejos les tenía respeto y frecuentaba con 
aplicación la muruá la poracé el toré el bacororó la ciucog, todas 
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las danzas religiosas de la tribu” (ibíd.). Tanto así que en una fiesta 
ritual la divinidad Rey Nagó advierte a todos sobre la inteligencia 
del héroe.

Tenemos entonces un personaje que está concebido gracias a 
referentes culturales marginados que aparecen en una novela cuyo 
lenguaje pone en interacción contextos y realidades diferentes. El 
relato se desarrolla principalmente en dos escenarios: la selva 
amazónica y la gran ciudad de Sâo Paulo. Podríamos sugerir que 
el encuentro de Macunaíma con la ciudad contiene una mirada 
exótica a la inversa, pues, a su llegada él va a verse inmerso en 
un espacio nuevo donde se destacan el ruido, las máquinas y las 
“francesas”, cuyos “juegos” incrementan aún más el costo de la 
vida. Como ya lo hemos mencionado, lo interesante es que en la 
novela los elementos que parecen de procedencia disímil resultan 
fusionados. 

L’art de Mario de Andrade ne consiste pas seulement à exprimer “le 
grand déchirement [...] sur tous le plans du récit”. Les formes qu’il 
invente permettent d’explorer une réalité polymorphe, composée 
d’identités multiples et de constantes métamorphoses. Il y parvient 
en jouant sur l’indétermination que suscitent la superposition et la 
fusion de personnages (Gruzinski, 22).

Antes de partir hacia Sâo Paulo en busca de la piedra muiraquitán 
que le ha regalado Ci, la madre de las plantas, y que se le pierde, 
Macunaíma pasa por algunas aventuras en su territorio de origen. 
Quedémonos entonces en los primeros capítulos de la novela para 
tratar la aparición del Curupira. Pese a su temprana edad Macunaíma 
entabla juegos sexuales con la mujer de su hermano, Sofará, lo 
cual define una relación de competitividad entre los dos hermanos 
que sobresale alrededor del tema de la caza. Su hermano Yigué 
encuentra el rastro de un tapir, una presa de caza muy valorada 
entre los grupos amazónicos, sin embargo, será Macunaíma quien 
logrará atraparlo. Pese al éxito de su argucia para cazar el tapir, en 
la repartición de presas que comanda Yigué le toca conformarse 
con las tripas, es decir, la parte menos apetitosa. 

Al otro día, Yigué confirma los amoríos que sostiene Macunaíma 
con su mujer y también le propaga un castigo que esta vez recibirá 
el héroe directo en sus nalgas, aunque sin mayores consecuencias 
pues este conoce las plantas que lo curan rápidamente. Al inicio 
del segundo capítulo Yigué escoge otra mujer, Iriquí, y también nos 
enteramos que la caza de Macunaíma trae duras consecuencias 
para la familia: “Pues bien, después de que todos se comieron 
el tapir de Macunaíma, el hambre azotó el rancho. Caza, ni qué 
decir” (19). A esto se suma el hecho de que el mayor de los tres 
hermanos, Maanape, mata un “jigüebufeo”, seguramente se trata 
de un delfín rosado, lo cual significa para ellos otro castigo: una 
inundación que estropea su maizal. En esta situación dramática 
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donde impera el hambre, Macunaíma opta por hacerles pasar una 
mal momento a sus hermanos enviándoles a buscar barbasco 
(veneno vegetal para pescar) al lodazal, tan sólo para burlarse de 
ellos. Después, se las ingenia para trasladar la casa y a su madre 
al otro lado del río donde hay comida, pero al ver que ella recoge 
plátano-macho para sus hermanos decide embaucarla de nuevo 
para regresar con todo a la ciénaga donde no habrá comida para 
nadie. 

En consecuencia, su madre decide castigarlo abandonándolo 
a su suerte en la sabana, lo cual ocasiona su encuentro con el 
Curupira: “Vagabundeó a troche y moche una semana, hasta que 
se topó con el Curupira parrillando carne en compañía de su perro 
Papamiel. El Curupira vive en el mero mero retoño de la palmera 
manaca y le pide tabaco a la gente” (22). Macunaíma entabla un 
breve diálogo con el Curupira: le pide comida, le dice que está de 
paseo, le cuenta en tono burlón el motivo del castigo que le impuso 
su madre; a lo cual Curupira responde: “—No, mi-chumí, usté ya 
no es ningún gurí, mi-chumí. No. No… Sólo gente grande hace 
eso…” (ibíd.). Finalmente, Macunaíma pide algunas indicaciones, 
pero Curupira responde con un ardid para atraparlo y comérselo. 
De este modo, espera emboscar a Macunaíma que se salva gracias 
a su pereza, pues en vez de seguir las indicaciones se pone a 
descansar, “¡Ay, qué flojera!”, frente a un palo, hasta que Curupira 
se cansa de esperar y gracias a que antes le ha hecho comerse un 
trozo a medio asar de su propia pierna, monta entonces sobre su 
venado para perseguir al héroe gritando “—¡Carne de mi pierna! 
¡Carne de mi pierna!” (23) a lo que la carne respondía desde la 
barriga del héroe “¿Qué fue?” (ibíd.). La persecución se termina 
cuando Macunaíma bebe agua de lama para vomitar la carne, 
logrando así escaparse del Curupira.

Inmediatamente después de esta aventura Macunaíma se 
encuentra con “la jutia” que está cerniendo harina de mandioca. 
Nuevamente va a pedirle algo para calmar el hambre y le va a 
contar lo sucedido con el Curupira. “—No haga eso, mi nieto. Un 
guacho no hace eso. Ora sí que voy a emparejarle el cuerpo y la 
sesera” (24), le respondió “la jutia” y enseguida le abalanzó un 
brebaje de guacamole envenenado. El héroe reaccionó y sólo le 
cayó en el cuerpo, no en la cabeza, con lo cual su cuerpo “se puso 
del tamaño de un hombre tronchudo” (ibíd.). Agradeció por los 
favores y regresó a su rancho convertido en un hombre.

A su regreso se valió de su capacidad de transformarse y así 
sedujo a la nueva compañera a su hermano, Iriquí. Esta vez Yigué 
se dará cuenta que no puede competir con el héroe; Maanape, el 
hechicero de la familia, le explica que Macunaíma se ha convertido 
en todo un hombre y, además, él va a comprobar con resignación 
que Macunaíma es quien ahora ha abastecido el rancho de comida. 
Esta secuencia termina con Macunaíma cazando a una venada 
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parida, luego de matarla se da cuenta de que en realidad se trataba 
de su madre, muerte que ya antes había sido presagiada en los 
sueños. Los hermanos la entierran bajo los preceptos rituales que 
indica el mayor de los hermanos, Maanape, y después del vientre 
enterrado surge un cerro. Finalmente los cuatro (Macunaíma, 
Iriquí, Maanape y Yigué) se dan la mano y dice en la narración 
como si se anunciara el inicio de otro ciclo dentro de la aventura, 
los cuatro “[…] partieron por este mundo” (26).

Como podemos ver el encuentro de Macunaíma con la Curupira 
marca el comienzo de un viaje iniciático que terminará con el 
deceso de su madre. Vemos que pese a su precocidad sexual y su 
capacidad para la caza, lo que realmente va a definir el estatus 
como hombre dentro de la familia, son los encuentros con los 
habitantes del bosque y su capacidad para abastecer el rancho de 
comida.

En estos capítulos iniciales también sobresale la presencia del 
pensamiento indígena. Macunaíma respeta el conocimiento de los 
mayores, practica con aplicación los rituales de la tribu, maneja 
conocimientos de plantas medicinales y, además, tenemos la 
presencia de la concepción del “dueño” del monte. Es evidente 
que la hambruna que cae sobre la familia es una consecuencia de 
la infracción que cometen Macunaíma y Maanape sobre las leyes 
de caza y pesca, propias del entorno amazónico. Visto de esta 
manera la hambruna es el preámbulo del posterior encuentro que 
Macunaíma va a tener con el Curupira. Entonces, de manera tácita, 
el Curupira representa los valores de un pensamiento indígena 
donde la selva tiene “dueños” y donde sus preceptos deben ser 
respetados.  

A modo de conclusión
Con la llegada de los conquistadores europeos en el siglo XV, la 
cultura occidental se impuso en el “Nuevo Mundo” de una manera 
traumática para las sociedades indígenas que han habitado 
este territorio desde tiempos inmemoriales. Como se sabe, el 
proceso de colonización ha producido el desvanecimiento de un 
legado cultural amerindio de grandes dimensiones, sin embargo, 
el pensamiento indígena continúa manifestándose en diversas 
formas de expresión.

Casos como el de los cantos tikuna en formato de libro y CD 
muestran un claro interés por registrar y divulgar el acervo cultural 
de estas sociedades, utilizando estrategias de registro exógenas 
de la cultura tradicional indígena. Vemos entonces dos códigos 
culturales diferentes, la escritura y la oralidad, complementándose 
y conformando un objeto cultural de una riqueza estética y una 
densidad simbólica muy particulares, las cuales abren diferentes 
cuestionamientos para un lector no indígena: ¿qué simbolizan todos 
los animales presentes en estos cantos? ¿Cómo se complementan 
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los cantos con los relatos míticos y con las manifestaciones rituales? 
¿Cómo influye hoy la escritura en los procesos de recuperación 
cultural que viven las sociedades indígenas?

Las producciones literarias indígenas han originado una reflexión 
intensa produciendo todo un panorama terminológico que coincide 
con el descentramiento de una mirada hegemónica sobre la 
literatura: oralitura, oraliteratura, etnotexto, etnoliteratura, 
etnopoesía, literautra oral, literatura indígena, literatura 
heterogénea, literatura del cuarto mundo. Si se piensa en la 
construcción de un concepto de “cultura” hecho a la medida de 
la mirada eurocéntrica, es natural que la historia de la literatura 
latinomericana haya privilegiado el estudio y la crítica de una 
“literatura ilustrada”. Hoy en día hay diferentes factores (posturas 
teóricas, movimientos sociales reivindicatorios, constituciones 
más incluyentes, participación de las minorías étnicas en el plano 
social, cultural y político, etc.) que desestabilizan esta mirada 
sesgada de la “cultura” y nos invitan a revisar otros referentes, 
tales como los cantos tikuna.

En su libro El etnotexto: las voces del asombro (2008), Hugo 
Niño menciona una serie de narradores de la principios del siglo 
XX que conformarían para él una generación gracias a la cual se 
recupera una conciencia sobre la existencia de una cultura y una 
literatura aborigen (24). Entre los autores mencionados están Mario 
de Andrade, José Eustasio Rivera, Julio Quiñones, Theodore Koch-
Grünberg y sir Roger Casement. Una de las ideas más defendidas 
por Hugo Niño en su ensayo es que la concientización sobre las 
culturas indígenas se ha hecho por vía de la literatura, en su opinión 
el discurso estético ha tenido más impacto que el discurso político 
o histórico, y gracias a la literatura se ha demostrado entonces la 
importancia del mito y por ende, de las culturas indígenas, en el 
desarrollo de la expresión y la identidad americana. 

En el artículo se hace notorio entonces que ha habido transferencias 
culturales a partir de las cuales; tanto tradiciones orales indígenas 
de grupos como los tikuna, como novelas representativas de la 
literatura latinoamericana, como es el caso de Macunaíma, se han 
visto transformadas gracias al intercambio entre tradiciones orales 
y escritura. En Macunaíma encontramos elementos que van de 
las tradiciones orales al discurso etnográfico y luego al discurso 
literario. Por otro lado, a partir de la transcripción de los cantos 
tikuna se integra la escritura alfabética al proceso de registro y 
difusión de una cultura marginada. 

En ambos casos, ha sido necesario visitar el contexto cultural 
específico de cada texto para completar una interpretación que gira 
alrededor de la figura del Curupira. Encontramos que en los dos 
textos el Curupira representa un protector de la selva relacionado 
con las fuerzas de la naturaleza que son susceptibles de entrar en 
desequilibrio por intervención del hombre. Sin embargo, existe una 
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gran diferencia determinada por el destinatario y la recepción cada 
texto. En la novela el Curupira representa un elemento cultural 
indígena que conforma un universo mestizo donde lo indígena, 
lo afroamericano y lo europeo entran en tensión. En los cantos 
tikuna el Curupira representa una entidad que existe en el bosque 
y a la cual hay que conocer y respetar. Esto plantea interesantes 
cuestiones sobre el modo de interpretar y poner en relación textos 
que obedecen a referentes culturales diferentes, sin imponer una 
mirada mediada por los prejuicios de la cultura hegemónica. 

En este sentido el artículo muestra, por ejemplo, los perjuicios 
de una mirada hegemónica que tiende a “exotizar” las complejas 
realidades locales que se viven en estos territorios. Esta mirada,  
tan arraigada al inconsciente del pensamiento occidental, resulta 
difícil de descentrar y empobrece las relaciones interculturales 
planteando de entrada relaciones totalmente asimétricas. ¿Cómo 
entrar en un diálogo intercultural partiendo de que nuestro 
interlocutor es un bruto, un sabio, un mago o un demonio? 

Por otro lado, vemos en Macunaíma la concepción del antihéroe, 
elemento característico de la novela moderna, asociada al 
pensamiento dual indígena. De manera que la estrategia de 
composición de Andrade en la que acude al intertexto etnográfico, 
influye en la construcción de un antihéroe que responde a una 
realidad nacional marcada por el mestizaje cultural. Además, el 
periplo de Macunaíma emprende hacia Sâo Paulo muestra una 
inversión de la mirada exótica de la que hablamos anteriormente: 
con su llegada a la gran ciudad este “emperador de la selva” 
va a sorprenderse con el ruido constante, la máquinas (para 
él los hombres se vuelven máquinas) y las señoritas muy “a la 
francesa” que lo encantan. Todo lo cual constituye un claro gesto 
descolonizador.

Concluyo anotando que bajo la mirada clasificatoria y taxonómica 
de Occidente el Amazonas ha querido verse como el pulmón del 
mundo que hay que salvar. Quizá en esta lógica Europa represente 
la cabeza y por ende su salvación. No obstante, si el Amazonas 
es el pulmón del planeta tierra, no será el pensamiento occidental 
el que proporcione la cura a los daños que su propio sistema ha 
llevado a estos parajes, bajo las consignas de la evangelización, la 
civilización y el progreso. Mejor, empezar por escuchar las voces 
que desde el interior de la selva están reclamando una lectura 
diferente de la relación del hombre con la naturaleza, y comprender 
de este modo el Amazonas, ya no desde sus riquezas explotables 
o desde sus propiedades ecológicas; sino desde un complejo 
cultural propio de las sociedades indígenas que han vivido allí 
desde tiempos remotos configurando un sistema de pensamiento 
acorde con los ritmos de la naturaleza.
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El presente estudio marca un acontecimiento significativo en 
la crítica literaria sobre el tema de la producción de escritoras 
hispanoamericanas del siglo XIX, pues la historiografía literaria, 
tanto de Centro como de Sur América, no ha destacado con 
suficiente interés las creaciones narrativas de mujeres que se 
alejan o se adhieren al modelo literario de la época.

Regazzoni afirma en la Introducción que su propósito consiste 
en reconocer a escritoras poco difundidas o mal estudiadas, cuya 
obra no entra en el canon literario nacional, y mostrar, con una 
crítica literaria sobre literatura de mujeres, la imagen de una 
mujer rebelde, activa y “desobediente”, en contraposición al 
imaginario dominante de los movimientos artísticos del siglo XIX 
(romanticismo, realismo, costumbrismo), con figuras femeninas 
sumisas, pasivas y subordinadas a una cultura masculina, 
excluyente y autoritaria, pensamiento por demás, persistente en 
la historia humana. 

Durante la hegemonía secular del romanticismo hispanoamericano, 
la visión social sobre la mujer destacó, por un lado, sus cualidades 
morales, la sumisión al dominio económico y afectivo del esposo y 
la práctica de las sanas costumbres en sociedad y, por otro lado, el 
carácter melancólico, introvertido y casi enfermizo de las mujeres 
medievales, presas de tormentos espirituales y dolores físicos, 
redimidos sólo a través de la muerte. Otra posibilidad de vida para 
la mujer consistía en recluirse en un convento para dedicarse a 
la clausura o a la educación. Además, la mayoría de la población 
femenina vivía en condiciones de pobreza y de analfabetismo 
que les impedía aspirar a la educación o a la superación. En gran 
medida, la sociedad moralista, anticuada y aún avasallada aceptó 
esta marginación de género y la literatura social la representó con 
complacencia y romántico realismo.

Obras centrales de la literatura hispanoamericana como Amalia 
de José Mármol o María de Jorge Isaacs, escritas por hombres, 
retrataron a mujeres dependientes, sumidas en una lucha interna 
por equilibrar su carácter femenino con el amor a la patria. 
Estas grandes producciones literarias, afirma Regazzani, son 
comparativas frente al reducido número de mujeres escritoras, 
cuyas obras no fueron destacadas por la crítica porque se oponían 
a perpetuar una visión tan limitada sobre las mujeres.

Para la Antología fueron seleccionadas veinte escritoras 
consideradas “desobedientes” al escribir poemas, novelas o 
ensayos de corte crítico frente a la imposición de una sociedad 
tradicional. La editora se inspiró en la lucha personal de cada 
una por representar creaciones literarias en contravía al canon 
literario masculino, defendido por la literatura oficial. Vinculó 
las obras narrativas más simbólicas de las escritoras frente a 
los acontecimientos políticos de la historia latinoamericana: un 
yo romántico femenino percibido en los textos, fragmentado 
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y complejo, nutrido de lo individual y lo social e interesado por 
recuperar un espacio, que hasta el momento, era exclusivo de 
los hombres. Estas mujeres, a través de su compendio narrativo 
y de su conciencia escritural, censuraron las injusticias y los 
sufrimientos que padecían los países colonizados, reclamando la 
creación de un patrimonio cultural, independiente del legado por 
España, bajo nociones de género, nación, historia de la literatura 
y narrativa canónica. Así pues, la profesora Regazzoni presenta, 
según el orden cronológico de sus fechas de nacimiento, solamente 
a aquellas escritoras que desafían los modelos sociales vigentes a 
través de su narrativa.

Las escritoras de la Antología son agrupadas bajo temáticas 
generalizadas, pero distintivas entre sí. “Viajes a La Habana” de la 
cubana Condesa de Merlín (1789-1852) y “La perla del Valle” de 
la colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1903), idealizan 
la vida campestre y la nostalgia por la tierra natal, pero en su 
interior, demandan equilibrio social, abolición de estructuras de 
gobierno retrógradas y machistas y la oportunidad de reclamar 
el “paraíso soñado” de una geografía real, pero inventada a la 
manera suramericana. 

Un segundo grupo de escritoras censuran la mojigatería y el 
puritanismo religioso, favorecedor de la élite social, que arrincona 
a los más débiles de la escala social. A la vez, crean conciencia 
sobre el derecho de la mujer a expresar su religiosidad con 
libertad y a buscar la trascendencia espiritual por la práctica de 
la fe. El personaje de Lucía Miranda fue representado por dos 
escritoras argentinas. El de Rosa Guerra (1809-1892), es el de 
la salvadora de sí misma y de su familia, que experimente la 
vivencia de la humildad para derrotar el pecado; el de Eduarda 
Mansilla (1834-1892) encuentra el sentido de su vida, cultivando 
el refinamiento cultural y el respeto por el libre pensamiento y lo 
natural. “Staurofila”, el relato de la mexicana Maria Nestora Téllez 
Rendón (1828-1890), es un cuento alegórico como el Cantar de 
los Cantares que muestra la lucha interna del alma devota contra 
el pecado y los vicios para llegar al infinito amor de Jesucristo. La 
boliviana Adela Zamudio (1854-1928), por su parte, examina el 
alma humana femenina a través del género epistolar en “Íntimas”, 
en donde la mujer expresa sus sentimientos y pensamientos con 
autonomía y exige justicia e igualdad para sus congéneres. 

La creación de un espacio narrativo, protagonista de la obra, 
es el recurso literario utilizado por la peruana Flora Tristán (1814-
1844) para darle fuerza a “Peregrinaciones de una paria”, en donde 
la ciudad de Lima cobra vida a través de sus diferentes escenarios 
como la casa, la catedral, el Convento de la Encarnación para 
Mujeres, el Palacio de la Moneda, y la Biblioteca, considerado un 
espacio solo para mujeres porque hallarán ilustración para su 
intelecto y su vida. 
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El tema literario de los diferentes matices de la condición humana 
no podía faltar en esta Antología y la simbología de la dualidad y 
de los valores humanos adquiere importancia entre las escritoras. 
“Dos mujeres” de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873) es la metáfora del periplo de la vida de dos mujeres 
opuestas. La primera, angelical, entregada al amor matrimonial, 
simboliza a la mujer colonizada y sumisa; la otra, ante todo sensual, 
representa a la mujer nueva para una conciencia social. Esta obra 
conforma el antagonismo de una estética romántica en su más 
pura expresión. “Alberto el jugador” es la narración de Rosario 
Orrego de Uribe, chilena (1831-1879), quien contrasta la bondad 
de la figura femenina, con el machismo abrumador de la época. 
Entre tanto, la peruana Mercedes Cabello de Carbonera (1845-
1909) retrata en la novela “El conspirador” a un caudillo de doble 
moral, como un saqueador del erario público, que causa males y 
perjuicios a una sociedad desamparada y acéfala de dirigentes 
dignos y justos. 

Entre celos, envidia y pasiones intrincadas surge la inspiración 
de la boliviana Lindaura Anzoátegui Campero (1846-1898) con 
la novela “Cuidado con los celos”, cuyos personajes se mueven 
al interior de un tejido narrativo que busca el equilibrio estético 
entre la narración y la descripción. En la misma línea, la escritora 
mexicana Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) escribió el libro 
de cuentos “Simplezas” con la singular historia de “La venta 
del chivo prieto”, imagen de bajas pasiones como la avaricia, la 
debilidad por el dinero fácil y el amor desmedido por los hijos. De 
similar temática es “El lujo” de Lola Larrosa de Ansaldo (1859-
1895), uruguaya, muestra una paradoja entre el anhelo de vivir 
la sencillez y la vida simple de un pueblo, o el soñar con vivir 
la complejidad y convencionalismo de la ciudad. Con el mismo 
sentido, la hondureña Lucila Gamero de Medina (1873-1964) 
desdeña la hipocresía, el engaño y la falta de escrúpulos en “Blanca 
Olmedo”, personaje que reivindica su dignidad en contraposición a 
las fechorías cometidas por los indignos, carentes de valores. 

Por último, el tema de la identidad indígena, de episodios 
históricos nacionales y la guerra entre México y Estados Unidos, 
constituye para Susanna Regazonni la escritura de lo nacional. 
Escritoras como Juana Manuela Gorriti (1816-1892), argentina, 
reescribe en “El tesoro de los incas” la leyenda nacional del 
indígena subyugado por la sociedad patriarcal heredada de los 
conquistadores. Con igual temática se escribe “Mujeres notables 
mexicanas” de Laureana Wright de Kleinhans (1847-1896) 
norteamericana, donde se perfila el sacrificio de amor de la 
princesa indígena Atotoxtli, matizándolo con la lucha de una mujer 
notable de la independencia, fortalecida ante los tristes designios 
de la muerte y la injusticia social. Culmina que describe el hondo 
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sentimiento de la protagonista ante la patria usurpada por el 
blanco español. 

Por otra parte, Juana Manso (1819-1875), argentina, evidencia 
los episodios históricos del mandato de Juan Manuel Rosas en 
“Los Misterios del Plata”, obra cuestionadora del viejo orden 
gubernamental y propone nuevos cambios sociales que beneficien 
a toda la sociedad. En la misma línea, aparece la escritura de 
dos mujeres. María Amparo Ruiz de Burton (1832-1895), Baja 
California, visionaria de la desigual situación del hombre mexicano 
en tierra norteamericana, revelada en “Correspondencia” y Marietta 
de Veintemilla (1858-1907), ecuatoriana, que en “Páginas del 
Ecuador” justifica la dictadura liberal y progresista del presidente 
Ignacio de Veintemilla, su tío, frente a lo que considera conservador 
e injusto para una época de la historia que reclama cambios y 
transformaciones importantes para la sociedad. 

Como puede percibirse, la audacia de estas escritoras las 
conminó al olvido consciente de quienes no les otorgaron un 
puesto en la literatura canónica. Plasmaron el inestable e injusto 
sistema social de sus países y denunciaron la marginación de 
la mujer en la sociedad. Propusieron un nuevo orden nacional, 
objetivo y equitativo donde el equilibrio social se evidenciara 
en un reconocimiento hacia la población excluida: las mujeres, 
la servidumbre, los analfabetas, los trabajadores del común. 
Fracasaron en su empeño porque las instituciones oficiales nega
ron sus creaciones y las proscribieron de las historias literarias 
nacionales. Pero hoy, la luz de sus creaciones ilumina el panorama 
de la historia de la literatura de Hispanoamérica del siglo XIX. 
Buscaron el reconocimiento de los problemas sociales y humanos 
que representaron como el grito desgarrador de quien no cree 
soportar el dolor y el sufrimiento ajeno, más que el prestigio social 
o literario como muchos de sus contemporáneos. Fueron rebeldes, 
conscientes de los males de la época y legaron para la posteridad 
su voto por la libertad, la igualdad y el progreso humano.
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La catedrática de la Universidad de Amberes, Rita de Maesener, 
publica en la colección “Nexos y Diferencias” de la editorial Ibero
americana / Vervuert Devorando a lo cubano: Una aproximación 
gastrocrítica a textos relacionados con el siglo xix y el Periodo 
Especial con apoyo financiero del Fonds voor Werenschappelijk ―
el Fondo de Investigación Científica de Flandes―. El libro reitera 
y consolida el trabajo con el que De Maeseneer ha contribuido a 
lo largo de los años al estudio de la literatura caribeña como, por 
ejemplo, con el paradigmático estudio El festín de Alejo Carpentier. 
Una lectura culinario-intertextual. Devorando a lo cubano está 
dividido en dos partes, una dedicada al siglo xix y otra al Periodo 
Especial; dos partes a las que la autora denomina implícitamente 
capítulos, sin embargo, tanto por la extensión, el salto temporal 
entre uno y otro, así como por la delimitación, subdivisión y alcance 
de los análisis, entiendo más como dos partes. En el desarrollo 
del estudio, la investigadora recurre a un registro con atisbos 
lúdicos, pues emplea constantemente, en títulos y en el discurso, 
terminología, dichos y metáforas culinarios, lo que refuerza la 
perspectiva y hace más fluido el texto. 

En la introducción, “¿Qué es gastrocrítica?”, la investigadora 
parte de la raíz etimológica y la aparición del término gastronomía 
para señalar que las primeras investigaciones en torno a lo ali
mentario se realizaron por la ciencias exactas y que no fue hasta 
el siglo xx que surgió el interés de las ciencias humanas. La 
introducción sintetiza los primeros acercamientos al tema desde 
diferentes disciplinas: los trabajos de la École des Annales en el 
ámbito histórico; las investigaciones de los antropólogos fun
cionalistas y, particularmente, del estructuralista Claude Lévi-
Strauss; y las aportaciones desde la sociología de Pierre Bordieu 
y Michel de Certeau. De Maeseneer atribuye la acuñación del 
término “gastrocrítica” a Roland Tobin en 1990, aunque señala 
que previamente ―a partir de L’œuvre de François Rabelais et 
la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance de 
Bajtin y de algunos trabajos de Roland Barthes― podemos en
contrar acercamientos desde el ámbito cultural. La definición 
de gastrocrítica de la que parte De Maeseneer para plantear su 
investigación es cercana a la de Tobin pero, apunta a que, además, 
entablará un constante diálogo con otros ejes interpretativos de 
su corpus.

La introducción sirve a la autora también para poner en el mapa 
del lector algunos conceptos clave de la gastrocrítica; señalar la 
importancia de los acercamientos de Bajtín y Barthes a la cultura y 
al sistema de comunicación, respectivamente, a partir de la comida, 
y vincular el tipo de acercamiento que implica la gastrocrítica con 
lo que en “Problemas de la actual novela latinoamericana” (1964) 
Alejo Carpentier denomina “contextos culinarios”. Al final de “¿Qué 
es gastrocrítica?”, De Maeseneer enfatiza el creciente interés 
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por “asuntos gastrocríticos” en las últimas dos décadas, no sin 
denunciar la explotación comercial, marketing, que algunas obras 
han hecho de lo marginal, lo periférico y lo culinario. La inves
tigadora sitúa su trabajo en contracorriente con una tendencia 
de análisis que se queda en un nivel superficial de significación y 
propone probar que este acercamiento es mucho más productivo 
de lo que se piensa “con tal que dialoguen a profundidad con la obra 
estudiada” (27). Esta especie de justificación manifiesta contra las 
expectativas de recepción del lector se repite nuevamente en su 
apartado “Delimitación del objeto de estudio”, pues asume que 
la conformación del corpus, la exclusión de autores y géneros 
de sumo interés, suscite cierto desconcierto y “se resigna” a que 
algunos lectores puedan considerar el salto temporal entre los dos 
periodos que el estudio contempla como “mortal e imperdonable”. 
En efecto, la selección de textos del siglo xix y del Periodo Especial 
es bastante particular, sin embargo, a lo largo del libro se retoman 
constantemente obras que no se ciñen a los límites señalados. De 
Maeseneer señala que el elemento unificador es que ambas épocas 
pueden definirse como en espera y de carácter provisional a causa 
de convulsiones históricas. Cabe señalar que su especificación 
de los contornos problemáticos de Periodo Especial son bastante 
oportunas y clarificadoras, pues establece que si bien, no hay una 
fecha que de fin claro a dicha etapa, esta se inscribe en un periodo 
postsoviético.

Previo al análisis del corpus, la investigadora, considera pertinente 
insertar un apartado ―”Los antecedentes: los cronistas y Espejo 
de Paciencia”― para comentar las representaciones coloniales 
de la comida, pues estas fueron modelo de textos posteriores. 
Aquí, De Maeseneer hace un repaso rápido de cronistas y viajeros 
extranjeros para dar paso poco a poco a los registros de comidas 
que legaron escritores ya nacidos en la isla, para cerrar con Espejo 
de Paciencia. Resalta que, en efecto, muchas lecturas que aquí 
se identifican se repiten en los textos posteriores y destaca el rol 
que jugó la representación de la comida en la conformación de la 
identidad nacional. El capítulo “Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde: 
¿amamantar, celebrar, tragar a lo cubano? Coda areniana” analiza 
las apariciones de la comida con base en las cuatro fases que el 
antropólogo inglés Jack Goody propone ―producción, distribución, 
preparación y consumo―. La sección dedicada al consumo es 
la que ofrece mayor material de interpretación, pues, señala la 
ingesta y los comportamientos alrededor de la mesa que funcionan 
de manera simbólica y metafórica; asimismo, son las reflexiones 
en torno al consumo el punto de comparación para comentar la 
reescritura del texto de Villaverde que hace Reinaldo Arenas en La 
loma del ángel.

En “La Havane de la condesa de Merlin. Je m’abreuve d’eau de 
coco à la glace et d’ananas” problematiza la serie de clichés que 
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implicaría una obra escrita por una mujer y de prolongada ausencia 
en la isla, a partir de la cuestión identitaria y de la construcción 
del texto mismo. Por un lado, sitúa a la escritora en una posición 
oscilante entre Francia, España y Cuba, pues su perspectiva 
es inestable; debido a lo anterior, De Maeseneer le confiere a 
la condesa de Merlin una serie de calificativos avant la lettre y 
explica su exclusión del canon español, francés y cubano. Por otro 
lado, subraya una fuerte dimensión intertextual de La Havane. Sin 
embargo, en el análisis, la investigadora subraya que la escritora 
favorece una visión edulcorada, tanto porque establece una relación 
entre lo lujoso, lo sensual y lo dulce ―comida y gente―, como 
porque enfatiza la abundancia en recursos y las posibilidades de 
explotación económica de la naturaleza en la isla. La condesa de 
Merlin, a juzgar por las apreciaciones de De Maeseneer, sublima 
lo mundano ―y suprime las tensiones raciales― para vincularlo a 
la tradición y gustos europeos, puesto que se sitúa desde el lado 
criollo. 

El libro cierra la parte dedicada al siglo xix con “En busca de 
la comida de los esclavos” con un rastreo por varias novelas 
abolicionistas en las que identifica, entre las parcas referencias 
a la alimentación de los esclavos, tres tendencias: una en la 
que se describe a los negros bien alimentados, otra de cuadros 
horripilantes de hambre y una más de actitud matizada. Sin 
embargo, el mayor peso de análisis se centra en Cimarrón de 
Miguel Barnet, texto publicado por primera vez en 1966 bajo el 
título de Autobiografía de un cimarrón; De Maesenner plantea un 
acercamiento a partir de los problemas intrínsecos al género del 
libro, el testimonio, esto es, las tensiones entre lo real y lo ficticio, 
entre entrevistado y trascriptor, y entre el carácter documental y 
literario del texto. La investigadora lamenta que el interés en el 
libro se centre más en las cuestiones hermenéuticas, metaliterarias 
e ideológicas que origina el género que en su contenido; sin 
embargo, la conclusión a la que llega tras observar las remisiones 
culinarias es que estas exacerban los conflictos que están en la 
base del testimonio. Clausura el estudio del siglo xix aseverando 
que sus análisis reafirman las interpretaciones existentes de las 
obras, aunque le han llevado a relativizar el realismo de Cirilo 
Villaverde o el protofeminismo de la condesa de Merlin; asimismo, 
enfatiza la importancia de volver sobre nociones claves como raza, 
clase, género e identidad.

La parte dedicada al Periodo Especial está dividida en tres 
subcapítulos. “Contextualizaciones magras” es un esfuerzo por 
ofrecer al lector las más elementales coordenadas históricas y 
literarias; De Maeseneer incluso advierte que en esta parte es 
mucho más descriptiva al abordar los textos literarios. Aquí, 
en un primer apartado, la autora puntualiza la influencia de las 
representaciones culinarias de Lezama Lima, Carpentier y Piñera 
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en la narrativa de los noventa, con una especie de síntesis de 
lecturas de los puntos más densos de significación gastronómica 
de la obras de los tres autores canónicos ―aunque ella plantea 
que realiza sucintos comentarios de fragmentos antológicos―. En 
el segundo apartado, señala, con base en una lectura global de la 
literatura de la revolución, que la escasez se presenta veladamente 
como recurrente, y la establece implícitamente como una especie 
de noción o atmósfera de época. El último apartado lo dedica a 
la obra de Leonardo Padura, particularmente se detiene en la 
tetralogía “Las cuatro estaciones”, como una especie de puente 
hacia la narrativa postsoviética. Destaca que para De Maeseneer, 
la comida en Padura se presenta como subversiva, pues imbrica lo 
culinario con lo político.

En “El tema culinario en el Periodo Especial: un exceso de 
penurias” analiza la representación de la escasez, el hambre y los 
procesos de sustitución alimentaria en seis novelas principalmente, 
Te di la vida entera de Zoé Valdés, El hombre, la hembra y el hambre 
de Daína Chaviano, El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, 
Silencios de Karla Suárez, La sombra del caminante de Ena Lucía 
Portela y Havana Lunar de Robert Arellano. Por la variedad de 
las obras comentadas y la diversidad de posicionamientos de los 
autores ―geográficos, políticos, etc.―, el subcapítulo presenta 
una interesante muestra de las representaciones de las profundas 
crisis del Periodo Especial a partir del tema culinario; además, 
siempre pone los textos literarios en perspectiva con relación a 
las polémicas ―literarias, éticas, políticas, etc.― de la época. 
Al comentario de los textos literarios, De Maeseneer intercala la 
lectura de algunos filmes que hacen eco de sus hallazgos. 

Finalmente, en “La cerdofilia y sus avatares en la obra de Ronaldo 
Menéndez”, primero rastrea la cerdofilia en las narraciones de 
otros autores del Periodo Especial e identifica que el animal ocupa 
una posición híbrida, pues sus connotaciones oscilan entre polos 
opuestos de significación; posteriormente, observa la recurrente 
aparición de cerdos en la obra de Menéndez, en especial su 
importancia en Las bestias en donde el animal es cosificado y es la 
representación del Mal y la violencia. Este subcapítulo es quizá el 
más interesante de la parte dedicada al Periodo Especial, pues De 
Maeseneer dispone del espacio necesario para identificar primero 
la recurrencia del cerdo en la narrativa del Periodo Especial, y 
después su centralidad en la narrativa de Menéndez, para así, 
hacer una serie de primeras lecturas con el objetivo de establecer, 
posteriormente, los aspectos de continuidad y contraste con la 
novela Las bestias de Menéndez.

En “A modo de conclusión”, De Maeseneer realiza una lectura 
muy interesante de Las comidas profundas de Antonio José Ponte 
arguyendo que “Mis observaciones a partir de este texto […] servirán 
de conclusión […] porque a mi modo de ver sintetizan y amplían 
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los diferentes enfoques, las distintas capas de lectura y temas que 
he venido tratando a lo largo de este estudio.” (243). En efecto, el 
texto de Ponte permite a la investigadora reunir líneas de lectura 
que habían quedado descontinuadas entre el salto temporal que 
implicaba la selección de su corpus, por lo que se redimensionan 
sus lecturas; no obstante, la riqueza de su análisis de Las comidas 
profundas puede hacer que como lectores perdamos de vista 
que estamos leyendo una especie de conclusión a un estudio que 
abarca un amplio espectro de textos, autores, estilos y épocas. La 
estrategia de cierre del libro sí cumple con uno de los objetivos 
planteados desde la introducción, esto es, subrayar el carácter de 
un estudio no terminado, que es más bien como una invitación 
para contemplar la gastrocrítica como una perspectiva de análisis 
útil para la realización de interesantes estudios.

Los saltos temporales del corpus del libro que preocupaban a De 
Maeseneer, en efecto, son por momentos desconcertantes, sobre 
todo cuando en la parte dedicada al siglo xix podemos pasar de 
una página a otra de un texto de dicho siglo a uno del siglo xx, 
por ejemplo de Cecilia Valdés a La loma del ángel o de las novelas 
abolicionistas a Cimarrón; sin embargo, esto puede deberse a 
que perdemos de vista el subtítulo del libro, “Una aproximación 
gastrocrítica a textos relacionados con el siglo xix y el Periodo 
Especial”, y a que al interior del libro no se hace énfasis suficiente 
en el matiz que he resaltado con negritas. Para finalizar, subrayo 
que la edición tiene algunas pequeñas erratas que no sé si atribuir 
a la autora o a los editores, por ejemplo, el cambio del título del 
primer capítulo de la novela La sombra del caminante de Ena Lucía 
Portela, “Diablillos de cola torcida” por “Diablillos de cuello torcido” 
(204). 

Devorando a lo cubano: una aproximación gastrocrítica a tex
tos relacionados con el siglo xix y el Periodo Especial ofrece a 
los interesados y estudiosos de la narrativa cubana un sugestivo 
acercamiento a textos de diferentes épocas que subraya rasgos y 
recursos frecuentes en la representación de lo culinario, que no 
obstante, o gracias a la focalización en este aspecto, logra acceder 
a un nivel profundo de significación de los textos literarios.
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Fue uno de esos hallazgos felices. Evodio Escalante llevaba varios 
meses de búsquedas infructuosas cuando una conversación con 
un amigo, Salvador Gallardo Cabrera, nieto del poeta Salvador 
Gallardo, le proporcionó una respuesta. Y más que una respuesta: 
porque lo que había estado buscando Escalante –ensayista, crítico, 
poeta y profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana– era 
nada menos que los tres ejemplares perdidos de una revista 
del movimiento estridentista mexicano, Irradiador (1923), cuya 
existencia había sido hasta entonces, entre algunos críticos, una 
mera conjetura. La gran sorpresa del investigador al descubrir que 
los números uno, dos y tres de Irradiador: Revista de vanguardia 
– Proyector internacional de nueva estética se encontraban en 
los archivos familiares de Salvador Gallardo Cabrera se convirtió 
rápidamente en proyecto: el de publicar un facsímil de la revista. 
Así fue como nació, editada por el Departamento de Filosofía de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, la colección Espejos de la 
Memoria, con la intención de poner al alcance de los especialistas y 
del público “ediciones facsimilares de valiosos materiales perdidos 
en el tiempo, mezclados en los laberintos de archivos o bibliotecas.”1 
El primer número de la colección, dedicado a Irradiador, contiene 
los tres ejemplares de la revista además de dos introducciones 
críticas: la primera, del propio Escalante, y la segunda de Serge 
Fauchereau, crítico de arte francés, especialista de las vanguardias 
y autor, entre otros, del libro Avant-Gardes du XXe siècle. Arts & 
Littérature, 1905-1930 (París, Flammarion, 2010).

Es indudable que el libro irradia. En sus páginas se va dibujando 
la historia del estridentismo desde la aparición del primer 
“comprimido estridentista” de Manuel Maples Arce –Actual n° 1– 
en las calles de la Ciudad de México en 1921, hasta su disolución 
después de la caída del gobernador de Veracruz, Heriberto Jara, 
en 1927. Naturalmente, se le pone énfasis a la “primera madurez” 
del movimiento: aquella del año 1923, cuando Manuel Maples 
Arce y Fermín Revueltas –hermano mayor de José– deciden 
lanzar la revista Irradiador. En cualquiera de sus momentos, 
empero, la historia que relatan los autores tiene el mérito de ser 
perfectamente transparente incluso para aquellos que no son 
conocedores de esta vanguardia mexicana, y de servir de corpus 
suficiente para comprender la importancia que tiene Irradiador 
para el estudio de esta última. El libro no solamente relata una 
historia, sino que, como lo anuncia justificadamente el título de 
la introducción de Escalante, el volumen ofrece una “nueva luz” 
(pág. 11) sobre el estridentismo, con aportaciones esenciales que 
son el fruto tanto del valioso material que se nos presenta –con 

1 || Norma Zubirán Escoto, Espejos de la Memoria (Prólogo) in Irradiador: 
Revista de vanguardia, México D.F., UAM, 2012



Adriana Beltrán del Río Sousa. 
“Un hallazgo literario”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 225-228

Adriana Beltrán del Río Sousa. 
“Un hallazgo literario”

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 225-228

227

una parte considerable de obras inéditas– como de la importante 
labor de investigación que lo rodea.

Si la edición facsimilar de Irradiador enriquece sin duda alguna 
nuestro conocimiento de los fundamentos teóricos del movimiento 
estridentista, lamentamos que los autores no hayan explorado 
un poco más la dimensión social de la revista, una característica 
distintiva del estridentismo respecto a otras vanguardias de la 
época, que está muy presente en Los mineros, grabado de Diego 
Rivera reproducido en la portada del segundo número, y en los 
grabados indigenistas de Jean Charlot. La compensación, sin 
embargo, es sustanciosa: el artículo “El estridentismo y la teoría 
abstraccionista” de Arqueles Vela, reproducido en el segundo 
número de la revista y detenidamente comentado por Escalante, 
se destaca por ser el primer intento real de teorización de la 
poética estridentista. Arqueles Vela encuentra en el sincronismo o 
simultaneísmo “sin tiempo, ni espacio, sin sujeto” la razón de ser 
de esta vanguardia mexicana.2

Es aquí donde se asoma, a mi parecer, la aportación capital de la 
nueva edición de Irradiador. Al comentar el simultaneísmo evocado 
por Arqueles Vela, Escalante no duda en afirmar que se trata, 
“mejor que [de] un principio en rigor abstraccionista, [d]el principio 
cubista asumido en literatura” (pág. 12). Y éste es sólo una de las 
numerosas ocasiones en que los autores, apoyándose en sólidas 
investigaciones biográficas y hemerográficas, logran alejarse de la 
tradición crítica y de su eterna referencia al futurismo para buscar 
en la revista Irradiador las huellas de otras vanguardias con las 
cuales el estridentismo podría relacionarse de manera cercana. Es 
particularmente interesante, sin duda por la talla del personaje 
en cuestión, el relato de la cercanía y casi intimidad intelectual 
de Manuel Maples Arce con el joven Jorge Luis Borges. Se hace 
manifiesta en la presencia, en el primer número de la revista, del 
poema Ciudad –y permite, de manera anecdótica por así decirlo, 
ver el papel considerable (y hasta ahora menospreciado) que tuvo 
el ultraísmo en la consolidación del movimiento estridentista. Como 
en el caso del cubismo, las vanguardias con que los autores vinculan 
a la revista no son únicamente literarias, sino también pictóricas. 
Lejos de ser temerario, este enfoque se justifica perfectamente en 
el caso del movimiento estridentista, cuya especificidad profunda 
reside en su “carácter aglomerador” (pág. 14), “que por primera 
vez en las Américas [...] se esfuerza por acarrear todos los ámbitos 
del arte” (pág. 59). En cualquier caso, Irradiador aparece aquí, si 
no como una revista internacional –su alcance fuera de la México 
fue extremadamente limitado– al menos como una publicación 

2 || Vela, Arqueles, El estridentismo y la teoría abstraccionista, in Irradiador: 
Revista de vanguardia – Proyector internacional de nueva estética, México D. 
F., Librería de César Cicerón, N° 2, octubre de 1923
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anclada en el internacionalismo de las vanguardias de su tiempo 
a través de las relaciones personales de sus editores y de las que 
se tejieron entre las revistas mismas.

En la introducción crítica de Serge Fauchereau, traducida del 
francés por Sylvia Navarrete Bouzard, la intención principal es 
mostrar cuán perfectamente encaja el estridentismo de Irradiador 
en el Zeitgeist –“aquel espíritu de época del que la gente se 
percata, que uniformiza la vida material y espiritual” (pág. 59) 
– de la década de los veinte. Curiosamente, lo más interesante 
del estudio de Fauchereau es subyacente y casi accidental: me 
refiero a la reflexión que nos propone acerca de las publicaciones 
culturales periódicas de ayer y hoy. Tomando a Irradiador como 
punto de partida y respaldado por una importante investigación 
hemerográfica, hace un breve repaso de las publicaciones culturales 
del período de entreguerras así como de las conexiones que 
existían entre ellas. De esta forma logra demostrar la importancia 
que tuvieron las revistas, antaño, en la aparición y la transmisión 
tanto de las teorías como de las manifestaciones artísticas en el 
ámbito internacional, y ahora, en el estudio de éstas, partiendo del 
principio de que “las revistas son prismas que reflejan y multiplican 
las ideas y las formas, de un creador al otro, de un país al otro” 
(pág. 58).

La reflexión de Fauchereau no concluye ni se cierra: se desen
vuelve abriendo nuevos horizontes. Las publicaciones culturales 
periódicas, tal como existieron para las vanguardias, están en 
crisis, por falta de financiación, por falta de público. La televisión e 
Internet ofrecen espacios alternativos de difusión y de discusión –no 
olvidemos que estamos en la era del blog – pero su fugacidad quizás 
no permita imprimir un propósito definitivo ni inscribirse en una 
dinámica de afirmaciones y contra-afirmaciones, interrogaciones y 
respuestas, como aquella de las primeras décadas del siglo veinte. 
En las palabras de Fauchereau, sin embargo, no puede percibirse 
el más leve asomo de resignación: su optimismo lo lleva a augurar 
un “rebrote cultural” que no podemos sino esperar y aplaudir. Y 
qué mejor ejemplo, en este sentido, que lo que tenemos ahora 
entre las manos: el primer número de una colección que logra 
significarle, tanto a los conocedores como a los que apenas se 
inician, que las revistas son un instrumento precioso en los procesos 
de creación, teorización y difusión del arte. Aquellos que deseen 
y tengan la oportunidad de hacer una aportación en el ámbito 
cultural ciertamente podrán nutrirse del relato de las experiencias 
pasadas – y en este caso, de la sorprendente actualidad y de 
la arrasadora juventud de Irradiador – para buscar, apoyándose 
en las tecnologías de hoy o en las herencias de ayer, nuevas y 
fecundas vías de diálogo artístico.
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Los migrantes y grupos de migrantes, marginales y lejos del centro, 
son los protagonistas del libro de Federica Rocco, investigadora de 
literatura hispanoamericana en la Universidad de Udine, libro que 
forma parte de un programa editorial y de investigación de dicha 
universidad sobre los temas de la migración, el exilio y la diáspora. 
La publicación que reseñamos propone a la lectura diversos 
ensayos reunidos en un único corpus narrativo que resulta una 
valiosa contribución al conocimiento de la literatura argentina de 
la inmigración. 

El estudio de la autora considera dos tipologías de la marginalidad: 
los emigrantes y las mujeres. En particular, permite el conocimiento 
de la emigración gracias a la voz de diversos personajes de la 
literatura femenina.

La emigración que Rocco examina es en primer lugar la de los 
italianos de la región de Friuli Venezia Giulia, cuyo movimiento 
migratorio se da en un lapso de tiempo que va desde 1886 hasta 
nuestros días; un segundo caso es la de los judíos, quienes viven 
una migración coercitiva para escaparse de la persecución rusa y 
de la europea más tarde. 

En cuanto a lo literario, Rocco presenta un enfoque que revela 
la importancia de la marginalidad según una mirada posmoderna. 
Así, decide darle voz a los desvalidos, transformando su viaje en 
una pluralidad de viajes: el geográfico que precede el físico y de 
traslación; el interior y emotivo, al conllevar una búsqueda y un 
encuentro de identidad; y finalmente el colectivo, compartido no 
sólo por los individuos de una misma etnia, sino en general por 
todos los que se enfrentan con la decepción de una civilización 
ajena no dispuesta a acogerlos. 

Un enfoque posmoderno le permite meditar sobre el cambio 
que se produce dentro del marco literario de las últimas décadas: 
el descubrimiento de la pertenencia étnica como motivo de 
crecimiento para la comunidad receptora y la reivindicación de sus 
propios elementos culturales como característicos de una tercera 
cultura, híbrida, donde ya no es posible discernir los componentes 
originales.

En el primer capítulo del libro, la autora examina la migración 
friulana en la Argentina, y el papel que ésta tuvo dentro del caso 
general de la emigración italiana, a través de la novela “Agnese” 
de Bruna Mucignat, escritora friulo-argentina, emigrada en 1951. 
Las características de novela histórica scottiana de saga familiar 
y la fiel reproducción del dramatismo de la realidad muestran la 
perspectiva de los vencidos, modelo referencial de cada potencial 
emigrante rechazado por una comunidad xenófoba, que aparece 
como el “tano bruto” explotador e invasor y como una amenaza 
económica, social y cultural.

Más adelante, la autora analiza la obra de Sonia De Monte, otra 
escritora argentina descendiente de friulanos, lo que le permite 
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extenderse al estudio del tema del viaje y del nomadismo. Los 
protagonistas de Fugitivos, pieza teatral redactada en 1995, son 
viajeros que esperan un tren que nunca llegará. Este inevitable 
guiño a Godot es a la vez una metáfora de la Argentina de la 
post-dictadura con la representación de viajeros emigrantes, 
pero también de un país paralizado que vive en espera de una 
renovación que conlleve emancipación y modernidad. 

Federica Rocco continúa su análisis de manera coherente con el 
tema de la migración en la misma obra de De Monte al evocar su 
texto autobiográfico en prosa, en el que se relata el sufrimiento 
por la desaparición de la pequeña ciudad de Bowen (debida a la 
suspensión del tráfico ferrocarril), y la melancolía por la pérdida 
de un lugar de la memoria donde la familia emigrante había 
conseguido construir un nuevo núcleo gracias a la solidaridad de 
todos los individuos de la comunidad.

La memoria y el recuerdo son elementos claves en el tema 
de la migración a los que Rocco no renuncia. Es el caso de los 
testimonios directos de dos representantes de la cultura argentina 
contemporánea: la fotógrafa María Zarzón, de descendencia 
friulana, y Eleonora M. Smolensky, antropóloga judía ítalo-
argentina, quien narra su obligada experiencia de migración 
familiar después de la proclamación de las Leyes Raciales de 
1938. La forma de la entrevista, sin la mediación de lo ficcional, 
permite el contacto directo con la experiencia en una dimensión 
más íntima y subjetiva.

La marginalidad de género conjugada con la de la etnia se hace 
aún más tangible en el segundo capítulo, donde la experiencia se 
vuelve instrumento para reescribir un nuevo paradigma literario. 
La obra de escritoras como Syria Poletti le sirve a Rocco para 
testimoniar cómo son ahora las mismas mujeres quienes se rescatan 
de un pasado que las hacía prisioneras de una etiqueta anacrónica, 
de etnia y de género. Un rescate que en el caso de Alejandra 
Pizarnik se hace manifiesto gracias a la búsqueda y al control de 
un instrumento lingüístico admirable que sólo en apariencia se 
opone al nomadismo ontológico de la escritora. En este caso, la 
condición de desarraigo se plantea como enriquecimiento cultural 
y savia vital, no como privación y antigua falta de lo identitario. 
El “yo” de la escritora se funde en diferentes realidades étnicas, 
de la misma manera en que el emigrante de los comienzos fue 
impulsado necesariamente a la mezcla. La oscilación entre realidad 
y ficción permite el justo compromiso entre la máscara identitaria 
y la literaria.

En el caso de Diana Belissi, en cambio, la redención del migrante 
se da a través de la recuperación de la memoria colectiva y mestiza 
-como argentinos y americanos- y la aceptación de la consecuente 
polifonía. De la misma forma en la obra de Maria Negroni, el 
nomadismo se abre a la pluralidad y se convierte en herramienta 

http://it.dicios.com/esit/linguistico
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de resistencia a la anulación de la memoria, en una incesante 
renovación y transformación del presente.

El volumen de Federica Rocco se cierra con una peculiar tipo
logía de nomadismo, el de los emigrantes “rusos”, judíos del ex 
imperio ruso, que empiezan su traslado a la Argentina a finales 
del siglo XIX. La autora aclara las características que marcan 
este proceso migratorio con respecto a los demás: por un lado 
la elección obligada de la partida y por el otro el nomadismo de 
fondo que desde tiempos lejanos acompaña la historia de este 
pueblo, al grado de volverse rasgo propio de su identidad cultural. 
Al relatar el sufrimiento y la melancolía de esta gente, la narración 
se hace aún más dramática, precisamente porque este pueblo 
no tiene ni siquiera un lugar donde imaginar la vuelta a casa 
algún día. Y la integración no resulta más fácil: el antisemitismo 
institucional antes, y popular después, desembocarán (como lo 
explicita puntualmente la panorámica histórica de la autora) en 
los atentados de los noventa a las sedes de las instituciones judías 
en Argentina. 

Rocco decide mostrar la crueldad de estos acontecimientos a 
través del análisis de dos obras importantes de la literatura judía 
de la migración argentina: La trilogía de Entre Ríos de Perla Suez 
y El libro de los recuerdos de Ana María Shua. Suez cuenta en 
tres novelas todo el proyecto de ascensión y decadencia de las 
colonias agrícolas judías, donde el dolor causado por la hostilidad 
argentina a la integración, —el rechazo xenófobo y antisemita— se 
traduce en la creación de una comunidad cerrada pero solidaria. 
Una vez más será la escritura el dispositivo para garantizar el 
conocimiento y la supervivencia, anamnesis, de este vínculo que 
une el sufrimiento de los individuos para que se vuelva una fuerza 
única de resistencia. 

Con un enfoque posmoderno, la voz de la marginalidad no 
tarda en llegar, también en este caso, más vigorosa y segura. En 
la novela de Shua, Federica Rocco ya puede reflexionar sobre el 
cambio que los mismos judíos, esta vez de segunda y sobre todo 
de tercera generación, adoptan hacia su historia de migración. Se 
trata de los nietos de los emigrantes, quienes reescriben el relato 
oral familiar con una conciencia diferente. A lo largo de los siglos, 
la experiencia migratoria y la especificidad étnica ha menoscabado 
el código genético primordial argentino, al punto de crear un nuevo 
arreglo social, donde la aportación de las culturas marginales ya 
no es entendida como interferencia o discriminación, sino más bien 
como prosperidad y complemento de una identidad, reivindicada 
como tal por las nuevas generaciones.

El análisis de Federica Rocco invita el lector a meditar sobre el 
cambio de percepción de las minorías y de los marginales. Su obra 
es un viaje difícil de emprender hoy en día porque ya no se trata 
sólo de recuperar un espacio perdido. Ésta época globalizada nos 
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va presentando una facilidad espantosa para conseguir lo que se 
quiere. Asistimos a una cómoda posibilidad de acortar la duración 
del viaje en un mundo cada vez más pequeño, pero cada vez con 
más centros y periferias incomunicados. La paradoja es que de 
esta incomunicación, la mezcla es ineluctable. La literatura es la 
producción más feliz de este encuentro; y con ella la evocación del 
pasado para revisar el presente es un acto de coraje que seguimos 
necesitando.
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Durante la XIX Feria Internacional del Libro de Monterrey (2009) se 
llevó a cabo el noveno coloquio literario coordinado por Pol Popovic 
Karic y Fidel Chávez Pérez. En él participaron investigadores de 
distintas partes del mundo en un diálogo dedicado a la obra de 
la escritora argentina Luisa Valenzuela. Como resultado de los 
dieciocho trabajos presentados en este evento, se publicaron nueve 
ensayos críticos en un libro que da continuidad a las publicaciones de 
este coloquio. La serie Perspectivas críticas incluye acercamientos 
a las obras de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, 
Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar 
y, próximamente, a la de Jorge Luis Borges. 

Si este libro se suma a otras compilaciones anteriores que 
estudian la producción de Luisa Valenzuela —La palabra en vilo. 
Narrativa de Luisa Valenzuela (1996), Letras femeninas 27/1 
(2001), la semana dedicada a la escritora en la Casa de las 
Américas (Número 226, 2002) o los ensayos de Ksenija Bilbija en 
Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela (2003), 
por mencionar solo algunas de las más destacadas- propone a 
su vez nuevos aportes interesantes a la lectura de la obra de la 
autora argentina.

El actual volumen, publicado en el año 2013, representa de 
cierta manera, como señala Pol Popovic Karic en el prólogo, el acto 
de escribir con el cuerpo, pues las mismas interpretaciones: “dan 
la impresión de que la autora argentina se desgarra para echar 
trozos de sí misma en su narrativa” (p. 7). Así como Julia Kristeva 
detallaba cómo un texto está formado por un mosaico de textos, 
las críticas en esta obra están hechas con trozos de un resquicio 
de otredad cuyo pretexto es la lectura de una huella a la que 
seguimos llamando por el nombre de “autor/ a”. 

Luisa Valenzuela. Perspectivas críticas / Ensayos inéditos cuenta 
con trabajos de Guillermo Siles, Susana Ynés González Sawczuk, 
Dina Grijalva Monteverde, Cristina Fiallega, Rike Bolte, María 
Eugenia Osorio Soto, María Remedios Moreno Molina, María Teresa 
Medeiros-Liche y Roberto Domínguez Cáceres. Los ejes principales 
de estos artículos son el erotismo, la lucidez y el lenguaje en 
relación con la reescritura y la relación architextual. Este libro, en 
su conjunto, abarca varios acercamientos a la mayoría de las obras 
de la autora, tanto en la narrativa como en el ensayo: Peligrosas 
palabras, Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy, La travesía, 
Novela negra con argentinos, Realidad nacional desde la cama, 
Juego de villanos, Libro que no muerde, Cambio de armas, El 
gato eficaz, Escritura y secreto, Tres por cinco, El mañana, Como 
en la guerra, Los heréticos, entre otros. Quizá el punto de mayor 
coincidencia entre los investigadores incluidos en esta publicación 
sea la descripción de las estrategias narrativas de la autora en sus 
obras, a la luz de distintas teorías que revisan enfoques feministas, 
psiconoanalistas y, en especial, el de la teoría de la minificción. 
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En los temas del erotismo y la lucidez destacan los ensayos “El 
erotismo lúdico: fiesta del lenguaje y la imaginación”, “El rebelde 
placer del texto de Luisa Valenzuela” y “Reescritura de los cuentos 
de hadas y crítica feminista: ‘Si esto es la vida, yo soy Caperucita 
Roja’ de Luisa Valenzuela” de Dina Grijalva Monteverde, Roberto 
Domínguez Cáceres y María Eugenia Soto, respectivamente. Las 
principales estrategias que se analizan en estos ensayos son los 
juegos de sentido por medio del lenguaje y sus silencios en el 
texto. Dina Grijalva, por ejemplo, aclara lo siguiente cuando habla 
de Realidad nacional desde la cama: “El humor y el juego fungen 
en el texto como dos armas que permiten expresar con intensidad 
la pulsión de vida” (p. 95). Tanto Roberto Domínguez como María 
Eugenia Soto destacan la rebeldía y la libertad en las estrategias 
de representación que utiliza la autora en la figura de la travesía; 
por un lado en la resignificación de la historia de Caperucita roja y, 
por el otro, en la novela La travesía donde el “yo” de la narradora 
se distancia en un ejercicio autobiográfico interesante. A esta 
novela, por cierto, se aproxima también Susana Ynés González, 
especialmente con los apoyos de Paul Ricoeur, Maurice Blanchot 
y Giuseppe Zarone para la lectura de la otredad, la escritura y la 
ciudad. 

Otros textos relevantes son los de Guillermo Siles y Cristina 
Fiallega, enfocados en los brevs: relatos cortos (o muy cortos). Así 
pues, mientras Siles sitúa el lugar de los brevs en la historia de 
la minificción en Hispanoamérica, Cristina Fiallega se cuestiona si 
realmente puede catalogarse a todos los brevs como microrrelatos. 
Ambos trabajan desde la tradición y revisión de estos conceptos 
en Hispanoamérica, el uno desde una perspectiva de género y la 
otra a través de la revisión del género literario y las constantes 
que presentan los brevs, como el caso de ser intraducibles en su 
mayoría, debido al juego de sentido, también mencionado por otros 
investigadores en el volumen. Pero es el artículo de Rike Bolte el 
más interesante de todos. Nos referimos a “Literatura homeopática: 
completud relativa, alarma abreviada y los antídotos del trauma en 
los microrrelatos de Luisa Valenzuela”. Bolte sintetiza una mejor 
revisión de conceptos como microrrelato, minificción y minicuento, 
y no sólo los contrasta con otras aproximaciones citadas también 
por Siles y Fiallega, sino que trae a discusión la literatura ergódica 
(Espen Aarseth, 1997) y la nanofilología (Ottmar Ette, 2008). Esto 
es quizá lo más novedoso para una nueva lectura en una de las 
aristas de la obra de Valenzuela, incluso con el guiño lúdico de la 
homeopatía en contraste con la nanotecnología. 

Completan esta compilación de ensayos inéditos “Explorando 
nuevas figuraciones de la enunciación. La narrativa reciente de 
Luisa Valenzuela” de María Teresa Medeiros Lichem y “La visión 
del ciudadano en los cuentos de Luisa Valenzuela” de María 
Remedios Moreno Molina. Este último distingue al ser humano 
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del ciudadano en el contexto de la dictadura militar en Argentina 
instaurada a mediados de los setenta. El buen ciudadano, bajo 
el énfasis de dicho espacio, es un ser deshumanizado. Por otro 
lado, Medeiros Lichem ya ha trabajado autoras como Teresa de la 
Parra, María Luisa Bombal, Marta Lynch, Clarice Lispector, Rosario 
Castellanos, Mercedes Valdivieso, Ángeles Mastretta y Elena 
Poniatowska. En el ensayo de este libro encontramos una lectura 
de la palabra no dicha como una forma de enunciación.

El libro Luisa Valenzuela. Perspectivas críticas/Ensayos inéditos 
abre las puertas para la discusión no solo de lo más conocido 
de la autora, sino que traza un panorama amplio incluso de lo 
poco citado o comentado acerca de ella. Queda para analizar en 
el futuro cuál será el resultado de estas lecturas en contraste con 
obras más recientes de Luisa Valenzuela como La máscara sarda 
y Cuidado con el tigre. 

Lo que me parece necesario para este tipo de publicaciones en 
el futuro es trabajar más la recepción de la obra de la escritora, no 
sólo en los momentos históricos de la génesis de los textos más 
alejados en el tiempo, sino su reconfiguración en la comunidad 
artística de la actualidad. ¿Cómo lee la juventud de ahora a 
Luisa Valenzuela? Si en su obra hay una apropiación de textos, 
es necesario preguntarse cómo se han apropiado otras escrituras 
estos trozos de “sí misma”, aludiendo a la expresión de Popovic 
en el prólogo. Este libro constituye una referencia crítica muy 
necesaria para futuras reflexiones sobre la producción de la autora 
argentina.
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Parece que Juan Carlos Onetti dijo alguna vez que “los críticos 
son como la muerte: pueden tardar, pero siempre llegan”. Y Mario 
Levrero, quien de alguna manera asumió la ética de escritor de 
Onetti, nunca ocultó lo problemático, lo áspero de su relación con 
la crítica; aunque, para él, los críticos tardaron, sí, pero llegaron. 
Después que la muerte, es verdad, pero llegaron. Y siguen llegando.

Es un poco extraño, de todas formas, que haya habido que 
esperar casi diez años (con una suerte de boom editorial en el 
medio) para que apareciera el primer libro dedicado por entero a 
la literatura de quien ha sido y viene siendo reconocido como el 
último verdadero maestro de la literatura uruguaya o, por qué no, 
rioplatense. Se trata de Mario Levrero para armar – Jorge Varlotta 
y el libertinaje imaginativo, de Jesús Montoya Juárez, publicado 
en Montevideo por la editorial Trilce, ligada a la obra de Levrero 
gracias a la edición en la década de 1990 de libros como El discurso 
vacío y El alma de Gardel. 

Ya desde el título elegido por Montoya asistimos a una doble 
perspectiva; la idea de un Levrero “para armar” evoca una 
pluralidad de piezas y sus necesarias articulaciones, no siempre 
evidentes; del mismo modo, a lo largo del libro encontramos 
diversos modelos de esa articulación: el papel de las imágenes en 
la narrativa levreriana, por ejemplo, o el posible rol del concepto 
de fractal en algunas zonas de esta; a la vez, cada una de esas 
perspectivas evidentemente “arma” un Levrero posible. 

En cuanto al “libertinaje imaginativo” (una referencia a la lectura 
temprana de la obra de Levrero a cargo del célebre crítico uruguayo 
Ángel Rama) y su tensión entre el elogio y la objeción, en la 
atención a esa fórmula de Rama plantea Montoya la posibilidad de 
leer a Levrero desde las coordenadas de una época –en tanto Rama 
habla de los límites permisibles a la imaginación y la relación ideal 
que esta debería sostener con cierto compromiso con la realidad 
social y política– y, por lo tanto, habilita el enfoque biográfico.

Es interesante, entonces, que Mario Levrero para armar no sólo 
sea el primer libro crítico dedicado a Levrero sino que, además, 
incluya el primer esbozo de una biografía. 

Por supuesto que Montoya es consciente de que escribir una 
biografía de un autor que tanto se dedicó al juego de las máscaras 
(es larguísima su nómina de pseudónimos y heterónimos; de 
hecho, “Mario Levrero” es un tipo muy particular de pseudónimo) 
y a la problematización del “yo” (en particular del “yo” que escribe 
y narra) no puede ser tarea fácil. Está claro que la vida del autor de 
“Diario de un canalla” y El discurso vacío sólo puede ser abordada 
desde la idea de lo incompleto, lo disperso o fragmentario, incluso 
de lo ficticio. Así, el Levrero propuesto por Montoya (o, mejor dicho, 
esas piezas que se nos proponen como parte del rompecabezas 
o del modelo para armar que fue Jorge Mario Varlotta Levrero) 
dista tanto del “verdadero” Jorge Varlotta (si es que cabe pensar 
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en el “verdadero” fulano de tal) como el que proyecta el “Diario 
de la beca” de La novela luminosa o el firmante de Manual de 
parapsicología. 

Esto último no quiere decir que la biografía ensayada por Montoya 
no depare sorpresas del lado “real”. Aparece, por ejemplo, un 
Levrero que no desdeñó el compromiso político y llegó a marchar 
200 kilómetros por sus ideales comunistas; del mismo modo 
ofrece también un interesante marco cronológico capaz de aportar 
claves no desdeñables a ciertos relatos, entre ellos las nouvelles 
o cuentos largos compilados en el libro Todo el tiempo, quizá lo 
mejor de la producción levreriana breve.

Dejando ahora de lado la biografía, Montoya propone en su libro 
tres formas de abordaje a la obra levreriana. La primera propone 
la écfrasis (descripción textual de una obra de arte visual) como 
un procedimiento recurrente y distintivo en la obra del autor 
y la segunda –que podemos entender como un caso particular 
de la primera– construye un modelo “fractal” para describir los 
procedimientos narrativos en la novela París. La tercera, por su 
parte, plantea la posibilidad de leer la novela Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo desde la perspectiva 
de la imagen en los medios masivos, en particular la televisión.

En cuanto a la écfrasis, el camino hacia esta propuesta está 
inaugurado, si se quiere, por el propio Levrero, pues en no pocas 
entrevistas manifestó su parecer en cuanto al papel de la imagen en 
su narrativa y en la narrativa en general (Montoya aquí cita el libro 
de diálogos con Levrero compilado por el comunicador y escritor 
uruguayo Pablo Silva Olazábal). Está claro, a la vez, que no es fácil 
fijar qué entendía Levrero por imagen, pero el abordaje de Montoya, 
centrado en el diálogo entre dos formas de representación (la visual 
y la escrita), es evidentemente una herramienta útil a la hora de 
crear modelos de la narrativa levreriana. En particular, Montoya 
propone una interesante y fértil lectura del cuento “Los muertos” 
centrada en la noción de écfrasis; la proliferación de elementos en 
el relato, entonces, estaría guiada por la construcción verbal de 
las imágenes, en lugar de otra por una lógica narrativa tradicional. 
Esta manera de leer –atendiendo a la relación entre las imágenes 
construidas en el texto– puede extenderse sin mayores problemas 
a casi la totalidad de la narrativa levreriana, y en ese sentido la 
propuesta de Montoya se convierte en una útil herramienta a la 
hora de caracterizar esa ominosidad gnoseológica o “disonancia 
cognitiva” tan característica de la obra de Levrero o, al menos, de 
la zona más slipstream de esta (los relatos de Aguas salobres, Los 
muertos, Todo el tiempo, las novelas Desplazamientos, París, El 
lugar y El alma de Gardel, por nombrar algunos).

La vinculación del concepto de fractal al trabajo de Levrero 
sobre las imágenes es, si se quiere, más arriesgada y, por lo 
tanto, todavía más interesante. El origen de la lectura de Montoya 



Ramiro Sanchiz.
 “La condición fractal”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 238-242

Ramiro Sanchiz.
 “La condición fractal”

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 238-242

241

está en la descripción de ciertas baldosas en la novela París, que, 
según nos dice el narrador, contienen la representación completa 
de la estación de ferrocarril a la que pertenecen. Los fractales, 
es sabido, presentan la propiedad de “invariancia de escala”, por 
la que si ampliamos –y no importa qué tanto– cualquiera de sus 
regiones terminaremos encontrando siempre el mismo diseño, el 
del “todo”; varias formas de esta suerte de puesta en abismo 
han sido ampliamente tematizadas, ejemplificadas o trabajadas 
en la literatura, por supuesto –basta con leer “Magias parciales del 
Quijote”, de Jorge Luis Borges, o la descripción de célebre “mapa 
de Royce”–, pero en el caso de Levrero lo “fractal”, como señala 
Montoya, va más allá. En gran medida porque su descripción de 
las baldosas parece evocar nítidamente no sólo lo autocontenido 
(como podría aparecer en ciertas litografías de M. C. Escher, por 
ejemplo) sino también la llamada “dimensión fractal” –recordemos 
que los fractales pueden describirse como curvas de dimensión 
intermedia entre la segunda y la tercera. Así, el procedimiento 
“fractal” en la narrativa de Levrero se apoya en la autosimilaridad 
(la idea de invariancia de escala, que puede entenderse como una 
forma de generar una imagen autocontenida) y la iteración (qué 
remite a una forma de proliferación, a una “generación”, si se 
quiere, del relato y el texto); ambas nociones se vinculan entonces 
a ese narrar a través de la lógica particular de las imágenes que 
propone Montoya en relación a “Los muertos” y, por lo tanto, se 
convierten en otras herramientas de gran utilidad a la hora de 
abordar la narrativa levreriana.

En cuanto a Nick Carter, Montoya encuentra aquí un nuevo 
abanico de posibilidades a la hora de incorporar lo fractal a un 
posible modelo de la narrativa levreriana, y ofrece una lectura 
estimulante de la sucesión de máscaras y marcos epistemológicos 
que se suceden en esta novela. Habla, por ejemplo, de la “condición 
fractal del yo” (114), una fórmula especialmente feliz que parece 
hecha a medida para describir el efecto de los juegos levrerianos 
con el autor implícito, el autor real y el narrador de sus textos. 
A la vez, atendiendo a la historia del personaje Nick Carter en 
la narrativa popular y pulp, tanto en su variante textual como 
televisiva, Montoya se detiene a considerar el trabajo de Levrero 
sobre el simulacro, el espectáculo, la noción de género narrativo, 
el entretenimiento y la llamada “literatura de masas”.

Es de esperar que el número de trabajos críticos sobre la obra 
de Levrero aumente; es de esperar, entonces, que el de Montoya 
no sea sino el primero de una larga serie de libros publicados 
sobre uno de los autores más importantes de la reciente literatura 
latinoamericana; en cualquier caso, las propuestas de Mario Levrero 
para armar son –además de disfrutables en sí mismas en tanto 
crítica, en tanto lecturas, en tanto construcciones autosuficientes, 
en tanto ejemplos de razonamiento y argumentación– un punto 
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de partida para reflexiones futuras que den cuenta todavía más 
extensivamente de ese extraño continente que es la narrativa 
levreriana: continente que, por momentos, parece estar esperando 
todavía ser descubierto. 
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La cultura es el único antídoto contra la barbarie.
 Ilusión y sosiego tienen cabida en un jardín.

Vicente Rojo, Puntos Suspensivos

Vicente Rojo Almazán nació en 1932 
en Barcelona, ciudad en la que hizo 
estudios de escultura y cerámica. En 
1949 llegó a México, donde estudió 
pintura y tipografía, realizando 
durante más de cincuenta años 
una extensa obra como diseñador 

gráfico, pintor y escultor. Ha colaborado, además, en la fundación 
de editoriales, suplementos culturales y otras publicaciones. Su 
pintura se agrupa en cinco series principales: Señales, en la cual 
trabaja con formas geométricas básicas; Negaciones, surgida 
de su intención de que cada cuadro negara al anterior y al que 
le seguiría; Recuerdos, nacida de su intento de abandonar una 
infancia difícil; México bajo la lluvia, concebida un día que vio llover 
en Tonantzintla, y Escenarios, compuesta de miniseries y que es 
un repaso de sus temas anteriores y una suma de los mismos. 
A partir de 1980 comenzó a alternar la pintura con la escultura. 
Rojo pertenece al grupo de artistas denominados de ruptura, 
aunque él considera que es más bien de continuidad; renovador 
de la forma y del color, hace variantes de un mismo tema y logra 
que toda su obra sea igual al mismo tiempo que diferente; como 
editor contribuyó a la calidad de la industria editorial mexicana y 
creó con sus discípulos la más original generación de diseñadores. 
(Colegio Nacional: Web)
La obra pictórica de Vicente Rojo es a un tiempo basta y rigurosa. 
Al principio, enamorado de las texturas, parecía demorarse en la 
riqueza de las pastas, las materias y los colores; después, la materia 
se hizo línea, y las líneas construyeron objetos geométricos. Más 
tarde, con la misma seguridad, la geometría se deshizo hasta 
convertirse de nuevo en materia por decirlo así: anímica” (Octavio 
Paz, Inédito, México, 1994)

He tenido dos encuentros con Vicente Rojo, ambos en su taller 
de Coyoacán, un sitio de altos y silenciosos muros que resguardan 
la creación de su obra. Nuestras charlas fueron muy específicas, 
ambas sobre la concepción y publicación del Libro-Maleta Octavio 
Paz / Marcel Duchamp (México: Era, 1968)

Este libro-maleta, diseñado por Vicente Rojo a la manera de 
Marcel Duchamp, contiene: (1) El ensayo de Octavio Paz: Marcel 
Duchamp o el castillo de la pureza. (2) Textos de Marcel Duchamp, 
seleccionados por Octavio Paz y traducidos por Tomás Segovia (3) 
Una reproducción en lámina de claracil del Gran vidrio: La novia 
desnudada por sus solteros, incluso (4) Tres láminas en color… 
(5) Un sobre con nueve reproducciones de Ready-made… (6) Un 
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álbum fotográfico, con reproducciones de textos autógrafos, una 
nota biográfica de Marcel Duchamp, y un retrato-recuerdo. Se 
puede ver una descripción del libro-maleta en:
https://www.youtube.com/watch?v=Gjfkp18UmK0

I
NG: ¿Qué fue lo que incitó el nacimiento del “Libro-Maleta” 
Octavio Paz / Marcel Duchamp?
VR: Octavio estaba en India y en ese momento éramos 
asombrosamente cercanos. Yo vi el texto de Duchamp en la 
Revista de Bellas Artes. Estábamos haciendo los discos visuales, 
idea de Octavio. En este caso fue una idea mía. Él se puso de 
acuerdo con ERA para hacer un libro a partir de ese texto, puesto 
que veía que Duchamp era un autor no muy conocido en México, 
y de gran importancia en Occidente. Yo le iba proponiendo a Paz 
elementos para complementar su texto. La imagen del Gran Vidrio 
es desprendible, sale del marco y se puede ver como el original. 
Inicialmente el marco sólo iba a ir en el borde para que fuera 
transparente. Los materiales era la primera vez que se usaban en 
México. Los textos de Duchamp tampoco tenían una traducción 
por lo que propuse que invitáramos a Segovia para traducirlos, 
pues conocía la relación de Octavio con él, que yo igual tenía. 

NG: ¿Para el diseño hubo un acuerdo entre ambos?
VR: Sí. A mí me gustó mucho pues hubo una correspondencia 
entre él y yo que de hecho fue publicada en España. Él era una 
persona muy clara. Yo le mostraba mis ideas, le enviaba mis 
diseños y él iba accediendo. Fue una experiencia muy agradable, 
y un resultado muy grato.

NG: Martha Hellion en su artículo “El origen del artista 
moderno” menciona al Octavio Paz / Marcel Duchamp 
como un libro visual. Este tipo de libro; ¿será un archivo, 
biblioteca, caja, museo portátil?
VR: La idea es que son todos esos significados. Es un libro fuera 
de concepciones. La caja de Duchamp la puedes ver, tocar. Yo 
quería recordar la figura de Duchamp, marcar su importancia.

NG: El libro-maleta, ¿es más contemplativo o es para leerse?
VR: Ambos. No hay intervención de artista allá más que de editor, 
y de editor que propone. No hay aportación ni nada original, ni 
mío como artista. Lo que está claro es que todo lo que está allí es 
Duchamp. Mi papel consistió en complementar el texto de Octavio. 

NG: ¿Qué puede contener un libro y de qué formas puede 
contenerlo?

https://www.youtube.com/watch?v=Gjfkp18UmK0
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VR: Cada libro tiene su propio desarrollo y su propio pensar. Cada 
libro es una expresión lógica. 

NG: ¿El diseño surge como una mímesis?
VR: Como un complemento, un descendiente al momento de hacer 
llegar a un autor. El diseño en todo se conoce. Esa es la clave. 
Traer aquel momento. Su propuesta no era muy conocida, es una 
manera de traer esa propuesta. Lo tomé a la manera de Duchamp 
como un homenaje. 

NG: Hellion comenta que la importancia de esta obra fue la 
reunión de diferentes nacionalidades, lo que enriqueció a 
las iniciativas independientes. Para ella, obras pioneras al 
libro de artista se diferencian de éste en lo convencional. 
¿Qué sería lo no convencional en esta edición?
VR: Es que dicho concepto da pie a crear toda clase de confusiones. 
El diseño de artista sí tiene un diseño propio. No creo que se pueda 
comparar, no sabría cómo definir la situación directa. La propuesta 
era dar a conocer a Duchamp, abrir su estudio, y dar luz al texto 
de Octavio.

NG: ¿En 1968 no existía arte conceptual en México?
VR: No, no había entrado aún.

NG: ¿Cuál sería la diferencia entre diseñar y crear?
VR: En este caso es que no hay creación artística, hay respeto por 
lo que se está imitando, representando. Yo lo que quería era hacer 
a Duchamp a partir de él mismo. Quería acercarme a él un poco. 
La idea viene de la “Caja maleta”, la cual se adaptó de acuerdo a 
lo que se podía hacer en aquel tiempo. Ha habido la propuesta de 
reeditarlo, pero ya veremos.

NG: ¿En la imprenta Madero salían libros normales o 
buscaban sacar libros de concepción artesanal?
VR: No, se sacaban libros de todo. Lo que pasa con este libro es 
que sí se ve en él un concepto más allá de los libros tradicionales.

NG: En cuanto a la caja ajedrezada, a mí me parece que hay 
una propuesta allí.
VR: Bueno, la propuesta es la caja en sí. El caso es que tuviéramos 
una libertad de elección a partir de esa idea. Se fue armando de 
esa manera, proponiendo. A partir de la caja de Duchamp fuimos 
armando las partes. Octavio estaba de acuerdo en todo. Lo más 
importante era dar a conocer a Duchamp, ese era el objetivo 
mayor.
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NG: ¿Y el diseño ajedrezado? En una entrevista a Duchamp 
le preguntaron por qué había abandonado el arte por el 
ajedrez, a lo que él respondió que porque este juego era un 
arte en sí, que de hecho artista y ajedrecista eran sinónimos. 
¿Hay algo de esto en la propuesta de la caja?
VR: No. De hecho el sobre también tiene esa forma. Era un ejemplo 
de la pasión de Duchamp. Yo lo que quería era reflejar su pasión 
por el juego. Quise dar una imagen.

NG: A mí de hecho me gustó. Es un estuche que se va 
abriendo y del cual se va desplegando la propuesta de 
Duchamp.
VR: Podría ser un estuche solemne, pero cuando entras, resulta 
un juego de la obra de Duchamp. Para mí la lectura, en realidad, 
debe seguirse desde la obra duchampiana, en verdad. 

II

Natalia González: Maestro, ¿cómo se encuentra?
Vicente Rojo: Bien, contento de verte y saberte tan estudiosa 
con relación a Marcel Duchamp que es una figura, yo diría que 
central, en las artes plásticas del siglo XX y, posiblemente, del 
siglo XXI también.

NG: Y bueno, estamos aquí en su taller para seguir 
hablando sobre el diseño del libro-maleta. En 2013 se 
cumplieron 45 años de publicado y su aniversario coincide 
con el movimiento del 2 de octubre ¿Cómo era la época, 
artísticamente, en ese año, 1968?
VR: Es un año intermedio, de un intermedio central, de un 
movimiento de renovación de la cultura mexicana o de creación 
o enriquecimiento que comenzó a mediados de los años 50 y que 
tenía varios apoyos. En primer lugar había toda una generación 
no solamente de pintores, sino de escritores, de músicos, de 
cineastas, de teatreros; es decir, había toda una renovación en el 
campo cultural en México. Obviamente es una renovación que no 
salía de la nada, venía de raíces muy profundas que significó un 
—no sé si utilizar la palabra rompimiento— enriquecimiento de la 
cultura mexicana después de toda una corriente de nacionalismo 
que hubo lo mismo en pintura, en literatura, en música. Ese era un 
momento importante, había muchos puntos de referencias, como, 
por ejemplo, Difusión Cultural de la UNAM, que dirigía Jaime García 
Terrés; las nuevas editoriales que habían surgido a principios de 
los 60, como Ediciones ERA (que fue la que editó Octavio Paz / 
Marcel Duchamp), Joaquín Mortiz, Siglo XXI. O sea, había todo 
un movimiento cultural muy rico. Está, por ejemplo, La Casa del 
Lago —otro centro muy importante— y, desde luego, un elemento 
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perturbador pero al mismo tiempo muy creativo: el movimiento 
estudiantil que sabemos cómo terminó.

NG: En ese tiempo surge, o ya había surgido, el proyecto 
Multiarte dentro de los Talleres Madero, ¿cómo surge este 
proyecto?
VR: Yo trabajaba en Imprenta Madero, era un poco el encargado de 
la sección de diseño y conocí a Enrique Cattaneo que era un gran 
serígrafo y que tuvo algunos talleres. Convencí a los encargados 
de Imprenta Madero de que se pusiera una sección de Libro de 
Artista, porque había una persona que podía hacerlo muy bien, 
que era Cattaneo. Entonces la dirección de la Imprenta estuvo de 
acuerdo y se creó una empresa paralela a la imprenta.

NG: ¿Desde qué año se empiezan a publicar este tipo de 
libros?
VR: En estos momentos no te lo podría decir, pero supongo que 
por esa época.

NG: ¿Sí, 68?
VR: Yo había estado trabajando con Enrique Cattaneo. Una de las 
primeras cosas fue una letra T de mi época de Negaciones, que fue 
a principio de los 70.

NG: ¿Y cómo se inserta este libro dentro del proyecto 
Multiarte? ¿Cómo aparece el Marcel Duchamp?
VR: No tiene que ver con Multiarte. Eso es exclusivamente otra 
pequeña editorial —no sé si llamarla empresa— que era Ediciones 
ERA. En el año 60, la habíamos formado un grupo de amigos. Era 
paralela al trabajo de Imprenta Madero, que era una imprenta 
poderosa. Esto se hizo en 68, apenas la editorial tenía ocho años 
y la habíamos pensado como una editorial, desde el punto de 
vista de diseño: renovadora, innovadora. Y pensamos que había 
un campo para ellos. En aquél momento existía, por ejemplo, el 
Fondo de Cultura Económica, que era otro centro de desarrollo 
cultural muy importante; Casa del Lago, que era de la UNAM, así 
que había todo un ambiente para poder hacer ciertos proyectos 
con mayor libertad.

NG: ¿Afectó la situación política del momento la publicación 
del libro?
VR: Estos libros se han empezado a trabajar por lo menos unos 
dos años antes de que el libro saliera en 1968; o sea que en ese 
momento lo que había era esta especie de ebullición cultural muy 
viva y desde luego una de las figuras centrales de esa creatividad 
cultural era el propio Octavio Paz, que ya para entonces era una 
figura muy importante. 
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NG: ¿Fue por Octavio Paz que supo de Duchamp? ¿Cómo 
conoció al artista como figura?
VR: Yo conocí a la figura de Marcel Duchamp, pero no la tenía 
muy clara. Es una figura muy compleja. Me interesé más a través 
de un texto que el propio Paz había publicado en una revista de 
Bellas Artes, que publicaba el INBA, otro de los polos importantes 
de este desarrollo cultural. Yo vi ese texto allí y empecé a tratar de 
explicarme, de entender o de interesarme más en Marcel Duchamp, 
de la idea que yo había tenido. Y fue a partir de ese texto que 
le pedí a Octavio que hiciéramos una publicación, un libro sobre 
Duchamp. Él estaba entonces en la India, era embajador de la 
India, y toda nuestra relación se hizo por correspondencia. Hay 
un par de cartas que te di a conocer. Entonces a partir de allí, 
yo había conocido —porque en una ocasión Rufino Tamayo me lo 
enseñó— que Marcel Duchamp había hecho una especie de maleta 
—la llamaba la “Caja verde”— en donde tenía un pequeño museíto 
Duchamp —parece una contradicción tratándose de Duchamp, 
pero así era—, que tenía, en pequeñas reproducciones muchos 
elementos de su obra […] A partir de allí fue que a mí se me 
ocurrió que podíamos hacer una edición, como poco a poco se fue 
haciendo. Yo le iba proponiendo a Paz: “Mira, podemos hacer esto: 
entre una de las cosas centrales del libro, no solamente recoger 
su texto, sino yo creo que publicar —no sé si por primera vez en 
castellano—, algunos de los textos de Duchamp”. Entonces se iba 
completando el libro con diversos elementos que fue por fin como 
quedó.

NG: ¿Y qué era lo que llamaba la atención de la obra de 
Marcel Duchamp? ¿Qué era lo que se debía dar a conocer 
de él?
VR: Primero se debía dar a conocer el texto de Octavio, que para 
mí era muy enriquecedor. Yo no me sentía capacitado, obviamente, 
de ir más allá de lo que Octavio decía. Lo que quería era hacer 
una edición que complementara la visión del propio Paz. Creo 
que se fue logrando poco a poco, porque fueron meses. Además 
en aquella época la correspondencia era a la antigüita, tardaba 
en llegar a la India, Octavio tardaba en contestar. Entonces se 
fue redondeando ese proyecto que a él le encantó. Él ya era un 
admirador, y creo que amigo del propio Duchamp. Así que se fue 
armando el libro poco a poco. Por ejemplo cuando yo le propuse 
incluir los textos del propio Duchamp, le propuse que el que podría 
hacer la traducción era Tomás Segovia y, obviamente que lo mismo 
Octavio que el propio Tomás, estuvieron de acuerdo.
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NG: Hablando ya de este punto, esta fue la primera edición 
sobre Duchamp en español, ¿cuál fue su valor como un acto 
cultural, y además que haya sido en México?
VR: Yo veo que corresponde a esa época que estaba mencionando 
donde había una serie de elementos que se iban abriendo en 
México, que hasta ese momento por una cierta cerrazón del 
nacionalismo, habían quedado un poco como ocultos; aunque 
había, evidentemente, todo un conjunto de escritores, de pintores 
o poetas que sabían quién era Marcel Duchamp y que tenían una
información muy amplia. Por ejemplo, si nos vamos un poco más 
lejos, el grupo de Contemporáneos. Así que ese mundo que había 
bajo el nacionalismo que era quien dominaba la escena cultural, fue 
el que fue dando esa apertura que comienza, yo creo, a mediados 
de los años 50 y se hace muy presente a mediados de los años 60, 
precisamente a partir de libros como este y de temas como ese. 

NG: Ya en relación al proceso del diseño, si podemos abrir 
este libro por favor, nos encantaría. ¿Y hace cuánto tiempo 
que no lo manipula?
VR: Pues de vez en cuando, porque yo tengo un ejemplar que a 
veces me lo han pedido prestado para una exposición, entonces 
siempre veo que esté completo y esté bien, porque de repente… 
Curiosamente lo que yo tengo es este mismo cuaderno, porque a 
partir de aquí publicamos en ERA, junto con otro texto que hizo 
después Octavio, el libro que se llama Apariencia Desnuda. Yo 
tengo ese original con las correcciones de Octavio en ese 
cuadernito para la revisión de este texto. Así que ese fue el 
comienzo de todo esto. Por ejemplo, aquí hay este sistema de 
pegarlas, que todavía entonces ya era como una antigüedad, 
pero yo quería hacer un libro moderno pero que tuviera un cierto 
aire de clásico. Te acuerdas de los libros, por ejemplo, de las 
ediciones de Skira, famosísimas, y otros muchos que en aquella 
época se pegaban, las láminas a color siempre se pegaban. Esto, 
con el paso del tiempo ha resultado tan caro que ahora —espero
— no se hace ni es necesario hacerlo. Pero esa fue la idea para 
desarrollar el texto de Paz, y luego ya los propios textos de 
Duchamp con los dibujos de sus notas. Fue hermosísimo 
trabajar… Verlo tantos años después. Desde luego que aquí hay 
toda una guía de lo que contiene el libro maleta: el ensayo de 
Octavio, los textos de Duchamp, la famosa lámina de claracil 
que es el Gran Vidrio; (Grand Verre) yo, hasta ese momento, 
no había visto que se pudiera imprimir en un plástico. En aquel 
momento también eso se hacía, lo hacía Ediciones ERA, lo 
imprimía Imprenta Madero, y yo me podía permitir el lujo. El 
caso es que a mí no me gusta desperdiciar el papel, este retrato 
de Duchamp salió del recorte que hubo aquí, y me encanta. Una 
de las cosas más hermosas que yo he hecho en un diseño ha 
sido esta cabecita de Duchamp.
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NG: ¿Cómo se recuerda en el proceso? Porque en las cartas 
sólo hay una carta escrita por usted.
VR: Las cartas se iban perdiendo y se iban quedando; además 
eran cartas muy detalladas, sobre todo lo que convenía reproducir. 
Por ejemplo, el propio Octavio nos puso en contacto con Monique 
Fong, una experta en Duchamp que vivía en Nueva York, a la que 
yo vi varias veces para que hiciera la nota biográfica y yo le iba 
diciendo las fotos que pensaba que se debían incluir, proponía 
otras cosas. Esta es la Caja-maleta del 41 de Duchamp, aquí se 
veía cómo salían las cosas y que fue, no sé si llamarla la inspiración 
o el modelo para hacer esto. Luego hubo que estar hablando con 
museos para pedir los permisos, que tampoco era fácil pero yo lo 
resolví poniendo atrás de cada reproducción todo. Ellos decían: 
“hay que poner este informe”. Esta porque está sacada de un libro; 
pero esta venía directamente del museo de Filadelfia.

NG: ¿Los Ready-mades también fueron bajo selección suya 
o Paz intervino también?
VR: Sí, eran compartidos.

NG: Porque paradójicamente son nueve solteros en el Gran 
Vidrio y nueve Ready-mades.
VR: Sí, hay muchas versiones. Curiosamente yo estuve dos 
veces en Filadelfia para ver las obras de Duchamp. La primera 
vez, después de haber ido desde México para verlas, me encontré 
con que estaba en recomposición toda el área y estaba cerrado; 
entonces dos años después me animé y fui a verla. 

NG: ¿Y qué materiales se usaron?
VR: Es una tela, pero es una tela normal de encuadernación que se 
usaba en ese momento. No pensé que esto durara tantos años, a 
lo mejor se pudo haber hecho algo más sólido. Y esto también eran 
las cosas escogidas, propuestas por mí y aceptadas por Octavio.

NG: Alguna vez me mencionó que la Lámina Tres estaba 
impresa en claracil, ¿cómo fue la impresión?
VR: Como se imprime en papel, pues se hace en offset como se 
imprime sobre papel; pero como yo trabajaba en la Imprenta 
Madero también, yo tenía allí cierta facilidad para hacer las cosas 
que se me ocurrían, que fueron otras muchas aparte de esta, y sí 
se puede imprimir como se imprime en papel pero en el plástico, 
yo no sabía que entonces se podía imprimir, pero probamos y sí 
se pudo. 

NG: Porque además es de las mejores reproducciones del 
Gran Vidrio.
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VR: Bueno, porque por lo menos se puede ver por los dos lados. 

NG: El libro está dividido en seis secciones y el libro tiene 
un diseño ajedrezado; las piezas de ese “ajedrez” son seis. 
¿Se concibió este libro usando como inspiración el juego?
VR: Bueno no, se concibió porque como Duchamp dejó su trabajo 
de pintura, de armador, no sé cómo llamarlo, para dedicarse a 
jugar al ajedrez, pensé que era un buen homenaje hacer, además, 
un tablero falso pues no corresponde exactamente a las casillas 
del ajedrez, pero yo pienso que Duchamp estaría contento de ver 
un ajedrez agredido, mistificado, cambiado.

NG: ¿Qué tanto está esta idea del libro como juego?
VR: Yo no sé si Duchamp era juguetón, pero yo creo que era 
un juguetón muy serio. Yo sí quise acercarme a él pero de una 
manera más divertida. Hacer algo que fuera atractivo. Las ideas 
de Duchamp son, para mí, bastante difíciles, bastante complejas. 
Yo quería hacer algo que acercara al lector o al que tuviera ese 
objeto a la mano, a la obra de Duchamp y que él mismo pudiera 
indagar más sobre la personalidad de Duchamp. 

NG: ¿Qué tanto tiene de trabajo artesanal este diseño, y 
que tanto de edición industrial?
VR: Digamos que el proyecto podría ser artesanal pero es producción 
industrial. Se hicieron 3000 ejemplares si no recuerdo mal. Era un 
libro de librería y había toda una parte de montaje: de los sobres, 
los cortes, sí había una parte artesanal pero una artesanía hecha 
industrialmente. El libro tenía que circular y circuló hasta la fecha. 
Y más o menos se sostiene.

N.G: ¿Por qué esas tres láminas?
VR: Habría que recordar cuál es el origen de esto y de ese intercambio 
que yo tenía con Octavio, o cuando él me decía “tú haces lo que 
quieras”, sabiendo que podía confiar. Así se fue haciendo todo eso. 
Edición, diseño, intención, y sobre todo acercar a un posible lector, 
de acercar a las ideas de Duchamp.

NG: Si se tomara esta edición como un juego de estrategia, 
¿cuál sería la jugada que propondría para una lectura ideal?
VR: No, la jugada sería esa: suponer que un lector puede estar 
interesado en ese pensamiento tan rico, tan complejo, tan original, 
tan innovador Y es un pensamiento además que abre y cierra 
muchas cosas. Hay que leer a Octavio y hay que leer a Duchamp. 
La intención era abrir esas puertas, esas ventanas para la obra de 
Duchamp.

NG: Entonces sí era la idea de hacer un homenaje.
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VR: Yo creo que a Duchamp no le gustaban los homenajes. Espero 
no haber logrado algo parecido. No sé si llegó a verlo, él murió 
creo que en ese mismo año. 

NG: De hecho el 2 de Octubre.
VR: El 2 de Octubre de 68. Yo nada más tengo una carta de él 
donde dice: “Autorizo las reproducciones, etc.”, pero no hubo una 
relación directa con él.   
  
NG: En cuanto a la clasificación de este libro, ¿qué piensa 
de lo que se ha dicho: que es un libro en Artes Visuales o un 
libro de artista? ¿Qué podría contestar?
VR: Si yo me considerara un artista diría que es un libro de artista 
hecho por un artista, lo cual me parecería el elogio mayor que 
me podrían hacer, pero el resultado está aquí a la vista y es que 
jóvenes como tú, 45 años después, mucho antes de que nacieras, 
¿no?

NG: Sí. 
VR: El libro allí existía y en 45 años sigue creando interés. 
Seguramente que está cumpliendo su objetivo.

NG: Justamente, ya que entró a esta pregunta, ¿cómo la 
percibe a 45 años de su factura?
VR: La veo con mucha sorpresa porque creo que a pesar de cómo 
ha ido creciendo la tecnología editorial, no sé si en esos momentos 
era accesible como se pudo haber hecho entonces, porque sí, en 
efecto, había una parte artesanal. Ahora todo está mecanizado, 
que es muy bueno porque facilita las cosas, pero en ese momento 
sí había que estarlo haciendo con mucho más cariño, posiblemente. 
No existían las computadoras, obviamente, o sea, todo había que 
hacerlo un poco a mano, y eso le da un carácter que yo creo que en 
estos momentos sería muy difícil de idear y de proponer, teniendo 
en cuenta que era un libro para librerías, de 3000 ejemplares, no 
es un libro de artista de 100, 150. Me gusta verlo y me gusta ver 
que estás ocupándote de él. 

NG: Algo más que quiera agregar sobre la relación texto 
imagen. 
VR: Está dentro de lo que yo he querido hacer a lo largo de mi 
vida —que es ya bastante larga—y siento que aquí logré algo que 
yo estaba proponiendo. Naturalmente que tenía —no quiero decir 
que un colaborador, tampoco un compañero— una figura muy 
importante que estaba apoyando esto, que era el propio Octavio 
Paz. 
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NG: En mi perspectiva, sí es un libro pionero, una obra 
testigo, como llegó a decir Bourdieu, que se adelanta a una 
propuesta de liberación artística. La muestra está en el libro 
que acaba de hacer con María Baranda que ya es un Libro 
de Artista en forma. 
VR: Yo he trabajado en los dos campos: campo editorial, libro de 
arte, y también en el campo privado, el libro de artista, que es 
muy limitado.  

NG: ¿Tiene algo más que agregar? 
VR: Yo creo que hemos hablado suficiente. Lamento no tener más 
memoria para poderte contar más cosas. Para mí fue un libro 
importante. Poder hacerlo, por Octavio y por el propio Duchamp. 

NG: Claro. Muchas gracias. En Puntos Suspensivos comenta 
que es muy importante hacerle un espacio a la cultura y 
creo que esta obra sí fue fundamental para generar una 
idea diferente en un tiempo en el que también todo estaba…
VR: Siempre está todo por hacerse. No hay que perder la esperanza. 
Todo se puede hacer. 
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Arte poética

In memoriam Boris Pasternak

1

vida, pequeña hermana vida, escucha
quiero el instante inmenso

el encuentro
con el otro otro 

el otro dentro de mí, el otro fuera de mí
la unidad salvaje del hombre y de cielo y tierra

pequeña hermana vida que das vida
sí, somos trágicos pequeña hermana  

sí, estamos atados 
a zozobrados cordajes 

2

pequeña hermana que das vida
que hace conozcamos el júbilo
el dolor

el júbilo, el dolor
son reales fuegos

3

la escritura hace conocer
auténtico
fuego

y ese fuego es todo
cuando aparece
el otro otro

por suerte dentro, fuera
del mundo
hambrío.
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El don del errar

A Jacques Darras

Alabado seas tú, Nadie.
Por amor a ti queremos

florecer.

Paul Celan

1

hace falta cavar aún, me digo, en la corteza viva del corazón del
 [silencio

2

quiero volver a tocar las arenas de colores cambiantes de las dunas     
y volver a decir estamos vivos, estamos vivos
para que aparezca nuevamente la bestia feliz
porque simplemente el hombre del subsuelo ha escogido la vida

3

¿tengo que aprender a vivir con el exceso, con el exceso negro?
solo sé tú mismo, nadie, me digo
nadie
nada
nadie, nada, pero buscando, todavía buscando.
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La Pinacoteca del Embajador1

A Florencia Almirón, por ciertos nombres

En realidad, se trata más bien de la pinacoteca de la esposa 
del embajador: una colección personal de pintura del siglo XX. 
Ella misma ha elegido cada cuadro, y se siente orgullosa de su 
elección: Soldi, Deira, Alonso, Berni, De la Vega, Noé...  Aparte de 
su gusto personal, se trata de representar un país. 

Todas las mañanas, la esposa del embajador va y da las órdenes 
para el funcionamiento de la residencia durante ese día. Como 
cada mañana, encuentra los cuadros ligeramente torcidos.

Tendrían que estar más atentas al pasar el plumero, se dice, 
pensando en las mucamas, y con un toquecito los endereza.

A la mañana siguiente, los cuadros están torcidos otra vez.
Ah, no, dice, esta vez en voz alta, y vuelve a enderezarlos.
No tarda en llegar el momento en que, exasperada, convoca a 

la servidumbre y pide explicaciones.
Después de una larga pausa una de las criadas da vuelta la 

cabeza, mira a las demás una por una, y se decide a hablar.
Estupefacta, la embajadora se entera de que en ese país, si 

los cuadros están derechos, es fácil para el demonio elegir un 
lugar e instalarse sobre el marco. Un borde estable adosado a una 
pared, eso es lo que le hace falta. Si están torcidos, en cambio, se 
resbala, y no tiene más remedio que buscarse otra casa.

Entonces es por eso que no hay aquí nada en ángulo recto, 
comprueba la embajadora paseando sus ojos con una curiosidad 
diferente por las volutas de los sillones, las cajas de tapas 
redondeadas, las patas curvas de la mesa.

Una sonrisa de suficiencia acompaña sus órdenes: nadie debe 
permitirse modificar la colocación de los cuadros. 

Naturalmente, es obedecida.
Una noche en que un insomnio especialmente tenaz no le da 

tregua, decide ir a buscar el libro que ha olvidado en el salón. 
No le hace falta encender la luz. Noche de luna llena en Java. La 
novela que está leyendo trata precisamente de eso, una historia 
de amor en noches de luna llena y selvas fragantes, que transcurre 
en tiempos del dominio holandés, pero que es solamente eso, una 
historia de amor con escasa información sobre este mundo en el 
que ahora le toca desempeñarse y que, de todos modos, a ella 

1 || Estos textos forman parte de la serie “Visitas guiadas” de un volumen 
en preparación, que fue tomando forma durante una estadía como escritor 
residente en la Fundación Civitella Ranieri, a la que va mi agradecimiento. 
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no le interesa mayormente. A ella como destino le habría gustado 
París. 

Cuando entra en el salón, la sombra oscura agazapada sobre 
la línea perfectamente horizontal de un cuadro de Seguí sabe que 
por fin ha llegado quien estaba esperando.
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Sugong, o de la patria

A Victoria Cass, por los mundos lejanos y compartidos

Una de las mayores atracciones de la provincia de Xinjiang es la 
mezquita de Sugong, y sobre todo su minarete. La existencia de la 
mezquita se debe a que los pobladores de la provincia de Xinjiang, 
de etnia uygur, son musulmanes. 

Los uygures son muy distintos de los han, la etnia mayoritaria 
en China, como ustedes saben. Hasta tienen su propia escritura; 
por eso todos los carteles están escritos doblemente, en caracteres 
chinos y uygures. 

Lo pueden comprobar si miran las entradas para la visita al 
museo etnográfico y arqueológico de Urumqi, la capital. Como 
ven, hay una doble escritura. Para información de los turistas, 
también está la traducción al inglés: “Región Autónoma Uygur de 
Xinjiang”, eso es lo que dicen, en chino y en uygur.

“Autónomo” significa que se gobiernan ellos mismos. Las 
autoridades políticas locales, por lo tanto, son de etnia uygur. 

Es sólo al fin de evitar los inconvenientes que una autonomía 
mal organizada puede provocar que el gobierno central nombra 
funcionarios de etnia han para que supervisen y eventualmente 
confirmen las decisiones de las autoridades locales –o no–.

Como decía, el minarete de esta mezquita es muy famoso. En 
primer lugar, por los diseños geométricos particularmente refinados 
y complejos que entrelazan los ladrillos del revestimiento, pero 
además por lo que representa. Fue construido en 1779 por el 
hijo de Emin Kojha, en memoria de su padre y en alabanza del 
emperador Qianlong, ya que el emperador, en agradecimiento por 
la ayuda prestada al gobierno central para someter a los uygures, 
confirió a Emin Kojha honores y privilegios especiales. Porque 
Emin Kojha, sí, era uygur. Un caso este también, cómo decir, de 
doble escritura.
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Centrale Montemartini, via Ostiense 106

A José Luis Mignini, explorador en Roma

Yo doy mi palabra de que es así, y los residentes de los barrios 
del Sur pueden certificarlo. 

Cuando, a causa de los trabajos de reestructuración del museo 
de estatuaria clásica, la Dirección del Sector Arqueológico eligió 
como sede provisoria el edificio de la antigua Central Eléctrica 
Montemartini, ya fuera de uso y sin destino cierto, y organizó con 
el  material trasladado la exposición “Las Máquinas y los Dioses”, 
nadie podía imaginar un éxito semejante. Fue como si, a través de la 
cercanía insólita entre las estatuas y las maquinarias gigantescas, 
el público hubiera percibido algo hasta entonces invisible, y no 
pudiera dejar de regresar una y otra vez y de hacer correr la voz.

Hubo que prolongar la exposición. Y al final, declararla 
permanente. Al museo reestructurado fueron a parar otras piezas 
arqueológicas. Los Dioses se quedan acá, anunció la Dirección.

Todos tardamos un poco en darnos cuenta de lo que eso quería 
decir: eran los Dioses los que habían decidido quedarse. Le habían 
tomado gusto a este espacio, habían encontrado de acuerdo con 
su jerarquía y tamaño los pisos suntuosos de mosaico veneciano, 
los cielos rasos distantes, las enormes calderas de bronce tan 
minuciosamente labradas y en silencio.

“En silencio” es una forma de decir. De noche, cuando despiertan, 
se oyen en el barrio voces de jarana, y se percibe un resplandor 
tras las ventanas cerradas, y de vez en cuando el humo corona las 
chimeneas.

Personalmente sospecho que algunas veces se atreven a salir, 
que se aventuran por las calles que ahora nadie recorre y regresan 
al alba, porque cuando se abren las salas al público, algunas 
estatuas tienen un aire ligeramente confuso a pesar del mármol, 
como Calíope, que yo no recordaba tan desmelenada.

De todos modos, los Dioses son así. La Central Eléctrica 
Montemartini vale la visita.


