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Si hay algo que caracteriza este nuestro siglo XXI se trata sin duda
del fendmeno de la globalizacidon, en un sentido mucho mas amplio,
y con consecuencias mucho mas radicales sobre las comunidades,
respecto al sentido meramente econémico que se le dio cuando el
término empezo6 a usarse en relacion a la difusion planetaria del
sistema capitalista después de la caida del muro de Berlin (Dabat,
“Globalizacién” 3 ss.). Hoy en dia las fronteras, y con ellas las
identidades, se diluyen: se hacen, como han escrito Juan Flores
y George Yudice, “living borders”, fronteras vivas, permeables,
en las que los limites de la identidad a menudo se difuminan en
nuevas realidades, inesperadas y fuertemente inestables.

Si es verdad que hoy en dia este fendmeno se ha extendido a
escala planetaria, no se trata obviamente de un acontecimiento
completamente nuevo (no es por nada que muchos socidlogos se
refieren ala que estamos viviendo como auna“nueva”globalizacidén,
dando entonces por hecho la existencia de fendmenos mundiales
precedentes). Y desde luego no es un fendmeno nuevo en lo que
concierne al ambito americano y mas especificamente el caribefio.
Antonio Benitez Rojo definid el espacio geografico, social y cultural
del Caribe como espacio del Caos — no en el sentido de desorden
total, de inexistencia de identidades especificas, pero si en el
sentido “cientifico” del término, como se lee en La isla que se
repite:

no me refiero al caos segun la definicién convencional, sino a la nueva
perspectiva cientifica, asi llamada, que ya empieza a revolucionar
el mundo de la investigacion: esto es, caos en el sentido de que
dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la
naturaleza es posible observar estados o regularidades dinamicas
que se repiten globalmente (20-21).

El Caribe es, en la perspectiva posmoderna de Benitez Rojo, un
torbellino inabarcable a primera vista, un revuelo de identidades
que se sobreponen, se identifican, se rechazan y se funden. El
caos linguistico es sin duda uno de los aspectos mas interesantes
de esa realidad geografica y cultural: en la cuenca caribefia,
en relativamente pocos centenares de kildbmetros cuadrados,
conviven cuatro idiomas europeos (el espaiol, el inglés, el francés
y el holandés) y un sin fin de idiomas locales, como el papiamento
o el créole, idiomas que han nacido a partir de hibridaciones y
mezclas. Es este mismo caos linglistico el caldo de cultivo de
aquel mestizaje “supersincrético” que identifica la naturaleza
mutable, proteica, del ser caribefo, y en cierta medida en general
del ser latinoamericano. La identidad sincrética es una identidad
en marcha, en perenne construccién, que se derrumba y se recrea:
es, sin lugar a duda, una realidad antropofagica®.

1 || La referencia al Brasil vanguardista de De Andrade no es casual: ambas
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El idioma, entonces, y la hibridacion de los idiomas, constituyen
una clave de lectura legitima de la cultura caribefia, en la historia
y en el presente. Y si, para limitarnos al Caribe hispandéfono, las
hibridaciones linguisticas experimentadas a lo largo de la historia
han quedado patentes a nivel Iéxico (en el uso de palabras tan
comunes como “barbacoa” o “cacique”, de herencia taina, o “vudu”
y “burundanga”, de origen africano), pero también a un nivel mas
profundo, sintactico, ritmico (pienso al orgullo del son de Guillén),
hoy en dia en el Caribe el idioma sigue modificAndose, plasmandose
y adaptandose a otro contacto, a otro idioma: el inglés. Y no se
trata simplemente de una modificacién a nivel superficial, |éxica:
lo que se esta modificando es la estructura profunda del idioma, al
punto que la lingUistica se ha resignado a reconocer en el spanglish
un idioma auténomo, y no una simple variante (o degeneracion,
segun algunos) del espafiol, o del inglés, segun el punto de vista.

La del spanglish no es evidentemente una experiencia exclusi-
vamente caribefia: la comunidad chicana en Estados Unidos y el
Norte de México en general (es el caso del Estado de Nuevo Ledn)
esta de alguna manera experimentando una evolucidon parecida.
Pero el caso caribefio tiene unas peculiaridades que merece la
pena analizar.

No hay duda de que de las tres islas hispanohablantes del Caribe,
Puerto Rico fue la primera en emprender esta transformacion. El
suefo de Luis Mufioz Marin, primer gobernador elegido por los
puertorriquefos en 1949, que sonaba con un Puerto Rico bilinglie
y, de alguna forma, esquizoide, capaz de saltar agilmente de una
identidad yanqui a una hispanica, naufragd pronto frente a las
dificultades logisticas que la implantacién de un auténtico sistema
bilinglie conllevaba. Y sin embargo, lo que no pudo hacer el sistema
lo hizo la emigracién: como escribe de forma muy critica Edgardo
Rodriguez Julia,

Hacia comienzos de los setenta, comenzaron a regresar del Norte
los emigrantes y sus hijos, los llamados “nuyoricans”. Se oia el
“spanglish” en la playa de Luquillo, la ensofiacién tropical de estos
hijos de la diaspora, de paso por -o de regreso a- Puerto Rico. Habia
cierta ostentacion en aquella mezcolanza del inglés y el espafol,
como para sefalar, mediante la marca linglistica del “spanglish”,
gue habiamos accedido a un mundo mas ancho que el de la barriada.

Los “nuyoricans”, como despectivamente los identifica Rodriguez
Julia, estaban en realidad llevando a cabo un proceso cultural
fundamental en lo que concerniente a la identidad caribena. El
homdnimo grupo literario nacido en Nueva York en los afios 70
alrededor de Miguel Algarin, Miguel Pifiero y su Nuyorican Poet’s

realidades constituyen hilos que han ido y van tejiendo una misma trama, un
mismo ser, que es el ser latinoamericano.
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Café, estaba empezando a dignificar un nuevo idioma, el Spanglish,
que reflejaba una nueva identidad, una nueva manera de ser
caribeno. Escribié Tato Laviera en su antologia AmeRican (1985),

yo peleo por ti, puerto rico, ésabes?

yo me defiendo por tu nombre, ésabes?

entro a tu isla, me siento extrafo, ésabes?

pero tu con tus calumnias, me niegas tu sonrisa ...

me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,

mientras comes mcdonalds en las discotecas americanas (54).

En su ensayo Weird English, Evelyn Nien-Ming Ch’ien analiza
el inglés “raro”, forzado, de autores migrantes o poscoloniales
que han plasmado el idioma de Shakespeare a su medida,
mezclandolo con el suyo de origen, y afirma que este deseo de
crear un nuevo idioma, un nuevo inglés, representa de alguna
manera la necesidad de esos autores de transmitir una vision otra,
nueva, de la realidad; una vision de una comunidad que ni se
guetiza ni se asimila pasivamente, sino que reinventa la forma
de describir el mundo a su alrededor para hacerlo uno con su
experiencia vital (8 ss). El caso especifico del Spanglish, rico en
si mismo de variedades casi infinitas, de virajes entre espafiol e
inglés en porcentajes variables y multiformes, es realmente, como
entre otros lo ha definido Brice-Nova, una forma de “interlengua
creativa” (13), o, por usar la definicién de Edna Acosta-Belén,

un elemento esencial de una poética bilinglie que combina dos cédigos
linglisticos y toma ventaja de los recursos idiomaticos de ambos
lenguajes, ampliando de esta manera significados y posibilidades
comunicativas. Los dos idiomas, Espafiol e Inglés, sirven como
vehiculo para el descubrimiento poético y la experimentacion,
ademas de garantizar coherencia a un mundo fragmentado (988).

El motor de este proceso, como notaba muy a su pesar
Rodriguez Julia, es el desplazamiento, la migracién, en un sentido
y en el otro. Y si en Puerto Rico esto empezaba a ocurrir hace
ya cuarenta afios, en Republica Dominicana el fendmeno esta
tomando cuerpo solamente ahora, en las lltimas décadas. La
comunidad dominicana en Estados Unidos, localizada sobre todo,
como la puertorriquefia, en Nueva York y New Jersey?, es una
comunidad relativamente reciente, formada a partir de las olas
migratorias de los afios 70, sucesivas a la caida de Trujillo, y mas
marcadamente a partir de los afios 90. Es una de las comunidades
latinas mas conspicuas: segun datos gubernamentales, en 2010
residian en Estados Unidos aproximadamente 1,5 millones de

2 || Segun el Censo de 2010, el 79% de los Dominicanos que reside en Estados
Unidos vive en el Noreste del pais, y casi la mitad (48%) vive en Nueva York
(http://www.pewhispanic.org/2012/06/27/hispanics-of-dominican-origin-in-
the-united-states-2010/ 09/05/2013).
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dominicanos: un dato significativo, si se considera que la totalidad
de la poblacién dominicana residente en la isla no llega a los 9,5
millones de individuos, segun el censo de 2010.

Como para los nuyoricans puertorriquefios, este sector de la
sociedad dominicana (los llamados “dominicanos ausentes”) vive
en su piel la filtracidn bilingle de una nueva identidad que empieza
a pertenecerle. Voces dominicanas, que no dejan de serlo por el
hecho de ser migrantes, se levantan de la complejidad del contexto
migratorio y se apoderan de este nuevo lenguaje, el Spanglish,
para reivindicar su condicion bicultural.

Como subraya Giovanni Di Pietro,

Esta emigracion ha creado una literatura. [...] En vez de hablar de
literatura de la didspora, quizas seria mas preciso hablar de literatura
de la emigracion. Diaspora implica casi un corte con la metropoli,
algo casi auténomo. [...] Literatura de la emigracién es, pues,
algo mas homogéneo. Simplemente nos dice que los dominicanos
gue emigraron dieron expresion a su predicamento de exiliados
econdmicos a través de una literatura. Por consiguiente, estas obras
estas directamente relacionadas con la metrdpoli, pues el emigrante,
aunque viva lejos, se identifica todavia con la metropoli (Di Pietro,
La dominicanidad 121-122).

Lo que subraya Di Pietro tiene una relevancia conspicua: lo que
plantea es que cuando se habla de literatura de la emigracion,
y en lo especifico de la literatura dominicana en Spanglish, no
nos referimos a un fendmeno exclusivamente estadounidense; no
estamos buscando en el nuevo canon norteamericano un espacio
donde encerrar la produccién literaria de autores que son, que
siguen siendo a todos los efectos, autores dominicanos.

Escribe Miguel Angel Fornerin a propdsito de la que él mismo
llama “la dominicanidad viajera”,

El concepto nacidon es sumamente problematico, en la medida en que
es una construccién histdrica que haido evolucionando hacia distintas
nociones. [...] Lo nacional, desde una perspectiva finisecular, debe
verse como una acrisolada posibilidad de sentidos que apelan a una
comunidad imaginada, en su construccién individual. [...] La lengua
sustenta de forma simbdlica esa imaginacién de lo dominicano.
Pero se “contamina” de otras simbolizaciones y otras experiencias
comunitarias (51-52).

En otras palabras, es en la aceptacion de estas contaminaciones
que se fragua el futuro de la nueva dominicanidad: una domini-
canidad que va mucho mas alld de unos confines nacionales, que
acepta estar formada por personas antes que por hectareas de
territorio; y por personas que van, pero también vienen; que
no viven en un verdadero exilio, politico o econdmico, sino que
gracias a factores que tienen que ver poco con la Academia y
mucho con la globalizacién del siglo XXI, pueden por ejemplo
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volver a la Republica cada seis meses gracias al proliferar de las
compafias aérea de bajo coste, o pueden llamar a sus familias,
verlas, incluso, gracias a una conexion Internet y a un cualquier
software VoiP. Escribir desde Estados Unidos usando el Spanglish
significa vivir hasta el final esa condicién ubicua tan sumamente
contemporanea; significa, por primera vez en la historia domini-
cana, romper con el insularismo que ha caracterizado sus letras, su
cultura, practicamente desde el siglo XVI, cuando los gobernadores
enviaban al Rey de Espafia epistolas desesperadas invocando,
contra los ataques corsarios, un socorro que nunca llegaba. De
ninguna forma, desde luego, escribir desde Estados Unidos usando
el Spanglish significa desentenderse de lo que se deja atras, de la
dominicanidad; mas bien es un retomarla con una fuerza nueva,
desde una perspectiva otra que permite, a través de la distancia,
deconstruir y reconstruir un pasado que todavia se siente como
propio.

El caso quizds mas célebre de esta lucha linglistica vy
reivindicaciéon nacional a través del Spanglish dominicano es el
de Junot Diaz, premio Pulitzer en 2008 por su novela The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao.

Nacido en la Republica, hablante nativo de espafol, Diaz se
mudoé con su familia a New Jersey con sélo seis afios. Como él
mismo ha declarado, la palabra escrita, el inglés escrito, fue para
él la clave para abrir la puerta de este nuevo mundo en el que
habia sido catapultado:

Leia cualquier cosa. Creo que para mi constituia sobre todo un ritmo
consolador. Palabras sobre una pagina. Yo que leia palabras sobre
una pagina. [...] Leer era para mi un respiro de aliento en el dolor
de cada dia que era el ser un inmigrante. [Los libros eran] un lugar
donde podia vivir, vivir en un lenguaje sin sentir constantemente
mis deficiencias. En un libro no hay nadie que te diga que estas
pronunciando mal una palabra (Barnet, mia la traduccién).

La apropiacién de este nuevo idioma es entonces un proceso
lleno de sufrimiento, lleno de violencia:

[Una vez que llegas,] los Estados Unidos empiezan inmediata,
sistematicamente, a hacerte tabula rasa, literalmente, en todas
las maneras posibles, porque necesitan suprimir las cosas que
consideran no digeribles. Pierdes un montdén de tiempo en ser
colonizado. Y luego, si tienes la oportunidad y el espacio suficiente
para tomar aliento y alguien te guia, tu te das cuenta de la situacién
y empiezas a descolonizarte (Barrios, mia la traduccién).

Esta lucha se refleja en el lenguaje que Diaz usa en su prosa, en
ese spanglish ya tépico que es para él casi una marca de fabrica.
Como anota Gregg Barrios, “Su uso desestabilizador del espahol
sin cursivas ni traducciones es profundamente estimulante para
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los lectores hispanos, asi como lo es para cualquier lector capaz
de reconocerlo como parte integrante de la experiencia latina
bilingte”.

El de Diaz es un spanglish expresivo, intenso y muy poco orto-
doxo, que en sus cambios repentinos y continuos de un idioma a
otro, en la mezcla de raices anglosajonas declinadas en castellano
y viceversa, da voz a un mundo en bullicio perenne. Una mezcla
de vocablos tipicamente dominicanos (no hay lector de Oscar Wao
que, a menos de tener familiaridad con el habla de Quisqueya,
no se haya quedado perplejo delante de las “vainas” y el “fuku”)
junto con los phrasal verbs mas slang que el inglés recuerde: esto
es el spanglish de Diaz. Y la lectura de sus textos se transforma en
una aventura lingulistica, una metafora de la busqueda de la nueva
identidad dominicana pregonada a través de esta nueva forma,
gue sin embargo sigue en sus principios la tradicidon, ya que, al
basarse en la oralidad, refleja la matriz oral de toda la literatura
mas auténticamente caribefia (Emeterio Rondén, 205).

Es interesante recordar que el premio Pulitzer, que Diaz recibié
justamente por Oscar Wao (2008), se concede por norma a una
“distinguished fiction by an American author”: en otros términos,
es evidente y mas que comprensible que el Pulitzer constituye la
consagracion de Diaz como autor estadounidense. El mismo lo
reconoce en una entrevista:

Soy parte de la tradicion literaria americana dominante. Soy parte
de la tradicién literaria de los Latinos. Soy parte de la tradicion
literaria de la didspora africana, y de la tradicion literaria dominicana
también. [...] [Cuando me premiaron por Oscar Wao] estaban todos
tan contentos de poderme etiquetar como “literatura”, porque les
hacia sentir politicamente correctos. No querian relegarme a un
sector de los estudios étnicos. Parecian decirme, “Ahora eres uno de
los nuestros”[...] Querian que fuera mainstream (Céspedes, 204-
205).

¢El Pulitzer entonces excluye a Diaz del canon dominicano?
Creo que no. La conexidén de Diaz con la Republica sigue siendo
constante, y no solamente por la frecuencia con la que viaja a la
isla, o por sus reiteradas declaraciones de amor a Quisqueya. La
Republica es el centro neuralgico, mas o menos explicito, mas o
menos fisico, de la obra narrativa de Diaz.

La realidad dominicana y dominico-americana que Diaz describe
en sus obras es dura, violenta: desde su primera coleccién de
cuentos, Drown (1996), hasta Oscar Wao (2007) para luego
llegar a la mas reciente This Is How You Lose Her (2012), la
dominicanidad que Diaz retrata en sus obras es marginal, y no
tiene nada del suefio de vuelta al origen que acompafia a veces la
escritura llena de anoranza del exiliado, politico o econdmico que
sea. Y sin embargo, la atraccién que la isla ejerce sigue siendo
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irresistible. Como leemos en el epigrafe que abre Oscar Wao, de
un poema de Derek Walcott, “if loving these islands must be my
load / out of corruption my soul takes wings”s.

No se puede ni se quiere pasar pagina: se vuelve a la isla, se
vuelve a la dominicanidad, de manera casi recursiva. Y se vuelve
al Trujillato, como inexorablemente hacen, antes o después, todos
los autores dominicanos*. El por qué, Diaz lo explica claramente
hablando del personaje de Yunior, que recurre en todas sus obras:

Yunior es uno de los hijos de Trujillo. Todos los dominicanos lo
somos. Estamos poseidos por él, le pertenecemos exactamente
como pertenecemos a nosotros mismos. Obviamente la mayoria de
nosotros no sabe ni siquiera quién fue Trujillo, pero la ignorancia
no impide que la historia trabaje dentro de nosotros. Como todos
sabemos, a menudo la historia da lo mejor de si cuando no nos
acordamos de nuestro pasado. Oscar Wao hablaba exactamente de
esto: el dictador, en la novela, era Yunior (Barrios).

Diaz no es, sin embargo, el enésimo Sisifo victima del tema
del Trujillato: el reapropiarse del pasado de su pais (de su propio
pasado, en definitiva) se lleva a cabo desde una distancia, linguistica
y cultural, que aleja de la realidad asfixiante del Trujillato al autor
y a quien se apodera del spanglish. El idioma, en esta vuelta al
pasado, es un arma nueva para enfrentarse a fantasmas que
no quieren desaparecer: hablar de Trujillo como de un Sauron
tropical, y hacerlo mezclando inglés y espafol, probablemente no
sera suficiente para olvidarlo, como quisieran Rita de Maeseneer
("éComo (dejar de) narrar el (neo) trujillato?”) o Miguel De Mena;
pero quizas bastara para exorcizarlo de una vez por todas.

Aunque en Junot Diaz este proceso es particularmente explicito,
la estrategia de distanciamiento linglistico para llegar a una
reescritura de la historia mas o menos reciente, no es una cifra
exclusiva de este autor, ni lo es soélo de los escritores dominicanos
afincados en Estados Unidos.

Volvemos al concepto de reciprocidad, de movilidad fluida,
constante, del que hablabamos citando a Giovanni di Pietro.
En los Ultimos diez afios, la poblacidon dominicana ha tenido un
contacto constante con Estados Unidos: los migrantes han ido,
vuelto, se han ido otra vez, llevando a la isla con cada viaje un
poco de su experiencia bilinglie y bicultural. Esto no significa que
la relacion entre Estados Unidos y Republica Dominicana haya
empezado con la hemorragia masiva de migrantes de los afios

3 || “Si amar estas islas ha de ser mi cruz, / de la podredumbre mi alma tomara
alas”.

4 || La presencia del Trujillato en la novela de Junot Diaz ha sido analizada de
manera brillante por Rita de Maeseneer en “La maravillosa vida breve de Oscar
Wao de Junot Diaz: una reflexidon sobre autoritarismos” (de Maeseneer, Seis
ensayos 95-122).
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90 y 2000: dos ocupaciones estadounidenses, una desde 1916 a
1924, la otra de 1965 a 1966, ya habian marcado profundamente
la poblacidon favoreciendo una suerte de americanizacién de la
cultura dominicana, por lo menos en algunos aspectos. Ademas,
la cercania con Puerto Rico, primer referente para quien decide
abandonar la Espafiola, habia contribuido también a acercar las
costumbres norteamericanas a las dominicanas. Sin embargo,
es a partir de las Ultimas décadas que esta cercania empieza
a reflejarse también en las voces de la isla, que fagocitan la
experiencia de quien se he ha afincado en Estados Unidos y van
creando, desde dentro también, una nueva manera de declinar
la dominicanidad. Ya no se trata de colonizacién cultural, sino de
apropiacion: la fluidez de los margenes, de los “moving borders”,
tanto geograficos como linglisticos (y culturales, al fin y al cabo)
no encuentran desde luego sus limites en la porcion de Atlantico
gue separa Quisqueya del continente. La hibridacion ha llegado a
la isla, no sdlo gracias al vaivén de los migrantes, sino también, lo
comentabamos, gracias a la difusidon capilar de Internet y de las
redes sociales, que han permitido entre otras cosas el desarrollo
de una serie de blogs, también de literatura, donde por fin quien
escribe en la Republica puede darse a conocer sin depender de
editoriales casi inexistentes y lectores reacios a gastar los pocos
pesos del mes en libros. Y la apertura, exactamente como ocurre
en Estados Unidos, puede en algunos casos llegar a reflejar este
nuevo limite linglistico que es el spanglish, y que no es, ni mucho
menos, una realidad exclusiva de quien reside en Estados Unidos,
justamente en virtud de este intercambio constante entre las dos
dominicanidades, la ausente y la presente

Si hay una voz que ha sabido reflejar en sus paginas esta
nueva realidad de la Republica, desde dentro, ésta es sin duda
Rita Indiana Hernandez, que, como escribe Arturo Victoriano,
“nos coloca frente a una realidad que ha permanecido oculta
para la narrativa dominicana: una parte de la juventud de los
90”. Nacida en Santo Domingo en 1977 y actualmente parte de
este movimiento balanceante de la migracion dominicana (hace
poco mas de un afo se ha mudado a Miami), Rita Indiana es
un artista polifacética. Cantante, performer y escritora, lleva
jugando al juego de los espejos con el verdadero idioma de la
nueva dominicanidad ya desde su primera novela, La estrategia de
Chochueca, publicada en 2003. En ella, una novela breve, urbana,
donde en realidad la capa del insularismo es una maldicién de
la que los protagonistas intentan escapar a base de droga, sexo
y sueios, la presencia del mito del mas alld americano es muy
presente, tanto como horizonte implicitamente anhelado, como
en el lenguaje, que, al igual que los protagonistas de la novela, no
tiene miedo a pasar todos los limites tradicionales: “La verdad, ya
no me importaba. Who gives a damn? Uno es Clark Gable cuando
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se tiene una abuelita con el tocador lleno de Valiums y Diazepam.
[...] Yo lo oia de lejos y veia en su cabezota el golpe, ahora bajo
una fundita de hielo, mientras escuchaba a Bjork con su pop de
burbujotas ready para el 2015 (46)".

Y mas alld del lenguaje, es la creacion de un espacio virtual,
el reflejo de esta nueva realidad hecha a base de ordenadores,
conexiones, “moving borders” y account de Facebook, otra de
las cifras de esta narracién. Es dificil no juzgar rapidamente el
planteamiento de Rita Indiana como una suerte de versidn
tropical del McOndo de Alberto Fuguet. Sin embargo, el esfuerzo
de Indiana, y la novedad absoluta de su escritura respecto al
panorama tradicional dominicano, reside en un intento fuertemente
politico; la intencidon de su praxis no es simplemente alejarse de
los estereotipos de la literatura tradicional, sino dar voz al mundo
de los “muertos de Balaguer” -al mundo de toda una generacion
nacida bajo el yugo del neotrujillismo y por eso condenada,
aparentemente, a la afasia y a la inmovilidad (Clavel Carrasquillo,
4). La voz que Rita Indiana concede a esta generacidén, aunque
desesperada y, en ocasiones, eco de si misma, se contrapone
marcadamente al discurso oficial de las instituciones; y es un hecho
gue va mas alla de la contingencia dominicana del Balaguerato.
Refiriéndose al contexto estadounidense, Junot Diaz reivindicaba
también para su escritura el rescate de un espacio olvidado por
las instituciones:

...mis alumnos, ven que hay como dos mundos. Estd el mundo
oficial, donde trabajaran y hablaran como adultos con adultos. Y
en este mundo no se habla de raza, ni de violencia de género [ni
de homosexualidad. ...] Y luego estad el mundo en el que viven, el
mundo real, en el que se enfrentan cara a cara con estas tematicas.
Creo que hay enteras comunidades que se estan volviendo bilingles,
en el sentido de que hablan el discurso real [...] y el discurso oficial
(Moyers).

Asistimos entonces a una construccién literaria que es claramente
politica, claramente de apropiacién de la historia: y una vez mas,
esto pasa a través de la eleccién del lenguaje que se usa para
dar voz a unos personajes que viven cada dia el “discurso real”.
Ni la programatica ni la metodologia de Rita Indiana y Junot Diaz
parecen diferir demasiado en este sentido, dando prueba, por
enésima vez, de la fluidez que existe entre las dos orillas de la
dominicanidad.

En su novela sucesiva, Papi, esta fluidificaciéon de los limites
linglisticos sigue siendo evidente, y mas todavia lo es, como
en el caso de Diaz, el uso que de este nuevo idioma se hace
para enfrentarse a un pasado incémodo. La novela es contada
a través de los ojos de una nifia de ocho afios que espera, mes
tras mes, afio tras afno, la visita de su padre, mafioso dominicano
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prototipo del “neomacho global” (Indiana, Papi contraportada),
como ha subrayado Juan Duchesne Winter, hasta que éste muere
en circunstancias poco claras. Como nota Clavel Carrasquillo,

Aqui, el padre imaginado por la narradora infantil no es metrosexual,
tecnosexual o Uber: es el PostPater que crecid en los canales
enfangados de la misera villa a la sombra del paternalismo de
Balaguer y compafia, pero que logré “superarse”. Es el emigré
tiguere que esta en los cuarenta y tanto, viviendo la vida loca entre
los negocios del barrio y en Miami (6).

Es verdad que en Papi no hay ninguna referencia explicita al
Trujillato (la artista ha declarado aborrecer el hecho de ver su
nombre asimilado a “esa vaina” de la novela de la dictadura
dominicana — de Maeseneer, Seis ensayos 170 ss). Y sin embargo,
como ha destacado Rita De Maeseneer, el personaje de Papi es
el equivalente del Yunior de Diaz, o sea, un hijo de Trujillo, la
efigie misma del Macho Alfa que se perpetra de generacién en
generacién, y que debe ser reconocida, nombrada y exorcizada:
es un presente que ha olvidado y que por eso repite fatalmente,
encarna, un pasado funesto, con el que antes o después tocara
echar cuentas:

En cada casa papi me ha preparado una habitacién con su cama,
su tocador, su mesita de noche y su lamparita a juego, todo en
mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que de un lado
es de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene tantos
gremlins y rainbow brites para mi que ya ni me gustan. Un closet
lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha comprado
botas y crayolas y alphabet stickers, pre testes water colors, flexi
foam sheet, pelucas de la Barbie, sweat shirt, halloween decorations,
wide angle compact binoculats, rechargeable power spotlights, a
junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno,
para cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me lleve
con él (37).

El personaje de Papi, como miles de dominicanos cada afo, se
mueve entre las dos orillas de la dominicanidad, inconsciente de
la revolucidon que él mismo esta viviendo en su piel; es deber del
intelectual, de quien se asume el derecho y el deber de hablar a
este flujo ininterrumpido, despertar la conciencia de un pais que,
cegado por el brillo de una sociedad mitificada, todavia no siempre
sabe hacerse protagonista de la hibridacién en marcha, sino que
la padece como una inevitable consecuencia de la colonizacién
global.
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