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Roberto Bolaño insinuó en su novela Los detectives salvajes que 
todos sus personajes van hacia la perdición, mientras que en su 
obra póstuma 2666 todos sus personajes van hacia Santa Teresa, 
una ciudad ficticia, fronteriza, situada en medio del desierto 
mexicano de Sonora. Este último gran proyecto que intentó 
terminar el escritor chileno antes de su deceso, quedó inconcluso, 
sin embargo, sigue la original marca de fábrica: concluir bajo 
una atmósfera de fracaso cuando el lector menos se lo espera y 
presentar un fatídico destino siempre asociado al mal.

Este distintivo aparece en la obra 2666 mediante la representación 
de un lugar marcado por el desastre, donde todo el horror pareciera 
concentrarse de golpe, y mediante la construcción y evolución 
de un personaje-escritor: Benno von Archimboldi. El contenido 
temático que propone el autor, si bien contempla el viaje como 
elemento necesario en los personajes y relaciona la imposibilidad 
del encuentro, resalta una conexión entre literatura y mal. 

En la diégesis, las historias de los personajes desembocan en 
esa misma ciudad, y todos llegan, de alguna forma, buscando 
algo: la búsqueda del personaje ausente o de la tierra prometida. 
Así, Archimboldi, los críticos, Amalfitano, Fate y otros más llegan 
a esa ciudad caótica que huele a muerte, un olor provocado por 
el virus de los asesinatos y que decora el ambiente de un aire 
apocalíptico.

Además de la calamidad expresada, es usual en la escritura del 
autor chileno encontrar una cartografía de las historias narradas. 
Una precisión en la descripción de los espacios, a menudo poblados 
por personajes locales y extranjeros. A partir de este inventario 
y recorriendo las calles, los descampados, los basureros, los 
vertederos, las colonias y todos los paisajes que nos ofrece el autor 
en 2666 intentaremos dilucidar aspectos originales de análisis. 

Celina Manzoni afirma que Bolaño, “se propone preguntas que 
resuelve con originalidad y audacia: de qué manera la ficción 
puede contar lo político, cómo narrar el horror, cómo construir 
una memoria y una escritura que trastornen los límites entre 
lo manifiesto y lo subyacente” (Manzoni, 14). A lo que parece 
pertinente agregar: cómo construir (y vincular) espacios cargados 
de violencia y de muerte.

Todos estas preguntas quedan a medio resolver, para que las 
descifre el lector o el investigador. Siguiendo con la lógica de las 
interrogaciones, este estudio tiene por objetivo: responder a la 
pregunta de cómo la ciudad en la obra 2666 de Roberto Bolaño 
puede darnos un testimonio del poder de la violencia. Una violencia 
construida en la obra, que configura el espacio de Santa Teresa 
y permanece latente en esta ciudad desértica marcada por la 
maldición de la muerte y por su condición de frontera.

Nos interrogamos, también, sobre la función que cumpliría la 
descripción excesivamente detallada de dicha violencia en los cinco 
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libros de la novela y en particular en La parte de los asesinatos. 
Una vez definidas las razones que mueven al mal en la narrativa 
de Bolaño, intentaremos, a través del análisis del espacio ficcional 
de Santa Teresa, justificar que esa ciudad fronteriza y los espacios 
urbanos que se recorren, es presentada como núcleo de la violencia 
evocada .

1. Lo que esconde la ciudad de Santa Teresa 
La realidad parece estar llena de maldad; en ella suponemos que 
Roberto Bolaño encuentra su resolución para la construcción /
narración de un espacio ficcional, en el “agujero inmundo de 
latinoamérica” (Bolaño, 216) de Santa Teresa. Aunque todo 
un continente parece estar involucrado, es esta ciudad la que 
esconde hechos atroces y exhibe una crueldad cotidiana descrita 
meticulosamente en La parte de los asesinatos, y la que engendra 
una carga simbólica de este lugar como espacio propicio para 
todas las formas de maldad. 

La novela muestra como la ciudad se revela, entonces, como 
un núcleo; el centro neurálgico donde convergen los personajes 
y como un espacio mortífero donde se concentran los cuerpos 
sin vida de mujeres asesinadas por un homicida desconocido. 
Los protagonistas, a su vez, son absorbidos por el misterio de los 
asesinatos que ocurren en Santa Teresa: cada personaje, de los 
cinco libros, de una u otra forma, se involucra en esta situación. 

Amalfitano, profesor de filosofía, experto en Archimboldi y padre 
de Rosa se instala en Santa Teresa, y desde su llegada hace alusión 
a un hoyo negro, oscuro y profundo. El personaje nos reitera que 
allí están pasando cosas terribles y teme por la suerte de su hija. 

A los ojos de los críticos, que se desplazan desde Europa a 
Santa Teresa en busca del escritor alemán, el profesor de filosofía 
da una mala impresión, “perfectamente acorde con la mediocridad 
del lugar, la extensa ciudad en el desierto, podía ser vista como 
algo típico, algo lleno de color local, una prueba más de la riqueza 
a menudo atroz del paisaje humano [...]” (152).

Al tanto de los asesinatos, gracias a un cuarto crítico que no los 
acompañó, los archimboldianos se ven sumergidos en el ambiente 
pesado de la ciudad: 

y un olor a carne y a tierra caliente se extendió por el patio bajo 
la forma de una delgada cortina de humo que los envolvió a todos 
como la niebla que precede los asesinatos y que se esfumó de 
manera misteriosa, mientras las mujeres llevaban los platos a la 
mesa, dejando impregnadas las vestimentas y las pieles con sus 
aromas (173).

Santa Teresa parece tener todas las características de un lugar 
común para la desgracia. La ciudad no sólo es descrita por el 
autor, sino también es percibida por el lector como un agente que 
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huele, que es casi palpable, pero que a la vez es incorpóreo. Ella 
se vuelve un referente igualmente tangible, igualmente exaltado 
pero no como Macondo de Gabriel García Márquez, ni como La 
Habana de Cabrera Infante, ni como París de Julio Cortázar, sino 
más bien como una ciudad que parece crecer, parece extenderse 
y estar cargada de auras negras. 

El narrador la describe como una ciudad pobre con un centro 
cuya construcción es antigua. La ciudad acoge también a los 
trabajadores de las maquiladoras, que en su mayoría son mujeres 
de todas las edades. Desde las colinas de la ciudad se ven los 
techos de cartón y un trazado anárquico de la zona.

Santa Teresa entonces no sólo esconde sino que también ofrece 
una forma particular de acogida. Bolaño va destapando lo que a 
los ojos de Maurice Blanchot representaría el desastre en toda su 
plenitud. Un lugar concentracionario que dispone de maquiladoras, 
símbolo de la esclavitud moderna, claustro de las víctimas que 
tarde o temprano serán exterminadas.

La visión del sufrimiento de nuestro tiempo nombrada 
por Blanchot cuyos “campos de concentración, campos de 
aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para 
siempre.” (Blanchot, 73) están presentes en 2666 y “todos los 
rasgos de una civilización revelados o puestos al desnudo” por 
Bolaño denuncian el disfuncionamiento de una sociedad que 
funciona o evoluciona conforme al grado de violencia instaurado 
en las calles de la ciudad y el poder que otorga dicha violencia.

2. Una producción en cadena 
No es anodino que los representantes de la ley busquen un 
culpable, lo anodino es que se les atribuyan las muertes a quienes 
no han cometido homicidio. Ángeles Donoso Macaya explica que: 

la relación entre violencia institucionalizada y ciudad es, en el caso 
de Ciudad Juárez, directa y evidente. No hay que olvidar el complejo 
enclave espacial que es ciudad Juárez (Santa Teresa): ciudad ubicada 
en la frontera entre México y los Estados Unidos, es al mismo tiempo 
una de las rutas del narcotráfico y el “patio industrial” de los Estados 
Unidos. (Recurso electrónico)

La precisión de Donoso Macaya relaciona la violencia con las 
instituciones de Poder. Pero la referencia de esta relación viene 
directa de la reflexión de Fate, protagonista de una de las partes de 
2666, quien insinúa que representar Santa Teresa es recrear “un 
retrato del mundo industrial del Tercer mundo, un aide-mémoire 
de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, 
un relato policial de primera magnitud” (Bolaño, 216).

Las dos descripciones (la analítica y la narrativa) antes 
mencionadas, dan cuenta de la doble carga que tiene esta ciudad 
ficticia. Por un lado es una fuente de progreso y de trabajo, gracias 
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a las multinacionales instaladas, y por otro lado una ciudad 
fronteriza entre el tercer mundo y el mundo avanzado (E.E.U.U.). 

Vemos generarse en el relato una contradicción por antonomasia 
(libertad y constricción; o flujo e inmovilidad) y es lo que Bolaño 
narra mostrando, además, otras características que la ciudad 
posee: la concentración de la violencia reflejada en la serie de 
asesinatos y una tierra que acoge (y esconde) personas buscadas.

Al interior de la obra se desprende un juego genérico que dota al 
autor de un poder testimonial. Encontramos un simulacro de lo que 
habrían hecho las personas asesinadas antes de morir. Asistimos a 
una reconstrucción de los hechos. Para ello se detallan la muertes, 
por ejemplo: la muerta número catorce descrita en La parte de 
los asesinatos, Marta Navales Gómez, de un metro y setenta 
centímetros, pelo largo y castaño, violada anal y vaginalmente, 
estrangulada:

[...] trabajaba en la AIWO, una maquiladora japonesa instalada en 
el parque industrial EL PROGRESO. Y sin embargo, su cuerpo había 
aparecido en el parque industrial Arsenio Farrel, en el basurero, un 
sitio complicado para acceder en coche, a menos que el cohe fuera 
un coche de basura (489).

La descripción detallada de la agresión sufrida por la víctima 
va acompañada de una alusión directa al lugar de trabajo y las 
fronteras donde fue encontrado su cuerpo sin vida. Poco a poco el 
terreno se va poblando de cuerpos inertes, que han sufrido todo 
tipo de vejaciones. 

Burgos Jara señala que: 

Santa Teresa (y Juárez por extensión) es una doble frontera: una 
abierta, donde el capital circula con libertad y la industria de las 
maquiladoras goza de una extraordinaria salud; y otra cerrada, 
donde el flujo migratorio se encuentra celosamente resguardado y 
donde el sueño del muro divisorio ha estado a punto de convertirse 
en realidad más de una vez. 

El control fronterizo por parte de cada estado es reforzado 
o relajado en la ciudad de Santa Teresa. Por el lado de Los 
Estados Unidos, un muro severamente vigilado evita el paso de 
los clandestino; por parte de México permite el intercambio y 
la presencia absoluta de Los Estados Unidos. Esa ambigüedad, 
continúa Burgos, es característica de la ciudad y del propio espacio 
intermedio que representa.

Ahora bien, es importante tener en cuenta la división imaginaria 
entre las ciudades y la ambigüedad que se genera entre las 
dos realidades. Pero es esencial retomar la expresión de “patio 
industrial” que utiliza Ángeles Donoso. Bolaño relata en 2666 como 
ese “patio industrial” no sólo produce, a través de las maquiladoras, 
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diversos productos de ensamblaje1 sino que también produce 
muertes. Mujeres asesinadas de forma sistematizada. Es decir, 
una metáfora de la producción en cadena.

Las mujeres son abandonadas en medio de la nada o en medio 
de la basura, casi como productos o cosas. La mayoría de las veces 
son “archivadas” sin identidad. Otras descritas como utilizadas, 
violadas, gastadas hasta el exceso como objetos. La investigadora 
Florence Olivier subraya que “De este modo, el tejido urbano 
aparece como un gigantesco y errático osario o depósito de 
cadáveres, un espacio cuyo crecimiento caótico ha dejado roturas 
entre las partes urbanizadas” (Olivier, 33). Ese crecimiento caótico 
retratado en 2666 y evocado por Olivier no sólo esconde cuerpos 
inertes, sino también actos horribles, “actos sádicos” que muchas 
veces se han cometido con “total impunidad”.

El narrador Bolaño parece dividir el texto en La parte de los 
crímenes, primero en una historia policial ya que los judiciales de 
Santa Teresa investigan los casos2 y luego en una descripción de 
los cuerpos, como un informe forense. A menudo aportando datos 
que hacen dudar del estado de los cuerpos encontrados, otras 
veces especulando sobre los daños sufridos y sobre lo que pudo 
haber sentido el autor y las víctimas de los homicidios.

Sin embargo, en las historias intercaladas, Bolaño enfatiza el 
hecho de que las autoridades no intervienen lo suficiente. A causa 
de la carencia de autoridad, se observa una evidente corrupción. 
Algunos judiciales intentan investigar “pero su petitorio le fue 
devuelto con la recomendación de que no se apartara del caso 
concreto a investigar” (490). Esta tendencia la refuerza el narrador 
cuando explica que los mismos policías cometen violaciones, y 
cuando episodios como el ataque a dos iglesias (profanador 
de iglesias) tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres 
asesinadas. 

En los cinco libros que componen 2666, vemos que Santa Teresa 
lejos de ser una tierra de acogida3 es una tierra de desamparo 
(abandono). Es un lugar que alberga no solo misteriosos hechos 

1 || Es importante señalar, lo que refuerza lo señalado por Burgos Jara, que 
en marzo del año 2013 apareció un artículo electrónico en el sitio mexicano 
Zonafranca indicando que las maquiladoras mexicanas son las encargadas de 
abastecer parte de los uniformes y botas que usan unos sesenta y seis mil 
agentes fronterizos. Esta información corrobora la ambigüedad que produce 
Ciudad Juárez, de ser una doble frontera: abierta para el flujo de capital y 
cerrada para el flujo migratorio.
2 || Anque debemos decir que todos los personajes, de alguna forma, tienen 
conductas de un investigador. En La parte de los críticos, éstos viajan a Santa 
Teresa investigando el paradero de Benno Von Archimboldi, en La parte de Fate, 
éste parte buscando un boxeador y permanece investigando los asesinatos. 
Archimboldi llega, de igual forma, a Santa Teresa buscando Klaus Haas.
3 || En el sentido de acoger positivamente al viajero o al visitante, de forma que 
el extranjero se sienta cómodo y seguro.
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atroces y personajes distorsionados, sino también una especie de 
confabulación entre las esferas de poder. Esta nueva forma de 
violencia se caracteriza por ser impune ante cualquier institución 
estatal. 

3. El poder de la violencia: La ley de la calle
En la escritura de Roberto Bolaño se aprecia la inquietud de asociar 
la literatura y el ser humano con una atmósfera represiva, y se 
muestran las consecuencias físicas y sicológicas de dicha represión. 
Según Patricia Espinosa, 

lo macabro consiste, precisamente, en que cualquiera puede ser la 
víctima de los poderes. En términos metafóricos, me parece posible 
leer en sus textos, y desde la historia chilena, una suerte de “mensaje” 
tendiente a conmover y desconfiar ante los enmascaramientos 
propios de cualquier autoritarismo  (Espinosa, 129)

Así como Espinosa y Bolognese (Bolognese 64) varios teóricos 
sugieren que el autor chileno, constantemente, parece ajustar 
cuentas con la historia; creando, justamente, historias que 
deliberadamente muestran la cara visible del poder. O la cara sucia 
del poder, al abordar temas tan significativos como las guerras 
mundiales y los sistemas autoritarios tanto aparentes como 
disimulados. 

Espinosa insiste en el poder simbólico del mal. Un mal que se 
adhiere y que es atrapado por el autor “que privilegia un proyecto 
estético que es a la vez político, ideológico y metafísico. A partir de 
ello, Roberto Bolaño puede tratar de responder qué se hace con el 
dolor, con el resentimiento, como experimentar o pensar al mal”4 
(Espinosa 130). Un mal que, a pesar de todo, trata de explicarnos 
algo pero que siempre llega al mismo resultado, todo está perdido.

Pero el mal también es asociado a la ley de la calle, a los 
grupúsculos que establecen otro tipo de poder y otro tipo de leyes. 
El narrador insinúa que las instituciones locales han perdido su rol 
de resguardar la ley y se libran a pasiones del lado oscuro de la 
conducta políticamente acostumbrada. 

El poder de la violencia en la obra del autor chileno se puede 
establecer como punto central y a la vez expansivo, es decir que 
lo carcome todo. 	Se relata en la obra como un grupo de policías 
violaban en las celdas de la comisaría a las prostitutas de un local 
nocturno, y como otro grupo de policías, a su vez, contemplan, 
impotentes, la premeditada corrupción con la que actúan sus 
colegas.

En Santa Teresa, como se ha mencionado anteriormente, los 
hombres de poder tienen el derecho a disfrutar de la seguridad 
total. Ellos también son precursores de esa violencia instalada. 

4 || A propósito de la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño.
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Vemos que en ellos o en su entorno las consecuencias de esa 
violencia se presentan de otra forma. Ellos son los intocables que 
pueden utilizar ciertos métodos de ejercicio del poder.

Michel Maffesoli y Daniel Gutierrez Martínez abordan el tema del 
poder y de lo político en “una dinámica de lo informal de la vida 
social” y en la importancia “del aspecto estructural y antropológico 
de la violencia: su constricción, su hostilidad, su animosidad, su 
letanía etc., que al tiempo que es totalitaria es también fundadora, 
y de la cual nos es difícil distinguir el buen o mal uso de ella” 
(Maffesoli, 24).

 En resumen, la violencia está presente tanto en las esferas de 
poder, como en la vida cotidiana y debe ser considerada como 
creadora (en el caso de América Latina) ya que se ha impuesto a 
través de otros grupos que no forman parte de las instituciones 
estatales.

Aunque la violencia presentada por Bolaño podría considerarse 
como “fundadora”, porque siempre esta asociada a un nuevo 
proyecto de arte o de escritura, es primordial considerar, y en 
el caso concreto de la novela 2666, que esta violencia también 
está asociada a una estética de lo ausente, de lo subyacente. Los 
personajes se mueven a causa de “lo ausente”, lo rastrean e inclusive 
la identidad de algunas mujeres asesinadas está “ausente”. Todos 
los personajes están conectados con esta violencia omnipresente. 

La violencia se presenta, entonces, en todas partes. Ciertos 
elementos son descritos en la narración como elementos que 
representan o generan de alguna forma esa violencia (de alguna 
forma el mal). Es decir, que generan algo negativo en aquellos 
que los frecuentan. Un ejemplo significativo aparece en La parte 
de Amalfitano cuando Amalfitano le pregunta a la profesora Pérez 
si el agua realmente ennegrecía los dientes, lo que podría ser 
interpretado como si el agua fuera una prolongación de la tierra, 
como si la ciudad misma y todas sus calles estuvieran cubiertas 
por un velo y ese velo fuera alguna especie de mal o maldición.

Más tarde, Amalfitano contempla las calles silenciosas, 
peligrosas. Preocupado por Rosa su hija y piensa “en donde se 
veían algunos coches aparcados, coches abandonados por unas 
horas y que olían, o eso le parecía a él, a chatarra y a sangre” 
(Bolaño, 254) .

En La parte de los crímenes, el cura de la ciudad le dijo a uno 
de los judiciales, que siguen el caso de las mujeres asesinadas, 
que también se cometen otros crímenes. Porque finalmente las 
calles de Santa Teresa, nos muestra Bolaño, están gangrenadas 
por el crimen. No sólo las mujeres asesinadas son testigos mudos, 
las calles y todos los sitios abandonados, también los son y 
constituyen, además, el escenario perfecto para que el inmigrante 
pueda “descansar o llorar o rezar o emborracharse o drogarse o 
bailar hasta caer extenuado” (474). 
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4. La violencia en la descripción de los asesinatos.
En el cuarto libro, La parte de los asesinatos, que parece haber 
sido escrito como crónicas de las muertes consumadas, el autor 
exalta la descripción de los homicidios. Estas descripciones nos 
dan cuenta de la realidad de la ciudad. Es como si Bolaño quisiera 
recordarnos en cada página que la ciudad está circundada (hasta 
los cimientos) de cosas negativas, 

una semana después apareció su cadáver. Lo encontraron unos 
funcionarios de Obras públicas de Santa Teresa en un tubo de 
desagüe que recorría bajo tierra la ciudad desde la colonia San 
Damián hasta la barranca El ojito cerca de la carretera a Casas 
Negras, pasado el vertedero clandestino del Chile (506) 

Resurgen, entonces, los asesinatos, desde el silencio. Son 
descritos de forma especulativa e implacable. En el relato se puede 
rescatar la violencia de la palabra, de la descripción macabra 
de un abuso irremediable, sentenciado a yacer en medio de los 
escombros.

Pero mirándolo desde otro ángulo, el de Patrick Pharo, que 
cuestiona las causas del mal social, se designa al capitalismo y 
al imperialismo como “la raíz de todos los males imaginables” 
(Pharo, 21). 

En nuestra época nos enteramos de las miserias cotidianas a 
través de los medios de comunicación. Tal invasión produce una 
asimilación por repetición. Sin que, por lo tanto, seamos capaces 
de reaccionar ante dicha invasión. Este bombardeo y consiguiente 
aceptación nos lleva a pensar que existe una distancia entre el 
real sufrimiento existente y nuestra inacción o inmovilización.

Esta inmovilización o indiferencia parece acentuarse con 
la evolución de los sistemas políticos. Bolaño no denuncia que 
hoy en día las ideologías primen menos y que hayan dejado de 
cumplir “su rol incitador y profético” (30), sino que nos muestra 
las consecuencias que ha dejado nuestra5 propia inmovilización. 

Entonces si desarticulamos la violencia narrada por Roberto 
Bolaño, la podemos situar en dos niveles (30). Hay una violencia 
que es observada desde el lugar de los personajes (y que 
apelaría a una conciencia moral) y que aparenta una distancia 
entre lo observado y lo vivido. Los personajes se enteran de lo 
que sucede en Santa Teresa e inmediatamente son imantados 
por acontecimientos mortíferos que nunca dejan de suceder, 
en desmedro de otros sucesos que podrían tener tanta o igual 
importancia que los homicidios. 

La otra violencia es descrita en La parte de los crímenes. 
Podemos decir que la descripción desencarnada, la desgracia de 

5 || Cuando digo nuestra, me refiero a la inmobilidad de las autoridades y de 
la sociedad.
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los crímenes parece un testimonio (un informe forense), pero 
que el autor lo quiere mediatizado. Las imágenes que perfila el 
detallismo del testimonio en La parte de los crímenes, nos invitan 
a la compasión (aunque el autor no pretenda generarla) e influyen 
en el sufrimiento del lector.

Aquí Bolaño pretendería, con este espectáculo descriptivo, 
denunciar la capacidad de compromiso frente al fenómeno. 
Sin embargo, el fin último es demostrar que la inacción de las 
autoridades competentes frente a los asesinatos se ha vuelto un 
acto rutinario. Aunque lo curioso pareciera venir de la estoicidad 
del relato que no apela ni a un agente ni a un destinatario, sino a 
la descripción pura y cruda de la violencia ya ejecutada. No de una 
violencia individual, sino de una violencia puramente colectiva.

5. La impunidad de la violencia
El inventario de la violencia en la ciudad de Santa Teresa, reflejo 
de Ciudad Juárez, en 2666, muestra las otras formas de poder 
que se ejercen deliberadamente en las calles. El poder de las 
maquiladoras (o multinacionales), el de la mafia, el de la frontera. 
Todas las calles y sus descampados se han vuelto el “patio de la 
inseguridad”. 

El polvo de ese espacio desértico y fronterizo aludido es un 
lugar cargado de misterios, de hechos atroces pero también de 
un aparente progreso. Tanto en las esferas del poder estatal como 
en los grupúsculos callejeros se visualiza la intención de esconder 
algo, y de seguir sin dilucidar los crímenes cometidos. 

Existen ciertos esfuerzos6 por aclarar el misterio y denunciar 
la crueldad con que se cometen los crímenes, sin embargo, la 
narración siempre vuelve (en cada uno de los cinco libros) a 
recordarnos lo que pesa el legado de la violencia a través del 
tiempo y sus consecuencias, y la forma en que todos quedamos 
marcados por ella.

Esa huella se percibe en el peregrinaje de los personajes que 
llegan, casi como abducidos por la ciudad. El paisaje accidentado, 
la vastedad del desierto y el delgado velo que parece flotar como 
un domo, aíslan el lugar. Santa Teresa es un personaje más, que 
se vuelve rápidamente enigmático y se transforma en un perfecto 
campo de concentración de mujeres muertas.

En los cinco libros Bolaño relata de forma tangible (y más que 
en cualquier otro de sus libros) una nueva forma de violencia 
que permanece impune ante cualquier institución estatal. Vemos 
mujeres asesinadas y se exige poca justicia o no se exige. Aunque 
la foto de alguna aparezca en la prensa escrita “o bien nadie la 

6 || Como el de la vidente Florita Almada que tenía un mensaje que dar, el 
que mataban mujeres en Santa Teresa, “dijo que había visto mujeres muertas 
y niñas muertas. Un desierto, un oasis [...] una ciudad. Dijo que en la ciudad 
mataban niñas” (545).
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conocía o bien la foto no era buena o bien nadie quería verse 
envuelto en problemas con la policía” (531).

La preocupación estética del escritor, que parece sostenerse con 
todo lo relativo al mal, supone un punto de partida y de llegada 
donde la literatura y el acto de escribir serían un medio poderoso 
que permitiría vehicular un mensaje: como testimonio de la 
violencia y también como denunciador de esa violencia.

El autor de 2666 adapta, conscientemente, la violencia a lo 
cotidiano y resalta la inacción de todos los actores sociales, sobre 
todo la de las autoridades. Sin duda, la violencia se ve reflejada en 
toda estética que la sublima como tema esencial. 

Atrás queda la vieja imagen o arquetipo del asesino en serie 
y aparece una nueva: la de “los asesinos” en cadena. A través 
de la historia éstos han sido denunciados, pero en la época 
contemporánea parecieran, según Roberto Bolaño, apoderarse 
del espacio, reproducir o repercutir7 las viejas prácticas 
concentracionarias y seguir violentando, con total impunidad y 
frente a los ojos de todos, las instituciones públicas.

7 || En el sentido que le da Bachelard en La poética del espacio, donde una 
nueva imágen es el resplandor del pasado y no su reproducción exacta.
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