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Las Memorias son un sintoma de complacencia en la vida.
No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla.
Recordar es hacer pasar de nuevo el rio antiguo por el
cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia
pronta a partir. Las Memorias son el resultado de una
DELECTATIO MORQOSA en el gran pecado de vivir.

José Ortega y Gasset (589)

El tema del viaje en la literatura de los siglos XX/XXI presenta
una amplia y muy variada posibilidad de narracién que va desde
el deseo de aventura, pasando por el movil del descubrimiento,
la necesidad de las migraciones y el desgarrén del exilio, hasta la
busqueda de una zona de ensuefio y la fuga del dolor; se trata de
un sujeto que cobra relevancia en el relato que posibilita.

Lo que me interesa con respecto a nuestra época es que el
relato de viaje ya no se realiza sélo en el espacio sino también en
el tiempo, a través de un itinerario que es narrado en funcion de
los avatares existenciales de los personajes!. El trayecto se hace
en la interioridad del individuo, gracias a una serie de emociones
y sentimientos que a menudo se acompanan de una sensacién
de angustia que caracteriza la percepcién de la existencia y la
relacion con lo/el otro en la época moderna. Se escribe el recuerdo
para fijarlo, para que ese recuerdo ya no cambie con el tiempo y
sosiegue al que quiere recordarlo una y otra vez.

En esta ocasidén, deseo estudiar a dos autoras argentinas que
presentan recorridos distintos y al mismo tiempo complementarios:
el del viaje interior y el del viaje exterior, para alcanzar la misma
meta.

1. El viaje de la infancia de Silvina Ocampo

Sélo quiso escribir, porque escribir, ademas de ser “el viaje mas
lindo”, es un acto de amor?. Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-
1993) es autora de Viaje olvidado (1937), una de sus primeras
publicaciones, compuesta por una serie de cuentos, que tratan del
primer viaje del individuo durante el nacimiento; el que cumple
la nina/o desde el vientre materno hacia el mundo exterior3. Otro

1 || El viaje a través del tiempo es un concepto de desplazamiento hacia adelante
o atras en diferentes puntos del tiempo, asi como lo hacemos en el espacio.
Adicionalmente, algunas interpretaciones de viaje en el tiempo sugieren la
posibilidad de viajes entre realidades o universos paralelos: http://es.wikipedia.
org/wiki/Viaje _a_trav%C3%A9s_del tiempo. Consultado el 15/03/2013.

2 || Axel Diaz Maimone, “Silvina Ocampo, cruelmente apasionada”.

3 || En 1937 aparecid Viaje olvidado, libro que redne los primeros cuentos de
Silvina Ocampo. Los relatos provienen de recuerdos de la infancia de la autora
transportados “a una dimension onirica”, como dijo Enrique Pezzoni (195), o
“recuerdos enmascarados de suefios; suefos de la especie de los que sofiamos
con los ojos abiertos”, segun Victoria Ocampo (120), donde la escritora saca de
su vida cotidiana, los argumentos y los personajes.
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texto que, de alguna forma, se relaciona con el tema en cuestion,
es “Autobiografia de Irene” (1948), un relato sobre la primera
parte de la existencia que, una vez mas, insiste en los recuerdos
de una nifia y su conflictiva relacién con su familia que, en su
circularidad, desmiente la progresion que supone la autobiografia.
También el libro que deseo analizar, Invenciones del recuerdo, un
escrito en verso libre, hallado entre sus papeles después de la
muerte de la autora, trata del mismo tema. La edicion definitiva
del texto (2006) es el resultado de una minuciosa investigacion
entre varias versiones y borradores en verso y en prosa, con titulos
distintos, material resumido en dos versiones independientes del
mismo que, como explica el curador del archivo de Silvina Ocampo,
Ernesto Montequin, en la presentacion, confluyen en la obra final
(182)4.

Se trata de un libro compuesto de fragmentos, escritos a lo
largo de unos treinta anos; los primeros, alrededor de 1960,
los ultimos alrededor de 1987 que, de forma ambigua, puede
inscribirse en el género autobiografico. Como pasa con los mas
famosos Cuadernos de infancia de Norah Lange, (1937), no se
trata de una autobiografia clasica en los términos que propone
Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, 1991), puesto que
es un relato retrospectivo, una versién reflexiva, desde el presente
de la escritura de un yo adulto, sobre el pasado ya intocado de la
primera parte de la existencia. Natalia Biancotto la define como
una autobiografia en fuga y sefiala que “se define en la fuga
del personaje: hay autobiografia en tanto que hay construccion
de una imagen de si que el relato presenta como el relato de
una nena en fuga. Como la foto de Silvina Ocampo tapandose
la cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta”
(3). De la misma forma, en Invenciones del Recuerdo, se relata
gue la protagonista, jugando al escondite, “se tapd la cara con
las manos, como si llorara, / apoyandose contra la ventana /
para que los transeuntes se apiadaran de ella / [...] Como si sus
manos hubieran sido transparentes, / vio la escena. / (El lector
sospechara que espiaba entre los dedos, / como cuando jugaba
a la escondida)” (125). La escritura autobiografica es un campo
discursivo poblado por fuerzas distintas: por un lado, consiste en
un proceso de autoinvencion; por el otro, implica un autor que
escribe su vida y que, al mismo tiempo, resulta ser el lector de la
vida escrita, desdoblandose y haciendo otro de si mismo.

Silvina Ocampo explica la clave de lectura de esta obra en una
entrevista de 1979, donde confiesa que se trata de su infancia,
historia escrita en un primer momento en versos y después

4 || Ernesto Montequin es el editor del libro, escribe la nota preliminar y la nota
al texto final donde presenta las claves para la lectura.
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en prosa y, definitivamente, publicada en su primera version y
comenta:

Podré olvidar muchas experiencias de la vida, pero no la de la
infancia. Siempre recuerdo aquel verso que dice: iOh, infancia! iOh,
mi amiga! Y lo que importa en él es lo que no se dice. Nuestra
infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos
amigos de nuestra infancia porque entonces no existiamos como
somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos conmueve
porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros... que
todavia no estabamos a su lado (Viola, “"Conjuros contra el tiempo”).

Algunos de los episodios narrados en el texto figuran en otros de
sus poemas y cuentos y esto remite a la literatura autobiografica
como un banco de pruebas que presenta frases, pensamientos,
episodios que después encontraran una plasmacion mas concreta
en relatos y libros. En particular, Invenciones del recuerdo resulta
ser un laboratorio de donde la autora saca motivos y experimenta
estrategias narrativas que sucesivamente se integran en sus
relatos.

Lo anterior puede aplicarse a lo que escribe Maurice Blanchot
(Le livre a venir, 1959) a propdsito de los diarios de un escritor,
es decir, que: “[ils] constituent les traces anonymes, obscures,
du livre qui cherche a se réaliser” (278), especialmente en esta
ocasion donde se pueden rastrear versiones previas de relatos
como “El pecado mortal” de Las Invitadas (Silvina Ocampo,
1961). Ademas, a pesar de que las descripciones —de personas, de
objetos, de sentimientos— suelen ser precisas, la mayor parte de los
nombres o referencias reales son cambiados o desdibujados, hasta
la transformacidon de su hermana Clara, muerta a los doce afios
de diabetes infantil, que se transforma en Gabriel en Invenciones
del recuerdo. La madre es otra de las figuras mencionadas vy la
gran casa familiar es uno de los ambientes predominantes de la
memoria.

Para entender la época y situarse en los lugares donde los
hechos transcurrieron, que se refieren al tiempo y al espacio de la
narracion, conviene recordar los personajes que protagonizan el
libro y recordar algunos datos de la biografia de Silvina Ocampo.
La escritora nacio el 28 de julio de 1903 en la casa de Viamonte
550, frente a la iglesia y convento Las Catalinas, sus padres fueron
Manuel Silvino Ocampo (1860-1930), arquitecto e ingeniero,
y Ramona Aguirre (1866-1935), ambos nacidos en familias
importantes del patriarcado argentino. Silvina era la menor de
cinco hermanas: Victoria (1890-1979), Angélica (1891-1980),
Francisca (1894-1967), Rosa (1896-1968) y Clara (1898-1911),
a este propdsito es famosa la confesién donde declara que, por
ser la menor de todas, se habia sentido “la etcétera de la familia”
(Ocampo, Invenciones del recuerdo 9). De la misma manera
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son importantes los lugares donde los Ocampo transcurren su
existencia, se trata de tres grandes casas que se situan entre las
calles Florida, Viamonte, Tucuman y Lavalle, en el corazén de la
capital. Son edificios conectados entre si por aberturas y patios
interiores, un conjunto imponente con unos veinticuatro balcones.
La existencia de la familia transcurre también en la quinta de San
Isidro y en la estancia situada en Pergamino, en el norte de la
provincia de Buenos Aires. Igualmente es necesario evocar el viaje
a Paris de 1908, las estancias veraniegas en el Hotel du Palais, en
Biarritz, el regreso a Buenos Aires en 1911 y la citada muerte de
la hermana en el mismo afo. Datos todos que se encuentran en
el libro transformados por los procedimientos de la invencién del
recuerdo y donde lo escrito —segun Ernesto Montequin-: “tiene
la secreta coherencia narrativa que sélo puede dar una destreza
poética infalible” (Ocampo, Invenciones del recuerdo 8).

Como los relatos que fundan su fantastico, de la misma
manera, en esta ocasién, Silvina Ocampo privilegia la perspectiva
de la infancia, precisamente los primeros afios, y rememora esa
soledad, el malestar de ese sujeto autobiografico, incdmodo con
su alrededor, aislado en una casa demasiado habitada, demasiado
activa. El texto refleja la citada desazon en la alteracidon de
elementos autobiograficos, la descripcidn exacta de los paisajes
y esa especie de esbozo narrativo que aparece también en varios
poemas suyos.

Invenciones del recuerdo se desarrolla a través de una larga
narracion en versos libres, separada en partes por tres asteriscos,
a través de la primera persona de una voz narradora que refiere la
historia de una nifa, que es la protagonista. La voz narradora es
necesaria para seleccionar y organizar el discurso y para ofrecer
una version reflexiva, desde el presente de la escritura de un
adulto que describe el pasado de los primeros afios de vida de la
menor que fue, mientras que la eleccién del verso es mas bien
una suerte de “verso no verso” entrecortado, ajeno al lirismo facil,
suspendido en un vaivén genérico que, al coartar todo intento de
estabilizarse ya del lado de la poesia, ya de la prosa, desconcierta
y acompafa a la tradicional nota de ambigledad y malestar que
caracteriza su narracion®.

Este desdoblamiento formal recalca el extrafiamiento que
produce esta diccidon oscilante, que escinde al sujeto enunciante del
sujeto enunciado ya empleado por Borges en su famoso “Borges
y yo” (El hacedor, 1960). El texto esta escrito en primera persona

5 || Dicha eleccién la explica la misma autora al declarar que: “En Byron yo he
encontrado que muchos de sus versos pareados no sufren monotonia, porque
esta el relato y probablemente él se ha dejado llevar por el verso porque lo
ayudaba a escribir una cosa tan importante como el Don Juan, que tiene un
argumento muy importante y lo que él tenia que decir era mas importante
todavia”, (Moreno, “El fin de la inocencia”).
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pero esa primera persona no es protagonista sino narradora, un
yo acampafiado por incertidumbres que se muestra ocultandose.
Este desvio narrativo puede subrayar el constante trabajo de
distanciamiento al que recurre la autora para volver contable lo
gue no se puede contar.

La primera voz no protagonista establece los escenarios de la
memoria (“Tengo que describir la casa natal / para dar mayor
relieve a los recuerdos”) pero luego delega la representacion no
al yo que fue, sino a un ella distanciada, extranada por el uso de
la tercera persona. Es un recuerdo discontinuo, asistematico y
desplazado: “La cronologia no existe en el tiempo del recuerdo”
(28) o “El recuerdo esta lleno de desmayos / [...] La gama de
confusiones es infinita” (37). Se trata del mismo cambio de
pronombres que se encuentra también en ciertos relatos de Silvina
como el ya citado “El pecado mortal” -donde un yo habla al tu que
fue-, que provoca y perturba a la vez, dificultando la capacidad
del lector de reconocer a los personajes. De esta forma el sujeto
de Invenciones... se exhibe distanciado de su entorno, incluso del
grupo mas inmediato, el de su propia familia. Un yo que narra,
un ella narrada y un ellos en el que se distinguen una madre y un
padre “sombrio y severo” que constituyen los actores principales
del relato de un nucleo familiar bastante desunido, que expresa un
acercamiento selectivo y parcial a la verdad.

Hay ademas tias y tios distantes, a veces ridiculos, con nombres
cambiados. Dato notable: las hermanas de la autora brillan
por su ausencia, salvo en pasajeras menciones indiferentes y
andénimas (como la clase de dibujo que toman “sus hermanas”; o
“su hermana” que toca el piano y la hermana que le censura un
dibujo). El Unico miembro de la familia a quien se nombra (y a
quien es facil identificar) aparece con nombre y sexo cambiados,
disfrazado, como hubiera dicho peyorativamente Victoria: se trata
de la ya citada hermana Clara, muerta joven que se transforma en
un hermano llamado Gabriel.

No hay una secuencia cronoldgica puesto que, como afirma la
voz narradora, “Lo que falta en los recuerdos de la infancia es la
continuidad: / son como tarjetas postales sin fecha que cambiamos
caprichosamente de lugar."(111), sin embargo se puede pensar
gue los recuerdos relatados empiezan a los cuatro afios (“no tenia
siquiera cuatro afios” (24)) y avanzan a través de su primera
comunion hasta llegar al final de la infancia, cuando un joven de
quince afios la llama por primera vez seforita “-Sefiorita- gritd
-¢Puedo pasar a tomar agua? “éSeforita?”, penso. Era la primera
vez que le decian sefiorita.” (176). El momento coincide con el
encuentro con el otro y la pasion del primer amor, absoluto y total
(“iY volver a verlo, sefior Dios!”(177)) con el descubrimiento de
su necesidad de mirar lo que ‘no se debe mirar’ acompafado por
“[...] aquel terror de irse al infierno a veces,” (174) y el placer de
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expresar esa mirada a través del arte, antes el dibujo y mucho
después la escritura.

En varias ocasiones se ha escrito del empleo narrativo de la
perspectiva infantil en los relatos de Silvina Ocampo, se trata de la
mirada de una nifia que supera convenciones y mira directamente
provocando efectos cOmicos y puntos de vista sorprendentes, en
esta ocasidon relativos a su propia familia. A este propdsito, es
necesario destacar —como sefala Dolores M. Comas de Guembe-
“que esta primera etapa de la vida alimenta toda la vida del hombre”
(Los recuerdos de infancia: una forma literaria autobiografica.
Norah Lange, Eduardo Gonzalez VVocos Lescano, Victoria Ocampo,
2007 35). O como indica Giorgio Agamben:

Il vero luogo dell’esperienza non pud essere nella parola né nella
lingua, ma nello spazio fra essi. Per questo ho cercato di definire
come in-fanzia dell’'uomo il luogo di un’esperienza originaria. Non
si tratta dell'infanzia, in senso stretto ma piuttosto della traccia
che l'infanzia dell'uomo lascia nel linguaggio stesso, cioe di quella
scissione fra lingua e parola che caratterizza in modo esclusivo il
linguaggio umano (46).

Una vez mas, el blanco de Silvina Ocampo se fija en el mundo
prohibido, que en Invenciones del recuerdo, como en otros textos,
remite a lo obsceno, en el sentido de que esta fuera de escena y no
se puede mostrar (y se mira precisamente a través del agujero de
la cerradura como en “El pecado mortal”), como lo sucio constituido
aqui por el mundo de los mendigos y lo escabroso que caracteriza el
episodio relativo al sirviente Chango (que se encuentra también en
el citado relato “El pecado mortal” de las Invitadas) y al despertar
sexual. Porque es en el afuera del centro y de las buenas maneras
donde las categorias estallan y el sentimiento de culpa se amplia
como un motivo no resuelto. Como sefala Adriana Astutti, Silvina
Ocampo: “Es, en la historia de la literatura argentina, todavia una
excéntrica: “Me siento una escritora extranjera, y me gusta” dice.
Alguien que esta siempre un poco fuera de lugar, un vago etcétera,
gue construye una voz sin semblante en la tradicion: de todas las
Ocampo, la menor” (181).

En efecto, desde un comienzo, la escritura de Silvina Ocampo es
fruto del desvio con respecto de la convencion y de la norma. Es,
literalmente, una escritura que esta fuera de lugar, en una zona
marginal que implica un estatuto abierto. Invenciones del recuerdo
retoma dicho desplazamiento y lo lleva dentro de su familia y en
su misma existencia. La eleccion de la modalidad lirica, ademas,
favorece e intensifica el impulso del recuerdo a través del cual la
escritora quiere definir y autodefinirse. Se trata de un yo / ella
en didlogo con un tu interior, al cual se le pregunta quién fui para
saber quien soy.
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2. Los recortes autobiograficos en el espacio del viaje de
Matilde Sanchez®

En La cancidon de las ciudades el viaje funciona como un material
estrechamente relacionado con la historia de una vida. El libro se
construye a través de ocho capitulos titulados con topénimos y
fechas ("Amsterdam, 79”; “Alicante, 84"”; “Berlin, 86”; “Cracovia,
86"”; “Canelones, 94”; “Pirovano, 94"; “Ushuaia, 96”; “La Habana,
97") que remiten a distintos viajes a ciudades europeas y
americanas que empiezan en Amsterdam en 1979 y acaban en
La Habana en 1997. Se trata de una serie de relatos autdbnomos
que, sin embargo, pueden relacionarse en un orden cronoldgico
alrededor de una yo que puede coincidir con la protagonista y la
autora.

Una primera persona narradora, en el presente de la escritura,
recuerda los afios de juventud y formacion a través de una serie
de encuentros y experiencias hechas en distintas ciudades del
mundo. Se trata de un tiempo pasado a diversos niveles; el
antepréterito del acontecimiento junto con el pasado del recuerdo
gue contribuyen a una serie de juegos supratemporales y que,
retomando el célebre incipit marquesiano, se resumen en la
siguiente frase: “Muchos afios después, en septiembre de 1993,
las impresiones holandesas regresaron brevemente.” (33)

Cada recorrido remite a un topos del género, el primero,
Amsterdam es el momento del amor vy el viaje del ‘descubrimiento’
americano de una joven pareja que repite al revés la celebre hazana
colombina y choca con una serie de banalidades que caracterizan
al otro, que sigue desconocido:

Nos imaginaban descendientes de hacendados o buscadores de oro,
hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos atlanticos,
cuando no nos suponian criados en escolas do samba. Proyectaban
sus fantasmas de exotismo, el pasado de su proprio pais. El primer
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical
indiferencia (21).

Son los afos de la peor dictadura argentina y la narradora se
encuentra con los exiliados que a miles viajan a Europa. A este
propdsito, otro tépico que se repite es el de los argentinos exiliados
gue: “Cultivaban la identidad como sdlo se hace en el destierro,

6 || Matilde Sanchez nacié en Buenos Aires en 1958. Es traductora y desde 1982
ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo, dirigid el suplemento
“Cultura” y “Nacion” del diario Clarin de Buenos Aires. Es autora de Historias de
vida, una biografia de Hebe de Bonafini (1985), de la antologia comentada de la
obra narrativa de Silvina Ocampo Las reglas del secreto y participé en dos libros
iconograficos: Evita, imagenes de una pasion y Suefio rebelde -sobre el Che
Guevara-, que fueron traducidos a decenas de idiomas. Ha publicado también
La ingratitud (1990), El Dock (1993) y El deperdicio (Alfaguara, 2007).
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instalados de lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivian
desdoblados alli y al otro lado del océano, exiliados” (31).

El segundo relato “Alicante, 84", presenta el viaje de la narradora
con su pareja a Espafha para acompanar la vuelta de sus padres
al pais natal después de la emigracion a Argentina. Se trata del
regreso imposible, frustrado, en busca de un pasado desaparecido
de un matrimonio anciano. “Y ocurrié que ninguno de los dos era
ya espanol [...] eran los desplazados de una Espafia quimérica,
ornamentada por décadas de lejania” (41). Alicante es un relato
familiar de una familia anterior a la narradora, quien, excluida de
los pormenores del relato paterno, intenta ajustarlos a su manera.
“Canelones” es el relato de una comedia turistica y una excursién
por el bando oriental en Uruguay. )

En La cancion de las ciudades, Amsterdam como Alicante,
Ushuaia, La Habana, etc, corresponden a un modelo que es el
resultado del recuerdo de la narradora, las historias se suceden de
ese modo, y la escritura se adapta a las experiencias que le han
dado lugar. Cada episodio, cada visita al extranjero, es sin duda un
recorte autobiografico que arrastra consigo un estado personal,
una estética, un humor y una recepcidon intensa o difusa del
escenario ajeno (a veces las dos cosas), experiencia que después
se traduce en material sacado de la propia vida y destinado a la
escritura.

Con el pretexto del viaje, se construye una escritura en la que
la experiencia personal, que es simultdaneamente viaje, vida vy
escritura, compone un libro de relatos y al mismo tiempo una
novela de ficcidn que, una vez mas, es un ejemplo sobre las
posibilidades de la literatura. Esas posibilidades se relacionan con
las experiencias de una existencia que lentamente edifican su
propio espesor y cobran forma y belleza presentando el mapa que
constituye un sujeto. También en La cancion de las ciudades el
viaje es un invento, una construccién arbitraria de un lugar en el
momento en el que la escritura lleva a cabo la tarea de funcionar
como espacio analdgico del mundo’.

3. La veracidad de una identidad

Los textos presentados se caracterizan por diferentes discursos
autorreferidosysecentranenlablsquedadel pasado, arrebatandolo
al olvido para dar forma al presente y a la intima veracidad de una
identidad. Se asiste a un proceso de auto invencidén que implica
un autor que escribe su vida y se desdobla en otro de si mismo.
Esto se alcanza a través de los caminos del recuerdo que pervive
en la escritura para llegar al encuentro consigo misma y aceptar
el quien soy hoy a través de la que fui ayer. Silvina Ocampo y
Matilde Sdnchez emprenden un viaje a través del recuerdo y de la

7 || Cf. Matilde Sanchez, “Mapa familiar”.



conciencia realizando el encuentro con el mundo interior y sellando
esa unidad que es la misma vida.
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