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Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. 
No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. 
Recordar es hacer pasar de nuevo el río antiguo por el 
cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia 
pronta a partir. Las Memorias son el resultado de una 
DELECTATIO MOROSA en el gran pecado de vivir.

José Ortega y Gasset (589)

El tema del viaje en la literatura de los siglos XX/XXI presenta 
una amplia y muy variada posibilidad de narración que va desde 
el deseo de aventura, pasando por el móvil del descubrimiento, 
la necesidad de las migraciones y el desgarrón del exilio, hasta la 
búsqueda de una zona de ensueño y la fuga del dolor; se trata de 
un sujeto que cobra relevancia en el relato que posibilita.

Lo que me interesa con respecto a nuestra época es que el 
relato de viaje ya no se realiza sólo en el espacio sino también en 
el tiempo, a través de un itinerario que es narrado en función de 
los avatares existenciales de los personajes1. El trayecto se hace 
en la interioridad del individuo, gracias a una serie de emociones 
y sentimientos que a menudo se acompañan de una sensación 
de angustia que caracteriza la percepción de la existencia y la 
relación con lo/el otro en la época moderna. Se escribe el recuerdo 
para fijarlo, para que ese recuerdo ya no cambie con el tiempo y 
sosiegue al que quiere recordarlo una y otra vez.

En esta ocasión, deseo estudiar a dos autoras argentinas que 
presentan recorridos distintos y al mismo tiempo complementarios: 
el del viaje interior y el del viaje exterior, para alcanzar la misma 
meta.

1. El viaje de la infancia de Silvina Ocampo
Sólo quiso escribir, porque escribir, además de ser “el viaje más 
lindo”, es un acto de amor2. Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-
1993) es autora de Viaje olvidado (1937), una de sus primeras 
publicaciones, compuesta por una serie de cuentos, que tratan del 
primer viaje del individuo durante el nacimiento; el que cumple 
la niña/o desde el vientre materno hacia el mundo exterior3. Otro 

1 || El viaje a través del tiempo es un concepto de desplazamiento hacia adelante 
o atrás en diferentes puntos del tiempo, así como lo hacemos en el espacio. 
Adicionalmente, algunas interpretaciones de viaje en el tiempo sugieren la 
posibilidad de viajes entre realidades o universos paralelos: http://es.wikipedia.
org/wiki/Viaje_a_trav%C3%A9s_del_tiempo. Consultado el 15/03/2013.
2 || Axel Díaz Maimone, “Silvina Ocampo, cruelmente apasionada”.
3 || En 1937 apareció Viaje olvidado, libro que reúne los primeros cuentos de 
Silvina Ocampo. Los relatos provienen de recuerdos de la infancia de la autora 
transportados “a una dimensión onírica”, como dijo Enrique Pezzoni (195), o 
“recuerdos enmascarados de sueños; sueños de la especie de los que soñamos 
con los ojos abiertos”, según Victoria Ocampo (120), donde la escritora saca de 
su vida cotidiana, los argumentos y los personajes.

http://es.wikipedia.org/wiki/Viaje_a_trav%C3%A9s_del_tiempo
http://es.wikipedia.org/wiki/Viaje_a_trav%C3%A9s_del_tiempo
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texto que, de alguna forma, se relaciona con el tema en cuestión, 
es “Autobiografía de Irene” (1948), un relato sobre la primera 
parte de la existencia que, una vez más, insiste en los recuerdos 
de una niña y su conflictiva relación con su familia que, en su 
circularidad, desmiente la progresión que supone la autobiografía. 
También el libro que deseo analizar, Invenciones del recuerdo, un 
escrito en verso libre, hallado entre sus papeles después de la 
muerte de la autora, trata del mismo tema. La edición definitiva 
del texto (2006) es el resultado de una minuciosa investigación 
entre varias versiones y borradores en verso y en prosa, con títulos 
distintos, material resumido en dos versiones independientes del 
mismo que, como explica el curador del archivo de Silvina Ocampo, 
Ernesto Montequin, en la presentación, confluyen en la obra final 
(182)4. 

Se trata de un libro compuesto de fragmentos, escritos a lo 
largo de unos treinta años; los primeros, alrededor de 1960, 
los últimos alrededor de 1987 que, de forma ambigua, puede 
inscribirse en el género autobiográfico. Como pasa con los más 
famosos Cuadernos de infancia de Norah Lange, (1937), no se 
trata de una autobiografía clásica en los términos que propone 
Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, 1991), puesto que 
es un relato retrospectivo, una versión reflexiva, desde el presente 
de la escritura de un yo adulto, sobre el pasado ya intocado de la 
primera parte de la existencia. Natalia Biancotto la define como 
una autobiografía en fuga y señala que “se define en la fuga 
del personaje: hay autobiografía en tanto que hay construcción 
de una imagen de sí que el relato presenta como el relato de 
una nena en fuga. Como la foto de Silvina Ocampo tapándose 
la cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta” 
(3). De la misma forma, en Invenciones del Recuerdo, se relata 
que la protagonista, jugando al escondite, “se tapó la cara con 
las manos, como si llorara, / apoyándose contra la ventana / 
para que los transeúntes se apiadaran de ella / [...] Como si sus 
manos hubieran sido transparentes, / vio la escena. / (El lector 
sospechará que espiaba entre los dedos, / como cuando jugaba 
a la escondida)” (125). La escritura autobiográfica es un campo 
discursivo poblado por fuerzas distintas: por un lado, consiste en 
un proceso de autoinvención; por el otro, implica un autor que 
escribe su vida y que, al mismo tiempo, resulta ser el lector de la 
vida escrita, desdoblándose y haciendo otro de sí mismo.

Silvina Ocampo explica la clave de lectura de esta obra en una 
entrevista de 1979, donde confiesa que se trata de su infancia, 
historia escrita en un primer momento en versos y después 

4 || Ernesto Montequin es el editor del libro, escribe la nota preliminar y la nota 
al texto final donde presenta las claves para la lectura.
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en prosa y, definitivamente, publicada en su primera versión y 
comenta: 

Podré olvidar muchas experiencias de la vida, pero no la de la 
infancia. Siempre recuerdo aquel verso que dice: ¡Oh, infancia! ¡Oh, 
mi amiga! Y lo que importa en él es lo que no se dice. Nuestra 
infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos 
amigos de nuestra infancia porque entonces no existíamos como 
somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos conmueve 
porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros... que 
todavía no estábamos a su lado (Viola, “Conjuros contra el tiempo”). 

Algunos de los episodios narrados en el texto figuran en otros de 
sus poemas y cuentos y esto remite a la literatura autobiográfica 
como un banco de pruebas que presenta frases, pensamientos, 
episodios que después encontrarán una plasmación más concreta 
en relatos y libros. En particular, Invenciones del recuerdo resulta 
ser un laboratorio de donde la autora saca motivos y experimenta 
estrategias narrativas que sucesivamente se integran en sus 
relatos. 

Lo anterior puede aplicarse a lo que escribe Maurice Blanchot 
(Le livre à venir, 1959) a propósito de los diarios de un escritor, 
es decir, que: “[ils] constituent les traces anonymes, obscures, 
du livre qui cherche à se réaliser” (278), especialmente en esta 
ocasión donde se pueden rastrear versiones previas de relatos 
como “El pecado mortal” de Las Invitadas (Silvina Ocampo, 
1961). Además, a pesar de que las descripciones –de personas, de 
objetos, de sentimientos– suelen ser precisas, la mayor parte de los 
nombres o referencias reales son cambiados o desdibujados, hasta 
la transformación de su hermana Clara, muerta a los doce años 
de diabetes infantil, que se transforma en Gabriel en Invenciones 
del recuerdo. La madre es otra de las figuras mencionadas y la 
gran casa familiar es uno de los ambientes predominantes de la 
memoria. 

Para entender la época y situarse en los lugares donde los 
hechos transcurrieron, que se refieren al tiempo y al espacio de la 
narración, conviene recordar los personajes que protagonizan el 
libro y recordar algunos datos de la biografía de Silvina Ocampo. 
La escritora nació el 28 de julio de 1903 en la casa de Viamonte 
550, frente a la iglesia y convento Las Catalinas, sus padres fueron 
Manuel Silvino Ocampo (1860-1930), arquitecto e ingeniero, 
y Ramona Aguirre (1866-1935), ambos nacidos en familias 
importantes del patriarcado argentino. Silvina era la menor de 
cinco hermanas: Victoria (1890-1979), Angélica (1891-1980), 
Francisca (1894-1967), Rosa (1896-1968) y Clara (1898-1911), 
a este propósito es famosa la confesión donde declara que, por 
ser la menor de todas, se había sentido “la etcétera de la familia” 
(Ocampo, Invenciones del recuerdo 9). De la misma manera 
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son importantes los lugares donde los Ocampo transcurren su 
existencia, se trata de tres grandes casas que se sitúan entre las 
calles Florida, Viamonte, Tucumán y Lavalle, en el corazón de la 
capital. Son edificios conectados entre sí por aberturas y patios 
interiores, un conjunto imponente con unos veinticuatro balcones. 
La existencia de la familia transcurre también en la quinta de San 
Isidro y en la estancia situada en Pergamino, en el norte de la 
provincia de Buenos Aires. Igualmente es necesario evocar el viaje 
a París de 1908, las estancias veraniegas en el Hotel du Palais, en 
Biarritz, el regreso a Buenos Aires en 1911 y la citada muerte de 
la hermana en el mismo año. Datos todos que se encuentran en 
el libro transformados por los procedimientos de la invención del 
recuerdo y donde lo escrito –según Ernesto Montequin–: “tiene 
la secreta coherencia narrativa que sólo puede dar una destreza 
poética infalible” (Ocampo, Invenciones del recuerdo 8). 

Como los relatos que fundan su fantástico, de la misma 
manera, en esta ocasión, Silvina Ocampo privilegia la perspectiva 
de la infancia, precisamente los primeros años, y rememora esa 
soledad, el malestar de ese sujeto autobiográfico, incómodo con 
su alrededor, aislado en una casa demasiado habitada, demasiado 
activa. El texto refleja la citada desazón en la alteración de 
elementos autobiográficos, la descripción exacta de los paisajes 
y esa especie de esbozo narrativo que aparece también en varios 
poemas suyos.

Invenciones del recuerdo se desarrolla a través de una larga 
narración en versos libres, separada en partes por tres asteriscos, 
a través de la primera persona de una voz narradora que refiere la 
historia de una niña, que es la protagonista. La voz narradora es 
necesaria para seleccionar y organizar el discurso y para ofrecer 
una versión reflexiva, desde el presente de la escritura de un 
adulto que describe el pasado de los primeros años de vida de la 
menor que fue, mientras que la elección del verso es más bien 
una suerte de “verso no verso” entrecortado, ajeno al lirismo fácil, 
suspendido en un vaivén genérico que, al coartar todo intento de 
estabilizarse ya del lado de la poesía, ya de la prosa, desconcierta 
y acompaña a la tradicional nota de ambigüedad y malestar que 
caracteriza su narración5. 

Este desdoblamiento formal recalca el extrañamiento que 
produce esta dicción oscilante, que escinde al sujeto enunciante del 
sujeto enunciado ya empleado por Borges en su famoso “Borges 
y yo” (El hacedor, 1960). El texto está escrito en primera persona 

5 || Dicha elección la explica la misma autora al declarar que: “En Byron yo he 
encontrado que muchos de sus versos pareados no sufren monotonía, porque 
está el relato y probablemente él se ha dejado llevar por el verso porque lo 
ayudaba a escribir una cosa tan importante como el Don Juan, que tiene un 
argumento muy importante y lo que él tenía que decir era más importante 
todavía”, (Moreno, “El fin de la inocencia”).



Susanna Regazzoni. 
“El camino de los recuerdos: Silvina Ocampo y Matilde Sánchez” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 12-22

Susanna Regazzoni. 
“El camino de los recuerdos: Silvina Ocampo y Matilde Sánchez” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 12-22

17

pero esa primera persona no es protagonista sino narradora, un 
yo acampañado por incertidumbres que se muestra ocultándose. 
Este desvío narrativo puede subrayar el constante trabajo de 
distanciamiento al que recurre la autora para volver contable lo 
que no se puede contar. 

La primera voz no protagonista establece los escenarios de la 
memoria (“Tengo que describir la casa natal / para dar mayor 
relieve a los recuerdos”) pero luego delega la representación no 
al yo que fue, sino a un ella distanciada, extrañada por el uso de 
la tercera persona. Es un recuerdo discontinuo, asistemático y 
desplazado: “La cronología no existe en el tiempo del recuerdo” 
(28) o “El recuerdo está lleno de desmayos / [...] La gama de 
confusiones es infinita” (37). Se trata del mismo cambio de 
pronombres que se encuentra también en ciertos relatos de Silvina 
como el ya citado “El pecado mortal” –donde un yo habla al tú que 
fue–, que provoca y perturba a la vez, dificultando la capacidad 
del lector de reconocer a los personajes. De esta forma el sujeto 
de Invenciones... se exhibe distanciado de su entorno, incluso del 
grupo más inmediato, el de su propia familia. Un yo que narra, 
un ella narrada y un ellos en el que se distinguen una madre y un 
padre “sombrío y severo” que constituyen los actores principales 
del relato de un núcleo familiar bastante desunido, que expresa un 
acercamiento selectivo y parcial a la verdad. 

Hay además tías y tíos distantes, a veces ridículos, con nombres 
cambiados. Dato notable: las hermanas de la autora brillan 
por su ausencia, salvo en pasajeras menciones indiferentes y 
anónimas (como la clase de dibujo que toman “sus hermanas”; o 
“su hermana” que toca el piano y la hermana que le censura un 
dibujo). El único miembro de la familia a quien se nombra (y a 
quien es fácil identificar) aparece con nombre y sexo cambiados, 
disfrazado, como hubiera dicho peyorativamente Victoria: se trata 
de la ya citada hermana Clara, muerta joven que se transforma en 
un hermano llamado Gabriel.

No hay una secuencia cronológica puesto que, como afirma la 
voz narradora, “Lo que falta en los recuerdos de la infancia es la 
continuidad: / son como tarjetas postales sin fecha que cambiamos 
caprichosamente de lugar.”(111), sin embargo se puede pensar 
que los recuerdos relatados empiezan a los cuatro años (“no tenía 
siquiera cuatro años” (24)) y avanzan a través de su primera 
comunión hasta llegar al final de la infancia, cuando un joven de 
quince años la llama por primera vez señorita “–Señorita– gritó 
–¿Puedo pasar a tomar agua? “¿Señorita?”, pensó. Era la primera 
vez que le decían señorita.” (176). El momento coincide con el 
encuentro con el otro y la pasión del primer amor, absoluto y total 
(“¡Y volver a verlo, señor Dios!”(177)) con el descubrimiento de 
su necesidad de mirar lo que ‘no se debe mirar’ acompañado por 
“[...] aquel terror de irse al infierno a veces,” (174) y el placer de 
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expresar esa mirada a través del arte, antes el dibujo y mucho 
después la escritura. 

En varias ocasiones se ha escrito del empleo narrativo de la 
perspectiva infantil en los relatos de Silvina Ocampo, se trata de la 
mirada de una niña que supera convenciones y mira directamente 
provocando efectos cómicos y puntos de vista sorprendentes, en 
esta ocasión relativos a su propia familia. A este propósito, es 
necesario destacar –como señala Dolores M. Comas de Guembe– 
“que esta primera etapa de la vida alimenta toda la vida del hombre” 
(Los recuerdos de infancia: una forma literaria autobiográfica. 
Norah Lange, Eduardo González Vocos Lescano, Victoria Ocampo, 
2007 35). O como indica Giorgio Agamben: 

Il vero luogo dell’esperienza non può essere nella parola né nella 
lingua, ma nello spazio fra essi. Per questo ho cercato di definire 
come in-fanzia dell’uomo il luogo di un’esperienza originaria. Non 
si tratta dell’infanzia, in senso stretto ma piuttosto della traccia 
che l’infanzia dell’uomo lascia nel linguaggio stesso, cioè di quella 
scissione fra lingua e parola che caratterizza in modo esclusivo il 
linguaggio umano (46).

Una vez más, el blanco de Silvina Ocampo se fija en el mundo 
prohibido, que en Invenciones del recuerdo, como en otros textos, 
remite a lo obsceno, en el sentido de que está fuera de escena y no 
se puede mostrar (y se mira precisamente a través del agujero de 
la cerradura como en “El pecado mortal”), como lo sucio constituido 
aquí por el mundo de los mendigos y lo escabroso que caracteriza el 
episodio relativo al sirviente Chango (que se encuentra también en 
el citado relato “El pecado mortal” de las Invitadas) y al despertar 
sexual. Porque es en el afuera del centro y de las buenas maneras 
donde las categorías estallan y el sentimiento de culpa se amplía 
como un motivo no resuelto. Como señala Adriana Astutti, Silvina 
Ocampo: “Es, en la historia de la literatura argentina, todavía una 
excéntrica: “Me siento una escritora extranjera, y me gusta” dice. 
Alguien que está siempre un poco fuera de lugar, un vago etcétera, 
que construye una voz sin semblante en la tradición: de todas las 
Ocampo, la menor” (181). 

En efecto, desde un comienzo, la escritura de Silvina Ocampo es 
fruto del desvío con respecto de la convención y de la norma. Es, 
literalmente, una escritura que está fuera de lugar, en una zona 
marginal que implica un estatuto abierto. Invenciones del recuerdo 
retoma dicho desplazamiento y lo lleva dentro de su familia y en 
su misma existencia. La elección de la modalidad lírica, además, 
favorece e intensifica el impulso del recuerdo a través del cual la 
escritora quiere definir y autodefinirse. Se trata de un yo / ella 
en diálogo con un tú interior, al cual se le pregunta quién fui para 
saber quien soy.
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2. Los recortes autobiográficos en el espacio del viaje de 
Matilde Sánchez 6 
En La canción de las ciudades el viaje funciona como un material 
estrechamente relacionado con la historia de una vida. El libro se 
construye a través de ocho capítulos titulados con topónimos y 
fechas (“Ámsterdam, 79”; “Alicante, 84”; “Berlín, 86”; “Cracovia, 
86”; “Canelones, 94”; “Pirovano, 94”; “Ushuaia, 96”; “La Habana, 
97”) que remiten a distintos viajes a ciudades europeas y 
americanas que empiezan en Ámsterdam en 1979 y acaban en 
La Habana en 1997. Se trata de una serie de relatos autónomos 
que, sin embargo, pueden relacionarse en un orden cronológico 
alrededor de una yo que puede coincidir con la protagonista y la 
autora. 

Una primera persona narradora, en el presente de la escritura, 
recuerda los años de juventud y formación a través de una serie 
de encuentros y experiencias hechas en distintas ciudades del 
mundo. Se trata de un tiempo pasado a diversos niveles; el 
antepréterito del acontecimiento junto con el pasado del recuerdo 
que contribuyen a una serie de juegos supratemporales y que, 
retomando el célebre íncipit marquesiano, se resumen en la 
siguiente frase: “Muchos años después, en septiembre de 1993, 
las impresiones holandesas regresaron brevemente.” (33) 

Cada recorrido remite a un topos del género, el primero, 
Amsterdam es el momento del amor y el viaje del ‘descubrimiento’ 
americano de una joven pareja que repite al revés la celebre hazaña 
colombina y choca con una serie de banalidades que caracterizan 
al otro, que sigue desconocido: 

Nos imaginaban descendientes de hacendados o buscadores de oro, 
hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos atlánticos, 
cuando no nos suponían criados en escolas do samba. Proyectaban 
sus fantasmas de exotismo, el pasado de su proprio país. El primer 
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical 
indiferencia (21). 

Son los años de la peor dictadura argentina y la narradora se 
encuentra con los exiliados que a miles viajan a Europa. A este 
propósito, otro tópico que se repite es el de los argentinos exiliados 
que: “Cultivaban la identidad como sólo se hace en el destierro, 

6 || Matilde Sánchez nació en Buenos Aires en 1958. Es traductora y desde 1982 
ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo, dirigió el suplemento 
“Cultura” y “Nación” del diario Clarín de Buenos Aires. Es autora de Historias de 
vida, una biografía de Hebe de Bonafini (1985), de la antología comentada de la 
obra narrativa de Silvina Ocampo Las reglas del secreto y participó en dos libros 
iconográficos: Evita, imágenes de una pasión y Sueño rebelde -sobre el Che 
Guevara–, que fueron traducidos a decenas de idiomas. Ha publicado también 
La ingratitud (1990), El Dock (1993) y El deperdicio (Alfaguara, 2007).
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instalados de lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivían 
desdoblados allí y al otro lado del océano, exiliados” (31).

El segundo relato “Alicante, 84”, presenta el viaje de la narradora 
con su pareja a España para acompañar la vuelta de sus padres 
al país natal después de la emigración a Argentina. Se trata del 
regreso imposible, frustrado, en busca de un pasado desaparecido 
de un matrimonio anciano. “Y ocurrió que ninguno de los dos era 
ya español [...] eran los desplazados de una España quimérica, 
ornamentada por décadas de lejanía” (41). Alicante es un relato 
familiar de una familia anterior a la narradora, quien, excluida de 
los pormenores del relato paterno, intenta ajustarlos a su manera. 
“Canelones” es el relato de una comedia turística y una excursión 
por el bando oriental en Uruguay.

En La canción de las ciudades, Ámsterdam como Alicante, 
Ushuaia, La Habana, etc, corresponden a un modelo que es el 
resultado del recuerdo de la narradora, las historias se suceden de 
ese modo, y la escritura se adapta a las experiencias que le han 
dado lugar. Cada episodio, cada visita al extranjero, es sin duda un 
recorte autobiográfico que arrastra consigo un estado personal, 
una estética, un humor y una recepción intensa o difusa del 
escenario ajeno (a veces las dos cosas), experiencia que después 
se traduce en material sacado de la propia vida y destinado a la 
escritura. 

Con el pretexto del viaje, se construye una escritura en la que 
la experiencia personal, que es simultáneamente viaje, vida y 
escritura, compone un libro de relatos y al mismo tiempo una 
novela de ficción que, una vez más, es un ejemplo sobre las 
posibilidades de la literatura. Esas posibilidades se relacionan con 
las experiencias de una existencia que lentamente edifican su 
propio espesor y cobran forma y belleza presentando el mapa que 
constituye un sujeto. También en La canción de las ciudades el 
viaje es un invento, una construcción arbitraria de un lugar en el 
momento en el que la escritura lleva a cabo la tarea de funcionar 
como espacio analógico del mundo7.

3. La veracidad de una identidad
Los textos presentados se caracterizan por diferentes discursos 
autorreferidos y se centran en la búsqueda del pasado, arrebatándolo 
al olvido para dar forma al presente y a la íntima veracidad de una 
identidad. Se asiste a un proceso de auto invención que implica 
un autor que escribe su vida y se desdobla en otro de sí mismo. 
Esto se alcanza a través de los caminos del recuerdo que pervive 
en la escritura para llegar al encuentro consigo misma y aceptar 
el quien soy hoy a través de la que fui ayer. Silvina Ocampo y 
Matilde Sánchez emprenden un viaje a través del recuerdo y de la 

7 || Cf. Matilde Sánchez, “Mapa familiar”.
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conciencia realizando el encuentro con el mundo interior y sellando 
esa unidad que es la misma vida.
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