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La amplitud y complejidad del tema planteado hace conveniente
recordar primero ciertos jalones en la evolucion de la ciudad
europea y aludir en seguida a algunos conceptos que marcaron
el debate acerca de su legibilidad literaria. Sobre ese transfondo,
creo, parecera mas congruente mi ulterior aproximacion a la
ciudad en América Latina a partir de unos pocos poemas, sobre
todo de autores mexicanos.

I. Conceptos de ciudad
Podemos partir de que la ciudad es un término polisémico, vy
conocemos las mutaciones de su concepto: polis, urbs, emporion,
cité, burgo, ciudad industrial, metrépoli, megaldpolis, aglomeracién
conurbana, no-ciudad, aprés-ville, ciudad informacional, ciber-
ciudad, bit-city, simcity, sin city... La larga lista de conceptos
implica una amplia variedad de sus funciones y significados, unos
deshumanizados y otros de perfil mas humanista. Por ello es
necesario hoy dia tener presentes los fundamentos antropoldgicos
de la ciudad de cara al reto de su reconstruccion como espacio
antropoldgico (y como veran, yo apuesto por el lado, la parte
imaginaria de la antropologia social).

Los estudios sobre la ciudad antigua -la griega y la romana, en

144 particular- han destaca_ul:lo su pe,rfil como lugar de or_den (d_otado de
formas de representacion simbadlica con sus creencias y ritos), sea
a partir de un mero asentamiento de poblacién como la urbs o sea
ya resultado de un proceso civilizatorio mas complejo como la polis.
Ambos conceptos suponen que las ciudades antiguas en occidente
ya son lugares de jurisdiccidon, comercio y trato o comunicacion en
general para la comunidad y para el ciudadano. Sin menoscabo
del fundamento mitico-religioso, aun con la idea del 6nfalos, que
daba unidad simbdlica a los primeros asentamientos de clanes
étnicamente homogéneos —desde los castros celtas y recintos como
Stonehenge hasta Teotihuacan-, la necesidad de una organizacién
racional de la sociedad para obtener fines comunes —a partir de
la conciencia de communitas- justifica esos valores de la polis
que ya formula en su Politica Aristételes y que tradicionalmente
sustentan la nocion de ciudad en Europa (cuyos emplazamientos
centrales, p. €j. el agora o el forum, predisponen a los ciudadanos
a organizarse social y politicamente en un lugar estructurado
institucionalmente donde dirimir sus litigios). Y si la Callipolis de
Platdn (en el Fedro) aun es fruto de la convergencia de lo sagrado
(los templos de la Acrdpolis) con lo publico (el agora) y lo privado
(la oikia, o el hogar, por recuperar el término de Hannah Arendt en
La condicion humana), en La cité antique Fustel de Coulange, 1864,
también insistird en los lazos religiosos determinantes para cada
domus, phatrie y tribu (es decir, las células que para él generan
el nacimiento de la ciudad o civitas romana). Bajo los términos
de cité y burgo, esos conceptos heredados de la primtiva urbs
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romana (categoria que incide particularmente al emplazamiento
del nucleo urbano independientemente del concepto de civitas o
ciudadania) se adaptan a las estructuras de poder y sociales del
medioevo cuando hacia el siglo XII se reinicia la urbanizacién en
Europa a partir de un reparto del espacio entre los estamentos
eclesiasticos, nobiliarios (realeza incluida) y profesionales que
serd mas o menos (des)equilibrado segun cada ciudad y etapa
historica. Entonces se replantea el orden simbdlico de la cité en
torno a un templo principal (catedral) a cuyo alrededor a su vez
se establece el poder sustentado por nobles o burgueses vy, tras
él, la produccidén artesanal (vgl. Mumford, Pirenne, Benevolo).
Durante el Antiguo Régimen se asentara esa morfologia seguln
las relaciones de poder entre realeza o nobleza y burguesia, se
amplificaran los espacios y su monumentalidad, aunque entonces
se concibieran a expensas del cuarto estamento, el popular, con
la clara intencién intimidatoria de autorrepresentacion del poder.
Ese proceso de génesis de la ciudad europea desde el Medioevo lo
describe Max Weber (Die Stadt) como historia de la emancipacion
del individuo declarando a la ciudad como espacio de desarrollo
de la sociedad burguesa, paulatinamente al principio, y de forma
cada vez mas acelerada tras el triunfo de la revolucién francesa,

vista como un punto algido en el proceso por el que el ciudadano 145
se emancipa de los dioses y los reyes con el consecuente inicio
de la progresiva autorregulacién de individuo y sociedad. Los
cambios mas agudos se impondran con la nueva masificacién de la
ciudad en volandas de su industrializacion cuando el desmesurado
crecimiento de poblacién y la generacidon de riqueza o del transporte
humano ocasionan -p. ej. en Londres, Paris y Berlin a lo largo
del siglo XIX- una redistribucidon de espacios y funciones entre lo
gue hay que destacar la aparicién de las periferias obreras, a su
vez aglomerada en torno a los centros de produccion, el agobio
de la anonimia y tecnologizacion, lo que llevdé a Georg Simmel a
enunciar en 1903 sus célebres tesis sobre la interaccidn entre las
megaldpolis y la vida intelectual en la Modernidad (las megalépolis
acentuan el papel del individualismo y la cultura para hacer frente
a la anonimia, asi como el caracter funcional de las relaciones
sociales y econdmicas en las grandes ciudades modernas).

Y no sera hasta bien entrada la sequnda mitad del siglo XX que
este orden empiece cuestionarse y pierda credibilidad en las areas
metropolitanas de Europa al sobredimensionarse. Hasta entonces
perdurd el modelo de ciudad europea que Wolfgang Siebel (Die
europdische Stadt, 2004) ha descrito alrededor de cinco principios
basicos que redundan en los axiomas de diferencia y diversidad,
instalados en un paradigma de variabilidad o mutabilidad histo-
ricas. La primera caracteristica es ser un lugar de historia y de
futuro, es decir con promesa y voluntad de desarrollo; la segunda
es ser un lugar de cultura, de urbanidad, con formas de vida
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articuladas alrededor de dos espacios diferenciados, el publico y el
privado; en tercer lugar, en la ciudad europea se da una conexién
entre su morfologia y significados simbdlicos, es decir que su
forma responde a una estructura simbdlica visible (y en nuestro
contexto, yo anadiria que legible); en ese sentido —-cuarto rasgo
definitorio— estd marcada por la idea de centralidad, abarcabilidad
de tamafio y densificacion que marca diferencias elementales
entre la ciudad y el campo, centro y periferia, un adentro y un
afuera, y que la predestina como encrucijada de los procesos
politicos y econdmico-sociales; por ultimo, W. Siebel subraya que
la ciudad europea se constituye como espacio regulado social y
politicamente por las instituciones estatales o comunales, por
estar en especial dotado de sistemas de prevencion, prevision
y atencion sociales (Firsorgesyteme)'. Resultaria facil ahora
plantearse no so6lo en qué medida estos conceptos son validos
en el Paris o Berlin contemporaneos, sino también si son o no
residuales en las grandes aglomeraciones conurbanas que son las
Megacitys latinoamericanas, pero he de dejar ese analisis a su
propia inventiva.

Lo que si me es preciso seflalar es que la perspectiva de los
estudios geograficos escatima un aspecto central en la forma

146 que tienen los discursos literarios de_ enfocar la ciudaq: me
refiero al escaso papel que, en el registro presentado, juegan
los imaginarios culturales cuyo privilegio, a mi entender, es
precisamente forjar paradigmas de representacion simbdlica de
la ciudad, fundamentados en la imaginacion y subconsciente
colectivos por lo que poseen gran fuerza identificatoria para esas
urbes, incluso aunque hayan crecido desproporcionadamente y
se desestructuren. Sin duda, el imaginario cultural y su modo
de activacidon mediante la literatura, se presta para repensar el
futuro de las ciudades como un espacio antropoldgico en América
y Europa, y con ello queda significado un digno lugar del hombre
y para el hombre. Y asi cabe arglir que, desde los albores de la
Modernidad, la imaginacion y las memorias colectivas han servido
de pilares basicos para dar cohesidn identitaria a los diferentes
grupos sociales, siendo ellas no menos validas para las actuales
aglomeraciones urbanas, cada vez aln mas hipercomplejas.

1 || “Prasenz von Geschichte im Alltag des Stadters, Stadt als wie immer
utopisches Versprechen auf 6konomische und politische Emanzipation, Stadt
als der besondere Ort einer urbanen Lebensweise, das Uberkommene Bild
von der Gestalt der europadischen Stadt und schlieBlich ihre sozialstaatliche
Regulierung, diese flinf Merkmale pragen in ihrer Gesamtheit den Begriff der
traditionellen europaischen Stadt. Aber all diese Merkmale unterliegen dem
sozialen Wandel. Sie andern ihre Auspragung, verlieren ihren Zusammenhang
oder verschwinden ganzlich. Die europaische Stadt - so scheint es - verliert
ihre gesellschaftliche Basis”, (Siebel 18).
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Con todo, estos principios permiten presuponer la legibilidad
literaria de la ciudad europea; no obstante, desde el siglo XX
también en Europa se han hecho visibles las manifestaciones
de desestructuracion, fragmentacién y disolucién urbanas que
dificultan su lectura y que caracterizan a las categorias de ciudad
informacional, megacity, megaldpolis, no-ciudad,etc. Estos mode-
los de ciudad ya no pueden describirse con las figuras del arbol o
del cuerpo humano que se prestaban como alegoria ilustradora de
la organicidad de la ciudad humana, sino que actualmente hay que
recurrir a las del rizoma, el archipiélago de centros auténomos,
al cancer, a la red cadtica de puntos conectados en una red
informatica.

El modelo ya (post-)apocaliptico de la megacity es ciertamente
el que actualmente los gedgrafos y urbanistas aplican a las
grandes aglomeraciones metropolitanas en América Latina, cuyo
autoextrafiamiento o alienacidn hace pensar en los traumas de
su nacimiento como producto de la violencia (valga el caso de
la desapariciéon de Tenochtitlan) o de la planificacién burocratica
del poder metropolitano. Muchas ciudades latinoamericanas han
desbordado las propuestas de ciudad letrada (cuya expresion
fueron los fundadores poemas laudatorios del barroco, verbigracia

la célebre serie de versos que comienza con “aquestas de México 147
son las senas” de Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena), y
parecen (vistas desde Europa) haber llegado a un estado terminal
vista su sucesiva transformacién desde las poblaciones indigenas
(en su caso) y las fundaciones novohispanas a través de la ciudad
criolla, la patricia, la burguesa y la industrial masificada, ya
tratadas por A. Rama y José L. Romero (asi como sus proyecciones
literarias como ciudad-escenario alegoria del poder durante la
époco novohispana y la ciudad moderna, hecha personaje y cuerpo,
perguefiadas por Vicente Quirarte), sin soslayar las mas recientes
categorizaciones como invisibles ciudades reticulares para los
flujos de informacién (Garcia Canclini) o ciudades-basura (favelas).
¢Pero son estas formas commensurables con la ciudad o metrdpolis
europea? éImplica la explosion demografica de los ultimos 50
afnos una diferencia irreconciliable? ¢O perduran aun estructuras
de homogenizacidn —empirica o imaginaria- que hacen abarcable
y abordable esa realidad para devolverle su condicion de ciudad
del hombre? éY no seria su consideracidon terminal una pesadilla
del mas rancio eurocentrismo, vista la vitalidad y capacidad de
proyeccion cultural retroactiva hacia la vieja Europa que P. Valéry
veia como una ciudad gigantesca, pero en estado agonico en 19227
Para dirimir estas cuestiones, primeramente voy a repasar unas
pocas aproximaciones literarias a la aglomeracién conurbana de
Mexico City pues la fuerza de discursos simbdlicos como el forjado
por poetas y escritores puede aportar perspectivas de significacidon
gue se superponen a las evidencias. Su relevancia late aun tras
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las sensaciones apocalipticas que otros discursos sociales nos
transmiten (p. ej. la violencia o problemas de gobernabilidad en
general, la especulacion immobiliara o la degradacion urbanistica
y otras patologias)

II. (I)legibilidad literaria de la ciudad

Inicialmente ofreceré una aproximacion sistematica a la cuestién
de la (i)legibilidad a partir de Walter Benjamin y Roland Barthes,
partiendo de la praxis analitica de Karlheinz Stierle en su libro
sobre el mito de Paris en la novela decimondnica para lo que
entonces sera necesario esbozar los conceptos de Ciudad-Texto y
de Ciudad-Sujeto. Para mi esta claro que la representacion literaria
de la ciudad no podra ser sino una lectura de sus discursos y para
abarcar toda su complejidad, habra que conceptualizarla ante todo
como persona incluyendo su vertiente simbdlica, sus imaginarios
(culturales, sociales) y asimismo su subconsciente.

El concepto de legibilidad de la ciudad implica, primeramente,
la posibilidad de leer la ciudad como un texto, como el texto del
mundo. Es bien sabido que Hans Blumenberg recreé -desde la
literatura profana de la Antigliedad hasta la poetologia de Mallarmé
y Valéry- el «paradigma metaforolégico» que concibe el mundo

148 como un libro y que parte de la ifjea de Ia! creacion como libro
escrito por el mismo Creador; asi en el Libro de la naturaleza
podra el hombre discernir las analogias entre el Cielo y la Tierra,
y esa lectura verifica las correspondencias entre los ordenes
divino y humano. Queda pues claro que ese libro del mundo que
es la naturaleza resultaria de un acto de creacion divina y cabe
plantearse si la ciudad tiene ahi cabida o no ya que, en la narracién
biblica, fue Cain el primer fundador de una ciudad al asentarse tras
matar a Abel. Fue Walter Benjamin quien adaptdé esa metafora a
la lectura de la ciudad. De ahi que aun haya que subrayar que,
si la ciudad es un libro, ese libro ha sido escrito por el hombre
por lo que la analogia con el libro de la naturaleza escrito por
Dios pierde intelegibilidad. Esta precisién de mi parte es necesaria
antes de examinar el alcance de su método y adaptarlo a la lectura
literaria de la ciudad: Walter Benjamin partia de la necesidad de
descifrar los signos de la ciudad que se nos presenta en los textos
literarios como fantasmagoria donde sera proyectada y analizada
la realidad econdmico-social del siglo XIX, p. €j. en los poemas de
Baudelaire.

En principio, leer el texto de la ciudad sera conocerla a partir
del armazdén de sus signos. La lectura resulta ser un dispositivo
de la construccion del sentido si bien los signos no son siempre
transparentes para el flaneur —que encarna la figura del lector- y
quien —como cazador en un bosque- busca en la ciudad los sighos
gue le permitan leerla y descifrarla: su circuito semidtico viene
dado por el Warenmarkt, por el entramado econdmico y mercantil



Javier Gomez-Montero. “Polis o Megacity - Pesadilla y deseo.
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

gue determina el orden social de la urbe. Benjamin se atendra
sobre todo a los signos de la economia de mercado que determinan
su interpretaciéon de los passages parisinos (las galerias) como
emblema de la sociedad moderna. Su lectura de Paris equivale asi
a un desciframiento de las estructuras sociales y econdmicas de
la ciudad, y ya que los discursos artisticos suponen un excelente
campo de analisis, Benjamin descubrira en la obra de Baudelaire
una via magnifica para describir también esas estructuras.
Cabria simplificar la apuesta metodoldgica a seguir a partir de
su planteamiento en el siguiente silogismo: si cerniéndose a la
ciudad de Paris se puede describir la Urgeschichte, las estructuras
matrices de la historia del siglo XIX en el sentido apuntado, y
por otro lado en la obra de Baudelaire es también reconocible la
impronta que ha dejado esa historia en la ciudad y en los discursos
que la configuran, entonces concluiremos que los textos literarios
generan representacién y asi podran construir imagenes o ser
portadores de los signos que permitan reconstruir los discursos de
la ciudad en un momento histérico determinado.

Otros aspectos constituyentes de la figura del flaneur seran
abordados en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire, donde
asocia al poeta a la figura del detective y del hombre inmerso en la

muchedumbre precisando y, al mismo tiempo, diferencidandolo de 149
otras coordenadas desarrolladas en Le peintre de la vie moderne
vinculadas a la figura del dandi cosmopolita, del bohemio esnobista,
etc. En estos términos, el flaneur —que por metonimia se convierte
en artista y en el poeta- es capaz de analizar los discursos de
la ciudad e incluso una conciencia urbana colectiva. Pero lo mas
significativo sera no sélo cuando emerge la conciencia de la ciudad
en un texto literario gracias a las dotes del artista-flaneur, sino
gue también emerga el subconsciente del momento historico de la
ciudad (asi como aspectos ocultos, olvidados o reprimidos de su
memoria) que se plasma en las fantasmagorias de la representacién
textual. Ahi puede radicar la clave de la cuestidon, como trataré de
concretar y ejemplificar a continuacion.

Si las visiones y ensofaciones, alucinaciones y espejismos
macabros denotan por si mismos el aspecto constructivista de
toda representacion literaria producto de la imaginacién moderna,
la fantasmagoria es el concepto mas emblematico acufiado por
W. Benjamin por apuntar a la desrealizacion y discursivacion -
mise en discours— del referente urbano en el texto. Como es
sabido, Benjamin parte del término empleado por Baudelaire para
caracterizar las imagenes de la ciudad pergefiadas por el artista
moderno y en particular en poeta a la vista de las grandes ciudades
al concluir el tercer apartado de Le peintre de la vie moderne:

peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins
encore qui possedent la puissance d’exprimer. Maintenant, a I’heure
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ou les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur
une feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a I’heure sur
les choses, (...) Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et
plus que naturelles, belles et plus que belles, singuliéres et douées
d’une vie enthousiaste comme I'dme de I'auteur. La fantasmagorie a
été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette
idéalisation forcée qui est le résultat d’'une perception enfantine,
c’est-a-dire d’une perception aigué, magique a force d’ingénuité!
(215)

Si en Baudelaire se trataba de las cosas renacidas sobre el
papel gracias al trabajo de la memoria, siendo éstas entonces
mas naturales y hermosas que en el espacio real de la ciudad, W.
Benjamin atribuye al lenguaje figurativo en Les fleurs du mal / Le
spleen de Paris también la capacidad de representar discursos no
evidentes que si puede hacer visibles al lector el texto literario.
Ello se desprende de la funcidn que Benjamin concede a la
alegoria baudelairiana (vinculdandola estrechamente a su propio
concepto de fantasmagoria?) donde no es cuestion de continuidad
entre imagen e idea, sino que su concepcién amimética supone
su articulacion en la obra literaria como una estructura signica

compleja, con significacién propia, y a desvelar en el proceso de
150 lectura.

Podemos finalmente considerar la fantasmagoria como imagen
o red signica de densa significacion resultante de un método de
lectura del subconsciente urbano que necesariamente requiere
un esfuerzo interpretativo, y ello justo en la medida en que por
su potencial representacional y hermenéutico supera el concepto
tradicional ya no digamos alegoria sino de imagen -meras
estampas, escenas y paisajes urbanos- para apuntar a densas
descripciones que captan, articulan simbdlicamente y analizan
los discursos constituyentes de la ciudad y que, a su vez, son
descifrados en el acto de la lectura.

En el apartado "Traumstadt” de “Los Pasajes” (Das Passagenwerk
490-510) W. Benjamin asocia muy sugerentemente el concepto
de subconsciente colectivo de C. G. Jung, proyectandolo sobre
la ciudad (donde aparece tanto en coémo los avances técnicos
van transformandola como en el interiorismo del siglo XIX,
(496), o ademas también en general en su arquitectura y en la
moda, manifestdandose de forma muy concreta en los anuncios
publicitarios, (497), sino también en las Traumhéuser que son
los pasajes, las estaciones de ferrocarril, los casinos e incluso las
fabrica (511). Al mismo tiempo, le atribuye a la ciudad la facultad
de sofiarse o imaginarse colectivamente a si misma, de donde se

2 || Benjamin desarrolla el concepto en el célebre Exposé de 1934 donde alude
a las fantasmagorias de la civilizacion moderna, retenidas también en la poesia
de Baudelaire.
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puede colegir que en todo fldneur (metonimia del artista en la
ciudad) se esconde un réveur capaz de asistir esas proyecciones
del subconsciente colectivo . A su vez, concluyo, la reduccion de tal
via a una perspectiva meramente individual -si bien, naturalmente,
manteniendo el marco urbano- permite asimismo hacer de la
ciudad en la representacion literaria un fondo de proyecciones
del subconsciente personal haciendo de ella un espacio de deseo,
suefo o (auto)invencién imaginaria.

Los procesos de lectura literaria de la ciudad asi entendidos
oscilaran por definicion entre los polos de transparencia y de
opacidad. De ahi que el fantasma de la ilegibilidad de los signos de
la ciudad acompane como su sombra a todos los intentos de leerla,
e incluso el concepto de fantasmagoria presupone la dificultad de
la representacién que se prolonga en la dificultad de la lectura, y
justifica el recurso al psicoanalisis —-como método de lectura del
subconsciente tanto personal como colectivo- para descifrar los
signos de la ciudad, en lo que me tendré posteriormente.

La poesia urbana o de ciudad se sustenta gracias al armazén
signico que construye el texto, y en este sentido los conceptos
de Ciudad-Texto de Andreas Mahler (Text-Stadtbild) o de ciudad
textualizada de E. Lobsien (vertextete Stadt) nos recuerdan

el especifico estatuto literario de la ciudad como texto, como 151
construccidén referencial, imaginaria y linglistica. A este propdsito
valga recordar que fue el semidlogo Juri Lotman - a partir de
San Petersburgo y su mitificacion desde los discursos del poder -,
quien caracterizo a la ciudad como un espacio textual definido por
la multiplicidad y heterogeneidad de sus cddigos de significacion:
asi, habria que afadir, leerlos, descifrarlos y representarlos seria
el privilegio del escritor quien, por un lado, los hace converger vy,
por otro, los despliega uno a uno en el mapa de la escritura. Para
Lotman, la ciudad es un mecanismo semidtico complejo, lo que sin
duda es extensible a los textos literarios que la representan.
Pasemos por alto ahora la sugerente analogia que Barthes
establece entre ciudad y poesia (la ciudad seria un poema
descentrado que despliega su significacién ante quién lo lee) para
recordarlos paralelismos que el propio Sigmund Freud en E/ malestar
en la cultura trazaba entre el desarrollo de la psique humana y
el devenir histdorico o sencillamente cronoldégico de una ciudad
poniendo el ejemplo de Roma cuyas diferentes épocas quedaban
inscritas en su topografia y en sus ruinas -visibles o no—, igual que
las fases de evolucién del yo se ocultan tras una fachada al parecer
sin fisuras, aunque, no obstante, sigan estando presentes bajo esa
superficie y sean recuperables gracias a la memoria (aunque pueda
tratarse en muchas ocasiones de una mémoire involontaire). En
el posfacio a una antologia de poesia urbana contemporanea en
Espafa subrayé (Cuando va a la ciudad) la analogia metodoldgica
entre el sicoanalisis y los discursos poéticos, que paralelamente
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a través de una arqueologia de la consciencia transcienden sus
capas mas profundas adentrandose en el subconsciente, tratese
del individual de la persona o del subconsciente colectivo de la
ciudad. Y cada vez veo mas claro que la literatura ofrece no sélo
modelos de descripcidon y analisis (critico) de los procesos sociales
en curso y los discursos subyacentes, asi como las estructuras
antropoldgicas visibles con sus correspondientes fundamentos
simbdlicos (invisibles), sino que apuesta por la relevancia de los
valores simbdlicos, la plusvalia de sus significados simbdlicos
hurgando en la memoria, subconsciente e imaginarios urbanos, en
las heridas y proyecciones colectivas, en los pulsos e impulsos, en
sus utopias, instintos y traumas, en sus obsesiones de identidad
y sus crisis. Tales pueden ser algunas de las referencias y puntos
de orientacion para las lecturas del imaginario y subconsciente
urbanos validas para aplicar la metodologia de anélisis textual que
se propone a continuacion.

En efecto, luego veremos poemas que corroboran esa corres-
pondencia que Karlheinz Stierle asume para calificar a los poemas
de Les fleurs du mal como “paisajes alegoricos de la Psique y de la
Ciudad”, y creo que muchos novelistas subscribirian un programa
de intenciones basado en la analogia entre ciudad y subconsciente.

152 Este aspecto transcienf:lle clargmer!te _Ias Iecturgs spciales y
apunta a la representacion del imaginario urbano inscrito en los
textos literarios, pero con W. Benjamin tendriamos que afadir
gue no basta con detenerse en una descripcién arqueldgica de
las manifestaciones de esas proyecciones entre psique y ciudad,
es decir habria que transcender toda mera arqueologia de la
psique de la ciudad hasta alcanzar la conciencia y los abismos del
subconsciente urbano.En este campo operan memoria, identidad,
traumas y utopias individuales o colectivos, que a modo ilustrativo
he profundizado a propdsito de una novela sobre mi ciudad natal,
A Coruia (“El conjuro anamnésico” 405-424). Ahora baste con
profundizar otros aspectos referiendo un extraordinario poema
de Gilnter Kunert, uno de los maestros de la poesia alemana
contemporanea, nacido en Berlin y que aifos antes de la caida del
muro pudo emigrar a la entonces Republica Federal. En 1987 Kunert
publicé el poemario Berlin beizeiten (cabria traducirlo como Berlin
de vez en cuando y Berlin en el momento justo) donde, mas alla
de la arqueologia, se propone una aproximacion paleontoldgica a
Berlin. La capital alemana gana entonces cuerpo como ciudad-fdsil,
como materia fosilizada, que conserva en sus capas y sedimentos
los testimonios de cada presente protagonizado por la ciudad. He
de advertir primero que la composicion del poema mantiene en
la disposicién de los versos el sistema de estratos que articula la
ciudad en capas, reflejando asi la imagen de la estratificacion de
la historia en capas temporales sucesivas tal y como la desarrolla



el poema (he tratado de mantener ese principio geoldgico en la
traduccién basdandome en una interpuncién analdgica):

Berlin- paldaontologisch

Hier liegen alle Sedimente offen:

In Schichten wird Geschichte prasentiert:

Blut, SchweiB3 und Dreck, durchsetzt von Hoffen,
was durchs Gestein vergangner Tage fuhrt.

Die Stadt: Fossil an allen Enden:
Erstorbne Zeit, die in sich selbst verharrt.
Du wagst den Blick nicht abzuwenden,
auf daB sie bleibt: Als Gegenwart.

Paleontologia de Berlin

Los sedimentos yacen aqui abiertos.

En estratos se presenta la historia.

Mugre, sudor y sangre, atravesados del esperar
que percorre los dias pasados, roca maciza.

La ciudad. Foésil en todos sus confines.
Tiempo difunto que persevera en si mismo.
Y no osas tornar los ojos,

por que quede. Toda presente.?

Cada instante, cada presente de la ciudad esta fosilizado,
se vuelve acto de conciencia, asi se hace visible y cuaja en la
representacion poética. El tiempo pasado es una suma de
presentes, siendo por tanto la ciudad no mas que una suma de sus
presentes. Y asi el texto brota de la operacion totalizadora de la
mirada poética que imbrica historia y presente, convirtiendo cada
uno de los momentos de su historia en presencia contemplada y
cada presente pasado en pasado presente..., un presente en el
que por cierto convergen tanto el ritmo vital como las heridas que
le ha dejado a Berlin su historia.

Me explico: el verbo “aparece” del primer verso apenas retiene
el doble sentido que subyace a la expresion “offen legen” que
en aleman, en una expresion ya lexicalizada, se predica de las
“heridas” y de la “verdad”; asi que los sedimentos son también
las heridas abiertas de la historia de la ciudad, estratificadas
con sus cicatrices donde esta inscrita la verdad de la ciudad. La
metafora es emblematica, también metodoldgicamente por el
amplio margen que esta ciudad-fosil abre para lecturas del pasado
oculto, desaparecido o reprimido de cualquier ciudad. Y asi no
sera casualidad que reaparezca un eco de esa figuracién en otros
textos.

3 || Traduccion e interpretacion en J. Gdmez-Montero (2012).
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Cinéndonos a Berlin valga el ejemplo de lo que podria ser una
mirada retroactiva de la escritura onirico-barroca del cubano Rogelio
Saunders quien ahonda en sus “infuturos” dada “la catastrofica
desmesura de lo histérico” (264). Lo continuo de la ciudad en
este poema “Berlin(infuturos)” (260) es por tanto la huida del
tiempo, la fuga y descamino de la historia en la ciudad maquina,
“despojada de si misma / a donde todo es despojo. / Todo continua
/ enlistado por la falla / ni cerrada ni abierta” (265). La perspectiva
temporal penetra entonces en la vision mecanica de una ciudad
postapocaliptica en cuyas fallas no obstante perviven los “signos
urbanos” de una ciudad absolutizada como el “infuturo” (219-
220). En otro poema que parte de una alusion al Venusberg en
Bonn, esos signos urbanos son también testimonios de la historia
de la ciudad y apuntan tanto a mercancias y productos de uso
cotidiano como a las palabras y rostros de los habitantes que el
aliento visionario del poema descubre petrificados y sepultados:

El pétreo, desmigajado anuncio
de turbios productos

que no adquirio nadie.

Hay muchas palabras

perdidas. Muchos rostros
sepultados

bajo la arena

de las ciudades.

(El pajaro de oro 206)

Imagenes de la petrificacidn de la historia en el territorio recurren
p. e€j. en un poema de José Emilio Pacheco (“Mapa”, de La arena
errante, 1999), en el que nuevas posibilidades técnicas de mapear
México mediante fotos satélite dan pie a una consideracién muy
significativa (en este caso se trata de todo el territorio que abarca
la Republica Mexica, si bien metonimicamente cabria también
reducir ese magno espacio al de Ciudad de México a efectos
hermenéuticos):

Dicen que dice la verdad el nuevo mapa:
En la vision del satélite
Este es México sin engafio.

Pero no veo

Sino montafias como cicatrices.
México sepultado por sus volcanes
y nacido de ellos.

(Tarde o temprano 534)

El poema plantea la cuestidon de la visibilidad de la verdad que
resulta sélo tangible cuando el poema cifra la analogia entre
morfologia geoldgica e historia de México en la cicatriz que deja
lo que seria el tertium comparationis, es decir las heridas que le
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han infligido el tiempo y el ser humano. Queda claro que la visién
“sin engafo” se oculta mientras que el discurso poético alcanza
a escrutar lo que se esconde tras la superficie de apariencias.
Esa cicatriz es al mismo tiempo una marca de desolacién cuya
recurrencia en un poema precedente llama la atencion. Me refiero
a la dilatada e intensa lamentacion que suponen las cinco partes
de “Ruinas de México” (poema centrado en los terremotos del 19
y 20 de septiembre de 1985 que afectd al barrio del poeta cuya
casa incluso quedé destruida, en Miro la tierra, 1984-86) donde
la voz poética concita al unisono cuerpo y conciencia de la ciudad,
su rostro y su subconsciente, conjurando asi los fantasmas de la
ciudad perdida y los de la porvenir enfatizando el valor testimonial
de la cicatriz dejada por tamafa herida:

Era tan bella (nos parece ahora)
Esa ciudad que odidbamos y nunca
Volvera a su lugar.

Hoy una cicatriz parte su cuerpo.
Jamas podra borrarse. Siempre estara
Dividiéndolo todo el terremoto.
(Tarde o temprano 329)

El aliento visionario, comun a los versos de Pacheco y Kunert, 155
responde a una intensa lectura de dos ciudades heridas y
perdidas de las que el discurso poético hace visibles las cicatrices
causadas por las heridas definidoras de su respectiva historia,
imaginariamente estratificada en el caso de Berlin y exacerbada
tragicamente hasta el martirologio de una capital del sufrimiento
(Las ruinas de México (Elegia del retorno),III 12, 2-4; p. 323) en
que se ha convertido la capital mexicana, “este mar de ruinas”
(idem, III 6, 8, p. 320 y IV 12.5, p. 327).

Como es sabido, la debacle que supone considerar en estado
terminal el proyecto civilizatorio de una Modernidad heredera de
la razon ilustrada (p. ej. en el sentido de Habermas) fue precedida
—cifiéndonos al campo literario— por una lectura sistematica de los
discursos sociales de la ciudad moderna en la novela decimondnica
que partia de la confrontacion entre naturaleza humana vy
el proceso civilizatorio y que se cebaba en los conflictos entre
individuo y sociedad que definen a una modernidad marcada por
la técnica, el racionalismo, las relaciones de interés econdmico,
el dictado de los valores de cambio, en definitiva, por toda una
serie de paradigmas funcionales (en particular Georg Simmel
indic6 en 1903 -"Die GroBstadte und das Geistesleben” (“Las
megaldpolis y la vida intelectual”- como todo ello acentua el papel
del individualismo y la cultura para hacer frente a la anonimia y al
caracter funcional de las relaciones sociales y econdmicas en las
grandes ciudades modernas). La lectura holistica de los discursos
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sociales de la ciudad (tipo Balzac, Zola o Galdés) perdid luego
fuelle, quizad debido a la creciente complejidad de los discursos
urbanos, lo que legitima la acepcidon de la ciudad industrial como
sujeto, como sistema que se autorganiza; este superorganismo
se autogenera y organiza a si mismo fagocitando al individuo. Si
-siguiendo en esa linea- la novela decimondnica erige a la ciudad
enhéroe literario dotado de personalidad propia y convertido en
un sujeto colectivo, su autoproliferacion lo eleva en la actualidad
a la categoria de macrosistema que borra o al menos puede
relativizar la jerarquizacion social y plutocratica; no obstante hay
gue afadir que todo ello va a dificultar tanto su cognoscibilidad
y su representacion literaria. Asi, en el laberinto de los discursos
urbanos la razén y el lenguaje fueron llegando durante el siglo
XX a sus limites representacionales, y para leer los signos de la
ciudad hubieron de desarrollarse nuevas estructuras de la novela.
Mas que ilegibilidad de la ciudad los textos a que se aludira acto
seguido narran la historia del oscurecimiento de los signos de la
ciudad, la perplejidad y deriva en que queda sumida la conciencia
ante la pérdida del significado de los referentes urbanos, asi como
también dejaran constancia de ciertas tentativas de recodificacion
actuales.

156

III. Memoria de Ciudad de México

A continuacidon se interpretaran muy sucintamente extractos de
dos largos poemas de Octavio Paz publicados en 1975 y 1988
respectivamente y que, ademas de referirse a la ciudad de
México, supone una cifra del tratamiento de la ciudad en la poesia
moderna y una profunda reflexidon sobre los procesos civilizatorios
y discursos que la estructuran. Se trata de presentar un modelo de
percepcion urbana basado en la idea de que toda metrdpolis posee
una conciencia histdrica de si misma que concierne también a los
individuos que la habitan. En muchos poemas de O. Paz aparecen
referencias imaginarias y simbdlicas inscritas en el rostro y en la
historia de la ciudad, asi ocurre en “Nocturno de San Ildefonso”,
donde la rememoracién de la estancia del poeta adolescente en
1931 daba pie a una amplia contemplacién del espacio urbano
donde “el tiempo se abre” y que va a ser “otro espacio” inventado
por la misma noche. Repasemos solo algunos versos del segundo
apartado del poema:

Nocturno de San Ildefonso

Calles vacias, luces tuertas.
(...
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periddicos que no vendieron



hace un nido.

Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,

el tiempo se abre :

(..).

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran :
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,

piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.

Al sol,
las casas eran plata :

ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

- no blanca : rosa y oro -
idea vuelta espacio, numero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas :
el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.
Callada nacién de las piedras.

(...)

Plaza del Zécalo
vasta como firmamento :

espacio diafano,
frontdn de ecos.
(Obra poética 631-633)

El poema estd concebido como un nocturne (una “caminata
nocturna”), en el que la voz visionaria del poeta desde su escritorio
recrea escenarios urbanos privados y publicos referencializados en
los alrededores del Convento de San Ildefonso con un inventario
que excluye los atributos de la megaldpoli desestructurada y
segregada; bien al contrario llama la atencién un movimiento
de la voz poética que asciende de lo individual a una meditacidn
totalizadora y visionaria de la capital mexicana donde convergen
los sedimentos de varias ciudades superpuestas y sumergidas cuya
presencia convoca la voz poética (la azteca, la novohispana de “cal
y canto”, la criolla y la contemporanea). La historia de la urbe, que
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en Kunert aparecia sintetizada en los estratos de la roca maciza,
se despliega ahora como en un abierto abanico (antes cerrado).
Asi las imagenes van desgranando siglo a siglo la memoria de la
ciudad como un texto en la que también tiene cabida un recuento
personal entre 1931 y 1975, que hace hincapié p. ej. en lo
concerniente a la revuelta del 68 (“nos dispersaremos, /no alla
en la plaza de los trenes quemados/ aqui...”). Asi la sintesis entre
espacio y tiempo es perfecta: la irrealidad de la ciudad fisica abre
paso a los ecos de su historia que retumban en calles y edificios,
a una meditacién acerca de su devenir histérico y la capacidad de
la representacion poética para vehicular la verdad de la ciudad
misma. A la insuficiencia de las revoluciones y revueltas aludidas
en el tercer fragmento responde el poema con una sublimacion de
su temporalidad materializada en la fisonomia pétrea del espacio.
La ciudad por tanto adquiere un rostro y una conciencia que
subsume la y los de sus habitantes. Memoria personal y colectiva
convergen en la historia y en el presente de una ciudad cuyos
espacios en su totalidad son portadores de significacién en cada
uno de sus detalles.

¢Cual es por tanto el significado que emerge en esta ciudad de
la memoria? Seran unos versos del apartado siguiente donde se
plantea la relacion entre poesia e historia para concitar su verdad
en un acto de encarnacién de la materia en la palabra:

La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,

la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,

como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas alla de las piedras. (idem 636)

En la representacion poética de “Nocturno de San Ildefonso”
emerge un significado que es el de la ciudad de la memoria donde
en los versos transcritos se hace presente el pasado e incluso
en esa historia logra implementarse el olvido, lo que otorga a la
ciudad una plena consciencia histérica que le confiere un estatuto
de sujeto:

el tiempo
—olvido compartido—
al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones. (idem 637)



IV. México City: De la frustracion al arruinamiento de la
metropoli y su supervivencia

La musa urbana moderna retornara catorce afios mas tarde como
generadora de otro extenso poema donde por fin aparece la
megaldpoli inmensa y descontrolada. Este segundo poema de O.
Paz, digno de recordar, es “Hablo de la ciudad” y da cuenta del
cambio vertiginoso de la ciudad que desemboca en la desafeccion
ante un presente ruinoso y un atisbo esperanzado de regeneracion:

Hablo de la ciudad

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada
cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares,
hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados
inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y deshacemos
y rehacemos mientras sofiamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras la
sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo de
una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi
lado y se convierte, I 59

con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo
paisaje detenido,
[...]

volver, {estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada mas
estamos, amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra,
idéntica aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras:
los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo
a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus
tercos fantasmas, regida por su despética memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora
me dicta estas palabras insomnes,
[...]

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento, vidrio,
hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los elevadores que
suben y bajan como el mercurio en los termdémetros,

de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabricas y
sus gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucién por calles largas
como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres
y pasiones (é{por qué, para qué, hacia donde?),
[...]

hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del sol
taciturno que se filtra en el polumo,
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de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche
y del banquete del inmortal Trimalcidn,

de la luna entre las antenas de la television y de una mariposa
sobre un bote de inmundicias,
[...]

ablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol

de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra de las
Iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios,
hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cascadas de
oro incorporeo, transfiguracion de este mundo, todo pierde cuerpo,
todo se queda suspenso,
[...]

reconciliacion de los elementos,
[...]
hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de
multitudes y sus armas como pefiascos que se despefian, sordo
sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y
nos devora, nos inventa y nos olvida. (idem 684-690)

Aunque el caudal de versiculos fluya aparentemente de forma
espontdnea, se pueden observar algunos puntos de inflexidn
que articulan las imagenes de la ciudad y que van cuajando

en el poema hasta darle el estatuto de espacio antropoldgico.
160 La matriz generadora de imagenes que va desgranando la voz
poética (“hablo”) es una evocacidon de los multiples rostros que la
ciudad va registrando de si misma cuando “se mira en el espejo
de una palabra”. En esas multiples caras de la ciudad se tamizan
los discursos que la constituyen como espacio social y de poder,
de la historia y la memoria, de los hombres y las maquinas, de la
industria y la naturaleza... Esa unién de contrarios -tan grata a
la cosmogonia poética de Octavio Paz- es también definitoria de
las estructuras urbanas —que en cuanto espacio muy polivalente
jerarquizado por el poder- van desgranandose en el poema.
Como objeto de la mirada humana, la ciudad resulta ser un
monstruo informe, un cuerpo cancerigeno que devora el territorio
extralimitdndose desaforadamente como resultado del furor
destructor y alienador de los discursos econdmicos que rigen la
vida urbana. Todo ello queda ilustrado por el neologismo “polumo”
gue referencializa la poluciéon en México City; y seria materia para
las ciencias sociales describir en sus propios términos la mezcla
de frenética vitalidad y aterradora connivencia que se perfila
en la semblanza que bosqueja el texto. Asi el poema aborda
lo mutante, la transformacién de la ciudad como marca de su
presente, su continua regeneraciéon. También su enormidad, todo
ello producto de su entidad histérica que la arroja en un estado
de postracién letal, de derribo terminal, cementerio de basuras y
chatarras. La ciudad aparece asi convertida en un campo de las
ruinas de la civilizacidon que aun es habitado por el ser humano
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como superviviente, y donde el individuo de un lado se enajena y
cercena pero, por otro, forma también communitas —en el sentido
del sociélogo Ferdinand Tonnies, publicado por Ana I. Erdozain
(Ambivalencias de la gran ciudad 2009)- con una muchedumbre
que no obstante es alteridad. Entre esos dos polos se genera una
dindmica de ciudad hiperactiva, ciudad maquina, simbolizada por
un amplio inventario en el que destacan el mercado, los bancos, vy,
en general, el transporte de modo que la voz poética asume una
perspectiva holistica para dar cabida a los discursos econdémicos,
politicos y de la movilidad.

Asi en “Hablo de la ciudad” ésta adquiere igualmente el estatuto
de sujeto, con su memoria y su proyeccion futura: de Tecnochtitlan
al D.F. convergen en su memoria multitud de “naciones que se
juntan o se dispersan”, pueblos que la configuran o desfiguran, y
de cuyos tiempos queda un *murmullo incoherente” que el discurso
poético se propone retener. La ciudad es persona, una totalidad
con un cuerpo y un subconsciente, traumatizada, pero también
dotada de capacidad desiderativa. A su vez, el yo poematico es
expresion de una conciencia individual. Es un “yo cercenado de un
nosotros”, anénimo, “un yo a la deriva”, descentrado pero dotado
de conciencia y capacitado para una ambivalente y critica lectura

de los signos de la cultura urbana y su presente. Asi, el poema 161
proyecta una significacion total en la ciudad que es un emblema
de la civilizacion, casi una persona y una alegoria del ser: “Pastora
de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y
nos olvida”. Los versos finales ontologizan a las claras un mitema
mexica relacionado con Coatlicue, la diosa azteca generadora de la
vida y de la muerte, que devora a sus hijos de acuerdo con lo que
la ciudad se funde con esa figura inscrita en su acervo identitario.
Sera importante subrayar ya que en el poema se articulan
paralelamente dos dimensiones temporales que estructuran la
ciudad: el tiempo lineal de la historia (la cronologia de la sociedad)
frente al tiempo circular de su imaginario cultural transido del mito:
asi en la representacion poética de la ciudad se funden su estructura
empirica de metrépolis con las de su subconsciente (anclado en su
historia y la cultura). Es mas: si la mano del hombre transforma
la ciudad sometiéndola a los procesos civilizatorios llegando casi a
desterrar de ella la naturaleza, no obstante el final del poema deja
un resquicio abierto a la autorregeneracién del espacio urbano
por la aparicion de garzas que vuelven a poblar la laguna y de
atardeceres (dorados) del otofio al hilo de la desaparicion de las
generaciones de seres humanos junto a los frutos de su actividad
“en el hoyo de la historia”. Esa visidn da paso a una regeneracion
de la ciudad mediante al ciclo de su destruccidon y nacimiento por la
Madre Tierra y sus figuraciones aztecas, las divinidades Coatlicue
o Huitzlipotl.
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“Hablo de la ciudad” es también cifra de una Modernidad cuyo
discurso critico y poético se resiste a entrar en un estado terminal
aferrandose a un proyecto ontoldgico y civilizatorio ideado por la
razoncritica, maduradoenlaacademiadelcuerpoydelsubconsciente
y exhausto ya tras su larga crisis. Al proceso de extrafamiento
entre hombre y ciudad responde el poema con un resurgimiento
en clave ontoldgica (hasta alcanzar una dimensién casi césmica),
pero haciendo también acopio de algunas claves histéricas. Asi por
ejemplo ya los primeros versos aluden “a la ciudad que despierta
cada cien anos”, donde es facilmente reconocible una alusion a los
periddicos movimientos de insurgencia o revolucionarios como los
gue llevaron a la Independencia (1810) o iniciaron la Revolucién
(1910). Podremos hablar de Ciudad de Méxic ocomo una ciudad-
palimpsesto en donde sus rostros histéricos se borran y se
superponen simultdneamente, pero lo mas significativo es que su
historia aparezca fundida con el mito de la mujer que duerme (“la
ciudad que nos suefa a todos”) tal y como lo encarna Ixtlazinalt, la
mujer volcan tendida junto al Popocatepetl. La ciudad por tanto se
convierte asi —pensando también en la Coatlicue- en un monstruo
petrificado en sus “monumentos y estatuas”, esta dotada de “sus
historias y sus leyendas” (es decir de un imaginario cultural propio)

162 que hacen de ella un sujeto con multiples capas de consciencia y
estratos de su conciencia, lo que en su conjunto conforma una
personalidad hipercompleja, yendo todo ello mucho mas alla de
una mera humanizacion.

Poco a poco, ademas, va emergiendo algo que va mas alla de la
historia y del presente de la ciudad y que la define como un sujeto
complejo respecto al que el hombre no es mas que un objeto. Es
esa dimensién oculta de su personalidad lo que va a reperfilar
el discurso poético ahora, y que no es una abstraccion, sino que
antes bien yo me atreveria a definirlo como su subconsciente, su
memoria, sus pulsos e impulsos, los flujos e instintos sociales, las
heridas o huellas mnésicas que le ha dejado la historia, las llagas
aun no suturadas que los discursos del poder y la sociedad han
abierto a lo largo de los siglos y aun perduran bajo la forma de
traumas que siguen emergiendo en sus complejos identitarios y
crisis.

El aspecto que mas deseo reivindicar ahora es que tanto en
“Nocturno de San Ildefonso” como en los versos que cerraban
“Hablo de la ciudad” los requisitos urbanos son sometidos a un
proceso de temporalizacién operado por una conciencia subjetiva
gue, no obstante, se situaba en el hoy, el aqui y el ahora de la
ciudad, donde convergian historia de las naciones y biografias
personales, la historia “publica y secreta”, la sociedad y el hombre.

Las figuras alegdricas de madre y pastora son sintomaticas
para la voluntad conciliadora de la voz visionaria que se ha ido
desgranando en “Hablo de la ciudad”; de hecho se opone a otra
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tradicidn poética hispanoamericana que conoce alegorias de indole
negativas, sobre todo la de la ciudad-puta desde Rubén Dario
hasta no sélo Nicolas Guillén (la Babilonia referida a Nueva York),
sino a voces mas recientes como la del también cubano Rogelio
Saunders que en un calco lirico de Berlin la tilda de “prostituta”.
En esta linea entra la musa manchada y herida cuando va a la
ciudad de José Marti (Nueva York a finales XIX) a la que se les
puede sumar la de “matrona” que habia acufiado Gilinter Kunert
con respecto a Berlin. Es curioso que esa isotopia alegdrica sea
femenina y que entre los términos masculinos al uso se cuenten el
de monstruo, vampiro y diablo, o ya figurativamente el laberinto
y el apocalipsis*. La lista de alegorias hay que completarla con las
gue conceptualizan su existencia, como “capital del vacio” (IV 1,
4; 323 ) que propone José Emilio Pacheco, en cuya obra conviene
detenerse para constrastar su vision de la ciudad actual con las
esbozadas hasta el momento para pegeiar lo que seria presencia
de la ciudad hombre.

V. Presencia y deseo de la ciudad del hombre
J. E. Pacheco parte, como O. Paz, de la condicién mutante de
la urbe, pero en el sentido exclusivo de su “arruinamiento” y

cifiendo la representacion poética a limites mucho mas personales 163
para instaurar un horizonte exclusivamente particular (en el que
no obstante cabe cifrar la totalidad conscientemente eludida en
Pacheco y siempre aludida en Paz). Veremos en seguida como el
prurito de transcendencia y ontologuizacion que postula la poética
de Paz se ve desplazado digamos que por la inmanencia de lo
individual e intransferible en Pacheco enraizado ademas en un

4 || Justo en esa tradicion de la ciudad-infierno se insertan otros poemas como
p. ej. el de Jaime Labastida, “Ciudad bajo la lluvia” que comienza y concluye
asi: “Mira cdmo, desde este exilio de cemento/se extiende la ciudad, a nuestras
plantas./Su rostro es una bronca blasfemia./Y el cielo desploma su ceniza /la
facilidad de la muerte./ (...) / Es la ciudad de México,/ que anuncia su verano”.
Este poema sirva de ejemplo de sublimacion negativa, y su sérdida vision critica
coincide con las visiones descarnadas que esbozan de México D. F. novelas
y cronicas urbanas. Son textos emblematicos los clasicos de Sergio Pitol y
Carlos Fuentes sobre los desmanes capitalistas de los afios 40 y 50 en E/ desfile
del amor y La cabeza de la hidra, pero también son muy recomendables las
novelas de corte policiaco E/ complot mongol de Rafael Bernal, y El matarazo no
habla de Enrique Serna, Todo es Culiacan de Maria Elvira BermUdez y Sombra
de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, aunque la gran novela de Ciudad de
México siga siendo La region mas transparente de Carlos Fuentes. Quiza la
vision mas descarnada de la realidad actual de la Ciudad de México la ofrezca
Carlos Monsivais, maestro del género de las cronicas, algunas de las mas
representativas —suyas y de Juan Villoro, Elena Poniatowska, Gonzalo Celorio y
tantos otros- han sido recogidas por Rubén Gallo en México D. F. Lecturas para
paseantes. Como estudio complesivo y en perspectiva histérica de las imagenes
literarias de Ciuda de México valga el de Vicente Quirarte: Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México, 1850-1992. México: Ediciones Cal y
Arena 2001.
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principio de radical extrafeza. Asi, si en un poema de E/ reposo
del fuego (1966), se lee:

La ciudad en estos afios cambié tanto

Que ya no es mi ciudad, su resonancia

de bdvedas en ecos. Y los pasos que nunca volveran.
(Tarde o temprano 53)

en otro, titulado “Vecindades del centro” (1975), un palacio
colonial da ahora cobijo a los siervos de entonces:

En el siglo XVIII fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,

un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.

Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es soblo de la piedra inconsolable.

La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo.
(Tarde o temprano 176)

La experiencia holistica, total, de Octavio Paz cede paso a una
vision fragmentaria, voluntariamente parcial. Ese arruinamiento
de la casa, -pars pro toto: de la ciudad—-, es manifestacidon de una
obsesion clara en la poesia de Pacheco, que es la desaparicion de la
ciudad, su pérdida y la dificultad de todo recentramiento objetivo en
una megaldpoli desestructurada, reventada, deshecha. De ahi que
reaparezcan en su obra con tanta vehemencia la tematica de las
ruinas, incluso ya desde los afos sesenta cuando la sesgada mirada
sobre las ruinas de Roma en “Conversacidon romana” no conducian
(como en los sonetos “"Nouveau venu...” de Du Bellay o aquel de
“"A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo) a una reflexidn
sobre la fugacidad de los imperios y la existencia humana, sino a
una destruccién y reconstruccién de la ciudad en el horizonte de
su propio subconsciente. Asi, en las ruinas que alumbra la palabra
poética germina la (auto)destruccidén como elemental principio de
percepcion del sujeto y en el subconsciente urbano antes aludido
es donde se fraguan la ciudad como pura ruina y el hombre como
residuo de un cataclismo, quedando unidos ambos en un mismo
destino de superviviente, como formulan los versos del célebre
poema “Las ruinas de México” (escrito a raiz de los terremotes del
19 y 20 de septiembre de 1985) y la conclusién de su “primera
parte”:

Somos naturaleza y suefio. Por tanto
Somos lo que desciende siempre:



Javier Gomez-Montero. “Polis o Megacity - Pesadilla y deseo.
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América”
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

polvo en el aire.
(Tarde o temprano 311)

No obstante, hay que considerar finalmente que a esa condicién
humana arruinada —como al haz un envés- le es también propia
su caracter de sueno. Es decir, igualmente, a la pérdida de la
ciudad corresponde su suefo, la construccion intima de una ciudad
ausente, término en que Maria Zambrano gustaba cifrar proyectos
de ciudad como utopia no realizada. Esas ambivalencias afloran
en otros poemas que pergefan un modelo de ciudad del hombre,
bien a sabiendas de la negatividad de toda consideracién objetiva.
Tal es el tenor de un conocido poema (“Alta traicién”) que atisba
un resquicio a la reconstruccion subjetiva de la ciudad y la realidad
tout court:

(...) Daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha,

gris, monstruosa

varias figuras de su historia,

montafias
y tres o cuatro rios.
(Tarde o temprano 73) 1 65

El arruinamento de la ciudad hunde sus raices mas profundas
en una conciencia de extraneza anterior a la existencia personal
misma en la persona del primer poeta mexicano, Francisco de
Terrazas. Entre la marea que define la la relacion entre el individuo
y una ciudad nacidos de la violencia y sobre ruinas: “Su primera
pasion fue la extrafieza” (172).

De ahi que la experiencia de la ciudad en Pacheco parte de una
negatividad que sélo el aliento desiderativo de la palabra poética
es capaz de transformar operativamente en un discurso cargado
de energia y significado. Y es que, sin duda, pocas ciudades como
México se prestan para hacer uso poético de su historia y memoria
cultural por el que su arruinamento o estrago siempre significa
igualmente una matriz de invencién o renacimiento. En este
punto, sin duda, Pacheco coincide con la evocacion apocaliptica
que Octavio Paz deja formulada en “enterrada y resucitada cada
dia”, el versiculo inicial de su poema “Hablo de la ciudad”.

¢Es solo eso lo que resta de la “ciudad ausente”? ¢Qué queda
del sueno de construir una ciudad del hombre en América Latina y,
digdmoslo claramente, también en Europa? Pienso que se puede
apreciar una dinamica de destruccion y creacién de un tal espacio
del hombre al hilo de la articulacion de los discursos poéticos
contemporaneos y su privilegio de socavar o, cuanto menos,
complementar el pragmatismo de las ciencias sociales y los otros
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discursos que convergen en la construccién o destruccidon de la
ciudad, como el urbanismo y los econdmicos. En un poema de
Enrique Lihn titulado genéricamente “Ciudades”, recogido en la
antologia Las insulas extrafias (el libro, creo, mas significativo
acerca de la poesia hispanica contemporaneade los ultimos afios,
gue reune a 99 voces destacadas del mundo hispanico), leemos:

Ciudades son imagenes

[...]

Ciudades son lo mismo que perderse en la calle

de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.
(Las insulas extrafas 585)

Para nada se trata de hacer valer un prurito de iconicidad, sino de
una vehemente reivindicacion del caracter representacional de las
incursiones de la poesia en el subconsciente urbano. Asi podemos
interpretar la superposicion y continuidad de Paris y Ciudad de
México/Coyoacan en “Algunos deseos” de David Huerta como la
eficaz construccidén de un espacio de pertenencia armado a partir
de unos pocos referentes urbanos que sirven para proyectar una
ciudad del deseo y de gran espesor emocional.

Algunos deseos

Que vuelvas a ver la enorme catedral
y la erizada Capilla

y sientas el paso distante, los rumores
de los Cruzados y de San Luis.

Que vuelvas a la calle Monsier le Prince

para asomarte a los escaparates

y, luego, en la calle Vavin,

a los inventos de los herboristas

y su lento prodigio -la invisibilidad de los olores.

Que vuelvas a recorrer el brillo
de una escritura anhelada
en las tardes coyoacanenses.

Que abraces los arboles
y bebas el agua dulce
junto al amargo mar resplandeciente.

Que te inclines una vez mas y siempre
sobre mi rostro

y que yo abra los ojos para verte.

(Las insulas extrafas 842)

Ciudad, escritura poética y persona convergen en la tension
libidinal del sujeto, donde se generan presencias que contradicen
ambivalentemente o dejan en suspenso los imponderables de
la realidad y conditio humanas contemporaneas. Presencia y
deseo de ciudad en la escritura poética responden a su pérdida y
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ausencia, abismadas en muchas manisfestaciones de la sensibilidad
contemporanea.

Estas imagenes de la ciudad (en el sentido de E. Lihn) se forjan
en el deseo y la imaginacion convirtiendo sus proyecciones en
presencia, y en ellas se plasman sin duda también aspectos del
subconsciente social. La mirada de la literatura sobre el imaginario
colectivo, por tanto, no es pragmatica sino simbdlica y responde
a formas de estar en la ciudad y de aprehenderla por lo que la
representacion literaria transmite conocimiento, un conocimiento
emplazado mas alld del saber util y cuya forma de accidon es
concienciar (valga decir una toma de conciencia individual y
colectiva). Evidentemente, la construccién imaginaria de la ciudad
en el discurso poético reduce o incluso abole la diferencia entre
ciudades europeas y latinoamericanas al transformarse en ciudades
ausentes cuya matriz es la voluntad de levantar una ciudad del
hombre y la necesidad de indagar sus posibilidades de realizacién.
Es una respuesta a la pérdida de control, a las inmensas fracturas
sociales, a la desterritorializacion y desarticulacion del habitat
urbano, asi como a la consiguiente zombificacion del individuo vy
los grupos sociales en las grandes ciudades.

Puede resultar procedente un breve comentario a la vista de la

hipertrofia urbana aqui o en tantos lugares y de la reaccién ante 167
ella por parte de los poetas citados. Ante la creciente desubicacion
del individuo, la inextricable condicidn laberintica de la megaldpolis
y la desmaterializacién progresiva de la comunicacién parece
que los discursos poéticos se afanan en reestablecer ligdmenes
entre el hombre y la ciudad urdiendo formas de posible presencia
de la ciudad ausente. Quiza en ello se manifiesta también lo
que en la historia de las ciudades no deja de sorprender: Me
refiero a la inmensa capacidad del hombre para sobrevivir a la
devastacion de su entorno vital y para adaptarse materialmente a
las transformaciones de la sociedad. A doscientos afios de Darwin,
podriamos concluir entre la ironia y el sarcasmo arguyendo que
el ser humano -y en especial el poeta- entiende ese destino de
ser victimas de la evolucién por lo que su ilusién y capacidad de
resistencia —estamos convencidos- seguira siendo capaz de forjar
esas imagenes de la ciudad del hombre que tanto necesitamos los
lectores.
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