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La amplitud y complejidad del tema planteado hace conveniente 
recordar primero ciertos jalones en la evolución de la ciudad 
europea y aludir en seguida a algunos conceptos que marcaron 
el debate acerca de su legibilidad literaria. Sobre ese transfondo, 
creo, parecerá más congruente mi ulterior aproximación a la 
ciudad en América Latina a partir de unos pocos poemas, sobre 
todo de autores mexicanos.

I. Conceptos de ciudad
Podemos partir de que la ciudad es un término polisémico, y 
conocemos las mutaciones de su concepto: polis, urbs, emporion, 
cité, burgo, ciudad industrial, metrópoli, megalópolis, aglomeración 
conurbana, no-ciudad, après-ville, ciudad informacional, ciber
ciudad, bit-city, simcity, sin city... La larga lista de conceptos 
implica una amplia variedad de sus funciones y significados, unos 
deshumanizados y otros de perfil más humanista. Por ello es 
necesario hoy día tener presentes los fundamentos antropológicos 
de la ciudad de cara al reto de su reconstrucción como espacio 
antropológico (y como verán, yo apuesto por el lado, la parte 
imaginaria de la antropología social). 

Los estudios sobre la ciudad antigua –la griega y la romana, en 
particular– han destacado su perfil como lugar de orden (dotado de 
formas de representación simbólica con sus creencias y ritos), sea 
a partir de un mero asentamiento de población como la urbs o sea 
ya resultado de un proceso civilizatorio más complejo como la polis. 
Ambos conceptos suponen que las ciudades antiguas en occidente 
ya son lugares de jurisdicción, comercio y trato o comunicación en 
general para la comunidad y para el ciudadano. Sin menoscabo 
del fundamento mítico-religioso, aún con la idea del ónfalos, que 
daba unidad simbólica a los primeros asentamientos de clanes 
étnicamente homogéneos –desde los castros celtas y recintos como 
Stonehenge hasta Teotihuacán–, la necesidad de una organización 
racional de la sociedad para obtener fines comunes –a partir de 
la conciencia de communitas– justifica esos valores de la polis 
que ya formula en su Política Aristóteles y que tradicionalmente 
sustentan la noción de ciudad en Europa (cuyos emplazamientos 
centrales, p. ej. el ágora o el forum, predisponen a los ciudadanos 
a organizarse social y políticamente en un lugar estructurado 
institucionalmente donde dirimir sus litigios). Y si la Callipolis de 
Platón (en el Fedro) aún es fruto de la convergencia de lo sagrado 
(los templos de la Acrópolis) con lo público (el ágora) y lo privado 
(la oikia, o el hogar, por recuperar el término de Hannah Arendt en 
La condición humana), en La cité antique Fustel de Coulange, 1864, 
también insistirá en los lazos religiosos determinantes para cada 
domus, phatrie y tribu (es decir, las células que para él generan 
el nacimiento de la ciudad o civitas romana). Bajo los términos 
de cité y burgo, esos conceptos heredados de la primtiva urbs 
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romana (categoría que incide particularmente al emplazamiento 
del nucleo urbano independientemente del concepto de civitas o 
ciudadanía) se adaptan a las estructuras de poder y sociales del 
medioevo cuando hacia el siglo XII se reinicia la urbanización en 
Europa a partir de un reparto del espacio entre los estamentos 
eclesiásticos, nobiliarios (realeza incluida) y profesionales que 
será más o menos (des)equilibrado según cada ciudad y etapa 
histórica. Entonces se replantea el orden simbólico de la cité en 
torno a un templo principal (catedral) a cuyo alrededor a su vez 
se establece el poder sustentado por nobles o burgueses y, tras 
él, la producción artesanal (vgl. Mumford, Pirenne, Benevolo). 
Durante el Antiguo Régimen se asentará esa morfología según 
las relaciones de poder entre realeza o nobleza y burguesía, se 
amplificarán los espacios y su monumentalidad, aunque entonces 
se concibieran a expensas del cuarto estamento, el popular, con 
la clara intención intimidatoria de autorrepresentación del poder. 
Ese proceso de génesis de la ciudad europea desde el Medioevo lo 
describe Max Weber (Die Stadt) como historia de la emancipación 
del individuo declarando a la ciudad como espacio de desarrollo 
de la sociedad burguesa, paulatinamente al principio, y de forma 
cada vez más acelerada tras el triunfo de la revolución francesa, 
vista como un punto álgido en el proceso por el que el ciudadano 
se emancipa de los dioses y los reyes con el consecuente inicio 
de la progresiva autorregulación de individuo y sociedad. Los 
cambios más agudos se impondrán con la nueva masificación de la 
ciudad en volandas de su industrialización cuando el desmesurado 
crecimiento de población y la generación de riqueza o del transporte 
humano ocasionan –p. ej. en Londres, París y Berlín a lo largo 
del siglo XIX– una redistribución de espacios y funciones entre lo 
que hay que destacar la aparición de las periferias obreras, a su 
vez aglomerada en torno a los centros de producción, el agobio 
de la anonimia y tecnologización, lo que llevó a Georg Simmel a 
enunciar en 1903 sus célebres tesis sobre la interacción entre las 
megalópolis y la vida intelectual en la Modernidad (las megalópolis 
acentúan el papel del individualismo y la cultura para hacer frente 
a la anonimia, así como el carácter funcional de las relaciones 
sociales y económicas en las grandes ciudades modernas).

Y no será hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX que 
este orden empiece cuestionarse y pierda credibilidad en las áreas 
metropolitanas de Europa al sobredimensionarse. Hasta entonces 
perduró el modelo de ciudad europea que Wolfgang Siebel (Die 
europäische Stadt, 2004) ha descrito alrededor de cinco principios 
básicos que redundan en los axiomas de diferencia y diversidad, 
instalados en un paradigma de variabilidad o mutabilidad histó
ricas. La primera característica es ser un lugar de historia y de 
futuro, es decir con promesa y voluntad de desarrollo; la segunda 
es ser un lugar de cultura, de urbanidad, con formas de vida 
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articuladas alrededor de dos espacios diferenciados, el público y el 
privado; en tercer lugar, en la ciudad europea se da una conexión 
entre su morfología y significados simbólicos, es decir que su 
forma responde a una estructura simbólica visible (y en nuestro 
contexto, yo añadiría que legible); en ese sentido –cuarto rasgo 
definitorio– está marcada por la idea de centralidad, abarcabilidad 
de tamaño y densificación que marca diferencias elementales 
entre la ciudad y el campo, centro y periferia, un adentro y un 
afuera, y que la predestina como encrucijada de los procesos 
políticos y económico-sociales; por último, W. Siebel subraya que 
la ciudad europea se constituye como espacio regulado social y 
políticamente por las instituciones estatales o comunales, por 
estar en especial dotado de sistemas de prevención, previsión 
y atención sociales (Fürsorgesyteme)1. Resultaría fácil ahora 
plantearse no sólo en qué medida estos conceptos son válidos 
en el París o Berlín contemporáneos, sino también si son o no 
residuales en las grandes aglomeraciones conurbanas que son las 
Megacitys latinoamericanas, pero he de dejar ese análisis a su 
propia inventiva. 

Lo que sí me es preciso señalar es que la perspectiva de los 
estudios geográficos escatima un aspecto central en la forma 
que tienen los discursos literarios de enfocar la ciudad: me 
refiero al escaso papel que, en el registro presentado, juegan 
los imaginarios culturales cuyo privilegio, a mi entender, es 
precisamente forjar paradigmas de representación simbólica de 
la ciudad, fundamentados en la imaginación y subconsciente 
colectivos por lo que poseen gran fuerza identificatoria para esas 
urbes, incluso aunque hayan crecido desproporcionadamente y 
se desestructuren. Sin duda, el imaginario cultural y su modo 
de activación mediante la literatura, se presta para repensar el 
futuro de las ciudades como un espacio antropológico en América 
y Europa, y con ello queda significado un digno lugar del hombre 
y para el hombre. Y así cabe argüir que, desde los albores de la 
Modernidad, la imaginación y las memorias colectivas han servido 
de pilares básicos para dar cohesión identitaria a los diferentes 
grupos sociales, siendo ellas no menos válidas para las actuales 
aglomeraciones urbanas, cada vez aún más hipercomplejas. 

1 || “Präsenz von Geschichte im Alltag des Städters, Stadt als wie immer 
utopisches Versprechen auf ökonomische und politische Emanzipation, Stadt 
als der besondere Ort einer urbanen Lebensweise, das überkommene Bild 
von der Gestalt der europäischen Stadt und schließlich ihre sozialstaatliche 
Regulierung, diese fünf Merkmale prägen in ihrer Gesamtheit den Begriff der 
traditionellen europäischen Stadt. Aber all diese Merkmale unterliegen dem 
sozialen Wandel. Sie ändern ihre Ausprägung, verlieren ihren Zusammenhang 
oder verschwinden gänzlich. Die europäische Stadt – so scheint es – verliert 
ihre gesellschaftliche Basis”, (Siebel 18).
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Con todo, estos principios permiten presuponer la legibilidad 
literaria de la ciudad europea; no obstante, desde el siglo XX 
también en Europa se han hecho visibles las manifestaciones 
de desestructuración, fragmentación y disolución urbanas que 
dificultan su lectura y que caracterizan a las categorias de ciudad 
informacional, megacity, megalópolis, no-ciudad,etc. Estos mode
los de ciudad ya no pueden describirse con las figuras del árbol o 
del cuerpo humano que se prestaban como alegoría ilustradora de 
la organicidad de la ciudad humana, sino que actualmente hay que 
recurrir a las del rizoma, el archipiélago de centros autónomos, 
al cáncer, a la red caótica de puntos conectados en una red 
informática.

El modelo ya (post-)apocalíptico de la megacity es ciertamente 
el que actualmente los geógrafos y urbanistas aplican a las 
grandes aglomeraciones metropolitanas en América Latina, cuyo 
autoextrañamiento o alienación hace pensar en los traumas de 
su nacimiento como producto de la violencia (valga el caso de 
la desaparición de Tenochtitlán) o de la planificación burocrática 
del poder metropolitano. Muchas ciudades latinoamericanas han 
desbordado las propuestas de ciudad letrada (cuya expresión 
fueron los fundadores poemas laudatorios del barroco, verbigracia 
la célebre serie de versos que comienza con “aquestas de México 
son las señas” de Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena), y 
parecen (vistas desde Europa) haber llegado a un estado terminal 
vista su sucesiva transformación desde las poblaciones indígenas 
(en su caso) y las fundaciones novohispanas a través de la ciudad 
criolla, la patricia, la burguesa y la industrial masificada, ya 
tratadas por A. Rama y José L. Romero (así como sus proyecciones 
literarias como ciudad-escenario alegoría del poder durante la 
époco novohispana y la ciudad moderna, hecha personaje y cuerpo, 
pergueñadas por Vicente Quirarte), sin soslayar las más recientes 
categorizaciones como invisibles ciudades reticulares para los 
flujos de información (García Canclini) o ciudades-basura (favelas). 
¿Pero son estas formas commensurables con la ciudad o metrópolis 
europea? ¿Implica la explosión demográfica de los últimos 50 
años una diferencia irreconciliable? ¿O perduran aún estructuras 
de homogenización –empírica o imaginaria- que hacen abarcable 
y abordable esa realidad para devolverle su condición de ciudad 
del hombre? ¿Y no sería su consideración terminal una pesadilla 
del más rancio eurocentrismo, vista la vitalidad y capacidad de 
proyección cultural retroactiva hacia la vieja Europa que P. Valéry 
veía como una ciudad gigantesca, pero en estado agónico en 1922? 
Para dirimir estas cuestiones, primeramente voy a repasar unas 
pocas aproximaciones literarias a la aglomeración conurbana de 
Mexico City pues la fuerza de discursos simbólicos como el forjado 
por poetas y escritores puede aportar perspectivas de significación 
que se superponen a las evidencias. Su relevancia late aún tras 
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las sensaciones apocalípticas que otros discursos sociales nos 
transmiten (p. ej. la violencia o problemas de gobernabilidad en 
general, la especulación immobiliara o la degradación urbanistica 
y otras patologías) 

II. (I)legibilidad literaria de la ciudad
Inicialmente ofreceré una aproximación sistemática a la cuestión 
de la (i)legibilidad a partir de Walter Benjamin y Roland Barthes, 
partiendo de la praxis analítica de Karlheinz Stierle en su libro 
sobre el mito de París en la novela decimonónica para lo que 
entonces será necesario esbozar los conceptos de Ciudad-Texto y 
de Ciudad-Sujeto. Para mí está claro que la representación literaria 
de la ciudad no podrá ser sino una lectura de sus discursos y para 
abarcar toda su complejidad, habrá que conceptualizarla ante todo 
como persona incluyendo su vertiente simbólica, sus imaginarios 
(culturales, sociales) y asímismo su subconsciente.

El concepto de legibilidad de la ciudad implica, primeramente, 
la posibilidad de leer la ciudad como un texto, como el texto del 
mundo. Es bien sabido que Hans Blumenberg recreó –desde la 
literatura profana de la Antigüedad hasta la poetología de Mallarmé 
y Valéry– el «paradigma metaforológico» que concibe el mundo 
como un libro y que parte de la idea de la creación como libro 
escrito por el mismo Creador; así en el Libro de la naturaleza 
podrá el hombre discernir las analogías entre el Cielo y la Tierra, 
y esa lectura verifica las correspondencias entre los órdenes 
divino y humano. Queda pues claro que ese libro del mundo que 
es la naturaleza resultaría de un acto de creación divina y cabe 
plantearse si la ciudad tiene ahí cabida o no ya que, en la narración 
bíblica, fue Caín el primer fundador de una ciudad al asentarse tras 
matar a Abel. Fue Walter Benjamin quien adaptó esa metáfora a 
la lectura de la ciudad. De ahí que aún haya que subrayar que, 
si la ciudad es un libro, ese libro ha sido escrito por el hombre 
por lo que la analogía con el libro de la naturaleza escrito por 
Dios pierde intelegibilidad. Esta precisión de mi parte es necesaria 
antes de examinar el alcance de su método y adaptarlo a la lectura 
literaria de la ciudad: Walter Benjamin partía de la necesidad de 
descifrar los signos de la ciudad que se nos presenta en los textos 
literarios como fantasmagoría donde será proyectada y analizada 
la realidad económico-social del siglo XIX, p. ej. en los poemas de 
Baudelaire.

En principio, leer el texto de la ciudad será conocerla a partir 
del armazón de sus signos. La lectura resulta ser un dispositivo 
de la construcción del sentido si bien los signos no son siempre 
transparentes para el flâneur –que encarna la figura del lector– y 
quien –como cazador en un bosque– busca en la ciudad los signos 
que le permitan leerla y descifrarla: su circuito semiótico viene 
dado por el Warenmarkt, por el entramado económico y mercantil 



Javier Gómez-Montero. “Polis o Megacity –  Pesadilla y deseo. 
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

Javier Gómez-Montero. “Polis o Megacity –  Pesadilla y deseo. 
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

149

que determina el orden social de la urbe. Benjamin se atendrá 
sobre todo a los signos de la economía de mercado que determinan 
su interpretación de los passages parisinos (las galerías) como 
emblema de la sociedad moderna. Su lectura de Paris equivale así 
a un desciframiento de las estructuras sociales y económicas de 
la ciudad, y ya que los discursos artísticos suponen un excelente 
campo de análisis, Benjamin descubrirá en la obra de Baudelaire 
una vía magnífica para describir también esas estructuras. 
Cabría simplificar la apuesta metodológica a seguir a partir de 
su planteamiento en el siguiente silogismo: si cerniéndose a la 
ciudad de Paris se puede describir la Urgeschichte, las estructuras 
matrices de la historia del siglo XIX en el sentido apuntado, y 
por otro lado en la obra de Baudelaire es también reconocible la 
impronta que ha dejado esa historia en la ciudad y en los discursos 
que la configuran, entonces concluiremos que los textos literarios 
generan representación y así podrán construir imágenes o ser 
portadores de los signos que permitan reconstruir los discursos de 
la ciudad en un momento histórico determinado. 

Otros aspectos constituyentes de la figura del flâneur serán 
abordados en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire, donde 
asocia al poeta a la figura del detective y del hombre inmerso en la 
muchedumbre precisando y, al mismo tiempo, diferenciándolo de 
otras coordenadas desarrolladas en Le peintre de la vie moderne 
vinculadas a la figura del dandi cosmopolita, del bohemio esnobista, 
etc. En estos términos, el flâneur –que por metonimia se convierte 
en artista y en el poeta– es capaz de analizar los discursos de 
la ciudad e incluso una conciencia urbana colectiva. Pero lo más 
significativo será no sólo cuando emerge la conciencia de la ciudad 
en un texto literario gracias a las dotes del artista-flaneur, sino 
que también emerga el subconsciente del momento histórico de la 
ciudad (así como aspectos ocultos, olvidados o reprimidos de su 
memoria) que se plasma en las fantasmagorías de la representación 
textual. Ahí puede radicar la clave de la cuestión, como trataré de 
concretar y ejemplificar a continuación.

Si las visiones y ensoñaciones, alucinaciones y espejismos 
macabros denotan por sí mismos el aspecto constructivista de 
toda representación literaria producto de la imaginación moderna, 
la fantasmagoría es el concepto más emblemático acuñado por 
W. Benjamin por apuntar a la desrealización y discursivación – 
mise en discours– del referente urbano en el texto. Como es 
sabido, Benjamin parte del término empleado por Baudelaire para 
caracterizar las imágenes de la ciudad pergeñadas por el artista 
moderno y en particular en poeta a la vista de las grandes ciudades 
al concluir el tercer apartado de Le peintre de la vie moderne:

peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins 
encore qui possèdent la puissance d’exprimer. Maintenant, à l’heure 



150

Javier Gómez-Montero. “Polis o Megacity –  Pesadilla y deseo. 
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

Javier Gómez-Montero. “Polis o Megacity –  Pesadilla y deseo. 
Modelos de (i)legibilidad literaria de la ciudad entre Europa y América” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 143-170

où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur 
une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur 
les choses, (…) Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et 
plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et douées 
d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La fantasmagorie a 
été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est 
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette 
idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, 
c’est-à-dire d’une perception aiguë, magique à force d’ingénuité! 
(215) 

Si en Baudelaire se trataba de las cosas renacidas sobre el 
papel gracias al trabajo de la memoria, siendo éstas entonces 
más naturales y hermosas que en el espacio real de la ciudad, W. 
Benjamin atribuye al lenguaje figurativo en Les fleurs du mal / Le 
spleen de Paris también la capacidad de representar discursos no 
evidentes que sí puede hacer visibles al lector el texto literario. 
Ello se desprende de la función que Benjamin concede a la 
alegoría baudelairiana (vinculándola estrechamente a su propio 
concepto de fantasmagoría2) donde no es cuestión de continuidad 
entre imagen e idea, sino que su concepción amimética supone 
su articulación en la obra literaria como una estructura sígnica 
compleja, con significación propia, y a desvelar en el proceso de 
lectura. 

Podemos finalmente considerar la fantasmagoría como imagen 
o red sígnica de densa significación resultante de un método de 
lectura del subconsciente urbano que necesariamente requiere 
un esfuerzo interpretativo, y ello justo en la medida en que por 
su potencial representacional y hermenéutico supera el concepto 
tradicional ya no digamos alegoría sino de imagen –meras 
estampas, escenas y paisajes urbanos– para apuntar a densas 
descripciones que captan, articulan simbólicamente y analizan 
los discursos constituyentes de la ciudad y que, a su vez, son 
descifrados en el acto de la lectura. 

En el apartado “Traumstadt” de “Los Pasajes” (Das Passagenwerk 
490-510) W. Benjamin asocia muy sugerentemente el concepto 
de subconsciente colectivo de C. G. Jung, proyectándolo sobre 
la ciudad (donde aparece tanto en cómo los avances técnicos 
van transformándola como en el interiorismo del siglo XIX, 
(496), o además también en general en su arquitectura y en la 
moda, manifestándose de forma muy concreta en los anuncios 
publicitarios, (497), sino también en las Traumhäuser que son 
los pasajes, las estaciones de ferrocarril, los casinos e incluso las 
fábrica (511). Al mismo tiempo, le atribuye a la ciudad la facultad 
de soñarse o imaginarse colectivamente a sí misma, de donde se 

2 || Benjamin desarrolla el concepto en el célebre Exposé de 1934 donde alude 
a las fantasmagorías de la civilización moderna, retenidas también en la poesía 
de Baudelaire.
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puede colegir que en todo flâneur (metonimia del artista en la 
ciudad) se esconde un rêveur capaz de asistir esas proyecciones 
del subconsciente colectivo . A su vez, concluyo, la reducción de tal 
vía a una perspectiva meramente individual ‒si bien, naturalmente, 
manteniendo el marco urbano‒ permite asímismo hacer de la 
ciudad en la representación literaria un fondo de proyecciones 
del subconsciente personal haciendo de ella un espacio de deseo, 
sueño o (auto)invención imaginaria.

Los procesos de lectura literaria de la ciudad así entendidos 
oscilarán por definición entre los polos de transparencia y de 
opacidad. De ahí que el fantasma de la ilegibilidad de los signos de 
la ciudad acompañe como su sombra a todos los intentos de leerla, 
e incluso el concepto de fantasmagoría presupone la dificultad de 
la representación que se prolonga en la dificultad de la lectura, y 
justifica el recurso al psicoanálisis –como método de lectura del 
subconsciente tanto personal como colectivo– para descifrar los 
signos de la ciudad, en lo que me tendré posteriormente. 

La poesía urbana o de ciudad se sustenta gracias al armazón 
sígnico que construye el texto, y en este sentido los conceptos 
de Ciudad-Texto de Andreas Mahler (Text-Stadtbild) o de ciudad 
textualizada de E. Lobsien (vertextete Stadt) nos recuerdan 
el específico estatuto literario de la ciudad como texto, como 
construcción referencial, imaginaria y lingüística. A este propósito 
valga recordar que fue el semiólogo Juri Lotman – a partir de 
San Petersburgo y su mitificación desde los discursos del poder –, 
quien caracterizó a la ciudad como un espacio textual definido por 
la multiplicidad y heterogeneidad de sus códigos de significación: 
así, habría que añadir, leerlos, descifrarlos y representarlos sería 
el privilegio del escritor quien, por un lado, los hace converger y, 
por otro, los despliega uno a uno en el mapa de la escritura. Para 
Lotman, la ciudad es un mecanismo semiótico complejo, lo que sin 
duda es extensible a los textos literarios que la representan.

Pasemos por alto ahora la sugerente analogía que Barthes 
establece entre ciudad y poesía (la ciudad sería un poema 
descentrado que despliega su significación ante quién lo lee) para 
recordar los paralelismos que el propio Sigmund Freud en El malestar 
en la cultura trazaba entre el desarrollo de la psique humana y 
el devenir histórico o sencillamente cronológico de una ciudad 
poniendo el ejemplo de Roma cuyas diferentes épocas quedaban 
inscritas en su topografía y en sus ruinas –visibles o no–, igual que 
las fases de evolución del yo se ocultan tras una fachada al parecer 
sin fisuras, aunque, no obstante, sigan estando presentes bajo esa 
superficie y sean recuperables gracias a la memoria (aunque pueda 
tratarse en muchas ocasiones de una mémoire involontaire). En 
el posfacio a una antología de poesía urbana contemporánea en 
España subrayé (Cuando va a la ciudad) la analogía metodológica 
entre el sicoanálisis y los discursos poéticos, que paralelamente 
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a través de una arqueología de la consciencia transcienden sus 
capas más profundas adentrándose en el subconsciente, trátese 
del individual de la persona o del subconsciente colectivo de la 
ciudad. Y cada vez veo más claro que la literatura ofrece no sólo 
modelos de descripción y análisis (crítico) de los procesos sociales 
en curso y los discursos subyacentes, así como las estructuras 
antropológicas visibles con sus correspondientes fundamentos 
simbólicos (invisibles), sino que apuesta por la relevancia de los 
valores simbólicos, la plusvalía de sus significados simbólicos 
hurgando en la memoria, subconsciente e imaginarios urbanos, en 
las heridas y proyecciones colectivas, en los pulsos e impulsos, en 
sus utopías, instintos y traumas, en sus obsesiones de identidad 
y sus crisis. Tales pueden ser algunas de las referencias y puntos 
de orientación para las lecturas del imaginario y subconsciente 
urbanos válidas para aplicar la metodología de análisis textual que 
se propone a continuación.

En efecto, luego veremos poemas que corroboran esa corres
pondencia que Karlheinz Stierle asume para calificar a los poemas 
de Les fleurs du mal como “paisajes alegóricos de la Psique y de la 
Ciudad”, y creo que muchos novelistas subscribirían un programa 
de intenciones basado en la analogía entre ciudad y subconsciente. 
Este aspecto transciende claramente las lecturas sociales y 
apunta a la representación del imaginario urbano inscrito en los 
textos literarios, pero con W. Benjamin tendríamos que añadir 
que no basta con detenerse en una descripción arquelógica de 
las manifestaciones de esas proyecciones entre psique y ciudad, 
es decir habría que transcender toda mera arqueología de la 
psique de la ciudad hasta alcanzar la conciencia y los abismos del 
subconsciente urbano.En este campo operan memoria, identidad, 
traumas y utopías individuales o colectivos, que a modo ilustrativo 
he profundizado a propósito de una novela sobre mi ciudad natal, 
A Coruña (“El conjuro anamnésico” 405-424). Ahora baste con 
profundizar otros aspectos referiendo un extraordinario poema 
de Günter Kunert, uno de los maestros de la poesía alemana 
contemporánea, nacido en Berlín y que años antes de la caída del 
muro pudo emigrar a la entonces República Federal. En 1987 Kunert 
publicó el poemario Berlin beizeiten (cabría traducirlo como Berlín 
de vez en cuando y Berlín en el momento justo) donde, más allá 
de la arqueología, se propone una aproximación paleontológica a 
Berlín. La capital alemana gana entonces cuerpo como ciudad-fósil, 
como materia fosilizada, que conserva en sus capas y sedimentos 
los testimonios de cada presente protagonizado por la ciudad. He 
de advertir primero que la composición del poema mantiene en 
la disposición de los versos el sistema de estratos que articula la 
ciudad en capas, reflejando así la imagen de la estratificación de 
la historia en capas temporales sucesivas tal y como la desarrolla 
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el poema (he tratado de mantener ese principio geológico en la 
traducción basándome en una interpunción analógica):

Berlin- paläontologisch

Hier liegen alle Sedimente offen:
In Schichten wird Geschichte präsentiert:
Blut, Schweiß und Dreck, durchsetzt von Hoffen,
was durchs Gestein vergangner Tage führt.

Die Stadt: Fossil an allen Enden:
Erstorbne Zeit, die in sich selbst verharrt.
Du wagst den Blick nicht abzuwenden,
auf daß sie bleibt: Als Gegenwart.

Paleontología de Berlín

Los sedimentos yacen aquí abiertos. 
En estratos se presenta la historia.
Mugre, sudor y sangre, atravesados del esperar
que percorre los días pasados, roca maciza.

La ciudad. Fósil en todos sus confines.
Tiempo difunto que persevera en sí mismo.
Y no osas tornar los ojos,
por que quede. Toda presente.3

Cada instante, cada presente de la ciudad está fosilizado, 
se vuelve acto de conciencia, así se hace visible y cuaja en la 
representación poética. El tiempo pasado es una suma de 
presentes, siendo por tanto la ciudad no más que una suma de sus 
presentes. Y así el texto brota de la operación totalizadora de la 
mirada poética que imbrica historia y presente, convirtiendo cada 
uno de los momentos de su historia en presencia contemplada y 
cada presente pasado en pasado presente..., un presente en el 
que por cierto convergen tanto el ritmo vital como las heridas que 
le ha dejado a Berlín su historia.

Me explico: el verbo “aparece” del primer verso apenas retiene 
el doble sentido que subyace a la expresión “offen legen” que 
en alemán, en una expresión ya lexicalizada, se predica de las 
“heridas” y de la “verdad”; así que los sedimentos son también 
las heridas abiertas de la historia de la ciudad, estratificadas 
con sus cicatrices donde está inscrita la verdad de la ciudad. La 
metáfora es emblemática, también metodológicamente por el 
amplio margen que esta ciudad-fósil abre para lecturas del pasado 
oculto, desaparecido o reprimido de cualquier ciudad. Y así no 
será casualidad que reaparezca un eco de esa figuración en otros 
textos.

3 || Traducción e interpretación en J. Gómez-Montero (2012).
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Ciñéndonos a Berlín valga el ejemplo de lo que podría ser una 
mirada retroactiva de la escritura onírico-barroca del cubano Rogelio 
Saunders quien ahonda en sus “infuturos” dada “la catastrófica 
desmesura de lo histórico” (264). Lo continuo de la ciudad en 
este poema “Berlín(infuturos)” (260) es por tanto la huida del 
tiempo, la fuga y descamino de la historia en la ciudad máquina, 
“despojada de sí misma / a donde todo es despojo. / Todo continúa 
/ enlistado por la falla / ni cerrada ni abierta” (265). La perspectiva 
temporal penetra entonces en la visión mecánica de una ciudad 
postapocalíptica en cuyas fallas no obstante perviven los “signos 
urbanos” de una ciudad absolutizada como el “infuturo” (219-
220). En otro poema que parte de una alusión al Venusberg en 
Bonn, esos signos urbanos son también testimonios de la historia 
de la ciudad y apuntan tanto a mercancías y productos de uso 
cotidiano como a las palabras y rostros de los habitantes que el 
aliento visionario del poema descubre petrificados y sepultados:

El pétreo, desmigajado anuncio
de turbios productos
que no adquirió nadie.
Hay muchas palabras
perdidas. Muchos rostros
sepultados
bajo la arena
de las ciudades.
(El pájaro de oro 206)

Imágenes de la petrificación de la historia en el territorio recurren 
p. ej. en un poema de José Emilio Pacheco (“Mapa”, de La arena 
errante, 1999), en el que nuevas posibilidades técnicas de mapear 
México mediante fotos satélite dan pie a una consideración muy 
significativa (en este caso se trata de todo el territorio que abarca 
la República Mexica, si bien metonímicamente cabría también 
reducir ese magno espacio al de Ciudad de México a efectos 
hermenéuticos):

Dicen que dice la verdad el nuevo mapa:
En la visión del satélite
Éste es México sin engaño.

Pero no veo
Sino montañas como cicatrices.
México sepultado por sus volcanes
y nacido de ellos.
(Tarde o temprano 534) 

El poema plantea la cuestión de la visibilidad de la verdad que 
resulta sólo tangible cuando el poema cifra la analogía entre 
morfología geológica e historia de México en la cicatriz que deja 
lo que sería el tertium comparationis, es decir las heridas que le 
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han infligido el tiempo y el ser humano. Queda claro que la visión 
“sin engaño” se oculta mientras que el discurso poético alcanza 
a escrutar lo que se esconde tras la superficie de apariencias. 
Esa cicatriz es al mismo tiempo una marca de desolación cuya 
recurrencia en un poema precedente llama la atención. Me refiero 
a la dilatada e intensa lamentación que suponen las cinco partes 
de “Ruinas de México” (poema centrado en los terremotos del 19 
y 20 de septiembre de 1985 que afectó al barrio del poeta cuya 
casa incluso quedó destruida, en Miro la tierra, 1984-86) donde 
la voz poética concita al unísono cuerpo y conciencia de la ciudad, 
su rostro y su subconsciente, conjurando así los fantasmas de la 
ciudad perdida y los de la porvenir enfatizando el valor testimonial 
de la cicatriz dejada por tamaña herida:

Era tan bella (nos parece ahora)
Esa ciudad que odiábamos y nunca
Volverá a su lugar.

Hoy una cicatriz parte su cuerpo.
Jamás podrá borrarse. Siempre estará
Dividiéndolo todo el terremoto.
(Tarde o temprano 329)

El aliento visionario, común a los versos de Pacheco y Kunert, 
responde a una intensa lectura de dos ciudades heridas y 
perdidas de las que el discurso poético hace visibles las cicatrices 
causadas por las heridas definidoras de su respectiva historia, 
imaginariamente estratificada en el caso de Berlín y exacerbada 
trágicamente hasta el martirologio de una capital del sufrimiento 
(Las ruinas de México (Elegía del retorno),III 12, 2-4; p. 323) en 
que se ha convertido la capital mexicana, “este mar de ruinas” 
(idem, III 6, 8, p. 320 y IV 12.5, p. 327).

Como es sabido, la debacle que supone considerar en estado 
terminal el proyecto civilizatorio de una Modernidad heredera de 
la razón ilustrada (p. ej. en el sentido de Habermas) fue precedida 
–ciñéndonos al campo literario– por una lectura sistemática de los 
discursos sociales de la ciudad moderna en la novela decimonónica 
que partía de la confrontación entre naturaleza humana y 
el proceso civilizatorio y que se cebaba en los conflictos entre 
individuo y sociedad que definen a una modernidad marcada por 
la técnica, el racionalismo, las relaciones de interés económico, 
el dictado de los valores de cambio, en definitiva, por toda una 
serie de paradigmas funcionales (en particular Georg Simmel 
indicó en 1903 –“Die Großstädte und das Geistesleben” (“Las 
megalópolis y la vida intelectual”‒ como todo ello acentúa el papel 
del individualismo y la cultura para hacer frente a la anonimia y al 
carácter funcional de las relaciones sociales y económicas en las 
grandes ciudades modernas). La lectura holística de los discursos 
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sociales de la ciudad (tipo Balzac, Zola o Galdós) perdió luego 
fuelle, quizá debido a la creciente complejidad de los discursos 
urbanos, lo que legitima la acepción de la ciudad industrial como 
sujeto, como sistema que se autorganiza; este superorganismo 
se autogenera y organiza a sí mismo fagocitando al individuo. Si 
–siguiendo en esa línea– la novela decimonónica erige a la ciudad 
enhéroe literario dotado de personalidad propia y convertido en 
un sujeto colectivo, su autoproliferación lo eleva en la actualidad 
a la categoría de macrosistema que borra o al menos puede 
relativizar la jerarquización social y plutocrática; no obstante hay 
que añadir que todo ello va a dificultar tanto su cognoscibilidad 
y su representación literaria. Así, en el laberinto de los discursos 
urbanos la razón y el lenguaje fueron llegando durante el siglo 
XX a sus límites representacionales, y para leer los signos de la 
ciudad hubieron de desarrollarse nuevas estructuras de la novela. 
Más que ilegibilidad de la ciudad los textos a que se aludirá acto 
seguido narran la historia del oscurecimiento de los signos de la 
ciudad, la perplejidad y deriva en que queda sumida la conciencia 
ante la pérdida del significado de los referentes urbanos, así como 
también dejarán constancia de ciertas tentativas de recodificación 
actuales.

III. Memoria de Ciudad de México
A continuación se interpretarán muy sucintamente extractos de 
dos largos poemas de Octavio Paz publicados en 1975 y 1988 
respectivamente y que, además de referirse a la ciudad de 
México, supone una cifra del tratamiento de la ciudad en la poesía 
moderna y una profunda reflexión sobre los procesos civilizatorios 
y discursos que la estructuran. Se trata de presentar un modelo de 
percepción urbana basado en la idea de que toda metrópolis posee 
una conciencia histórica de sí misma que concierne también a los 
individuos que la habitan. En muchos poemas de O. Paz aparecen 
referencias imaginarias y simbólicas inscritas en el rostro y en la 
historia de la ciudad, así ocurre en “Nocturno de San Ildefonso”, 
donde la rememoración de la estancia del poeta adolescente en 
1931 daba pie a una amplia contemplación del espacio urbano 
donde “el tiempo se abre” y que va a ser “otro espacio” inventado 
por la misma noche. Repasemos sólo algunos versos del segundo 
apartado del poema: 

Nocturno de San Ildefonso

Calles vacías, luces tuertas.
			       (…)
			            México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
		        una bandada de niños
con los periódicos que no vendieron
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				           hace un nido.
Los faroles inventan,
		           en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
			                     Apariciones,
el tiempo se abre :
		      (…).

A esta hora
	        los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran :
			   sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
		          piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
		                     Al sol,
las casas eran plata :
		          ciudad de cal y canto,
luna caída en el lago.
		          Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,
otra ciudad
       - no blanca : rosa y oro –
idea vuelta espacio, número tangible.
				             La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
				          sus puertas
a lo invisible abiertas :
			   el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
                             Andamos por galerías de ecos,
entre imágenes rotas:
                                       nuestra historia.
 Callada nación de las piedras.
 		  (...)
 
			   Plaza del Zócalo
vasta como firmamento :
			    espacio diáfano,
frontón de ecos.
(Obra poética 631-633)
		

El poema está concebido como un nocturne (una “caminata 
nocturna”), en el que la voz visionaria del poeta desde su escritorio 
recrea escenarios urbanos privados y públicos referencializados en 
los alrededores del Convento de San Ildefonso con un inventario  
que excluye los atributos de la megalópoli desestructurada y 
segregada; bien al contrario llama la atención un movimiento 
de la voz poética que asciende de lo individual a una meditación 
totalizadora y visionaria de la capital mexicana donde convergen 
los sedimentos de varias ciudades superpuestas y sumergidas cuya 
presencia convoca la voz poética (la azteca, la novohispana de “cal 
y canto”, la criolla y la contemporánea). La historia de la urbe, que 
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en Kunert aparecía sintetizada en los estratos de la roca maciza, 
se despliega ahora como en un abierto abanico (antes cerrado). 
Así las imágenes van desgranando siglo a siglo la memoria de la 
ciudad como un texto en la que también tiene cabida un recuento 
personal entre 1931 y 1975, que hace hincapié p. ej. en lo 
concerniente a la revuelta del 68 (“nos dispersaremos, /no allá 
en la plaza de los trenes quemados/ aquí...”). Así la síntesis entre 
espacio y tiempo es perfecta: la irrealidad de la ciudad física abre 
paso a los ecos de su historia que retumban en calles y edificios, 
a una meditación acerca de su devenir histórico y la capacidad de 
la representación poética para vehicular la verdad de la ciudad 
misma. A la insuficiencia de las revoluciones y revueltas aludidas 
en el tercer fragmento responde el poema con una sublimación de 
su temporalidad materializada en la fisonomía pétrea del espacio. 
La ciudad por tanto adquiere un rostro y una conciencia que 
subsume la y los de sus habitantes. Memoria personal y colectiva 
convergen en la historia y en el presente de una ciudad cuyos 
espacios en su totalidad son portadores de significación en cada 
uno de sus detalles. 

¿Cuál es por tanto el significado que emerge en esta ciudad de 
la memoria? Serán unos versos del apartado siguiente donde se 
plantea la relación entre poesía e historia para concitar su verdad 
en un acto de encarnación de la materia en la palabra:

La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias,
                                                             la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesía,
                    como la historia, se hace;
                                                              la poesía,
como la verdad, se ve.
                                       La poesía:
                                                           encarnación
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
                                                              disolución
del nombre en un más allá de las piedras. (idem 636)

En la representación poética de “Nocturno de San Ildefonso” 
emerge un significado que es el de la ciudad de la memoria donde 
en los versos transcritos se hace presente el pasado e incluso 
en esa historia logra implementarse el olvido, lo que otorga a la 
ciudad una plena consciencia histórica que le confiere un estatuto 
de sujeto:  

el tiempo
—olvido compartido—
                                 al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones. (idem 637)
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IV. México City: De la frustración al arruinamiento de la 
metrópoli y su supervivencia
La musa urbana moderna retornará catorce años más tarde como 
generadora de otro extenso poema donde por fin aparece la 
megalópoli inmensa y descontrolada. Este segundo poema de O. 
Paz, digno de recordar, es “Hablo de la ciudad” y da cuenta del 
cambio vertiginoso de la ciudad que desemboca en la desafección 
ante un presente ruinoso y un atisbo esperanzado de regeneración:

Hablo de la ciudad 
  
novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada 
cada día, 
  convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, 
hoteles, palomares, catacumbas,
  la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados 
inacabable como una galaxia,
  la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos 
y rehacemos mientras soñamos,
  la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la 
soñamos,
  la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo de 
una palabra y no se reconoce y otra vez se  echa a dormir,
  la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi 
lado y se convierte,
  con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas
  en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo  
paisaje detenido,
[...]
  volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada más 
estamos, amanece, es temprano,
  estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, 
idéntica aunque sea distinta,
  hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: 
los otros,
  y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo 
a la deriva,
  hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus 
tercos fantasmas, regida por su despótica memoria,
  la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora 
me dicta estas palabras insomnes,
[...]
  hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, vidrio, 
hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los elevadores que 
suben y bajan como el mercurio en los termómetros,
  de los bancos y sus consejos de administración, de las fábricas  y 
sus gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas,
  hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles largas 
como el deseo y como el aburrimiento,
  del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres  
y pasiones (¿por qué, para qué, hacia donde?),
[…]
  hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol 
taciturno que se filtra en el polumo,
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  de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche 
y del banquete del inmortal Trimalción,
  de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa 
sobre un bote de inmundicias,
[...]
  hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol 
de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra de las 
Iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios, 
 hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadas de 
oro incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierde cuerpo, 
todo se queda suspenso,
[...]
  reconciliación de los elementos, 
[...]
  hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo 
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de 
multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan, sordo 
sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,
  hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra  y 
nos devora, nos inventa y nos olvida. (idem 684-690)

Aunque el caudal de versículos fluya aparentemente de forma 
espontánea, se pueden observar algunos puntos de inflexión 
que articulan las imágenes de la ciudad y que van cuajando 
en el poema hasta darle el estatuto de espacio antropológico. 
La matriz generadora de imágenes que va desgranando la voz 
poética (“hablo”) es una evocación de los múltiples rostros que la 
ciudad va registrando de sí misma cuando “se mira en el espejo 
de una palabra”. En esas múltiples caras de la ciudad se tamizan 
los discursos que la constituyen como espacio social y de poder, 
de la historia y la memoria, de los hombres y las máquinas, de la 
industria y la naturaleza... Esa unión de contrarios –tan grata a 
la cosmogonía poética de Octavio Paz– es también definitoria de 
las estructuras urbanas –que en cuanto espacio muy polivalente 
jerarquizado por el poder– van desgranándose en el poema. 

Como objeto de la mirada humana, la ciudad resulta ser un 
monstruo informe, un cuerpo cancerígeno que devora el territorio 
extralímitándose desaforadamente como resultado del furor 
destructor y alienador de los discursos económicos que rigen la 
vida urbana. Todo ello queda ilustrado por el neologismo “polumo” 
que referencializa la polución en México City; y sería materia para 
las ciencias sociales describir en sus propios términos la mezcla 
de frenética vitalidad y aterradora connivencia que se perfila 
en la semblanza que bosqueja el texto. Así el poema aborda 
lo mutante, la transformación de la ciudad como marca de su 
presente, su continua regeneración. También su enormidad, todo 
ello producto de su entidad histórica que la arroja en un estado 
de postración letal, de derribo terminal, cementerio de basuras y 
chatarras. La ciudad aparece así convertida en un campo de las 
ruinas de la civilización que aún es habitado por el ser humano 
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como superviviente, y donde el individuo de un lado se enajena y 
cercena pero, por otro, forma también communitas –en el sentido 
del sociólogo  Ferdinand Tönnies, publicado por Ana I. Erdozáin 
(Ambivalencias de la gran ciudad 2009)–  con una muchedumbre 
que no obstante es alteridad. Entre esos dos polos se genera una 
dinámica de ciudad híperactiva, ciudad máquina, simbolizada por 
un amplio inventario en el que destacan el mercado, los bancos, y, 
en general, el transporte de modo que la voz poética asume una 
perspectiva holística para dar cabida a los discursos económicos, 
políticos y de la movilidad.

Así  en  “Hablo de la ciudad” ésta adquiere igualmente el estatuto 
de sujeto, con su memoria y su proyección futura: de Tecnochtitlán 
al D.F. convergen en su memoria multitud de “naciones que se 
juntan o se dispersan”, pueblos que la configuran o desfiguran, y 
de cuyos tiempos queda un “murmullo incoherente” que el discurso 
poético se propone retener. La ciudad es persona, una totalidad 
con un cuerpo y un subconsciente, traumatizada, pero también 
dotada de capacidad desiderativa. A su vez, el yo poemático es 
expresión de una conciencia individual. Es un “yo cercenado de un 
nosotros”, anónimo, “un yo a la deriva”, descentrado pero dotado 
de conciencia y capacitado para una ambivalente y crítica lectura 
de los signos de la cultura urbana y su presente. Así, el poema 
proyecta una significación total en la ciudad que es un emblema 
de la civilización, casi una persona y una alegoría del ser:  “Pastora 
de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y 
nos olvida”. Los versos finales ontologizan a las claras un mitema 
mexica relacionado con Coatlicue, la diosa azteca generadora de la 
vida y de la muerte, que devora a sus hijos de acuerdo con lo que 
la ciudad se funde con esa figura inscrita en su acervo identitario. 
Será importante subrayar ya que en el poema se artículan  
paralelamente dos dimensiones temporales que estructuran la 
ciudad: el tiempo lineal de la historia (la cronología de la sociedad) 
frente al tiempo circular de su imaginario cultural transido del mito:  
así en la representación poética de la ciudad se funden su estructura 
empírica de metrópolis con las de su subconsciente (anclado en su 
historia y la cultura). Es más: si la mano del hombre transforma 
la ciudad sometiéndola a los procesos civilizatorios llegando casi a 
desterrar de ella la naturaleza, no obstante el final del poema deja 
un resquicio abierto a la autorregeneración del espacio urbano 
por la aparición de garzas que vuelven a poblar la laguna y de 
atardeceres (dorados) del otoño al hilo de la desaparición de las 
generaciones de seres humanos junto a los frutos de su actividad 
“en el hoyo de la historia”. Esa visión da paso a una regeneración 
de la ciudad mediante al ciclo de su destrucción y nacimiento por la 
Madre Tierra y sus figuraciones aztecas, las divinidades Coatlicue 
o Huitzlipotl.
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“Hablo de la ciudad” es también cifra de una Modernidad cuyo 
discurso crítico y poético se resiste a entrar en un estado terminal 
aferrándose a un proyecto ontológico y civilizatorio ideado por la 
razón crítica, madurado en la academia del cuerpo y del subconsciente 
y exhausto ya tras su larga crisis. Al proceso de extrañamiento 
entre hombre y ciudad responde el poema con un resurgimiento 
en clave ontológica (hasta alcanzar una dimensión casi cósmica), 
pero haciendo también acopio de algunas claves históricas. Así por 
ejemplo ya los primeros versos aluden “a la ciudad que despierta 
cada cien años”, donde es fácilmente reconocible una alusión a los 
periódicos movimientos de insurgencia o revolucionarios como los 
que llevaron a la Independencia (1810) o iniciaron la Revolución 
(1910). Podremos hablar de Ciudad de Méxic ocomo una ciudad-
palimpsesto en donde sus rostros históricos se borran y se 
superponen simultáneamente, pero lo más significativo es que su 
historia aparezca fundida con el mito de la mujer que duerme (“la 
ciudad que nos sueña a todos”) tal y como lo encarna Ixtlazinalt, la 
mujer volcán tendida junto al Popocatepetl. La ciudad por tanto se 
convierte así –pensando también en la Coatlicue– en un monstruo 
petrificado en sus “monumentos y estatuas”, está dotada de “sus 
historias y sus leyendas” (es decir de un imaginario cultural propio) 
que hacen de ella un sujeto con múltiples capas de consciencia y 
estratos de su conciencia, lo que en su conjunto conforma una 
personalidad hipercompleja, yendo todo ello mucho más allá de 
una mera humanización. 

Poco a poco, además, va emergiendo algo que va más allá de la 
historia  y del presente de la ciudad y que la define como un sujeto 
complejo respecto al que el hombre no es más que un objeto. Es 
esa dimensión oculta de su personalidad lo que va a reperfilar 
el discurso poético ahora, y que no es una abstracción, sino que 
antes bien yo me atrevería a definirlo como su subconsciente, su 
memoria, sus pulsos e impulsos, los flujos e instintos sociales, las 
heridas o huellas mnésicas que le ha dejado la historia, las llagas 
aun no suturadas que los discursos del poder y la sociedad han 
abierto a lo largo de los siglos y aun perduran bajo la forma de 
traumas que siguen emergiendo en sus complejos identitarios y 
crisis. 

El aspecto que más deseo reivindicar ahora es que tanto en 
“Nocturno de San Ildefonso” como en los versos que cerraban 
“Hablo de la ciudad” los requisitos urbanos son sometidos a un 
proceso de temporalización operado por una conciencia subjetiva 
que, no obstante, se situaba en el hoy, el aquí y el ahora de la 
ciudad, donde convergían historia de las naciones y biografías 
personales, la historia  “pública y secreta”, la sociedad y el hombre. 

Las figuras alegóricas de madre y pastora son sintomáticas 
para la voluntad conciliadora de la voz visionaria que se ha ido 
desgranando en “Hablo de la ciudad”; de hecho se opone a otra 
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tradición poética hispanoamericana que conoce alegorías de índole 
negativas, sobre todo la de la ciudad-puta desde Rubén Darío 
hasta no sólo Nicolás Guillén (la Babilonia referida a Nueva York), 
sino a voces más recientes como la del también cubano Rogelio 
Saunders que en un calco lírico de Berlín la tilda de “prostituta”.  
En esta línea entra la musa manchada y herida cuando va a la 
ciudad de José Martí (Nueva York a finales XIX) a la que se les 
puede sumar la de “matrona” que había acuñado Günter Kunert 
con respecto a Berlín. Es curioso que esa isotopía alegórica sea 
femenina y que entre los términos masculinos al uso se cuenten el 
de monstruo, vampiro y diablo, o ya figurativamente el laberinto 
y el apocalípsis4. La lista de alegorías hay que completarla con las 
que conceptualizan su existencia, como “capital del vacío” (IV 1, 
4; 323 )  que propone José Emilio Pacheco, en cuya obra conviene 
detenerse para constrastar su visión de la ciudad actual con las 
esbozadas hasta el momento para pegeñar lo que sería presencia 
de la ciudad hombre.

V. Presencia y deseo de la ciudad del hombre
J. E. Pacheco parte, como O. Paz, de la condición mutante de 
la urbe, pero en el sentido exclusivo de su “arruinamiento” y 
ciñendo la representación poética a límites mucho más personales 
para instaurar un horizonte exclusivamente particular (en el que 
no obstante cabe cifrar la totalidad conscientemente eludida en 
Pacheco y siempre aludida en Paz). Veremos en seguida como el 
prurito de transcendencia y ontologuización que postula la poética 
de Paz se ve desplazado digamos que por la inmanencia de lo 
individual e intransferible en Pacheco enraizado además en un 

4 || Justo en esa tradición de la ciudad-infierno se insertan otros poemas como 
p. ej. el de Jaime Labastida, “Ciudad bajo la lluvia” que comienza y concluye 
así: “Mira cómo, desde este exilio de cemento/se extiende la ciudad, a nuestras 
plantas./Su rostro es una bronca blasfemia./Y el cielo desploma su ceniza /la 
facilidad de la muerte./ (...) / Es la ciudad de México,/ que anuncia su verano”. 
Este poema sirva de ejemplo de sublimación negativa, y su sórdida visión crítica 
coincide con las visiones descarnadas que esbozan de México D.  F. novelas 
y crónicas urbanas. Son textos emblemáticos los clásicos de Sergio Pitol y 
Carlos Fuentes sobre los desmanes capitalistas de los años 40 y 50 en El desfile 
del amor y La cabeza de la hidra, pero también son muy recomendables las 
novelas de corte políciaco El complot mongol de Rafael Bernal, y El matarazo no 
habla de Enrique Serna, Todo es Culiacán de María Elvira Bermúdez y Sombra 
de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, aunque la gran novela de Ciudad de 
México siga siendo La región más transparente de Carlos Fuentes. Quizá la 
visión más descarnada de la realidad actual de la Ciudad de México la ofrezca 
Carlos Monsiváis, maestro del género de las crónicas, algunas de las más 
representativas –suyas y de Juan Villoro, Elena Poniatowska, Gonzalo Celorio y 
tantos otros- han sido recogidas por Rubén Gallo en México D. F. Lecturas para 
paseantes. Como estudio complesivo y en perspectiva histórica de las imágenes 
literarias de Ciuda de México valga el de Vicente Quirarte: Elogio de la calle. 
Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992. México: Ediciones Cal y 
Arena 2001.
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principio de radical extrañeza. Así, si en un poema de El reposo 
del fuego (1966), se lee:

La ciudad en estos años cambió tanto
Que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bóvedas en ecos. Y los pasos que nunca volverán.
(Tarde o temprano 53)

en otro, titulado “Vecindades del centro” (1975), un palacio 
colonial da ahora cobijo a los siervos de entonces:

En el siglo XVIII fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta
a unas quince familias pobres,
una tienda de ropa, una imprentita,
un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.
Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es sólo de la piedra inconsolable.
La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio
y la casa arruinada sigue viviendo. 
(Tarde o temprano 176)

La experiencia holística, total, de Octavio Paz cede paso a una 
visión fragmentaria, voluntariamente parcial. Ese arruinamiento 
de la casa, –pars pro toto: de la ciudad–,  es manifestación de una 
obsesión clara en la poesía de Pacheco, que es la desaparición de la 
ciudad, su pérdida y la dificultad de todo recentramiento objetivo en 
una megalópoli desestructurada, reventada, deshecha. De ahí que 
reaparezcan en su obra con tanta vehemencia la temática de las 
ruinas, incluso ya desde los años sesenta cuando la sesgada mirada 
sobre las ruinas de Roma en “Conversación romana” no conducían 
(como en los sonetos “Nouveau venu...” de Du Bellay o aquel de 
“A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo) a una reflexión 
sobre la fugacidad de los imperios y la existencia humana, sino a 
una destrucción y reconstrucción de la ciudad en el horizonte de 
su propio subconsciente. Así, en las ruinas que alumbra la palabra 
poética germina la (auto)destrucción como elemental principio de 
percepción del sujeto y en el subconsciente urbano antes aludido 
es donde se fraguan la ciudad como pura ruina y el hombre como 
residuo de un cataclismo, quedando unidos ambos en un mismo 
destino de superviviente, como formulan los versos del célebre 
poema “Las ruinas de México” (escrito a raíz de los terremotes del 
19 y 20 de septiembre de 1985) y la conclusión de su “primera 
parte”: 

Somos naturaleza y sueño. Por tanto
Somos lo que desciende siempre:
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polvo en el aire.
(Tarde o temprano 311)

No obstante, hay que considerar finalmente que a esa condición 
humana arruinada –como al haz un envés– le es también propia 
su carácter de sueño. Es decir, igualmente, a la pérdida de la 
ciudad corresponde su sueño, la construcción íntima de una ciudad 
ausente, término en que María Zambrano gustaba cifrar proyectos 
de ciudad como utopía no realizada. Esas ambivalencias afloran 
en otros poemas que pergeñan un modelo de ciudad del hombre, 
bien a sabiendas de la negatividad de toda consideración objetiva. 
Tal es el tenor de un conocido poema (“Alta traición”) que atisba 
un resquicio a la reconstrucción subjetiva de la ciudad y la realidad 
tout court:

(...) Daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa 
varias figuras de su historia,
montañas
y tres o cuatro ríos.
(Tarde o temprano 73)

El arruinamento de la ciudad hunde sus raices más profundas 
en una conciencia de extrañeza anterior a la existencia personal 
misma en la persona del primer poeta mexicano, Francisco de 
Terrazas. Entre la marea que define la la relación entre el individuo 
y una ciudad nacidos de la violencia y sobre ruinas: “Su primera 
pasión fue la extrañeza” (172).

De ahí que la experiencia de la ciudad en Pacheco parte de una 
negatividad que sólo  el aliento desiderativo de la palabra poética 
es capaz de transformar operativamente en un discurso cargado 
de energía y significado. Y es que, sin duda, pocas ciudades como 
México se prestan para hacer uso poético de su historia y memoria 
cultural por el que su arruinamento o estrago siempre significa 
igualmente una matriz de invención o renacimiento. En este 
punto, sin duda, Pacheco coincide con la evocación apocalíptica 
que Octavio Paz deja formulada en  “enterrada y resucitada cada 
día”, el versículo inicial de su poema “Hablo de la ciudad”. 

¿Es sólo eso lo que resta de la “ciudad ausente”? ¿Qué queda 
del sueño de construir una ciudad del hombre en América Latina y, 
digámoslo claramente, también en Europa? Pienso que se puede 
apreciar una dinámica de destrucción y creación de un tal espacio 
del hombre al hilo de la articulación de los discursos poéticos 
contemporáneos y su privilegio de socavar o, cuanto menos, 
complementar el pragmatismo de las ciencias sociales y los otros 
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discursos que convergen en la construcción o destrucción de la 
ciudad, como el urbanismo y los económicos. En un poema de 
Enrique Lihn titulado genéricamente “Ciudades”, recogido en la 
antología Las ínsulas extrañas (el libro, creo, más significativo 
acerca de la poesía hispánica contemporáneade los últimos años, 
que reúne a 99 voces destacadas del mundo hispánico), leemos:

Ciudades son imágenes
[...]
Ciudades son lo mismo que perderse en la calle
de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.
(Las ínsulas extrañas 585) 

Para nada se trata de hacer valer un prurito de iconicidad, sino de 
una vehemente reivindicación del carácter representacional de las 
incursiones de la poesía en el subconsciente urbano. Así podemos 
interpretar la superposición y continuidad de Paris y Ciudad de 
México/Coyoacán en “Algunos deseos” de David Huerta como la 
eficaz construcción de un espacio de pertenencia armado a partir 
de unos pocos referentes urbanos que sirven para proyectar una 
ciudad del deseo y de gran espesor emocional. 

Algunos deseos

Que vuelvas a ver la enorme catedral
y la erizada Capilla
y sientas el paso distante, los rumores
de los Cruzados y de San Luis.

Que vuelvas a la calle Monsier le Prince
para asomarte a los escaparates
y, luego, en la calle Vavin,
a los inventos de los herboristas
y su lento prodigio -la invisibilidad de los olores.

Que vuelvas a recorrer el brillo
de una escritura anhelada
en las tardes coyoacanenses.

Que abraces los árboles
y bebas el agua dulce
junto al amargo mar resplandeciente.

Que te inclines una vez más y siempre 
sobre mi rostro
y que yo abra los ojos para verte.
(Las ínsulas extrañas 842) 

Ciudad, escritura poética y persona convergen en la tensión 
libidinal del sujeto, donde se generan presencias que contradicen 
ambivalentemente o dejan en suspenso los imponderables de 
la realidad y conditio humanas contemporáneas. Presencia y 
deseo de ciudad en la  escritura poética responden a su pérdida y 
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ausencia, abismadas en muchas manisfestaciones de la sensibilidad 
contemporánea.

Estas imágenes de la ciudad (en el sentido de E. Lihn) se forjan 
en el deseo y la imaginación convirtiendo sus proyecciones en 
presencia, y en ellas se plasman sin duda también aspectos del 
subconsciente social. La mirada de la literatura sobre el imaginario 
colectivo, por tanto, no es pragmática sino simbólica y responde 
a formas de estar en la ciudad y de aprehenderla por lo que la 
representación literaria transmite conocimiento, un conocimiento 
emplazado más allá del saber útil y cuya forma de acción es 
concienciar (valga decir una toma de conciencia individual y 
colectiva). Evidentemente, la construcción imaginaria de la ciudad 
en el discurso poético reduce o incluso abole la diferencia entre 
ciudades europeas y latinoamericanas al transformarse en ciudades 
ausentes cuya matriz es la voluntad  de levantar una ciudad del 
hombre y la necesidad de indagar sus posibilidades de realización. 
Es una respuesta a la pérdida de control, a las inmensas fracturas 
sociales, a la desterritorialización y desarticulación del habitat 
urbano, así como a la consiguiente zombificación del individuo  y 
los grupos sociales en las grandes ciudades.

Puede resultar procedente un breve comentario a la vista de la 
hipertrofía urbana aquí o en tantos lugares y de la reacción ante 
ella por parte de los poetas citados. Ante la creciente desubicación 
del individuo, la inextricable condición laberíntica de la megalópolis 
y la desmaterialización  progresiva de la comunicación parece 
que los discursos poéticos se afanan en reestablecer ligámenes 
entre el hombre y la ciudad urdiendo formas de posible presencia 
de la ciudad ausente. Quizá en ello se manifiesta también lo 
que en la historia de las ciudades no deja de sorprender: Me 
refiero a la inmensa capacidad del hombre para sobrevivir a la 
devastación de su entorno vital y para adaptarse materialmente a 
las transformaciones de la sociedad. A doscientos años de Darwin, 
podríamos concluir entre la ironía y el sarcasmo arguyendo que 
el ser humano –y en especial el poeta– entiende ese destino de 
ser víctimas de la evolución por lo que su ilusión y capacidad de 
resistencia –estamos convencidos– seguirá siendo capaz de forjar 
esas imágenes de la ciudad del hombre que tanto necesitamos los 
lectores.
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