Numeéro 3, articles

Notas sobre la condicion
posnortena de Carlos
Velazquez

Inés Saenz Negrete

Tecnolégico de Monterrey, Campus Ciudad de
Mexico

ines.saenz@itesm.mx

Citation recommandée : Sdenz Negrete, Inés. “Notas sobre la condicion posnortena de Carlos
Veldzquez” Les Ateliers du SAL 3 (2013): 123-134.




124

El universo de Carlos Velazquez (Torredén, 1978) es uno de los mas
sorprendentes de la escena narrativa actual. Su propuesta literaria
se vincula a la Editorial Sexto Piso, un proyecto editorial joven, y
uno de los mas arriesgados del panorama cultural mexicano. Los
libros de relatos La Biblia Vaquera (2009) y La marrana negra de
la literatura rosa (2010) parecen proponer una Unica constante:
aquella del desplazamiento. Estrategia desde la cual el Norte
mexicano deja de ser un parque tematico esencialista, un espacio
para regodearse en el folklore o un texto que se adhiere al canon
nacional, para convertirse en una suma de acontecimientos desde
los cuales la mutacion es la regla del juego. Veldzquez incorpora
en el nucleo de su narrativa ciertos principios tales como el pre-
dominio absoluto del presente, la experimentacién delirante, la
presencia de lo relativo y una apologia de la fluidez. Principios que
a decir de Nicolas Bourriaud forman parte del arte contemporaneo
de hoy. Un arte radicante en continua movilidad que deja atras
la nostalgia del origen para poner en escena las propias raices en
contextos heterogéneos (Radicante, 22).

El universo que Veldzquez despliega frente a nosotros no es una
representacion mimética de la realidad, aunque nos acerque de
manera conceptual a un mundo acotado y catalogado como nortefio.
Llama la atencién la resistencia a que ese mundo sea entendido
como una representacion literal y directa del espacio geografico
desde el cual es enunciado. “El cuerpo es una nacién a la cual
constantemente le arrancamos las banderas”, declara el narrador
de “El club de las vestidas embarazadas” (La marrana negra de
la literatura rosa, 62). La afirmacion, expresada con desparpajo
en el contexto del relato, parece convertirse en una declaracion
de principios cuando nos acercamos al mundo ficcional de Carlos
Veldzquez, particularmente el de su épera prima La Biblia Vaquera
donde la region cartografiada no necesariamente corresponde
a la region real, y el cuerpo se transforma dependiendo de las
circunstancias.

El mundo abigarrado que se despliega frente al lector asombra
por la creatividad con la que el narrador orquesta las diferentes
lineas narrativas como si fuera un DJ que selecciona y encadena,
modifica y superpone los fragmentos. El sampleo se convierte, en
manos de Veldzquez, en el principio estructurador de sus relatos.
Nos encontramos frente a una propuesta artistica novedosa en
donde todo tiene cabida y nada es lo que parece. Un territorio
de extrafieza habitado por una poblacién de performers, perso-
najes relacionados con el mundo del espectaculo real o simulado,
privado o publico: luchadores, bebedores de sotol que defienden
su capacidad alcohdlica en torneos publicos, diyéis, rockeros,
punketos, santeros, dilers, manifestantes, el mismisimo diablo,
musicos como Juan Salazar, escritores de leyenda como Jack
Kerouac y William Burroughs, despachadores de pollo frito,



disidentes politicos expertos en pirateria, guitarristas que al
mismo tiempo son artistas en el arte de afeitar el pubis, perso-
najes errantes que viven del espectaculo ya sea en el ring, en
el escenario, en el estadio, en la calle, en espacios hechos para
mostrar-se. La vida pues, se manifiesta como un acontecimiento,
como una serie de performances que pueden mirarse en directo o
a través de la pantalla. La diversidad se convierte en los textos de
Veldzquez en una categoria de pensamiento!. Lejos esta la ley del
padre Paramo de la década de los cincuenta, cuya voluntad regia
el destino de los habitantes de Comala, lejos quedan también
las corruptelas policiacas contadas en narraciones mas recientes
como Los limites de la noche, de Eduardo Antonio Parra, de la
década de los noventa. La ley no es aqui la del cacique ni la del
alcalde. Tampoco la del narco ni la del policia. No es la ley del
revolver sino aquella que fabrican los reality shows y los concursos
televisados, el espectaculo y las manifestaciones callejeras. Es la
ley del performance.

La obra de Veldzquez, su propuesta narrativa delirante vy
novedosa invita a hacernos algunas preguntas: éCédmo se configura
el “exotismo” nortefio? ¢Qué procedimientos utiliza para “tra-
ducirnos” el Norte? En otras palabras, éde qué manera Velazquez
da cuenta del espacio en el que esta viviendo?

En su articulo “A Savage Journey to the Heart of the Torredn
Dream of Life”, Veldzquez se pregunta por su identidad como
torreonense:

Siempre que me he preguntado a mi mismo qué somos los torreo-
nenses me respondo: un sonido. Somos pura musica. Esindescriptible
el viaje que hizo la cumbia colombiana hasta este desierto y cémo
se convirtio en una parte mas del paisaje. No pretendo fantasear,
pero es imposible dimensionar hasta qué grado la estructura de
la cumbia lagunera ha influido en mi estilo. La forma en la que
estructuran sus historias es apabullante. Duefia de una soltura
narrativa natural que proviene de la oralidad. Hace un tiempo, cuando
también me preguntaba cuales son los rasgos que identifican como
coahuilense, pensé en Apache?. He abundado en otras ocasiones en
mi creencia de que el norte no pertenece a México. Que esto es la
verdadera tercera nacién. Un fendmeno similar ocurre con Torredén
en cuanto al resto del estado. [...] Y en plena madrugada me volvio
a asaltar la pregunta: ¢Donde radica el rasgo que define la identidad

1 || Esta afirmacion evoca la reflexion de Nicolas Bourriaud sobre el pensamiento
Unico: “En un mundo que se va uniformizando cada vez mas, s6lo podremos
defender la diversidad elevandola al nivel de un valor, mas allad de su atraccidn
exotica inmediata y de los reflejos condicionados de conservacién, o sea
transformandola en categoria de pensamiento.” (Bourriaud, 20)

2 || Tropicalisimo Apache es un popular grupo de cumbia originario de Torredn
Coahuila. En una entrevista, Carlos Velazquez cuenta que: “En la Laguna hay
una cumbia que es particular de ellos, un sonido que sdlo se desarrolld en la
Comarca. El caso mas representativo es Tropicalisimo Apache.” (“Al Norte de
la salvacion”, www.debate.com.mx. Consultado el 15 de noviembre de 2012).
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torreonense? Y recapitulé en mi mente todo lo que he escupido en
este texto. Y miento si asevero que somos una mezcla de todo lo
gue aqui se enumera. Somos eso, sin duda. Pero no solo la suma
de eso. Somos algo mucho mas complejo. Que quiza no consiga
averiguar. Mientras trataba de descubrir qué me hacia torreonense
me sorprendié la siguiente nocién: yo no era mas que un santista
mas en una tierra de santistas3. Una victima de la guerra contra el
narco mas en un pais de victimas de la guerra contra el narco. Un
frik mas en una tierra de friks. (Velazquez, “A Savage Journey To the
heart of the Torredn Dream of Life”, Gatopardo)*

La ultima frase constituye todo un tema en la obra de Veladzquez,
pues son precisamente los marginados quienes tienen presencia y
voz en sus dos libros de relatos. En lo que respecta a la definicion
de esta comunidad imaginada, Veldzquez pone de manifiesto sus
dudas sobre las certezas que puede brindar la “identidad regional”,
su explicita aceptacion de todo aquello que se desvie de la norma,
asi como su apasionada aficion por la musica que marca incluso el
contenido y el ritmo de sus textos.

La reflexion sobre el origen y la representaciéon puede ayu-
darnos a explorar dos elementos en los que —a mi parecer— se
apoya el trabajo escritural de Veldzquez para dar cohesién a un
mundo saturado de elementos discontinuos y cadticos: 1. La
omnipresencia de un sujeto multiforme y multiple, una especie
de nahual llamado la biblia vaquera, hecho a base de montajes,
un “inquilino de las formas presentes”. 2. Por otra parte, quisiera
analizar la manera en que Veldzquez cuestiona los modos de
representacion, al proponernos una relacién muy creativa entre la
figuracion y la abstraccion (Bourriaud, 64). Este cruce novedoso
entre la representacién figurativa y la conceptual nos permite situar
la obra literaria de Veldzquez como una propuesta mas afin a las
practicas artisticas contemporaneas, y no tanto bajo las etiquetas
con las que se promueve o se recibe su obra (en general, bajo la
etiqueta de “literatura nortefia”, o como una brudjula que nos guia
por el Noroeste mexicano). El mismo Velazquez, en una entrevista
dice que una de las intenciones de escribir su Biblia Vaquera, es
precisamente:

darle carpetazo a la etiqueta de “literatura nortefia” tal como se
conocia hasta hace algunos afios. Una etiqueta que por supuesto
fue creada desde la trinchera editorial. Nunca vimos a Daniel Sada

3 || Se refiere al equipo de futbol el “Santos”, representativo de la regidn
lagunera (Torredn, Gémez Palacio y Lerdo)

4 || El titulo del articulo que publica Veldzquez es una referencia directa a la
novela de Hunter S., Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage
Journey to the American Dream, publicada en 1971. En ella, Thompson (perio-
dista y escritor a quien Velazquez manifiesta una particular admiracion)
describe dos viajes a las Vegas en busca del suefio Americano. Importa sefialar
en este caso el uso del titulo de Thompson como un readymade que Velazquez
recontextualiza en su viaje por Torreén Coahuila.



diciendo “mira, yo hago literatura nortefia”, ni a Elmer Mendoza,
pero las editoriales se aprovecharon de eso para colocar a ciertos
autores en el mercado y empezar a ofrecer un producto que en
principio resultaba mas o menos novedoso para el panorama de la
literatura mexicana, pero que tiempo después se fue transformando
hasta convertirse en papilla. (Perkulis, “Carlos Veldzquez, entrevista
en crudo al escritor”)

Interesa esta declaracién porque nos arroja cierta luz sobre
el espiritu artistico de Velazquez. Su negativa a echar anclas
en una sola definicion totalizadora, a fundar la identidad en un
terreno estable, se encuentra tanto en su obra literaria como en
sus columnas periodisticas, pues Veldzquez escribe regularmente
para la revista Gatopardo en su columna “Peligroso Pop”, y para
el periddico cultural de la Ciudad de México La semana de frente
(http://www.frente.com.mx), en su columna “Biopic de un star
de la literatura mexicana” donde escribe con el seuddénimo de
Charlyfornication. El mismo alias aparece también en sus cuentas
de correo electronico y twitter. Habra que anadir sus contribuciones
a otros medios. Su blog titulado “Espanto: bésame mucho” (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx) resulta imprescindible. Creo
que se debe considerar todo el trabajo de Velazquez como parte
de la misma red textual, sin la consecuente division entre ficcion
y no ficcién porque él mismo juega con esas nociones. En todos
sus textos impera el juego, el pastiche, el remake o reciclaje de
historias ya contadas. Su mismo perfil es toda una provocacion.
¢Quién es Carlos Veldzquez? En su blog se describe como:

Hijo de un luchador. Fan de Extremoduro y de Manic Street
Preachers. Adicto a las botas vaqueras. Coleccionista de sombreros
vaqueros y cintos piteados. Aficionado al jazz, vago y autodidacto
[sic]. He trabajado como despachador de pollo frito, chalan
de fruteria, fabricante de jocoque casero, lavaplatos en una
pozoleria, dependiente en una tienda de discos, bodeguero de
panaderia y vendedor de cerveza en el estadio Corona. (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx)

Creo que este autorretrato lidico es un buen punto de partida
para entender de dénde emana el arte de Veldzquez y por qué
su trabajo intenta borrar las fronteras entre lo literario y lo no
literario, invitdndonos a repensar las categorias desde las cuales
nos acercamos a un texto de “alta cultura”. ¢{Cédmo entender lo
literario en esta propuesta? La pregunta -mas que exigir una
respuesta que satisfaga a los especialistas del area- sefiala una
desviacion, un cambio de ldgica donde la frontera literaria ha sido
atravesada por las escrituras del presente. Josefina Ludmer llama
a este tipo de fendmeno literario de la Gltima década “literaturas
postauténomas”®.

5 || Josefina Ludmer explica que la situacién de pérdida de lo literario desdibuja
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¢Cual es la lengua con la que se identifica Velazquez para contar
una historia? Una mezcla heterogénea. Encontramos en sus textos
muchos regionalismos, una especie de léxico nortefio hiperbdlico
y mezclado con algunos anglicismos, neologismos, frases cultas
y palabras soeces. Un verdadero archivo |éxico que no se deja
amedrentar por el purismo linglistico y por ningun tipo de prurito.
Es un homenaje a la lengua de la calle y a la lengua literaria.
Un homenaje a la musicalidad de la palabra y al cruce entre la
estructura musical y verbal.

A partir de los supuestos arriba planteados, me acercaré a su
libro La Biblia Vaguera (un triunfo del corrido sobre la Idgica),
una coleccién de siete cuentos y dos epilogos publicados por las
editoriales Tierra Adentro 2008 y Sexto Piso 2009. Empezaré con
el tema referente a la representacion.

La Biblia Vaguera viene acompafada, en sus primeras paginas,
por un mapa, el de PopSTock!, el territorio donde suceden los
relatos. EI mapa no corresponde a una region geografica espe-
cifica. Es, digamos, un territorio que se desvia del mapa real.
Si recordamos las palabras de Walter Benjamin en “The Task of
the Translator”, el mapa de PopSTock! resultaria ser una especie
de traduccién que rodea al contenido con un manto de amplios
pliegues. Algunas de las ciudades cartografiadas o traducidas en
la ficcién de Velazquez (Saltillo, Cuatrociénegas, Los Ramones NL,
Estacién Marte, Monterrey, San Pedro Garza Garcia) corresponden
a la realidad aunque no a la precisién geografica. Otras son juegos
de palabras, transfiguraciones de lugares reales: San Pedro Sky,
San Pedrosburgo, San Pedro Stuttgart, San Pedrisco, San Pedro
Amaro de la Purificacién Bahia, San Pedrinho, son diferentes
topdnimos que corresponden probablemente a San Pedro de las
Colonias, Coahuila. Monterreycillo, a Monterrey y Moncloyork,
a Monclova. Lo global se incorpora a lo local. Los nombres se
multiplican en un juego libre de significantes para corresponder a
un mismo significado, o a nada. PopSTock! es —como las ciudades
latinoamericanas de las literaturas postautonomas- un territorio
de extraneza donde “el nombre de la ciudad puede empezar a
vaciarse (como pueden vaciarse la narracion o los sujetos de las
ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las
fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de ‘una
ciudad” (Ludmer, 130).

El mismo nombre de la regidn es interesante, pues nos remite
al archivo: el mundo que se desplegara frente a nuestros ojos
es un “stock”, un almacén donde se guarda una enciclopédica
referencia al mundo actual, donde conviven sin jerarquia alguna

los campos de lo cultural. “Autonomia, para la literatura, fue especificidad vy
autorreferencialidad, y el poder nombrarse y referirse a si misma. Y también un
modo de leerse y cambiarse a si misma” (Ludmer, 153).



un grupo genérico de cantantes de la cultura pop, leyendas del
rock, escritores, corridos nortefios, frases de canciones y de otros
textos literarios, y el mismisimo diablo, el diablo que se imagina
como una reproduccién de las barajas populares con las que se
juega a la loteria.

El juego libre de los significantes es indudablemente una pista a
la que volveré después. Si se toma el espacio representado como
un hilo conductor, interesa indagar -mas alld del mapa- cédmo se
habita el espacio en los relatos de Velazquez. Llama la atencién
la ausencia de descripciones panoramicas, de una representacion
precisa o minuciosa de la ciudad. La ciudad es en realidad una
abstraccién. Puede ser cualquiera del acervo PopSTock! Pues lo
gue se consigna es el movimiento. Los personajes estan en una
errancia continua. No paran, a excepcion de aquellos momentos
centrales en la narracién donde escenifican algo.

En el relato titulado “La biblia vaquera (Ficha biobibliografica de
un luchador diyei santero fanatico religioso y pintor)”, la vida del
personaje estd marcada por la arena de la lucha libre, la mezcladora
de musica y el espacio artistico. Se relata una pelea en el ring en
la que Espanto Jr. combatira contra el Enmascarado de Plata, hijo
del Santo. El ring es también el escenario donde el DJ crea su
musica y al mismo tiempo el espacio escénico donde el artista
crea una instalacion. El relato es en realidad la escenificacion de
un performance triple que aparece en pantalla. Performance por
el que el narrador gana varios premios.

“Burritos de yelera”, el segundo relato, sucede en la Cuauhnauac,
la cantina mas famosa del condado, escenario de una competencia
de ingesta de sotol que termina en una balacera tragica. El tercer
relato, “Reissue del Facsimil original de la contraportada de una
remasterizada country bible” cuenta la historia de una joven
despachadora de pollo frito y disidente, experta en pirateria de
cd’s, que provoca la manifestacién del 2 de octubre de 1968. La
joven es televisada doblemente: en la larga e intensa marcha del
68, y también como participante y ganadora del reality show “La
Academia Pirata”. El anacronismo es utilizado en este sampleo de
manera creativa, asi como la intertextualidad, pues los tres incisos
que estructuran el relato: “A) Rise and Shine”, "B) Sunny side
up” y “*C) Morning Glory” son una referencia a la pieza Desayuno
psicodélico de Alan, del album Madre de corazdn atomico de Pink
Floyd®. Este es un ejemplo de cdmo La Biblia vaquera es un libro
breve pero enciclopédico, abundante en referencias.

El quinto relato, titulado “Apuntes para una nueva teoria
de domadora de cabello”, tiene lugar en el escenario donde el
personaje se revela como virtuosa de la rasuradora eléctrica y el

6 || Esta informaciéon es proporcionada por el mismo escritor durante la
entrevista de Diana Perkulis, citada en este trabajo.
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rasgueo de la guitarra. Sus performances son grabados y subidos
a youtube. Esto es importante pues, en este mundo de ficcion,
youtube aparece como un archivo digital, el Unico dispositivo de
memoria con que cuentan los personajes de esa ciudad hecha
para el escenario y la pantalla.

“La condicidon posnortefia” es otro relato donde la musica es una
referencia ineludible. En este caso, no es el rock sino el corrido lo
que se evoca con el nombre de “El viejo Paulino”. Es un homenaje
a la composicién lo que esta en juego con el nombre del personaje:

Para mi [declara Carlos Veldazquez] el corrido posmoderno nace con
“El viejo Paulino”, cuando Julidn Garza deja el dueto Luis y Julian y
empieza a cantar sus canciones como la de “El viejo Paulino”. [...]
Hay todavia una devocién por la composicidon, hay una estructura.
Pueden ser tonterias, pero son sonetos perfectos [...] ahi estan
antes que nada los compases clasicos del corrido nortefio. (“Al norte
la salvacion”)

“La condicidon posnortefia” es un largo didlogo que intercala
una pieza teatral que narra el encuentro entre el viejo Paulino y
el diablo. Encuentro que deberia garantizar a Paulino unas botas
vaqueras muy particulares. De nueva cuenta, el espacio esta
relacionado con el espectaculo: es la pista de baile o el escenario
en el que Don Paulino y el Diablo actian en una obra de un acto.
El diablo es -ademas de infernal- actor, representante de los
hermanos Almada’ y solo puede ser invocado a través de Internet.
El encuentro se inspira en una leyenda de la region lagunera donde
supuestamente el diablo se aparecié en un baile y se esfumo,
dejando severamente quemada a una joven que habia bailado con
él. Interesa decir que este relato, un largo didlogo, es un ejemplo
magistral de la creatividad con la que Carlos Velazquez recrea y
estiliza el lenguaje popular. El cuento que cierra el libro se titula
“El diler Juan Salazar”, un remake que recrea el recorrido en busca
de droga y el posterior asesinato de Joan Vollmer (John Volmer
en el cuento) a manos de su esposo el escritor William Burroughs
(en el relato, el asesino es Pedro Rodriguez, erudito de la musica
nortefia). Velazquez, como los diyéis, selecciona la materia narrativa
preexistente, la recompone, encadena, modifica y superpone. El
desplazamiento de sentido tiene un efecto interesante, porque
provoca en el lector una suerte de extranamiento.

El desplazamiento se concreta en varios niveles, tanto en
el recorrido de los personajes como en la recomposicidon de la
materia narrativa. El espacio habitado no es un lugar ancla sino
un artefacto movil. Es el trayecto, el escenario y la pantalla. El
universo, especie de multimedia que se almacena en una nube,

7 || Mario y Fernando Almada son dos actores mexicanos que cuentan con una
larga trayectoria cinematografica, sobre todo de peliculas de accion.



parece ser una reinterpretacion altermoderna del auto sacramental
barroco El gran teatro del mundo de Calderdn de la Barca en donde
el mundo es un teatro que Dios (en este caso el autor) escribe,
escenifica y contempla. El escenario es en este caso una gran
meseta poblada de marcas, peleas de lucha libre y musica de todo
tipo. Es un espacio que “remite [...] al movimiento, al dinamismo
de las formas, y designa a la realidad como un conglomerado de
superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables”
(Bourriaud, 89). Un espacio propio de la altermodernidad, de la
estética radicante. La precariedad se vuelve un telon de fondo de
nuevos tipos de escritura y de cultura.

Ademasdelatensidn productiva entrelarepresentacién figurativa
y conceptual, queda por sefalar un segundo elemento que le da
cohesion a los relatos: la omnipresencia de la biblia vaquera, una
entidad multiforme y multiple, cercana a lo que en las culturas de
origen mesoamericano se entiende como “nahual”®. Nos situamos
de nueva cuenta frente al juego libre de los significantes. {éQué
es la biblia vaquera? El libro sagrado, edicién Latinoamericana y
forrado de la tela de los vaqueros o pantalones de mezclilla. Asi
aparece en el primer relato. Es también el nombre del vendedor
de burritos del segundo relato, campedn indiscutible de consumo
de sotol, capaz de beber 18 copas dobles en pocos minutos y
guedar invicto. “The country Bible” (que resulta ser también “The
Western Bible”) es una joven despachadora de pollo frito que se
dedica a la pirateria y que es ademas una destacada lider del
movimiento estudiantil del dos de octubre. Es también una gorda
de diecinueve afios que le provoca una terrible experiencia sexual
al narrador. “The cowgirl Bible” es una mujer de grefia alborotada,
“una leyenda” que conquista la pantalla grande con su virtuosismo
al depilar pubis al son del rock, del soul y del blues. Es en resumidas
cuentas, “una poeta maldita de las rasuradoras eléctricas” (57)
gue ademas se bate a duelo con el famoso guitarrista Steve Vai. La
biblia vaquera es también un tipo de cuero de animal en peligro de
extincién que cubre las botas mas codiciadas de la regién. La biblia
vaquera es un instrumento musical. Finalmente, |la biblia vaquera
es la mismisima Camelia la tejana y —-de manera inesperada- la
reencarnacion de Anacleto Morones. Quisiera afiadir, ademas, la
posible alusidn al Libro vaguero, una historieta o comic mexicano,
el primer libro de bolsillo con un tiraje espectacular. Un libro que
esta muy lejos de emparentarse con el libro sagrado de la religidon
cristiana, pero que puede considerarse como una muestra de arte
pop mexicano. El libro vaquero puede emparentarse con la biblia
vaquera bajo la légica peculiar de la narrativa de Velazquez, que

8 || Un nahual es, en las culturas de origen mesoamericano, un ser mitoldgico
de naturaleza multiple que se puede transformar en humano o animal (La Biblia
Vaquera, 98).
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multiplica una identidad por otra. Quiero aprovechar aqui una
reflexion del fildosofo Slavoj Zizek, quien sefiala que esta fluidez
identitaria va de la mano con lo que ha creado el capitalismo
mundial: un entorno que “favorece claramente una subjetividad
caracterizada por identificaciones multiples y cambiantes” (Zizek
citado por Bourriaud, 92).

El desplazamiento es la clave para entender a esta identidad
multiple y performatica que se construye por citas, imitaciones
y cercanias; y esta intimamente ligado con los ready-made de
Duchamp. Duchamp utiliza el museo como una herramienta 6ptica
para mirar un objeto cotidiano de otra manera; un siglo después,
Veldzquez recurre a la misma estrategia para dialogar libremente
con la tradicion literaria y atravesarla. Los dos epilogos que cierran
La Biblia Vaquera son reveladores:

EPILOGO

Emilio dice a La Biblia Vaquera, hoy te das por despedida. Con la
parte que te toca, tu puedes rehacer tu vida. Yo me voy pa San
Francisco, con la duefia de mi vida. Se oyeron cuatro balazos, La
Biblia Vaquera a Emilio mataba. La policia sélo hallé una pistola
tirada. Del dinero y de la Biblia Vaquera nunca mas se supo nada.

EPILOGO (1I)

Después ella me dijo, ya de madrugada:

-Eres una calamidad, Viejo Paulino. No eres nada carifioso. {¢Sabes
quién si era amoroso con una?

-¢Quién? ]

-La Biblia Vaquera. El si sabia hacer el amor. (Velazquez 103-105)

Ambos epilogos son palimpsestos de dos textos importantes de
la cultura mexicana. El primero es un corrido de raigambre popular
que inaugura los corridos del narcotrafico. Es el “Corrido de Camelia
la texana”, llevado al éxito por Los tigres del Norte. El segundo es
el final del cuento “Anacleto Morones” de El llano en llamas de
Juan Rulfo. Los personajes principales de ambos textos forman
parte de las multiples identidades de la Biblia vaquera. Ademas de
la Biblia vaquera aparece de nuevo el viejo Paulino, personaje del
corrido del cantante Julidn Garza, como reencarnacién del viejo
Lucas Lucatero. Estos relatos de cierre nos dicen varias cosas: no
hay estratificaciones ni diferencias jerarquicas entre los textos de
raigambre popular y los textos candnicos de la literatura mexicana.
De ambos abreva la escritura de Velazquez. Es precisamente
este momento de escritura desde el cual se edifica la estética de
Veldzquez, una estética precaria, migratoria, radicante. Creo que
hay dos preguntas que surgen frente a este ejercicio de reescritura:
¢Qué sucede con la nocidn de originalidad? ¢Es posible decir algo
nuevo? Veldzquez nos muestra que el origen como arraigo no es
importante. Interesa mas el juego que mantenga viva la lengua.



El narcotrafico como tema no le interesa, solo las formas en que
este ha sido expresado. En ese sentido, el corrido de Camelia la
texana es también una desviacién. A propdsito del narcotrafico
como tema literario en boga, Carlos Veldzquez opina:

Es como cuando una perra esta en celo y trae 20 perros atras. Asi
es la novela del narco en México. Hay un chingo de perras sueltas,
pero hay 20 que quieren estar con esa. La verdad es que estan
dejando la cancha muy libre para que un narrador, que de verdad
tiene la vocacion de edificar historias, pueda disponer de material
y cualquiera que tenga una minima calidad va a sobresalir, porque
todo mundo esta ‘piflado’ ahi, entonces la diferencia es obvia. (“Al
norte de la salvacién”)

La Biblia Vaquera es un texto de alta referencialidad. Un libro que
a pesar de su brevedad tiene vocacién enciclopédica. Si pensamos
en el vasto panorama de la tradicion literaria mexicana, ¢de donde
abreva Carlos Velazquez para escribir su libro de relatos?

Hay un antecedente literario que seria interesante explorar con
mayor profundidad en un estudio posterior. Me refiero a la primera
novela publicada por Fernando del Paso: José Trigo (1966), una
obra importante cuya fama ha sido opacada por otras novelas
del mismo autor. En su conjunto, los relatos de la 6pera prima
de Velazquez son afines a la novela de Del Paso en algunos
principios: el lugar preponderante que tiene el lenguaje y la
experimentacion; el aliento enciclopédico, pues tenemos frente a
nosotros textos de alta referencialidad; la presencia avasalladora
de la intertextualidad, la parodia y el pastiche; incluso en la cualidad
fantasmal de sus protagonistas. También hay grandes distancias:
mientras que José Trigo es mas afin a las novelas totalizadoras
como la de James Joyce, La Biblia Vaquera opta por el fragmento.
Si la primera tiene resonancias miticas y simbdlicas, y México es
la comunidad imaginada, La Biblia Vaguera renuncia a la metafora
y abraza un territorio desentendido de lo nacional. La escritura
de Velazquez nos acerca a una practica artistica que nos ayuda a

entender su/nuestra época.

Carlos Velazquez plantea con su escritura las bases de un arte
radicante, que pone en escena sus propias raices en contextos
y formatos heterogéneos en donde se plantea una especie de
vocacion por el fragmento y la multiplicidad de arraigos, asi como
una resistencia a las identidades fijas y a las definiciones com-
pletas, a favor de actos “performados” cuyo propodsito en el relato
es acercarnos a un territorio del presente donde la realidad y la
ficcidn son categorias intercambiables.
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