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El universo de Carlos Velázquez (Torreón, 1978) es uno de los más 
sorprendentes de la escena narrativa actual. Su propuesta literaria 
se vincula a la Editorial Sexto Piso, un proyecto editorial joven, y 
uno de los más arriesgados del panorama cultural mexicano. Los 
libros de relatos La Biblia Vaquera (2009) y La marrana negra de 
la literatura rosa (2010) parecen proponer una única constante: 
aquella del desplazamiento. Estrategia desde la cual el Norte 
mexicano deja de ser un parque temático esencialista, un espacio 
para regodearse en el folklore o un texto que se adhiere al canon 
nacional, para convertirse en una suma de acontecimientos desde 
los cuales la mutación es la regla del juego. Velázquez incorpora 
en el núcleo de su narrativa ciertos principios tales como el pre­
dominio absoluto del presente, la experimentación delirante, la 
presencia de lo relativo y una apología de la fluidez. Principios que 
a decir de Nicolás Bourriaud forman parte del arte contemporáneo 
de hoy. Un arte radicante en continua movilidad que deja atrás 
la nostalgia del origen para poner en escena las propias raíces en 
contextos heterogéneos (Radicante, 22).

El universo que Velázquez despliega frente a nosotros no es una 
representación mimética de la realidad, aunque nos acerque de 
manera conceptual a un mundo acotado y catalogado como norteño. 
Llama la atención la resistencia a que ese mundo sea entendido 
como una representación literal y directa del espacio geográfico 
desde el cual es enunciado. “El cuerpo es una nación a la cual 
constantemente le arrancamos las banderas”, declara el narrador 
de “El club de las vestidas embarazadas” (La marrana negra de 
la literatura rosa, 62). La afirmación, expresada con desparpajo 
en el contexto del relato, parece convertirse en una declaración 
de principios cuando nos acercamos al mundo ficcional de Carlos 
Velázquez, particularmente el de su ópera prima La Biblia Vaquera 
donde la región cartografiada no necesariamente corresponde 
a la región real, y el cuerpo se transforma dependiendo de las 
circunstancias.

El mundo abigarrado que se despliega frente al lector asombra 
por la creatividad con la que el narrador orquesta las diferentes 
líneas narrativas como si fuera un DJ que selecciona y encadena, 
modifica y superpone los fragmentos. El sampleo se convierte, en 
manos de Velázquez, en el principio estructurador de sus relatos. 
Nos encontramos frente a una propuesta artística novedosa en 
donde todo tiene cabida y nada es lo que parece. Un territorio 
de extrañeza habitado por una población de performers, perso­
najes relacionados con el mundo del espectáculo real o simulado, 
privado o público: luchadores, bebedores de sotol que defienden 
su capacidad alcohólica en torneos públicos, diyéis, rockeros, 
punketos, santeros, dílers, manifestantes, el mismísimo diablo, 
músicos como Juan Salazar, escritores de leyenda como Jack 
Kerouac y William Burroughs, despachadores de pollo frito, 
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disidentes políticos expertos en piratería, guitarristas que al 
mismo tiempo son artistas en el arte de afeitar el pubis, perso­
najes errantes que viven del espectáculo ya sea en el ring, en 
el escenario, en el estadio, en la calle, en espacios hechos para 
mostrar-se. La vida pues, se manifiesta como un acontecimiento, 
como una serie de performances que pueden mirarse en directo o 
a través de la pantalla. La diversidad se convierte en los textos de 
Velázquez en una categoría de pensamiento1. Lejos está la ley del 
padre Páramo de la década de los cincuenta, cuya voluntad regía 
el destino de los habitantes de Comala, lejos quedan también 
las corruptelas policiacas contadas en narraciones más recientes 
como Los límites de la noche, de Eduardo Antonio Parra, de la 
década de los noventa. La ley no es aquí la del cacique ni la del 
alcalde. Tampoco la del narco ni la del policía. No es la ley del 
revólver sino aquella que fabrican los reality shows y los concursos 
televisados, el espectáculo y las manifestaciones callejeras. Es la 
ley del performance.

La obra de Velázquez, su propuesta narrativa delirante y 
novedosa invita a hacernos algunas preguntas: ¿Cómo se configura 
el “exotismo” norteño? ¿Qué procedimientos utiliza para “tra­
ducirnos” el Norte? En otras palabras, ¿de qué manera Velázquez 
da cuenta del espacio en el que está viviendo? 

En su artículo “A Savage Journey to the Heart of the Torreón 
Dream of Life”, Velázquez se pregunta por su identidad como 
torreonense:

Siempre que me he preguntado a mí mismo qué somos los torreo­
nenses me respondo: un sonido. Somos pura música. Es indescriptible 
el viaje que hizo la cumbia colombiana hasta este desierto y cómo 
se convirtió en una parte más del paisaje. No pretendo fantasear, 
pero es imposible dimensionar hasta qué grado la estructura de 
la cumbia lagunera ha influido en mi estilo. La forma en la que 
estructuran sus historias es apabullante. Dueña de una soltura 
narrativa natural que proviene de la oralidad. Hace un tiempo, cuando 
también me preguntaba cuáles son los rasgos que identifican como 
coahuilense, pensé en Apache2. He abundado en otras ocasiones en 
mi creencia de que el norte no pertenece a México. Que esto es la 
verdadera tercera nación. Un fenómeno similar ocurre con Torreón 
en cuanto al resto del estado. […] Y en plena madrugada me volvió 
a asaltar la pregunta: ¿Dónde radica el rasgo que define la identidad 

1 || Esta afirmación evoca la reflexión de Nicolás Bourriaud sobre el pensamiento 
único: “En un mundo que se va uniformizando cada vez más, sólo podremos 
defender la diversidad elevándola al nivel de un valor, más allá de su atracción 
exótica inmediata y de los reflejos condicionados de conservación, o sea 
transformándola en categoría de pensamiento.” (Bourriaud, 20)
2 || Tropicalísimo Apache es un popular grupo de cumbia originario de Torreón 
Coahuila. En una entrevista, Carlos Velázquez cuenta que: “En la Laguna hay 
una cumbia que es particular de ellos, un sonido que sólo se desarrolló en la 
Comarca. El caso más representativo es Tropicalísimo Apache.” (“Al Norte de 
la salvación”, www.debate.com.mx. Consultado el 15 de noviembre de 2012). 
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torreonense? Y recapitulé en mi mente todo lo que he escupido en 
este texto. Y miento si asevero que somos una mezcla de todo lo 
que aquí se enumera. Somos eso, sin duda. Pero no sólo la suma 
de eso. Somos algo mucho más complejo. Que quizá no consiga 
averiguar. Mientras trataba de descubrir qué me hacía torreonense 
me sorprendió la siguiente noción: yo no era más que un santista 
más en una tierra de santistas3. Una víctima de la guerra contra el 
narco más en un país de víctimas de la guerra contra el narco. Un 
frik más en una tierra de friks. (Velázquez, “A Savage Journey To the 
heart of the Torreón Dream of Life”, Gatopardo)4 

La última frase constituye todo un tema en la obra de Velázquez, 
pues son precisamente los marginados quienes tienen presencia y 
voz en sus dos libros de relatos. En lo que respecta a la definición 
de esta comunidad imaginada, Velázquez pone de manifiesto sus 
dudas sobre las certezas que puede brindar la “identidad regional”, 
su explícita aceptación de todo aquello que se desvíe de la norma, 
así como su apasionada afición por la música que marca incluso el 
contenido y el ritmo de sus textos. 

La reflexión sobre el origen y la representación puede ayu
darnos a explorar dos elementos en los que —a mi parecer— se 
apoya el trabajo escritural de Velázquez para dar cohesión a un 
mundo saturado de elementos discontinuos y caóticos: 1. La 
omnipresencia de un sujeto multiforme y múltiple, una especie 
de nahual llamado la biblia vaquera, hecho a base de montajes, 
un “inquilino de las formas presentes”. 2. Por otra parte, quisiera 
analizar la manera en que Velázquez cuestiona los modos de 
representación, al proponernos una relación muy creativa entre la 
figuración y la abstracción (Bourriaud, 64). Este cruce novedoso 
entre la representación figurativa y la conceptual nos permite situar 
la obra literaria de Velázquez como una propuesta más afín a las 
prácticas artísticas contemporáneas, y no tanto bajo las etiquetas 
con las que se promueve o se recibe su obra (en general, bajo la 
etiqueta de “literatura norteña”, o como una brújula que nos guía 
por el Noroeste mexicano). El mismo Velázquez, en una entrevista 
dice que una de las intenciones de escribir su Biblia Vaquera, es 
precisamente:

darle carpetazo a la etiqueta de “literatura norteña” tal como se 
conocía hasta hace algunos años. Una etiqueta que por supuesto 
fue creada desde la trinchera editorial. Nunca vimos a Daniel Sada 

3 || Se refiere al equipo de fútbol el “Santos”, representativo de la región 
lagunera (Torreón, Gómez Palacio y Lerdo)
4 || El título del artículo que publica Velázquez es una referencia directa a la 
novela de Hunter S., Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage 
Journey to the American Dream, publicada en 1971. En ella, Thompson (perio­
dista y escritor a quien Velázquez manifiesta una particular admiración) 
describe dos viajes a las Vegas en busca del sueño Americano. Importa señalar 
en este caso el uso del título de Thompson como un readymade que Velázquez 
recontextualiza en su viaje por Torreón Coahuila.
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diciendo “mira, yo hago literatura norteña”, ni a Elmer Mendoza, 
pero las editoriales se aprovecharon de eso para colocar a ciertos 
autores en el mercado y empezar a ofrecer un producto que en 
principio resultaba más o menos novedoso para el panorama de la 
literatura mexicana, pero que tiempo después se fue transformando 
hasta convertirse en papilla. (Perkulis, “Carlos Velázquez, entrevista 
en crudo al escritor”)

Interesa esta declaración porque nos arroja cierta luz sobre 
el espíritu artístico de Velázquez. Su negativa a echar anclas 
en una sola definición totalizadora, a fundar la identidad en un 
terreno estable, se encuentra tanto en su obra literaria como en 
sus columnas periodísticas, pues Velázquez escribe regularmente 
para la revista Gatopardo en su columna “Peligroso Pop”, y para 
el periódico cultural de la Ciudad de México La semana de frente 
(http://www.frente.com.mx), en su columna “Biopic de un star 
de la literatura mexicana” donde escribe con el seudónimo de 
Charlyfornication. El mismo alias aparece también en sus cuentas 
de correo electrónico y twitter. Habrá que añadir sus contribuciones 
a otros medios. Su blog titulado “Espanto: bésame mucho” (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx) resulta imprescindible. Creo 
que se debe considerar todo el trabajo de Velázquez como parte 
de la misma red textual, sin la consecuente división entre ficción 
y no ficción porque él mismo juega con esas nociones. En todos 
sus textos impera el juego, el pastiche, el remake o reciclaje de 
historias ya contadas. Su mismo perfil es toda una provocación. 
¿Quién es Carlos Velázquez? En su blog se describe como:

Hijo de un luchador. Fan de Extremoduro y de Manic Street 
Preachers. Adicto a las botas vaqueras. Coleccionista de sombreros 
vaqueros y cintos piteados. Aficionado al jazz, vago y autodidacto 
[sic]. He trabajado como despachador de pollo frito, chalán 
de frutería, fabricante de jocoque casero, lavaplatos en una 
pozolería, dependiente en una tienda de discos, bodeguero de 
panadería y vendedor de cerveza en el estadio Corona. (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx)

Creo que este autorretrato lúdico es un buen punto de partida 
para entender de dónde emana el arte de Velázquez y por qué 
su trabajo intenta borrar las fronteras entre lo literario y lo no 
literario, invitándonos a repensar las categorías desde las cuales 
nos acercamos a un texto de “alta cultura”. ¿Cómo entender lo 
literario en esta propuesta? La pregunta –más que exigir una 
respuesta que satisfaga a los especialistas del área– señala una 
desviación, un cambio de lógica donde la frontera literaria ha sido 
atravesada por las escrituras del presente. Josefina Ludmer llama 
a este tipo de fenómeno literario de la última década “literaturas 
postautónomas”5. 

5 || Josefina Ludmer explica que la situación de pérdida de lo literario desdibuja 
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¿Cuál es la lengua con la que se identifica Velázquez para contar 
una historia? Una mezcla heterogénea. Encontramos en sus textos 
muchos regionalismos, una especie de léxico norteño hiperbólico 
y mezclado con algunos anglicismos, neologismos, frases cultas 
y palabras soeces. Un verdadero archivo léxico que no se deja 
amedrentar por el purismo lingüístico y por ningún tipo de prurito. 
Es un homenaje a la lengua de la calle y a la lengua literaria. 
Un homenaje a la musicalidad de la palabra y al cruce entre la 
estructura musical y verbal. 

A partir de los supuestos arriba planteados, me acercaré a su 
libro La Biblia Vaquera (un triunfo del corrido sobre la lógica), 
una colección de siete cuentos y dos epílogos publicados por las 
editoriales Tierra Adentro 2008 y Sexto Piso 2009. Empezaré con 
el tema referente a la representación.

La Biblia Vaquera viene acompañada, en sus primeras páginas, 
por un mapa, el de PopSTock!, el territorio donde suceden los 
relatos. El mapa no corresponde a una región geográfica espe
cífica. Es, digamos, un territorio que se desvía del mapa real. 
Si recordamos las palabras de Walter Benjamin en “The Task of 
the Translator”, el mapa de PopSTock! resultaría ser una especie 
de traducción que rodea al contenido con un manto de amplios 
pliegues. Algunas de las ciudades cartografiadas o traducidas en 
la ficción de Velázquez (Saltillo, Cuatrociénegas, Los Ramones NL, 
Estación Marte, Monterrey, San Pedro Garza García) corresponden 
a la realidad aunque no a la precisión geográfica. Otras son juegos 
de palabras, transfiguraciones de lugares reales: San Pedro Sky, 
San Pedrosburgo, San Pedro Stuttgart, San Pedrisco, San Pedro 
Amaro de la Purificación Bahía, San Pedrinho, son diferentes 
topónimos que corresponden probablemente a San Pedro de las 
Colonias, Coahuila. Monterreycillo, a Monterrey y Moncloyork, 
a Monclova. Lo global se incorpora a lo local. Los nombres se 
multiplican en un juego libre de significantes para corresponder a 
un mismo significado, o a nada. PopSTock! es –como las ciudades 
latinoamericanas de las literaturas postautónomas– un territorio 
de extrañeza donde “el nombre de la ciudad puede empezar a 
vaciarse (como pueden vaciarse la narración o los sujetos de las 
ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las 
fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de ‘una 
ciudad’” (Ludmer, 130).

El mismo nombre de la región es interesante, pues nos remite 
al archivo: el mundo que se desplegará frente a nuestros ojos 
es un “stock”, un almacén donde se guarda una enciclopédica 
referencia al mundo actual, donde conviven sin jerarquía alguna 

los campos de lo cultural. “Autonomía, para la literatura, fue especificidad y 
autorreferencialidad, y el poder nombrarse y referirse a sí misma. Y también un 
modo de leerse y cambiarse a sí misma” (Ludmer, 153).
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un grupo genérico de cantantes de la cultura pop, leyendas del 
rock, escritores, corridos norteños, frases de canciones y de otros 
textos literarios, y el mismísimo diablo, el diablo que se imagina 
como una reproducción de las barajas populares con las que se 
juega a la lotería. 

El juego libre de los significantes es indudablemente una pista a 
la que volveré después. Si se toma el espacio representado como 
un hilo conductor, interesa indagar –más allá del mapa– cómo se 
habita el espacio en los relatos de Velázquez. Llama la atención 
la ausencia de descripciones panorámicas, de una representación 
precisa o minuciosa de la ciudad. La ciudad es en realidad una 
abstracción. Puede ser cualquiera del acervo PopSTock! Pues lo 
que se consigna es el movimiento. Los personajes están en una 
errancia continua. No paran, a excepción de aquellos momentos 
centrales en la narración donde escenifican algo. 

En el relato titulado “La biblia vaquera (Ficha biobibliográfica de 
un luchador diyei santero fanático religioso y pintor)”, la vida del 
personaje está marcada por la arena de la lucha libre, la mezcladora 
de música y el espacio artístico. Se relata una pelea en el ring en 
la que Espanto Jr. combatirá contra el Enmascarado de Plata, hijo 
del Santo. El ring es también el escenario donde el DJ crea su 
música y al mismo tiempo el espacio escénico donde el artista 
crea una instalación. El relato es en realidad la escenificación de 
un performance triple que aparece en pantalla. Performance por 
el que el narrador gana varios premios. 

“Burritos de yelera”, el segundo relato, sucede en la Cuauhnáuac, 
la cantina más famosa del condado, escenario de una competencia 
de ingesta de sotol que termina en una balacera trágica. El tercer 
relato, “Reissue del Facsímil original de la contraportada de una 
remasterizada country bible” cuenta la historia de una joven 
despachadora de pollo frito y disidente, experta en piratería de 
cd’s, que provoca la manifestación del 2 de octubre de 1968. La 
joven es televisada doblemente: en la larga e intensa marcha del 
68, y también como participante y ganadora del reality show “La 
Academia Pirata”. El anacronismo es utilizado en este sampleo de 
manera creativa, así como la intertextualidad, pues los tres incisos 
que estructuran el relato: “A) Rise and Shine”, “B) Sunny side 
up” y “C) Morning Glory” son una referencia a la pieza Desayuno 
psicodélico de Alan, del álbum Madre de corazón atómico de Pink 
Floyd6. Este es un ejemplo de cómo La Biblia vaquera es un libro 
breve pero enciclopédico, abundante en referencias. 

El quinto relato, titulado “Apuntes para una nueva teoría 
de domadora de cabello”, tiene lugar en el escenario donde el 
personaje se revela como virtuosa de la rasuradora eléctrica y el 

6 || Esta información es proporcionada por el mismo escritor durante la 
entrevista de Diana Perkulis, citada en este trabajo. 
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rasgueo de la guitarra. Sus performances son grabados y subidos 
a youtube. Esto es importante pues, en este mundo de ficción, 
youtube aparece como un archivo digital, el único dispositivo de 
memoria con que cuentan los personajes de esa ciudad hecha 
para el escenario y la pantalla. 

“La condición posnorteña” es otro relato donde la música es una 
referencia ineludible. En este caso, no es el rock sino el corrido lo 
que se evoca con el nombre de “El viejo Paulino”. Es un homenaje 
a la composición lo que está en juego con el nombre del personaje: 

Para mí [declara Carlos Velázquez] el corrido posmoderno nace con 
“El viejo Paulino”, cuando Julián Garza deja el dueto Luis y Julián y 
empieza a cantar sus canciones como la de “El viejo Paulino”. […] 
Hay todavía una devoción por la composición, hay una estructura. 
Pueden ser tonterías, pero son sonetos perfectos […] ahí están 
antes que nada los compases clásicos del corrido norteño. (“Al norte 
la salvación”) 

“La condición posnorteña” es un largo diálogo que intercala 
una pieza teatral que narra el encuentro entre el viejo Paulino y 
el diablo. Encuentro que debería garantizar a Paulino unas botas 
vaqueras muy particulares. De nueva cuenta, el espacio está 
relacionado con el espectáculo: es la pista de baile o el escenario 
en el que Don Paulino y el Diablo actúan en una obra de un acto. 
El diablo es –además de infernal– actor, representante de los 
hermanos Almada7 y solo puede ser invocado a través de Internet. 
El encuentro se inspira en una leyenda de la región lagunera donde 
supuestamente el diablo se apareció en un baile y se esfumó, 
dejando severamente quemada a una joven que había bailado con 
él. Interesa decir que este relato, un largo diálogo, es un ejemplo 
magistral de la creatividad con la que Carlos Velázquez recrea y 
estiliza el lenguaje popular. El cuento que cierra el libro se titula 
“El díler Juan Salazar”, un remake que recrea el recorrido en busca 
de droga y el posterior asesinato de Joan Vollmer (John Volmer 
en el cuento) a manos de su esposo el escritor William Burroughs 
(en el relato, el asesino es Pedro Rodríguez, erudito de la música 
norteña). Velázquez, como los diyéis, selecciona la materia narrativa 
preexistente, la recompone, encadena, modifica y superpone. El 
desplazamiento de sentido tiene un efecto interesante, porque 
provoca en el lector una suerte de extrañamiento. 

El desplazamiento se concreta en varios niveles, tanto en 
el recorrido de los personajes como en la recomposición de la 
materia narrativa. El espacio habitado no es un lugar ancla sino 
un artefacto móvil. Es el trayecto, el escenario y la pantalla. El 
universo, especie de multimedia que se almacena en una nube, 

7 || Mario y Fernando Almada son dos actores mexicanos que cuentan con una 
larga trayectoria cinematográfica, sobre todo de películas de acción. 
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parece ser una reinterpretación altermoderna del auto sacramental 
barroco El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca en donde 
el mundo es un teatro que Dios (en este caso el autor) escribe, 
escenifica y contempla. El escenario es en este caso una gran 
meseta poblada de marcas, peleas de lucha libre y música de todo 
tipo. Es un espacio que “remite […] al movimiento, al dinamismo 
de las formas, y designa a la realidad como un conglomerado de 
superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables” 
(Bourriaud, 89). Un espacio propio de la altermodernidad, de la 
estética radicante. La precariedad se vuelve un telón de fondo de 
nuevos tipos de escritura y de cultura.

Además de la tensión productiva entre la representación figurativa 
y conceptual, queda por señalar un segundo elemento que le da 
cohesión a los relatos: la omnipresencia de la biblia vaquera, una 
entidad multiforme y múltiple, cercana a lo que en las culturas de 
origen mesoamericano se entiende como “nahual”8. Nos situamos 
de nueva cuenta frente al juego libre de los significantes. ¿Qué 
es la biblia vaquera? El libro sagrado, edición Latinoamericana y 
forrado de la tela de los vaqueros o pantalones de mezclilla. Así 
aparece en el primer relato. Es también el nombre del vendedor 
de burritos del segundo relato, campeón indiscutible de consumo 
de sotol, capaz de beber 18 copas dobles en pocos minutos y 
quedar invicto. “The country Bible” (que resulta ser también “The 
Western Bible”) es una joven despachadora de pollo frito que se 
dedica a la piratería y que es además una destacada líder del 
movimiento estudiantil del dos de octubre. Es también una gorda 
de diecinueve años que le provoca una terrible experiencia sexual 
al narrador. “The cowgirl Bible” es una mujer de greña alborotada, 
“una leyenda” que conquista la pantalla grande con su virtuosismo 
al depilar pubis al son del rock, del soul y del blues. Es en resumidas 
cuentas, “una poeta maldita de las rasuradoras eléctricas” (57) 
que además se bate a duelo con el famoso guitarrista Steve Vai. La 
biblia vaquera es también un tipo de cuero de animal en peligro de 
extinción que cubre las botas más codiciadas de la región. La biblia 
vaquera es un instrumento musical. Finalmente, la biblia vaquera 
es la mismísima Camelia la tejana y –de manera inesperada– la 
reencarnación de Anacleto Morones. Quisiera añadir, además, la 
posible alusión al Libro vaquero, una historieta o comic mexicano, 
el primer libro de bolsillo con un tiraje espectacular. Un libro que 
está muy lejos de emparentarse con el libro sagrado de la religión 
cristiana, pero que puede considerarse como una muestra de arte 
pop mexicano. El libro vaquero puede emparentarse con la biblia 
vaquera bajo la lógica peculiar de la narrativa de Velázquez, que 

8 || Un nahual es, en las culturas de origen mesoamericano, un ser mitológico 
de naturaleza múltiple que se puede transformar en humano o animal (La Biblia 
Vaquera, 98).
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multiplica una identidad por otra. Quiero aprovechar aquí una 
reflexión del filósofo Slavoj Zizek, quien señala que esta fluidez 
identitaria va de la mano con lo que ha creado el capitalismo 
mundial: un entorno que “favorece claramente una subjetividad 
caracterizada por identificaciones múltiples y cambiantes” (Zizek 
citado por Bourriaud, 92).

El desplazamiento es la clave para entender a esta identidad 
múltiple y performática que se construye por citas, imitaciones 
y cercanías; y está íntimamente ligado con los ready-made de 
Duchamp. Duchamp utiliza el museo como una herramienta óptica 
para mirar un objeto cotidiano de otra manera; un siglo después, 
Velázquez recurre a la misma estrategia para dialogar libremente 
con la tradición literaria y atravesarla. Los dos epílogos que cierran 
La Biblia Vaquera son reveladores:

EPÍLOGO
Emilio dice a La Biblia Vaquera, hoy te das por despedida. Con la 
parte que te toca, tú puedes rehacer tu vida. Yo me voy pa San 
Francisco, con la dueña de mi vida. Se oyeron cuatro balazos, La 
Biblia Vaquera a Emilio mataba. La policía sólo halló una pistola 
tirada. Del dinero y de la Biblia Vaquera nunca más se supo nada. 

EPÍLOGO (II)
Después ella me dijo, ya de madrugada:
-Eres una calamidad, Viejo Paulino. No eres nada cariñoso. ¿Sabes 
quién sí era amoroso con una?
-¿Quién?
-La Biblia Vaquera. Él sí sabía hacer el amor. (Velázquez 103-105)

Ambos epílogos son palimpsestos de dos textos importantes de 
la cultura mexicana. El primero es un corrido de raigambre popular 
que inaugura los corridos del narcotráfico. Es el “Corrido de Camelia 
la texana”, llevado al éxito por Los tigres del Norte. El segundo es 
el final del cuento “Anacleto Morones” de El llano en llamas de 
Juan Rulfo. Los personajes principales de ambos textos forman 
parte de las múltiples identidades de la Biblia vaquera. Además de 
la Biblia vaquera aparece de nuevo el viejo Paulino, personaje del 
corrido del cantante Julián Garza, como reencarnación del viejo 
Lucas Lucatero. Estos relatos de cierre nos dicen varias cosas: no 
hay estratificaciones ni diferencias jerárquicas entre los textos de 
raigambre popular y los textos canónicos de la literatura mexicana. 
De ambos abreva la escritura de Velázquez. Es precisamente 
este momento de escritura desde el cual se edifica la estética de 
Velázquez, una estética precaria, migratoria, radicante. Creo que 
hay dos preguntas que surgen frente a este ejercicio de reescritura: 
¿Qué sucede con la noción de originalidad? ¿Es posible decir algo 
nuevo? Velázquez nos muestra que el origen como arraigo no es 
importante. Interesa más el juego que mantenga viva la lengua. 
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El narcotráfico como tema no le interesa, solo las formas en que 
este ha sido expresado. En ese sentido, el corrido de Camelia la 
texana es también una desviación. A propósito del narcotráfico 
como tema literario en boga, Carlos Velázquez opina:

Es como cuando una perra está en celo y trae 20 perros atrás. Así 
es la novela del narco en México. Hay un chingo de perras sueltas, 
pero hay 20 que quieren estar con esa. La verdad es que están 
dejando la cancha muy libre para que un narrador, que de verdad 
tiene la vocación de edificar historias, pueda disponer de material 
y cualquiera que tenga una mínima calidad va a sobresalir, porque 
todo mundo está ‘piñado’ ahí, entonces la diferencia es obvia. (“Al 
norte de la salvación”) 

La Biblia Vaquera es un texto de alta referencialidad. Un libro que 
a pesar de su brevedad tiene vocación enciclopédica. Si pensamos 
en el vasto panorama de la tradición literaria mexicana, ¿de dónde 
abreva Carlos Velázquez para escribir su libro de relatos? 

Hay un antecedente literario que sería interesante explorar con 
mayor profundidad en un estudio posterior. Me refiero a la primera 
novela publicada por Fernando del Paso: José Trigo (1966), una 
obra importante cuya fama ha sido opacada por otras novelas 
del mismo autor. En su conjunto, los relatos de la ópera prima 
de Velázquez son afines a la novela de Del Paso en algunos 
principios: el lugar preponderante que tiene el lenguaje y la 
experimentación; el aliento enciclopédico, pues tenemos frente a 
nosotros textos de alta referencialidad; la presencia avasalladora 
de la intertextualidad, la parodia y el pastiche; incluso en la cualidad 
fantasmal de sus protagonistas. También hay grandes distancias: 
mientras que José Trigo es más afín a las novelas totalizadoras 
como la de James Joyce, La Biblia Vaquera opta por el fragmento. 
Si la primera tiene resonancias míticas y simbólicas, y México es 
la comunidad imaginada, La Biblia Vaquera renuncia a la metáfora 
y abraza un territorio desentendido de lo nacional. La escritura 
de Velázquez nos acerca a una práctica artística que nos ayuda a 
entender su/nuestra época.

Carlos Velázquez plantea con su escritura las bases de un arte 
radicante, que pone en escena sus propias raíces en contextos 
y formatos heterogéneos en donde se plantea una especie de 
vocación por el fragmento y la multiplicidad de arraigos, así como 
una resistencia a las identidades fijas y a las definiciones com
pletas, a favor de actos “performados” cuyo propósito en el relato 
es acercarnos a un territorio del presente donde la realidad y la 
ficción son categorías intercambiables.
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