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Canción de tumba (2011) ha consolidado a Julián Herbert (Acapulco 
1971) en el panorama de las letras mexicanas como uno de los 
pocos autores mexicanos completos (Parra, “La vida”), y ha hecho 
que se considere, desde ya, como un autor imprescindible (Pron, 
“México devorando”). Acreedora de los premios de novela Jaén 
y Elena Poniatowska, en 2011 y 2012 respectivamente, esta 
segunda novela de Herbert ha acaparado la atención de lectores y 
de la crítica tanto por la atractiva historia que narra, la muerte de 
su madre prostituta, como por su calidad literaria.

Desde la publicación del cuento prototipo “Mamá Leucemia”1 
en el número 129 (Septiembre, 2009) de la edición mexicana de 
Letras Libres dedicado a las autobiografías precoces, se puede 
observar el eminente carácter autobiográfico (la ominosa figura de 
la madre) y la realidad nacional en el telón de fondo de la novela. 
La anécdota, autobiográfica, de la novela es bastante sencilla, la 
guardia que el escritor-narrador hace del tratamiento de leucemia 
de su madre, Guadalupe Chávez, y su posterior agonía en el Hos
pital Universitario en la ciudad de Saltillo. Sin embargo, es en esa 
aparente continuidad —entre el hecho factual y el hecho ficcional, 
entre el episodio biográfico y la novela― en la que se interesa el 
presente trabajo, pues en su problematización estriba la compleja 
factura de Canción de tumba. 

1. De la cuna a la tumba, de la tumba a la cuna
La imagen que evoca el título de la novela condensa de alguna 
manera su complejidad. Herbert aprovecha la equivalencia sonora 
entre cuna y tumba para superponer los elementos de una dico
tomía, vida y muerte; para hermanar en un intercambio de roles 
el arrullo de la madre que vela el sueño del infante, indefenso, en 
la cuna con el cuidado que presta el hijo a la madre en su lecho 
de muerte; para plasmar la yuxtaposición de tareas del narrador, 
velar el sueño de la madre moribunda y el del hijo recién nacido. 
Todo bajo el signo de la música y del lenguaje. 

Dividida en tres partes que conforman un todo equilibrado 
en donde el yo del escritor-narrador es el que ordena el mundo 
ficcional, Canción de tumba reconstruye el proceso que va de la 
crisis y la enfermedad a la lucidez, detonado por el padecimiento de 
la madre. La novela reproduce en su composición y configuración 
dicho proceso. La primera parte de la novela titulada “I don’t 
fukin’ care about spirituality” es en la que se presenta la crisis, 
la enfermedad de la madre; el hijo-escritor describe ese presente 

1 || Hablo del cuento “Mamá Leucemia” como prototipo en el sentido de 
“primer molde”; en la novela, si bien aparece un fragmento homónimo, este no 
corresponde en su totalidad al cuento. Los diversos fragmentos que integran el 
cuento se encuentran diseminados a lo largo de la novela, principalmente en la 
primera parte. El cuento también es incluido en el libro Trazos en el espejo. 15 
autorretratos fugaces publicado en 2011 en México por Era.
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problemático a partir de una recuperación de su infancia y de la 
madre a través del recuerdo. La narración sublima ese presente 
como un acto de evasión, “psicoterapia: un arte de la fuga” 
(Herbert, Canción 24) para no sucumbir al “tono tópico del caso” 
(24). Por ello el escritor describe a su familia, retrata a la madre 
y narra su infancia. Destacan en esta primera parte, sobre todo, 
los cuatro fragmentos centrales ―del quinto al octavo en un total 
de doce― en los que se acentúa la transmutación ficcional de la 
madre y que plasman la relación entre Guadalupe y Herbert en 
cuatro estampas: Mamá calavera, Mamá retórica, Mamá madrastra 
y Mamá leucemia; en estos la imagen de la madre se trasfigura 
en muerte, en el lenguaje ―materia de Canción de tumba―, en 
animadversión, y en enfermedad respectivamente. 

La segunda parte, titulada “Hotel Mandala”, es un periplo entre 
el delirio y la euforia, entre Berlín y La Habana, entre el ego del 
escritor y una escritura enferma, entre la orfandad y la pater
nidad redentora. Dividida en cuatro grandes capítulos ―“La jirafa 
de Lego”, “Fiebre (1)”, “Fantasmas en La Habana” y “Fiebre (2)”―, 
esta segunda parte está dedicada al desvarío; primero, al ego 
fatuo del reconocimiento literario; segundo, a los delirios de 
grandeza de algunos adinerados saltillenses y a la alucinación de 
un potencial personaje ficticio del escritor; tercero, a una aventura 
imaginaria desde la fiebre y, por último, a la experiencia estética de 
la enfermedad. “Hotel Mandala” concluye el anuncio de la muerte 
de Guadalupe Chávez. 

“La vida en la Tierra”, parte final de la Canción de tumba, se 
revela como una especie de nuevo comienzo. Hay un paralelismo 
entre el fragmento que abre la novela y el que inaugura “La vida 
en la Tierra”; entre Herbert niño que quería ser científico o doctor 
y al que le costaba trabajo concebir la redondez de la Tierra (6) 
y Mónica niña, que también quería ser científica o doctora para 
usar una bata blanca (129). Se revela otro modelo familiar y se 
conforma una nueva familia en la que hay una reconciliación con la 
paternidad; se concibe al ser humano y al amor como enfermedad 
y a la muerte como la última lección materna. “La vida en la Tierra” 
es un reencuentro con la vida tras la muerte.

2. El problema de llamarse Julián Herbert
Al ser el yo de un narrador-escritor llamado Julián Herbert el eje de 
la novela Canción de tumba se presenta una serie de problemáticas. 
Primero, en la puesta en evidencia de la compleja relación entre 
yo y el discurso; segundo, en la ruptura lúdica y problemática de 
la identidad entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado; 
por último, en la petición que se le hace al lector para enfrentarse 
a un texto con las características anteriores. 

Por un lado, en Canción de tumba se refieren una serie de 
acontecimientos recientes o simultáneos al de la narración y la 
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escritura de la novela que son verificables en la historia personal del 
autor; por otro, la novela narra al mismo tiempo, entreveradamente, 
el proceso de su escritura, por lo que el tiempo de la escritura y 
el de la narración, el tiempo de la narración y el de lo narrado, 
coinciden. Aunado a lo anterior, la escritura de la novela ―una 
representación ficcional codificada de la experiencia― se anuncia 
como instrumento para dar sentido al yo y su vida en el momento 
de la escritura y de la narración. 

Esto es, el sujeto “concreto” de Julián Herbert autor, que 
conforme a lo señalado con Néstor Braunstein y Frida Saal, es solo 
aprehensible y abordable desde el sujeto “abstracto” que el discurso 
engendra ―Herbert escritor―, tanto por la acción de producir 
discurso ―Herbert narrador― como por la estructura del lenguaje 
que lo alberga (“El sujeto” 90-92) ―en la que se convierte en un 
Herbert personaje―. Julián Herbert es origen y efecto del discurso 
narrativo de Canción de tumba; por ello, el carácter “terapéutico” 
declarado de su escritura refuerza la reversibilidad de la relación 
del escritor con el texto; por un lado, la representación de lo real 
le permite imprimirle sentido ―y escapar de lo real―, por otro, la 
narración crea una unidad de la experiencia y de la noción del yo, 
tal como lo afirma Jerome Bruner (Making 14).

Por esta función de la narratividad, el pacto de lectura de un 
texto autobiográfico descansa sobre la identidad que se establece, 
a partir del nombre, entre el autor, el narrador y el personaje 
(Lejeune, Le Pacte 14 y 18); en una continuidad entre el yo que 
refiere a un nombre propio fuera del texto, al yo que enuncia 
y al yo enunciado, puesto que la autobiografía no es un juego 
de adivinanza (26). Sin embargo, en el texto esta identidad se 
dificulta cuando el Julián Herbert narrado es escritor y delira, así 
como cuando el narrador se ve precisado a reformular la relación 
con su nombre. 

Al entreverarse en Canción de tumba la narración del proceso de 
su escritura, el yo del narrador se acerca o se aleja alternadamente 
de su rol de escritor o de su identidad con el personaje. Este 
desplazamiento del interés mimético entre el mundo narrado y su 
producción (Hutcheon, Narcissistic 36), así como la intromisión de 
fragmentos en los que se refieren aventuras ficticias ―dentro de 
la lógica del relato― del yo escritor-narrador que no se enmarcan 
o anuncian como tales, alejan a la novela de la autobiografía 
y la sitúan en el terreno de la metaficción y la autoficción2. La 
identidad entre el autor, el narrador y el personaje que se sostenía 
en el nombre se rompe y se sustituye por una dinámica de 

2 || La reseña ya referida de Patricio Pron, por ejemplo, sitúa incluso la novela 
en una tradición de novelas autoficcionales y pone en relieve la recurrencia 
de este tipo de textos en las publicaciones mexicanas y latinoamericanas 
contemporáneas. 
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consonancias y discordancias3 (Dällenbach) de identidad, por lo 
que puede hablarse de una ficcionalización del yo, en términos de 
Genette (Palimpsestes 293), o de una autoficción en diferentes 
grados (Colonna, Autofiction), desde la ficcionalización fantástica 
―las aventuras en La Habana, por ejemplo― a la autobiográfica 
―los episodios al lado de la madre en el hospital―.

El relato de las distintas relaciones del yo con el nombre propio 
que sostiene Guadalupe Chávez funge también como preámbulo 
del desmontaje de la identidad inalterable entre el yo y el nombre 
propio. Guadalupe cambia su nombre; al hacerlo se reinventa como 
un acto de autoderminación que aprovecha y desdeña el hecho de 
la convención y arbitrariedad del mismo. Guadalupe se deshace 
de su nombre legal, Chávez Moreno, para adoptar otros ―Lorena 
Menchaca, Juana, Vicky―, entre los que se vuelve más estable el 
de Marisela Acosta ―en el cual se apropia del apellido de su padre 
biológico―; cuando Lupita recupera su nombre es nuevamente 
alejada de él, pues al internarla en el hospital la registran como 
Guadalupe Charles. 

Por el contrario, el nombre del escritor parece írsele desmo
ronando a lo largo de la novela. Julián Favio Herbert Chávez 
se percata de que su padre ha cambiado de apellido ―Herbert 
Gutiérrez a Membreño Herbert―, de que su segundo apellido es 
un drama familiar heredado de la abuela ―debería ser Acosta, no 
Chávez― y de que su segundo nombre, por un error burocrático, 
ha dejado de ser Favio para convertirse en Flavio: “Mi nombre 
ya no es mi nombre. J’est un autre.” (Canción 53). El cambio 
de nombre problematiza la identidad entre la conciencia del yo 
y sus acciones: “El nombre que uso para realizar las acciones 
más elementales […] es distinto del nombre que uso para cruzar 
la frontera o elegir al presidente de mi país” (53); así como el 
principio de continuidad que se aglutina en torno a él, la memoria 
entra en crisis: “todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, 
con una errata” (53).

Estos elementos exigen del lector una actividad más compleja; 
por un lado, al evidenciar la construcción del artificio literario y 
poner en escena la representación, se le pide una participación 
más activa en la construcción del significado (Hutcheon, 5); por 
otro, la problemática del yo le solicita una sostenida coexistencia 
y confrontación de códigos de lectura (Gasparin, Est-il je? 13). 

3. Como una novela de Ibargüengoitia 
De forma paralela a la ficcionalización de los problemas de la 
identidad entre autor y escritor-narrador, Canción de tumba 

3 || Adapto lo señalado como dinámica de coincidencia y discordancia de 
identificación del autor en las novelas en las que una mise en abîme refleja 
la imagen del autor de la obra, de acuerdo con Lucien Dällenbach, El relato 
especular, 46.
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aborda la reversibilidad entre lo factual y lo ficcional en la 
construcción de la identidad nacional y de la Historia. Puesto 
que la narración constituye un ejercicio tanto de sublimación del 
presente, de autoconocimiento, como de relato de formación, 
aparecen entreverados los elementos que construyen el ser social 
de Herbert. Más que mero telón de fondo, se toma conciencia del 
tiempo y del espacio en los que transcurre la infancia desde una 
perspectiva de distanciamiento y de un tono ácido e irónico. Es 
por ello que la novela constituye también un indagación sobre los 
discursos y el proceder del y de lo mexicano. 

Así, retrata a una madre que representa una antítesis de la 
madre abnegada, sumisa y con un aura de santidad. Guadalupe 
no solo ejerce por elección la prostitución tras haber intentado 
otros oficios, también es una mujer inteligente e ignorante, de 
“principios inquebrantables” (Canción 36) y de carácter fuerte; 
una madre amorosa, pero un tanto descuidada y en ocasiones 
incluso cruel. La noción de la familia nuclear mexicana, cariñosa 
y unida es sustituida por una familia monoparental de cinco hijos, 
todos de padres distintos, que tienen poca o nula relación entre 
ellos. En la novela, el narrador habla de la imagen idealizada de 
la “familia mexicana” en un tono peyorativo como una “exótica 
píldora publicitaria […] de chocolate Abuelita” (15), al mismo 
tiempo que ironiza que la “única Familia bien avenida del país 
radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros 
se dedican a cercenar cabezas. […] La Gran Familia Mexicana 
se desmoronó como si fuera un montón de piedras” (18). Para 
Herbert, “Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico” y el 
suyo fue “pretender que la [suya] era realmente una familia” (16). 

La imagen materna y familiar en la novela parece violentada y 
dislocada, sin embargo, lo que se pone de manifiesto con ello es 
la impostura del imaginario construido por la televisión y el cine 
nacional. La representación idealizada de los discursos oficiales y 
mediáticos se revelan con falsificaciones que encubren una realidad 
menos armónica y mucho más cruenta con cuadros edulcorados. 
Las tradiciones, por ejemplo el día de muertos,

[…] no se parecía a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoide 
que le endilgan a uno en las escuelas públicas: ni altares mortuorios 
ni veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de 
eso, niños con acento chicano pidiendo halloween entre milpas y los 
establos, y viejecitas rezando el rosario con el rostro cubierto por 
rebozos negros y maquillaje Avon, y señores en Ramblers fumando 
mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led 
Zeppelin o Los Cadetes de Linares… (23).

Se acusa una interiorización ideológica de la disonancia entre 
el discurso y el proceder a nivel nación e individuo. En Canción 
de tumba Herbert de alguna forma indaga nuevamente en 
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el comportamiento del mexicano, actualiza esas “Máscaras 
mexicanas” de las que habla Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad y confronta ese canto a la patria, impecable y diamantina, 
de Ramón López Velarde, cuando afirma, 

[…] así, idéntico, soy. Este servicio de restaurant es una metáfora 
de la carta que acabo de escribirle a mi hermano japonés. Soy un 
mesero en un país de meseros. A veces mis compañeros salen en 
Forbes, a veces se conforman con portar una banda tricolor sobre 
el pecho. Da igual: aquí todos los meseros mantenemos la norma 
cívica de escupir dentro de tu sopa. Primero te quitaremos el tiempo 
con nuestra proverbial cortesía. Después te quitaremos el tiempo 
con una estupidez criminal.
Welcome to La Suave Patria.
Propina, por favor. (18)

En la novela, tanto la historia como la realidad cotidiana 
nacional comparten este principio de enmascaramiento, pues los 
hechos que constata la experiencia personal o que registra la vox 
pópuli se oponen a los discursos oficiales. A lo largo de novela 
van apareciendo una serie de acontecimientos que tienen especial 
vinculación con el devenir de la familia de Guadalupe Chávez, y 
que ejemplifican la disonancia entre lo factual y el registro que 
representan los medios de comunicación y los comunicados del 
Estado. 

La descripción del Hospital Universitario en el que internan a 
Guadalupe da ocasión para referir su historia; este es construido 
gracias a una donación hecha por adinerados saltillenses para la 
empresa bélica mexicana en la Segunda Guerra Mundial y desairada 
por el presidente. La incursión mexicana en el conflicto con el 
Escuadrón 201 es referida como una historia de tintes fársicos 
―“La aventura del Escuadrón 201 se parece a una novela de Jorge 
Ibargüengoitia” (67)― que deja al descubierto el funcionamiento 
de la política nacional en la que “cada tres años de burocracia 
equivalen a dos meses y medio de política concreta” (67). Después 
de tres años de la declaración de guerra, de una serie de decretos 
presidenciales y de un largo proceso de adiestramiento, solo 
treinta pilotos entraron en acción por un periodo de dos meses y 
medio en aviones prestados por Estados Unidos.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 confluye en la 
narración desde distintos puntos: el padrastro de Guadalupe, 
Marcelino Chávez, fue parte del movimiento y la invitación que 
hace un editor del Fondo de Cultura Económica a escribir el pasaje 
del asesinado de Román Guerra Montemayor, líder del movimiento, 
para su inclusión en una nueva versión del Libro Rojo de Vicente 
Riva Palacio. La investigación de Herbert deja ver que la puesta 
en escena del asesinato de Guerra Montemayor ―cuyo cuerpo 
apareció con la boca pintada y un palo de escoba en el recto― fue 
una estrategia política para vilipendiar al líder y desacreditar e 
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intimidar al movimiento; así, las demandas por mejoras salariales 
fue apagada con represiones y persecuciones políticas.

Los primeros recuerdos de infancia del escritor-narrador se 
entrelazan con dos hechos violentos del año 1972, la muerte del 
líder sindical del magisterio Genaro Vázquez en febrero y el trenazo 
de Puente Moreno en Saltillo a inicios de octubre. El primero, 
“ahora sabemos” fue (83) un asesinato político que se escondió 
en un accidente automovilístico, aparece como un corrido cantado 
en la infancia (83); el segundo, un trágico accidente en el que la 
versión oficial refiere solo 200 muertos y los historiadores, más 
de mil, se menciona por la supuesta aparición fantasmal de un 
niño que llega vivo de dicho accidente al hospital, pero muere en 
él de manera “estúpida” (76). La infancia de Herbert se trastoca 
constantemente por la realidad nacional, ya sea porque define de 
alguna manera a los amantes y clientes de la madre como el espacio 
y las condiciones en los que ejerce su profesión. Así, cuando en 
febrero de 1982 el presidente anuncia la devaluación de la moneda 
en un 400%, después de haber alardeado que defendería el peso 
como un perro, el momento se fija en la memoria del narrador 
como “la Crisis del Perro” y es la causa de “tres años de miseria 
absoluta” (37): 

José López Portillo ingresó a la posteridad (son palabras de mi madre) 
como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebró en los negocios 
suburbanos […] y despidió a Marisela […] empezamos a trashumar 
de nuevo: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel 
Alemán… Mamá intentó, por enésima vez, ganarse el sustento como 
costurera […] La paga era criminal y la contrataban por destajo 
[…] Siempre terminaba regresando a los prostíbulos diurnos […]. A 
finales del 83 nos desahuciaron (37).

De tal manera se evidencia el perpetuo conflicto, axiomático y 
descalificado, entre el discurso oficial y la experiencia constatable. 
No solo el Estado construye una Historia nacional a través de la 
manipulación de la memoria y la imposición del olvido, en términos 
de Paul Ricœur (La mémoire), sino que esa construcción no da 
forma a la historia o la memoria colectiva, más bien las desdeña en 
una coexistencia despreocupada. Por lo anterior, el presente de la 
narración ratifica la dinámica: la violencia cotidiana producto de la 
“guerra contra el narcotráfico” del expresidente Felipe Calderón. El 
enfrentamiento entre narcos y gobierno que presencian la pareja 
del escritor y su hijo se niega:

[…] ni la prensa ni el gobierno informan nada pese a la existencia de 
fotografías, videos y decenas de testigos. Si quieres saber qué está 
pasando tienes que rastrear los twitts en tiempo real. Peor aún: en 
un arranque de ingenuidad sin orillas, el gobernador declaró que se 
impondrá una multa o días de cárcel a «quien difunda rumores».
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(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres4 comprenda 
que esto que escribo es una obra de ficción: Saltillo es, como lo 
describe él en sus tartamudos y estúpidos discursos, un lugar 
seguro) (133).

4. Sublimar la vulgaridad de la vida
Al narrar su proceso de escritura, Canción de tumba evidencia 
sus mecanismos de funcionamiento en tanto artificio literario, 
por lo cual desautomatiza las convenciones del pacto de lectura 
intrínsecas al género al tiempo que se instala en ellas. Asimismo, 
relatar que se relata conlleva realizar también un ejercicio reflexivo 
sobre lo literario que, en este caso, devela no solo sus mecanismos 
concretos de funcionamiento, sino también sus principios de 
concepción, configuración y construcción como universo ficcional 
y estructura verbal estética. 

La puesta en evidencia de la ilusión de la posibilidad de narrar 
el presente obliga al lector a percatarse de la transición entre 
la narración y la metanarración, así como a observar la perfor
matividad del lenguaje de la escritura-narración/lectura. Cuando 
el narrador registra “Apenas concluyo esta enumeración [la des
cripción de su familia], me siento avergonzado. No por narrar 
zonas pudendas: porque mi técnica literaria es lamentable […] 
Estoy en la habitación 101 del Hospital Universitario de Saltillo 
escribiendo casi a oscuras” (12), el tiempo narrado es igual al 
tiempo del discurso y lo narrado corresponde a la narración. Por 
ende, el proceso de lectura genera la ilusión de simultaneidad de 
tiempos: “Cada vez que uno redacta en presente” ―y cada vez que 
se lee ese presente redactado-narrado―, se “está generando una 
ficción, una involuntaria suspensión de la incredulidad gramatical” 
(59). 

La reelaboración de la multicitada frase de S.  T. Coleridge 
del capítulo XIV de su Biographia Literaria sobre la suspensión 
voluntaria de la incredulidad que el mundo ficcional genera y 
requiere como pacto de lectura para arrojar algo de verdad sobre 
aquello que es de interés humano, reafirma dicha suspensión para 
la lectura de Canción de tumba, al mismo tiempo que evidencia y 
extiende el mismo principio para la posibilidad de comunicabilidad 
del lenguaje. Se hacen manifiestas las convenciones literarias y 
lingüísticas de la novela para reafirmarlas. Esta simultánea puesta 
en crisis y en escena es consecuencia del principio de tensión 
interna que atraviesa el texto debido a su carácter metaficcional 
(Waugh, Metafiction). Asimismo, Canción de tumba es también 
una biografía literaria, pues constantemente, por medio de la 
intertextualidad, la parodia o la ironía, se sitúa dentro de una 
tradición tanto a través de las influencias que registra ―Mann, 

4 || Gobernador interino del Estado de Coahuila del 4 de enero al 30 de 
noviembre de 2011.
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Wilde, Ibargüengoitia, Cabrera Infante, etc.― como al formar 
parte de una comunidad de escritores ―con Heriberto Yépez, Juan 
Carlos Bautista, Mario Bellatín, etc.―.

La novela teoriza sobre sí misma, conlleva su propio comentario 
crítico (Hutcheon, 15), su propia instrucción de lectura. Canción 
de tumba nos propone, en ese sentido, una visión particular del 
escritor, de la escritura y de la novela. Aunada a la reificación 
artística y la cosificación del autor al convertir en objetos estéticos 
tanto a la escritura como al escritor (Colonna, 77); se les despoja 
de toda aura sobrehumana y se convierte a la escritura en un 
oficio. El autor es desacralizado, pues “no hay que olvidar que 
soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga 
mes con mes por escribir un libro” (28), y consecuencia del 
“oficio más creativo de nuestro siglo: el hartazgo”. El artista se 
convierte en “hartista”, “porque es el último recurso que [le] 
queda para acercar[se] a la sensibilidad” (121). La visión no es 
del todo pesimista o despectiva, no hay tintes trágicos sino que 
reafirma la función vital de la literatura desde su horizonte: existe 
la necesidad de recurrir a la literatura ―“pese a que muchos de 
mis espectadores [la] consideren lengua muerta” (28)― y a la 
narración para aprehender la experiencia, para comprenderla 
mejor, pues nos propone una hipótesis sustancia del mundo (Pavel, 
41-42).

La novela en sí es ―no hace― una velada apología del oficio 
del escritor, pues parte de la experiencia caótica del presente y la 
dota de una estructura compleja y cuidada que da la apariencia de 
dicho caos. Es fácilmente posible rastrear las preocupaciones del 
escritor por otorgar estructura a la narración, por darle sentido a 
la configuración del texto:

Tengo una visión material de lo que es esto: un texto. Una estructura. 
Debo añadir una estructura, a la que he insuflado un cierto aire 
trágico (28).
Convertir un anecdotario en una estructura, por el contrario, ofrece 
siempre el desafío de conquistar cierto grado de belleza: lograr un 
ritmo a despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida (24).
[Quizá fue en ese momento, o un poco después […] que se me 
ocurrieron el tema y la estructura de esta sección: la paternidad 
como una extranjería redentora; el legado como un Lego al que 
siempre le falta piezas] (63).

Asimismo hay una intención estética de sublimar la materia 
autobiográfica en belleza; sobrepasar el hecho del registro directo 
de la experiencia, escritura terapéutica, y alcanzar un “arte de la 
fuga”, pues “la vecindad e impureza” de la escritura autobiográfica 
y la experiencia estética “puede arrojar sentido” (25); porque 
escribir la realidad permite aprehenderla y devela su sinsentido y 
ficcionalizarla le confiere algo de verdad: “Tengo que escribir para 
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que lo que pienso se vuelva absurdo y real. Tengo que mentir para 
que lo que hago no sea falso” (121).

Estos textos funcionan como una especie de declaraciones 
poéticas que se enmarcan en metacomentarios críticos, mientras 
que se insertan otras instrucciones de lectura en el proyecto de 
novela ficcional que se refiere, Maten al dandy del sur. La intromisión 
de la explicación de un proyecto de novela pura o abstracta dentro 
de la novela escrita (concreta) genera una mise en abîme que 
permite contraponer ambas (Dällenbach), de tal forma que la 
primera arroje luz sobre la segunda. Sin embargo, en Canción 
de tumba se presenta una vuelta de tuerca, pues Maten al dandy 
es una novela fallida porque el escritor se ve imposibilitado para 
soportar las condiciones requeridas de la experiencia “real” para 
escribir la experiencia estética: “La anécdota de mi novela quería 
ser simple: Bobo Lafragua, artista conceptual mexicano, decide 
[…] realizar la monumental performance de contraer tozudamente 
fiebre a fin de registrar por escrito sus delirios […] La fiebre resultó 
ser demasiado para mí: no tengo ni la mitad del temple de Bobo 
Lafragua” (123). 

No obstante, Canción de tumba parece lograr lo que convirtió 
en fallida a Maten al dandy del sur, no porque en efecto, esta haya 
sido escrita desde el estado de conciencia alterada de la fiebre, 
sino porque narra y reproduce la experiencia de la conciencia 
enferma. En “Fiebre (2)” revela que el viaje a La Habana es un 
episodio ficticio que se narra desde la enfermedad. El capítulo 
mismo reproduce literaria y lingüísticamente dicho delirio al 
acelerar el ritmo de las acciones y volver barroca la narración, 
particularmente los fragmentos diez y once de “Fantasmas en La 
Habana”, que refieren el performance y la huida. La aparición del 
personaje de Bobo Lafragua, la saturación de referencias y las 
evocaciones discursivas, y el sostenido homenaje que se hace a 
Guillermo Cabrera Infante enrarecen la lógica y discursiva de la 
novela, la alteran, la enferman. La intromisión en “Fiebre (2)” de 
unas notas de escritura que hacen referencia a otras apócrifas 
acentúa el juego de reflejos entre Canción de tumba y Maten al 
dandy del sur.

El estado alterado de conciencia de la enfermedad justifica 
la escritura de “una novela autobiográfica en la que campea la 
fantasía. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos: 
lo importante es que la enfermedad o la locura lo sean. No tienes 
derecho de jugar con la mente de los demás a menos que estés 
dispuesto a sacrificar tu propia cordura” (120). Herbert narra la 
enfermedad de la madre; pero también sus estados de conciencia 
alterada, sus fantasías, sus complejos, sus miedos, sus adicciones, 
sus crisis. De la misma manera que la pobreza extrema (38) 
despierta la lucidez; la enfermedad nos conduce a la lucidez de 
“La vida en la Tierra”.
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La introducción de estas reflexiones literarias dentro de la novela 
hace que funjan como claves de lectura, no de manera prescriptiva, 
sino como herramientas para que el lector perciba el juego de 
significados que pone en marcha, en distintos niveles, con su paso 
por el texto, y construya su propia lectura. La eventual apelación 
al lector y el reconocimiento de su autonomía interpretativa dan 
cuenta de ello. La novela se expone como un artificio literario que 
tematiza las idas y venidas entre lo factual y lo ficcional, pero 
postula que la experiencia estética, en tanto observa lo real a 
través de su rarificación, la percibe más lúcidamente. La literatura, 
lo humano y el amor, comparten en Canción de tumba un carácter 
de patología, producen una alteración de lo vivido que la dota de 
sentido.
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