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Cancidn de tumba (2011) ha consolidado a Julian Herbert (Acapulco
1971) en el panorama de las letras mexicanas como uno de los
pocos autores mexicanos completos (Parra, “La vida”), y ha hecho
que se considere, desde ya, como un autor imprescindible (Pron,
“México devorando”). Acreedora de los premios de novela Jaén
y Elena Poniatowska, en 2011 y 2012 respectivamente, esta
segunda novela de Herbert ha acaparado la atencién de lectores y
de la critica tanto por la atractiva historia que narra, la muerte de
su madre prostituta, como por su calidad literaria.

Desde la publicacién del cuento prototipo “Mama Leucemia™
en el numero 129 (Septiembre, 2009) de la edicién mexicana de
Letras Libres dedicado a las autobiografias precoces, se puede
observar el eminente caracter autobiografico (la ominosa figura de
la madre) vy la realidad nacional en el teléon de fondo de la novela.
La anécdota, autobiografica, de la novela es bastante sencilla, la
guardia que el escritor-narrador hace del tratamiento de leucemia
de su madre, Guadalupe Chavez, y su posterior agonia en el Hos-
pital Universitario en la ciudad de Saltillo. Sin embargo, es en esa
aparente continuidad —entre el hecho factual y el hecho ficcional,
entre el episodio biografico y la novela— en la que se interesa el
presente trabajo, pues en su problematizacién estriba la compleja
factura de Cancidén de tumba.

1. De la cuna a la tumba, de la tumba a la cuna

La imagen que evoca el titulo de la novela condensa de alguna
manera su complejidad. Herbert aprovecha la equivalencia sonora
entre cuna y tumba para superponer los elementos de una dico-
tomia, vida y muerte; para hermanar en un intercambio de roles
el arrullo de la madre que vela el suefo del infante, indefenso, en
la cuna con el cuidado que presta el hijo a la madre en su lecho
de muerte; para plasmar la yuxtaposicién de tareas del narrador,
velar el suefio de la madre moribunda y el del hijo recién nacido.
Todo bajo el signo de la musica y del lenguaje.

Dividida en tres partes que conforman un todo equilibrado
en donde el yo del escritor-narrador es el que ordena el mundo
ficcional, Cancion de tumba reconstruye el proceso que va de la
crisis y la enfermedad a la lucidez, detonado por el padecimiento de
la madre. La novela reproduce en su composicion y configuracién
dicho proceso. La primera parte de la novela titulada “I don't
fukin’ care about spirituality” es en la que se presenta la crisis,
la enfermedad de la madre; el hijo-escritor describe ese presente

1 || Hablo del cuento “Mama Leucemia” como prototipo en el sentido de
“primer molde”; en la novela, si bien aparece un fragmento homonimo, este no
corresponde en su totalidad al cuento. Los diversos fragmentos que integran el
cuento se encuentran diseminados a lo largo de la novela, principalmente en la
primera parte. El cuento también es incluido en el libro Trazos en el espejo. 15
autorretratos fugaces publicado en 2011 en México por Era.
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problematico a partir de una recuperacion de su infancia y de la
madre a través del recuerdo. La narracion sublima ese presente
como un acto de evasidn, “psicoterapia: un arte de la fuga”
(Herbert, Cancion 24) para no sucumbir al “tono tépico del caso”
(24). Por ello el escritor describe a su familia, retrata a la madre
y narra su infancia. Destacan en esta primera parte, sobre todo,
los cuatro fragmentos centrales —del quinto al octavo en un total
de doce— en los que se acentla la transmutacion ficcional de la
madre y que plasman la relacién entre Guadalupe y Herbert en
cuatro estampas: Mama calavera, Mama retdrica, Mama madrastra
y Mama leucemia; en estos la imagen de la madre se trasfigura
en muerte, en el lenguaje —materia de Cancion de tumba—, en
animadversion, y en enfermedad respectivamente.

La segunda parte, titulada “Hotel Mandala”, es un periplo entre
el delirio y la euforia, entre Berlin y La Habana, entre el ego del
escritor y una escritura enferma, entre la orfandad y la pater-
nidad redentora. Dividida en cuatro grandes capitulos —"La jirafa
de Lego”, “Fiebre (1)”, "Fantasmas en La Habana” y “Fiebre (2)"—,
esta segunda parte estd dedicada al desvario; primero, al ego
fatuo del reconocimiento literario; segundo, a los delirios de
grandeza de algunos adinerados saltillenses y a la alucinacion de
un potencial personaje ficticio del escritor; tercero, a una aventura
imaginaria desde la fiebre y, por ultimo, a la experiencia estética de
la enfermedad. “Hotel Mandala” concluye el anuncio de la muerte
de Guadalupe Chavez.

“La vida en la Tierra”, parte final de la Cancién de tumba, se
revela como una especie de nuevo comienzo. Hay un paralelismo
entre el fragmento que abre la novela y el que inaugura “La vida
en la Tierra”; entre Herbert niflo que queria ser cientifico o doctor
y al que le costaba trabajo concebir la redondez de la Tierra (6)
y Ménica nifla, que también queria ser cientifica o doctora para
usar una bata blanca (129). Se revela otro modelo familiar y se
conforma una nueva familia en la que hay una reconciliacidn con la
paternidad; se concibe al ser humano y al amor como enfermedad
y a la muerte como la ultima leccién materna. “La vida en la Tierra”
es un reencuentro con la vida tras la muerte.
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2. El problema de llamarse Julian Herbert
Al ser el yo de un narrador-escritor llamado Julian Herbert el eje de
la novela Cancidn de tumba se presenta una serie de problematicas.
Primero, en la puesta en evidencia de la compleja relacidon entre
yo y el discurso; segundo, en la ruptura ludica y problematica de
la identidad entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado;
por ultimo, en la peticidn que se le hace al lector para enfrentarse
a un texto con las caracteristicas anteriores.

Por un lado, en Cancion de tumba se refieren una serie de
acontecimientos recientes o simultaneos al de la narracién y la



escritura de la novela que son verificables en la historia personal del
autor; porotro, lanovelanarra al mismo tiempo, entreveradamente,
el proceso de su escritura, por lo que el tiempo de la escritura y
el de la narracién, el tiempo de la narracién y el de lo narrado,
coinciden. Aunado a lo anterior, la escritura de la novela —una
representacion ficcional codificada de la experiencia— se anuncia
como instrumento para dar sentido al yo y su vida en el momento
de la escritura y de la narracion.

Esto es, el sujeto “concreto” de Julidn Herbert autor, que
conforme a lo sefialado con Néstor Braunstein y Frida Saal, es solo
aprehensible y abordable desde el sujeto “abstracto” que el discurso
engendra —Herbert escritor—, tanto por la accidon de producir
discurso —Herbert narrador— como por la estructura del lenguaje
que lo alberga (“El sujeto” 90-92) —en la que se convierte en un
Herbert personaje—. Julian Herbert es origen y efecto del discurso
narrativo de Cancidon de tumba; por ello, el caracter “terapéutico”
declarado de su escritura refuerza la reversibilidad de la relacion
del escritor con el texto; por un lado, la representaciéon de lo real
le permite imprimirle sentido —y escapar de lo real—, por otro, la
narracion crea una unidad de la experiencia y de la nocién del yo,
tal como lo afirma Jerome Bruner (Making 14).

Por esta funcion de la narratividad, el pacto de lectura de un
texto autobiografico descansa sobre la identidad que se establece,
a partir del nhombre, entre el autor, el narrador y el personaje
(Lejeune, Le Pacte 14 y 18); en una continuidad entre el yo que
refiere a un nombre propio fuera del texto, al yo que enuncia
y al yo enunciado, puesto que la autobiografia no es un juego
de adivinanza (26). Sin embargo, en el texto esta identidad se
dificulta cuando el Julidn Herbert narrado es escritor y delira, asi
como cuando el narrador se ve precisado a reformular la relacidon
con su nombre.

Al entreverarse en Cancion de tumba la narracién del proceso de
su escritura, el yo del narrador se acerca o se aleja alternadamente
de su rol de escritor o de su identidad con el personaje. Este
desplazamiento del interés mimético entre el mundo narrado y su
produccién (Hutcheon, Narcissistic 36), asi como la intromision de
fragmentos en los que se refieren aventuras ficticias —dentro de
la l16gica del relato— del yo escritor-narrador que no se enmarcan
0 anuncian como tales, alejan a la novela de la autobiografia
y la sitian en el terreno de la metaficcion y la autoficcionz. La
identidad entre el autor, el narrador y el personaje que se sostenia
en el nombre se rompe y se sustituye por una dinamica de

2 || La resefa ya referida de Patricio Pron, por ejemplo, sitda incluso la novela
en una tradicion de novelas autoficcionales y pone en relieve la recurrencia
de este tipo de textos en las publicaciones mexicanas y latinoamericanas
contemporaneas.
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consonancias y discordancias® (Dallenbach) de identidad, por lo
gue puede hablarse de una ficcionalizacién del yo, en términos de
Genette (Palimpsestes 293), o de una autoficcion en diferentes
grados (Colonna, Autofiction), desde la ficcionalizacion fantastica
—Ilas aventuras en La Habana, por ejemplo— a la autobiografica
—los episodios al lado de la madre en el hospital—.

El relato de las distintas relaciones del yo con el nombre propio
gue sostiene Guadalupe Chavez funge también como preambulo
del desmontaje de la identidad inalterable entre el yo y el nombre
propio. Guadalupe cambia su nombre; al hacerlo se reinventa como
un acto de autoderminacion que aprovecha y desdefia el hecho de
la convencién y arbitrariedad del mismo. Guadalupe se deshace
de su nombre legal, Chavez Moreno, para adoptar otros —Lorena
Menchaca, Juana, Vicky—, entre los que se vuelve mas estable el
de Marisela Acosta —en el cual se apropia del apellido de su padre
biolégico—; cuando Lupita recupera su nombre es nuevamente
alejada de él, pues al internarla en el hospital la registran como
Guadalupe Charles.

Por el contrario, el nombre del escritor parece irsele desmo-
ronando a lo largo de la novela. Julian Favio Herbert Chavez
se percata de que su padre ha cambiado de apellido —Herbert
Gutiérrez a Membrefio Herbert—, de que su segundo apellido es
un drama familiar heredado de la abuela —deberia ser Acosta, no
Chavez— y de que su segundo nombre, por un error burocratico,
ha dejado de ser Favio para convertirse en Flavio: “Mi nombre
ya no es mi nombre. Jest un autre.” (Canciéon 53). El cambio
de nombre problematiza la identidad entre la conciencia del yo
y sus acciones: “El nombre que uso para realizar las acciones
mas elementales [...] es distinto del nombre que uso para cruzar
la frontera o elegir al presidente de mi pais” (53); asi como el
principio de continuidad que se aglutina en torno a él, la memoria
entra en crisis: “todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente,
con una errata” (53).

Estos elementos exigen del lector una actividad mas compleja;
por un lado, al evidenciar la construccidon del artificio literario y
poner en escena la representacion, se le pide una participacién
mas activa en la construccion del significado (Hutcheon, 5); por
otro, la problematica del yo le solicita una sostenida coexistencia
y confrontacién de cddigos de lectura (Gasparin, Est-il je? 13).

3. Como una novela de Ibargiiengoitia
De forma paralela a la ficcionalizacién de los problemas de la
identidad entre autor y escritor-narrador, Cancion de tumba

3 || Adapto lo sefialado como dinamica de coincidencia y discordancia de
identificacion del autor en las novelas en las que una mise en abime refleja
la imagen del autor de la obra, de acuerdo con Lucien Dallenbach, El relato
especular, 46.



aborda la reversibilidad entre lo factual y lo ficcional en la
construccién de la identidad nacional y de la Historia. Puesto
gue la narracién constituye un ejercicio tanto de sublimacion del
presente, de autoconocimiento, como de relato de formacidn,
aparecen entreverados los elementos que construyen el ser social
de Herbert. Mas que mero teldén de fondo, se toma conciencia del
tiempo y del espacio en los que transcurre la infancia desde una
perspectiva de distanciamiento y de un tono acido e irdnico. Es
por ello que la novela constituye también un indagacién sobre los
discursos y el proceder del y de lo mexicano.

Asi, retrata a una madre que representa una antitesis de la
madre abnegada, sumisa y con un aura de santidad. Guadalupe
no solo ejerce por eleccidén la prostitucion tras haber intentado
otros oficios, también es una mujer inteligente e ignorante, de
“principios inquebrantables” (Cancion 36) y de caracter fuerte;
una madre amorosa, pero un tanto descuidada y en ocasiones
incluso cruel. La nocion de la familia nuclear mexicana, carifiosa
y unida es sustituida por una familia monoparental de cinco hijos,
todos de padres distintos, que tienen poca o nula relacién entre
ellos. En la novela, el narrador habla de la imagen idealizada de
la “familia mexicana” en un tono peyorativo como una “exética
pildora publicitaria [...] de chocolate Abuelita” (15), al mismo
tiempo que ironiza que la “Unica Familia bien avenida del pais
radica en Michoacan, es un clan del narcotrafico y sus miembros
se dedican a cercenar cabezas. [...] La Gran Familia Mexicana
se desmoron6 como si fuera un montén de piedras” (18). Para
Herbert, “Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico” y el
suyo fue “pretender que la [suya] era realmente una familia” (16).

La imagen materna y familiar en la novela parece violentada y
dislocada, sin embargo, lo que se pone de manifiesto con ello es
la impostura del imaginario construido por la televisidén y el cine
nacional. La representacion idealizada de los discursos oficiales y
mediaticos se revelan con falsificaciones que encubren una realidad
menos armonica y mucho mas cruenta con cuadros edulcorados.
Las tradiciones, por ejemplo el dia de muertos,

[...] no se parecia a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoide
gue le endilgan a uno en las escuelas publicas: ni altares mortuorios
ni veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de
eso, nifios con acento chicano pidiendo halloween entre milpas y los
establos, y viejecitas rezando el rosario con el rostro cubierto por
rebozos negros y maquillaje Avon, y sefiores en Ramblers fumando
mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led
Zeppelin o Los Cadetes de Linares... (23).

Se acusa una interiorizacidn ideoldgica de la disonancia entre
el discurso y el proceder a nivel nacion e individuo. En Cancién
de tumba Herbert de alguna forma indaga nuevamente en
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el comportamiento del mexicano, actualiza esas “Mascaras
mexicanas” de las que habla Octavio Paz en E/ laberinto de la
soledad y confronta ese canto a la patria, impecable y diamantina,
de Ramoén Lépez Velarde, cuando afirma,

[...] asi, idéntico, soy. Este servicio de restaurant es una metafora
de la carta que acabo de escribirle a mi hermano japonés. Soy un
mesero en un pais de meseros. A veces mis companeros salen en
Forbes, a veces se conforman con portar una banda tricolor sobre
el pecho. Da igual: aqui todos los meseros mantenemos la norma
civica de escupir dentro de tu sopa. Primero te quitaremos el tiempo
con nuestra proverbial cortesia. Después te quitaremos el tiempo
con una estupidez criminal.

Welcome to La Suave Patria.

Propina, por favor. (18)

En la novela, tanto la historia como la realidad cotidiana
nacional comparten este principio de enmascaramiento, pues los
hechos que constata la experiencia personal o que registra la vox
populi se oponen a los discursos oficiales. A lo largo de novela
van apareciendo una serie de acontecimientos que tienen especial
vinculacidon con el devenir de la familia de Guadalupe Chavez, y
que ejemplifican la disonancia entre lo factual y el registro que
representan los medios de comunicacidon y los comunicados del
Estado.

La descripcion del Hospital Universitario en el que internan a
Guadalupe da ocasidn para referir su historia; este es construido
gracias a una donacién hecha por adinerados saltillenses para la
empresa bélica mexicana en la Segunda Guerra Mundial y desairada
por el presidente. La incursion mexicana en el conflicto con el
Escuadron 201 es referida como una historia de tintes farsicos
—"La aventura del Escuadron 201 se parece a una novela de Jorge
Ibargliengoitia” (67)— que deja al descubierto el funcionamiento
de la politica nacional en la que “cada tres afios de burocracia
equivalen a dos meses y medio de politica concreta” (67). Después
de tres anos de la declaracion de guerra, de una serie de decretos
presidenciales y de un largo proceso de adiestramiento, solo
treinta pilotos entraron en accidon por un periodo de dos meses y
medio en aviones prestados por Estados Unidos.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 confluye en la
narracion desde distintos puntos: el padrastro de Guadalupe,
Marcelino Chavez, fue parte del movimiento y la invitacion que
hace un editor del Fondo de Cultura Econdmica a escribir el pasaje
del asesinado de Roman Guerra Montemayor, lider del movimiento,
para su inclusidon en una nueva version del Libro Rojo de Vicente
Riva Palacio. La investigacién de Herbert deja ver que la puesta
en escena del asesinato de Guerra Montemayor —cuyo cuerpo
aparecio con la boca pintada y un palo de escoba en el recto— fue
una estrategia politica para vilipendiar al lider y desacreditar e



intimidar al movimiento; asi, las demandas por mejoras salariales
fue apagada con represiones y persecuciones politicas.

Los primeros recuerdos de infancia del escritor-narrador se
entrelazan con dos hechos violentos del afo 1972, la muerte del
lider sindical del magisterio Genaro Vazquez en febrero y el trenazo
de Puente Moreno en Saltillo a inicios de octubre. El primero,
“ahora sabemos” fue (83) un asesinato politico que se escondio
en un accidente automovilistico, aparece como un corrido cantado
en la infancia (83); el segundo, un tragico accidente en el que la
version oficial refiere solo 200 muertos y los historiadores, mas
de mil, se menciona por la supuesta aparicion fantasmal de un
nifo que llega vivo de dicho accidente al hospital, pero muere en
él de manera “estupida” (76). La infancia de Herbert se trastoca
constantemente por la realidad nacional, ya sea porque define de
alguna manera a los amantes y clientes de la madre como el espacio
y las condiciones en los que ejerce su profesidon. Asi, cuando en
febrero de 1982 el presidente anuncia la devaluacion de la moneda
en un 400%, después de haber alardeado que defenderia el peso
como un perro, el momento se fija en la memoria del narrador
como “la Crisis del Perro” y es la causa de “tres anos de miseria
absoluta” (37):

José Lopez Portillo ingresd a la posteridad (son palabras de mi madre)
como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebrd en los negocios
suburbanos [...] y despidié a Marisela [...] empezamos a trashumar
de nuevo: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel
Aleman... Mama intento, por enésima vez, ganarse el sustento como
costurera [...] La paga era criminal y la contrataban por destajo
[...] Siempre terminaba regresando a los prostibulos diurnos [...]. A
finales del 83 nos desahuciaron (37).

De tal manera se evidencia el perpetuo conflicto, axiomatico y
descalificado, entre el discurso oficial y la experiencia constatable.
No solo el Estado construye una Historia nacional a través de la
manipulacién de la memoria y la imposicién del olvido, en términos
de Paul Ricceur (La mémoire), sino que esa construccién no da
forma a la historia o la memoria colectiva, mas bien las desdefia en
una coexistencia despreocupada. Por lo anterior, el presente de la
narracion ratifica la dindmica: la violencia cotidiana producto de la
“guerra contra el narcotrafico” del expresidente Felipe Calderodn. El
enfrentamiento entre narcos y gobierno que presencian la pareja
del escritor y su hijo se niega:

[...] ni la prensa ni el gobierno informan nada pese a la existencia de
fotografias, videos y decenas de testigos. Si quieres saber qué esta
pasando tienes que rastrear los twitts en tiempo real. Peor aun: en
un arranque de ingenuidad sin orillas, el gobernador declaré que se
impondra una multa o dias de carcel a «quien difunda rumores».
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(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres* comprenda
que esto que escribo es una obra de ficcion: Saltillo es, como lo
describe él en sus tartamudos y estUpidos discursos, un lugar
seguro) (133).

4. Sublimar la vulgaridad de la vida

Al narrar su proceso de escritura, Cancion de tumba evidencia
sus mecanismos de funcionamiento en tanto artificio literario,
por lo cual desautomatiza las convenciones del pacto de lectura
intrinsecas al género al tiempo que se instala en ellas. Asimismo,
relatar que se relata conlleva realizar también un ejercicio reflexivo
sobre lo literario que, en este caso, devela no solo sus mecanismos
concretos de funcionamiento, sino también sus principios de
concepcion, configuracién y construccion como universo ficcional
y estructura verbal estética.

La puesta en evidencia de la ilusion de la posibilidad de narrar
el presente obliga al lector a percatarse de la transicidon entre
la narracion y la metanarracion, asi como a observar la perfor-
matividad del lenguaje de la escritura-narracion/lectura. Cuando
el narrador registra “Apenas concluyo esta enumeracioén [la des-
cripcién de su familia], me siento avergonzado. No por narrar
zonas pudendas: porque mi técnica literaria es lamentable [...]
Estoy en la habitacién 101 del Hospital Universitario de Saltillo
escribiendo casi a oscuras” (12), el tiempo narrado es igual al
tiempo del discurso y lo narrado corresponde a la narracién. Por
ende, el proceso de lectura genera la ilusidon de simultaneidad de
tiempos: “"Cada vez que uno redacta en presente” —y cada vez que
se lee ese presente redactado-narrado—, se “esta generando una
ficcidon, una involuntaria suspensién de la incredulidad gramatical”
(59).

La reelaboracion de la multicitada frase de S. T. Coleridge
del capitulo XIV de su Biographia Literaria sobre la suspension
voluntaria de la incredulidad que el mundo ficcional genera y
requiere como pacto de lectura para arrojar algo de verdad sobre
aquello que es de interés humano, reafirma dicha suspension para
la lectura de Cancion de tumba, al mismo tiempo que evidencia y
extiende el mismo principio para la posibilidad de comunicabilidad
del lenguaje. Se hacen manifiestas las convenciones literarias y
linglisticas de la novela para reafirmarlas. Esta simultdnea puesta
en crisis y en escena es consecuencia del principio de tension
interna que atraviesa el texto debido a su caracter metaficcional
(Waugh, Metafiction). Asimismo, Cancion de tumba es también
una biografia literaria, pues constantemente, por medio de la
intertextualidad, la parodia o la ironia, se situa dentro de una
tradicion tanto a través de las influencias que registra —Mann,

4 || Gobernador interino del Estado de Coahuila del 4 de enero al 30 de
noviembre de 2011.



Wilde, Ibarglengoitia, Cabrera Infante, etc.— como al formar
parte de una comunidad de escritores —con Heriberto Yépez, Juan
Carlos Bautista, Mario Bellatin, etc.—.

La novela teoriza sobre si misma, conlleva su propio comentario
critico (Hutcheon, 15), su propia instruccién de lectura. Cancidn
de tumba nos propone, en ese sentido, una visidon particular del
escritor, de la escritura y de la novela. Aunada a la reificacion
artistica y la cosificacién del autor al convertir en objetos estéticos
tanto a la escritura como al escritor (Colonna, 77); se les despoja
de toda aura sobrehumana y se convierte a la escritura en un
oficio. El autor es desacralizado, pues “no hay que olvidar que
soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga
mes con mes por escribir un libro” (28), y consecuencia del
“oficio mas creativo de nuestro siglo: el hartazgo”. El artista se
convierte en “hartista”, “porque es el Ultimo recurso que [le]
gqueda para acercar[se] a la sensibilidad” (121). La visidn no es
del todo pesimista o despectiva, no hay tintes tragicos sino que
reafirma la funcidn vital de la literatura desde su horizonte: existe
la necesidad de recurrir a la literatura —"pese a que muchos de
mis espectadores [la] consideren lengua muerta” (28)— vy a la
narracion para aprehender la experiencia, para comprenderla
mejor, pues nos propone una hipotesis sustancia del mundo (Pavel,
41-42).

La novela en si es —no hace— una velada apologia del oficio
del escritor, pues parte de la experiencia cadtica del presente y la
dota de una estructura compleja y cuidada que da la apariencia de
dicho caos. Es facilmente posible rastrear las preocupaciones del
escritor por otorgar estructura a la narracién, por darle sentido a
la configuracién del texto:

Tengo una visidon material de lo que es esto: un texto. Una estructura.
Debo afiadir una estructura, a la que he insuflado un cierto aire
tragico (28).

Convertir un anecdotario en una estructura, por el contrario, ofrece
siempre el desafio de conquistar cierto grado de belleza: lograr un
ritmo a despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida (24).
[Quizad fue en ese momento, o un poco después [..] que se me
ocurrieron el tema y la estructura de esta seccidn: la paternidad
como una extranjeria redentora; el legado como un Lego al que
siempre le falta piezas] (63).

Asimismo hay una intencién estética de sublimar la materia
autobiografica en belleza; sobrepasar el hecho del registro directo
de la experiencia, escritura terapéutica, y alcanzar un “arte de la
fuga”, pues “la vecindad e impureza” de la escritura autobiografica
y la experiencia estética “puede arrojar sentido” (25); porque
escribir la realidad permite aprehenderla y devela su sinsentido y
ficcionalizarla le confiere algo de verdad: “Tengo que escribir para
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que lo que pienso se vuelva absurdo y real. Tengo que mentir para
que lo que hago no sea falso” (121).

Estos textos funcionan como una especie de declaraciones
poéticas que se enmarcan en metacomentarios criticos, mientras
que se insertan otras instrucciones de lectura en el proyecto de
novela ficcional que se refiere, Maten al dandy del sur. La intromisién
de la explicacion de un proyecto de novela pura o abstracta dentro
de la novela escrita (concreta) genera una mise en abime que
permite contraponer ambas (Dallenbach), de tal forma que la
primera arroje luz sobre la segunda. Sin embargo, en Cancion
de tumba se presenta una vuelta de tuerca, pues Maten al dandy
es una novela fallida porque el escritor se ve imposibilitado para
soportar las condiciones requeridas de la experiencia “real” para
escribir la experiencia estética: “La anécdota de mi novela queria
ser simple: Bobo Lafragua, artista conceptual mexicano, decide
[...] realizar la monumental performance de contraer tozudamente
fiebre a fin de registrar por escrito sus delirios [...] La fiebre resulté
ser demasiado para mi: no tengo ni la mitad del temple de Bobo
Lafragua” (123).

No obstante, Cancion de tumba parece lograr lo que convirtid
en fallida a Maten al dandy del sur, no porque en efecto, esta haya
sido escrita desde el estado de conciencia alterada de la fiebre,
sino porque narra y reproduce la experiencia de la conciencia
enferma. En “Fiebre (2)” revela que el viaje a La Habana es un
episodio ficticio que se narra desde la enfermedad. El capitulo
mismo reproduce literaria y linglisticamente dicho delirio al
acelerar el ritmo de las acciones y volver barroca la narracion,
particularmente los fragmentos diez y once de “Fantasmas en La
Habana”, que refieren el performance y la huida. La aparicidon del
personaje de Bobo Lafragua, la saturacién de referencias y las
evocaciones discursivas, y el sostenido homenaje que se hace a
Guillermo Cabrera Infante enrarecen la ldgica y discursiva de la
novela, la alteran, la enferman. La intromisién en “Fiebre (2)” de
unas notas de escritura que hacen referencia a otras apdcrifas
acentula el juego de reflejos entre Cancion de tumba y Maten al
dandy del sur.

El estado alterado de conciencia de la enfermedad justifica
la escritura de “una novela autobiografica en la que campea la
fantasia. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos:
lo importante es que la enfermedad o la locura lo sean. No tienes
derecho de jugar con la mente de los demas a menos que estés
dispuesto a sacrificar tu propia cordura” (120). Herbert narra la
enfermedad de la madre; pero también sus estados de conciencia
alterada, sus fantasias, sus complejos, sus miedos, sus adicciones,
sus crisis. De la misma manera que la pobreza extrema (38)
despierta la lucidez; la enfermedad nos conduce a la lucidez de
“La vida en la Tierra”.



La introduccién de estas reflexiones literarias dentro de la novela
hace que funjan como claves de lectura, no de manera prescriptiva,
sino como herramientas para que el lector perciba el juego de
significados que pone en marcha, en distintos niveles, con su paso
por el texto, y construya su propia lectura. La eventual apelacion
al lector y el reconocimiento de su autonomia interpretativa dan
cuenta de ello. La novela se expone como un artificio literario que
tematiza las idas y venidas entre lo factual y lo ficcional, pero
postula que la experiencia estética, en tanto observa lo real a
través de su rarificacion, la percibe mas licidamente. La literatura,
lo humano y el amor, comparten en Cancidn de tumba un caracter
de patologia, producen una alteracion de lo vivido que la dota de
sentido.
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