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Con el riesgo de que en un lapso muy breve, el adjetivo “novísimas” 
pierda validez, en estas líneas me sirvo de él para designar a las 
autoras mexicanas nacidas en la década de los setenta y que han 
publicado por lo menos una novela. Alude, pues, a un extenso 
listado con nombres como los de Julieta García González (1970), 
Socorro Venegas (1972), Guadalupe Nettel (1973), Sylvia Aguilar 
Zéleny (1973), Vizania Amezcua (1974), Bibiana Camacho (1974), 
Daniela Tarazona (1974), Gilma Luque (1977), Nadia Villafuerte 
(1978), Criseida Santos Guevara (1978), Ximena Sánchez 
Echenique (1979), Orfa Alarcón (1979), Natalia Padilla Carpizo 
(1979), Brenda Lozano (1981) y Valeria Luiselli (1983). A través 
de la lectura de sus obras y de su itinerario vital es posible trazar 
una cartografía cultural que habla de la vitalidad de la narrativa 
en este país así como de los múltiples puntos de contacto con la 
generación precedente y de sus particularidades textuales1. 

Los títulos de las autoras mencionadas resignifican temas vincu­
lados de manera constante al campo semántico de la literatura 
escrita por mujeres: el cuerpo, la familia, las relaciones de pare­
ja, la maternidad, la violencia y la escritura, principalmente. 
Tales temas cristalizan en autoficciones como El cuerpo en que 
nací (2011) de Nettel; modos de lo fantástico y la literatura de 
imaginación como El beso de la liebre (2012) de Tarazona; el 
hermetismo experimental de El ombligo del dragón (2007) de 
Sánchez Echenique; ficciones que remiten en forma pertinaz a 
los referentes contemporáneos de la corrupción y el narcotráfico 
como Perra brava (2010) de Alarcón o Por el lado salvaje (2011) 
de Villafuerte2.

Si Guadalupe Nettel es la más reconocida de todas ellas, en 
cuanto a premios y reconocimientos, no es la única que ha publicado 
un par de novelas en menos de una década (la mencionada El 
cuerpo en que nací y El huésped (2006)). Sánchez Echenique dio 
a conocer Sobre todas las cosas en 2004, la ya referida El ombligo 
del dragón y más recientemente Por cielo, mar y tierra (2010). 
Vapor (2004) de García González y Una manera de morir (1999) 
de Amezcua son, hasta el momento, excepciones como títulos 
únicos pues el resto de las autoras o bien han editado ya dos 
textos o han anunciado la inminente circulación de una próxima 
novela. Casi la mitad de ellas han gozado del auspicio de grandes 
casas como Alfaguara, Tusquets, Ediciones B, Mondadori o Planeta 
(Nettel, Tarazona, Lozano, Sánchez Echenique, Luque, Villafuerte 

1 || La publicación de la obra de estas narradoras se une a la de plumas tan 
reconocidas como las de Rosa Beltrán, Ana García Bergua, Adriana González 
Mateos, Cristina Rivera Garza, Ana Clavel, Cecilia Eudave, Susana Pagano, 
entre otras.
2 || Otro ejemplo sería el de Lolita Bosch con Campos de amapolas antes de 
esto (2012). Nacida en Barcelona en 1970, vive en la ciudad de México desde 
hace aproximadamente una década. 
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y Alarcón) y las demás han sido respaldadas por organizaciones 
emergentes y no por ello menos prestigiadas en México como 
Almadía y Sexto Piso (Camacho, Tarazona, Luiselli), ERA (Venegas), 
Juan Pablos (Padilla Carpizo) o el Fondo Editorial Tierra Adentro 
(Aguilar Zéleny, Amezcua, Santos Guevara).

Si bien la mayoría nació en la Ciudad de México o vive en ella 
actualmente, los orígenes son múltiples: Nayarit (Amezcua), 
Sonora (Aguilar Zéleny), Chiapas (Villafuerte), Nuevo León (Alarcón 
y Santos Guevara), San Luis Potosí (Venegas). La movilidad geo­
gráfica es otra de las características de estas jóvenes que han 
vivido algunas temporadas fuera del entorno de su infancia tanto 
dentro del país como en el extranjero (por ejemplo, Nettel, en 
Francia; Padilla Carpizo, Sánchez Echenique y Tarazona, en España; 
Santos Guevara y Luiselli, en Estados Unidos). Coinciden también 
en su cercanía a la literatura desde una formación universitaria 
que recorre desde la licenciatura hasta estudios de posgrado como 
Alarcón, Lozano, Aguilar Zéleny, Luque, Sánchez Echenique, Nettel, 
Tarazona, Santos Guevara, Padilla Carpizo, Luiselli; o a partir de 
carreras afines (periodismo, comunicación, medios audiovisuales) 
como Venegas, García González, Amezcua y Villafuerte. Por lo tanto, 
las visiones sobre la problemática en que son contextualizadas 
sus historias están claramente matizadas por su genealogía y sus 
trayectorias de vida. Tal panorama impide fijar estas narrativas en 
esquemas centrados en la asociación entre una geografía y una 
temática como ocurrió con la denominada literatura del norte o en 
la pertenencia a un grupo dado a la manera de los integrantes del 
Crack.

Los rasgos enunciados me permiten afirmar que esta es una 
generación informada y lectora, con un apreciable bagaje cultural 
que sustenta sus elecciones temáticas y le permite a sus autoras 
desarrollar un amplio abanico de recursos narrativos. “[H]an crecido 
en un entorno multicultural, multilingüístico y multidiscursivo que 
les permite abordar la literatura con herramientas como las que les 
proporciona el internet, el contacto con otras tradiciones literarias, 
el empleo de diversos géneros literarios, periodísticos y aun de 
otras disciplinas artísticas como el performance o la multimedia, la 
estética del cómic y la novela gráfica, entre otros” (Vivero Marín, 
307). Tal vez algunos o la mayoría de estos atributos hayan sesgado 
su interés por la metaficción histórica, tan cara para la generación 
precedente3, y hayan influido en la inclinación a la autoficción; es 
decir, por narraciones que “tienen como fundamento la identidad 
visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” 
(Alberca, 31). Pero de alguna manera también se presenta en 

3 || La única de las novelas referidas que tocaría ligeramente esta clasificación 
sería Por cielo, mar y tierra de Sánchez Echenique, en la que una de las tres 
voces es atribuida al dictador Porfirio Díaz, quien a bordo del Ypiranga viaja 
rumbo al exilio.
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historias en las que a pesar de ser evidente la conciencia del carácter 
ficticio del “yo” son modeladas con la ambigüedad suficiente para 
“provocar la vacilación interpretativa del lector” (Alberca, 33).

Como bien señala Miguel G. Rodríguez Lozano, “el abanico de 
posibilidades de la novelística mexicana a lo largo de estos años es 
tal que se hace necesario presentar trabajos particulares –y ya no 
sólo establecer estudios generales– que den idea de las propuestas 
estéticas de los autores” (9). Entonces, ante la considerable 
cantidad de títulos publicados por las jóvenes narradoras en el 
lustro más reciente, circunscribí mi exploración a dos novelas que 
eligen la primera persona del singular pero que no se ofrecen 
como lo que Gérard Genette denomina “autobiografía ficticia”4. Mi 
siguiente restricción es de naturaleza temática. La vulnerabilidad 
de los cuerpos evidenciada en el ejercicio de la violencia cruza 
gran parte de la producción de estas escritoras. Ello es evidente en 
Perra brava de Alarcón o Por el lado salvaje de Villafuerte, textos 
que invitan a la discusión sobre la validez de la literatura como 
testimonio de la brutalidad de los crímenes compartidos por la 
delincuencia organizada, el Estado y las omisiones de la sociedad 
civil5. Sin embargo, la violencia de mi interés es la no sancionada 
por los miembros del entorno del sujeto y mucho menos por la ley. 
Aquella ejercida sobre los cuerpos a través de los discursos sociales 
que fortalecen, por ejemplo, el poder simbólico de términos tan 
usuales como “madre”, “hija” o “esposa”. Como señala Judith Butler, 
“la performativa inicial: ‘¡Es una niña!’ anticipa la eventual llegada 
de la sanción, ‘Os declaro marido y mujer’” (325). Y agrego: esa 
performativa también precede a la expectativa de la maternidad 
y a la ejecución de una serie de posiciones en relación con el otro 
que deben seguir (“citar”, en términos de Butler) la norma, con 
el propósito de “que se la considere un sujeto viable y para poder 
conservar esa posición” (326).

A partir de los parámetros descritos, mi corpus son dos primeras 
novelas de igual número de autoras: El animal sobre la piedra 
(2008) de Daniela Tarazona y Tras las huellas de mi olvido (2010) 
de Bibiana Camacho. Parto de la idea ampliamente desarrollada 
por Butler sobre el cuerpo como una construcción discursiva pero 

4 || Esta “es casi siempre una novela de iniciación y esa iniciación consiste, 
esencialmente, en mirar y escuchar, o en curar sus heridas” (71). Dos de los 
ejemplos más reconocidos y recientes de este tipo de literatura publicados 
por representantes de la generación de mi interés fueron publicados en 2011: 
Canción de tumba de Julián Herbert y El cuerpo en que nací de Guadalupe 
Nettel.
5 || Esta exhortación es constante en las novelas de los escritores de esta 
misma generación. Por ejemplo, en Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera 
(1970), Entre perros (2009) y El más buscado (2012) de Alejandro Almazán 
(1971), Hielo negro (2011) de Bernardo Fernández (1972), Fiesta en la 
madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos (1973), Autos usados (2012) de 
Daniel Espartaco Sánchez (1977), Chinola Kid (2012) de Hilario Peña (1979).
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también como una materialidad sobre la que se han impuesto 
ciertas normas regulatorias. Normas, por demás, inestables y 
susceptibles de ser rearticuladas (17-21). En este sentido hago 
mía –para reformularla– una de las múltiples preguntas que lanza 
esta filósofa en su obra Cuerpos que importan (39): ¿Cuál es el 
propósito de estas autoras al configurar “una esfera de cuerpos 
abyectos, un campo de deformación” sin estructurarlos al margen 
de lo plenamente humano? Me propongo ilustrar cómo Tarazona 
y Camacho sitúan a sus personajes en la categoría de “cuerpos 
que sí importan”, a pesar de y justamente por desviarse de la 
hegemonía simbólica.

1. El animal sobre la piedra y el cuerpo abyecto
La crítica periodística recibió con beneplácito la primera novela 
de Daniela Tarazona: “buena novela […] narrada con una prosa 
obsesivamente cuidada, a veces poética” (Nieto); como “una 
primera novela con voz impar” fue descrita por Sergio González 
Rodríguez y la clasificó como una de las mejores publicaciones 
de 2008. Las repercusiones de estas lecturas favorecieron una 
nueva edición en Argentina (bajo el sello de Entropía, en 2011), 
en donde fue calificado como un “libro extraordinario”. La habilidad 
de Tarazona en desarrollar una poética de lo sobrenatural, aseguró 
uno de sus reseñistas, la situaba a la altura de Clarice Lispector y 
Silvina Ocampo (Coelho).

Desarrollada en dieciocho capítulos cortos titulados, El animal 
sobre la piedra es una especie de diario que va dando cuenta de la 
metamorfosis del cuerpo de Irma, quien relata minuciosamente su 
transformación en un reptil. Con excepción de casi todo el primer 
apartado que remite a un pasado reciente, el resto de la obra se 
desarrolla en un presente que habla de los cambios corporales 
de la voz narradora. Presente solo interrumpido por el relato de 
sueños, unos pocos recuerdos y acontecimientos acaecidos en 
lapsos muy próximos al momento de la narración. Estas elecciones 
en el tratamiento temporal enfatizan el carácter descriptivo de la 
historia y van haciendo que pierda peso la incertidumbre inicial 
de las instancias lectoras sobre el tipo de ficción ante la cual 
se encuentran. Toda la novela está construida para sostener la 
ambigüedad acerca de si atestiguamos un quiebre psicológico de 
la protagonista, consciente de la fragilidad de los seres humanos 
después de haber acompañado a su madre durante una enfermedad 
que la condujo a la muerte, o si estamos, en efecto, ante una 
situación extraordinaria.

El animal sobre la piedra ilustra la noción del cuerpo abyecto 
y la fragilidad de las fronteras que fungen como demarcaciones 
del mismo. Una y otra vez, la narradora detalla qué ocurre con 
sus músculos, con su piel, sus extremidades, su cerebro. Lejos de 
horrorizarse o rechazar sus mutaciones, Irma encuentra en ellas 
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alivio y múltiples ventajas. Incómoda con el cuerpo que acompañó 
la decadencia física de su madre, celebra sus “nuevas capacidades” 
y sus “nuevas virtudes”. Asegurará: “La percepción que tengo del 
mundo es novedosa” (Tarazona, El animal 14)6. La mayoría de sus 
flamantes atributos se manifiesta mediante desbordamientos: los 
ojos se le saltan, la piel engruesa y se abulta en protuberancias, las 
extremidades y la lengua se alargan y se vuelven más elásticas. La 
hipérbole se convierte en la estrategia para no dejar duda alguna 
sobre la metamorfosis y, al mismo tiempo, para ironizar cómo 
en su “normalidad” el cuerpo femenino es invisible e ignorado. 
La atención se centra en él, en cambio, cuando se desvía de las 
normas e, incluso, cuando dice apartarse de ellas. La inquietud es 
tal que amerita encerrar al personaje en una institución mental.

Si se teme al rasguño, la herida y los cortes es debido a que las 
aberturas de la piel dan fe de los límites corporales; del adentro 
que enseña el delicado entramado del organismo y el afuera 
que lo protege. El cierre y la completitud, la ortodoxia de ciertos 
colores y texturas corporales, por el contrario, confortan. Como si 
el ser humano vivo y sano estuviera ligado a la idea de contención, 
de la posesión de un cuerpo como sinónimo de un envoltorio 
perfectamente sellado. Las excrecencias, lo que rebosa o se 
esparce, en cambio, delatan la artificialidad del orden impuesto 
sobre la materialidad de los cuerpos. Se entiende así el rechazo 
hacia la sangre menstrual, el vómito, las mucosidades y todo tipo 
de fluidos: su presencia recuerda la fragilidad y la vulnerabilidad de 
los individuos; sus rajaduras, la posible inminencia de la muerte. 
Sin embargo, las descripciones de Irma no muestran alarma y 
mucho menos asco hacia sí misma. La mirada abyecta ante el 
cuerpo anómalo o la mente que lo registra provendría de las 
instituciones y, en este caso, del hospital en donde es internada.

El cambio de piel le permite comprender que se encuentra ante 
otra vida: “El pellejo es mi historia. La pieza está completa. Me 
desprendí de él con movimientos cuidadosos. […] Recojo el pellejo 
y lo llevo al basurero del baño. Lo miro allí, perdido para siempre 
[…]” (39). Se refiere a la piel original en términos de cautiverio 
y de lo que subrayaba sus límites. A diferencia del anterior, su 
nuevo cuerpo, nunca acabado del todo, está en estrecho contacto 
con el entorno. Desordena las correspondencias usuales de los 
sentidos; por ejemplo, puede oler a través de la boca, ver a pesar 
de tener los párpados cerrados. Es capaz de romper también las 
coordenadas temporales. La rigidez que de pronto se apodera de 
ella es explicada por su compañero en estos términos: “eres un 
animal prehistórico y estás viendo transcurrir el tiempo que nadie 
ve” (66). 

6 || A partir de este momento, cuando cite de las dos novelas centrales para 
este trabajo, únicamente asentaré las páginas correspondientes.
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La homogeneización del aspecto (peso, talla, color, volumen, 
formas y contornos) marca las diferencias entre lo humano y lo 
animal. A lo largo de la historia, bestializar a grupos enteros ha 
sido una herramienta para justificar el ejercicio indiscriminado 
del poder, en términos de subordinación. Eso ha respaldado 
durante siglos la esclavitud de los indígenas, los negros y otros 
grupos raciales; el sometimiento de las mujeres por ser símbolos 
corporales carentes de inteligencia y razonamiento; la intolerancia 
hacia otras orientaciones sexuales en función de sus supuestas 
prácticas animales. En su novela, Tarazona subvierte esta noción e 
invierte su valencia. El cuerpo de su personaje femenino (encinto por 
demás) se erigiría en un espacio de lo semiótico y desestabilizaría 
los estratos de lo simbólico7: “El constante movimiento, en una 
proliferación de células y fluidos […] borra las fronteras entre 
cultura y naturaleza” (Guerra, 55). La animalización de Irma, por 
tanto, dirige la mirada sobre los procesos biológicos y materiales 
y pone en crisis la noción de sujeto al condensar en sí misma al 
yo y al otro (problematización que se desvanece del todo cuando 
en virtud de su bestialización el otro es confinado a los márgenes 
o a su anulación como ha ocurrido en las acciones genocidas y de 
exterminio sistemático).

La conciencia del cuerpo en sus diferencias y su materialidad así 
como la importancia de los instintos le imprime una connotación 
positiva al proceso de animalización del personaje femenino. Este 
también propicia la continuidad de su especie al posibilitar que 
narradora y lectores percibamos la convergencia de distintos 
roles en un mismo cuerpo: la hija doliente que se convierte en 
madre y recuerda una continuidad ancestral que interrumpe la 
linealidad temporal e instituye el caos en el orden de los espacios. 
Así, la muerte de la madre lejos de ser un obstáculo para que 
un nuevo ser sea engendrado por la hija genera toda una serie 
de excrecencias. Esto ocurre en una doble vertiente tanto en la 
esfera del cuerpo social que prolifera como en un sujeto que se 
multiplica; en el cuerpo de Irma y sus desbordamientos, en el 
huevo que va creciendo en ella. El cuerpo abyecto para los demás 
es justo el que Irma necesita para poder seguir viviendo. 

2.Tras las huellas de mi olvido y la abyección del cuerpo 
materno
Bibiana Camacho obtuvo una mención honorífica del prestigiado 
premio Juan Rulfo que se concede a primeras novelas en 2007 
con Tras las huellas de mi olvido. Integrada por quince capítulos 

7 || Lo semiótico, plantea Julia Kristeva, es anterior a lo edípico, late tras el 
orden de lo simbólico y, por lo tanto, puede irrumpir en el lenguaje tanto en el 
nivel del significado como del significante. Lo semiótico interrumpe la trayectoria 
vertical del signo e inserta en él la heterogeneidad de lo no significable (Guerra, 
52-53).
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sin titular, la narradora adolescente Etél Hernández hilvana los 
hechos de la última semana con la obsesión de encontrar un 
dato, un recuerdo que se le escapa y cuyo hallazgo, al final del 
libro, dotará de inteligibilidad los episodios relatados. Como en 
El animal sobre la piedra, la figura de la madre y los vínculos 
filiales son determinantes para el rumbo de la historia, pero si 
Tarazona invoca a una continuidad ancestral, Camacho enfatiza 
el abismo abierto e irreconciliable entre la progenitora y su hija. 
Si el espacio exterior es para aquella mero telón de fondo porque 
los principales cambios son percibidos por el personaje femenino 
en sí mismo y para sí mismo, en esta se dirige la mirada hacia 
una metrópoli indiferente, sus atareados habitantes vueltos sobre 
sí mismos y a una cotidianidad aplastante y sin sentido. El tono 
delirante y apresurado en Tras las huellas de mi olvido marca a 
la enunciación y es acorde con la revelación del final, cuando la 
protagonista puede identificar qué es lo que la ha inquietado: su 
madre ha estado a punto de asesinarla como momentos antes 
había dado fin a la vida de su pareja.

El texto abre de la siguiente manera: “Camino sin rumbo por el 
centro de la ciudad. No tengo prisa ni interés de encontrarme con 
nadie” (11) y así redunda en el título del libro en el que los términos 
“Tras las huellas” remiten al mismo campo semántico de una parte 
del cuerpo esencial para la historia: los pies y su recorrido. La 
errancia ante la carencia de un punto fijo al cual regresar (el hogar, 
alguna relación afectiva como la filial, la fraternal o la de pareja) 
surca todo el relato, a pesar de impregnarse este de encuentros, 
diálogos y acontecimientos. Por contraste, tal abundancia resalta 
la alienación del sujeto protagonista en una escisión múltiple. 
Etél desarticula simultáneamente cuerpo, razón, emocionalidad y 
se aparta de los demás en una suerte de autoexilio existencial y 
expulsión social. La imagen de los pies descalzos, sucios y con 
uñas largas aparecerá continuamente a lo largo de la historia 
y funcionan adecuadamente para que en las últimas líneas sea 
revelado que el tiempo de la enunciación ha sido de unos pocos 
minutos. Se desempeña también como una sinécdoque de ese 
cuerpo inconexo, desvinculado de sí mismo y de su entorno.

Uno de los leit-motiv del texto es la pregunta “¿Cómo pude salir 
sin zapatos?”. La ausencia de calzado la lleva a mirar y describir 
esa parte desnuda de su cuerpo: 

Tengo los pies ennegrecidos; las uñas largas y amarillentas como 
garras de buitre. […] La mugre de las plantas de mis pies avanza de 
los tobillos a las pantorrillas, que se endurecen como si fueran de 
piedra. Me detengo espantada y observo: sólo los pies están negros; 
el resto conserva su color natural. […] me gusta la combinación de 
negro con rojo, la sangre brilla a través de las costras oscuras. […] 
Mis pies chapotean en algo viscoso, invisible” (12-13). 
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La inquietud sobreviene ante la visión de lo anómalo que se 
presenta por la carencia de aquello que cubra la desnudez de sus 
extremidades sucias, con uñas crecidas y un fluido sanguinolento 
que delata la carne desgarrada. De nueva cuenta, la evidencia de 
un cuerpo que se aparta de las convenciones de la limpieza y del 
orden produce horror y extrañamiento. Internalizadas socialmente, 
el sujeto se violenta ante el hecho de que él mismo produzca 
imágenes perturbadoras por inusuales. De inmediato se establece 
la conexión con lo animal (“como garras de buitre”) y sus posibles 
efectos en el desplazamiento del sujeto que se ve objetualizado 
(“como si fueran de piedra”). Las uñas como desbordamiento y 
la sangre como demostración de la frontera inestable entre el 
adentro y el afuera, la vida y la muerte, el cuerpo como una entidad 
compacta e inteligible no encuentran el límite que impondrían 
los zapatos. La ansiedad del personaje por esa ausencia de 
restricciones y moldes expresa el choque experimentado por la 
fractura de la imagen materna, hecho aún no comprendido por ser 
obsesivamente negado a través del olvido como defensa: “Estoy 
descalza y el eco de una pérdida irreparable me hace buscar mis 
zapatos, como si fuera la cosa más importante del mundo” (118). 
El texto muestra, entonces, la noción foucaultiana “de que el poder 
regulador produce a los sujetos que controla, de que el poder no 
sólo se impone externamente, sino que funciona como el medio 
regulador y normativo que permite la formación de los sujetos” 
(Butler, 49).

La narradora manifiesta temor ante sus cambios corporales 
porque justamente la diferencia revela la anomalía; la posibilidad 
de la descomposición, la mutación hacia lo animal, tal vez la 
proximidad de la muerte. En todos estos casos surge (como en la 
novela de Tarazona) la alarma por la conciencia de la fragilidad de 
los cuerpos. Etél se espanta por la condición de sus extremidades, 
aquellas que le permiten sostenerse y avanzar. Andar sobre los 
pies en forma erecta se ha considerado como uno de los atributos 
esenciales para el surgimiento del homo sapiens y funge como un 
elemento distintivo del ser humano y de su madurez fisiológica. 
Para Freud, la posición erguida dio paso a nuevos valores y en 
ella estaría el origen de la moral y de la represión. De ahí que 
a pesar del dolor, la narradora hable de su marcha incesante: 
“Necesito descansar, sentarme en la banqueta, en el suelo. Pero 
no me detengo; el silencio, la ausencia de gente y de sombras 
son perturbadores” (13). Carecer de esa capacidad implica otra 
dificultad para la narradora, la de regresar a casa, en donde experi­
mentaría protección y seguridad. Es decir, retornar al espacio 
familiar y restrictivo es una metonimia del calzado inexistente. 
Zapatos y hogar como metáforas del triunfo de la cultura y la 
derrota del cuerpo animal.
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El tercer y último aspecto que deseo resaltar de la cita anterior 
es la contradicción manifestada hacia la sangre que mana del 
cuerpo de la narradora. La combinación del rojo y el negro le es 
agradable debido a la brillantez que imprime sobre la suciedad 
costrosa. Descrita como fluido viscoso, la sangre y sus condiciones 
de aparición invitan a reflexionar sobre otro de los registros de lo 
abyecto y asociarla con la desgarradura del parto y el vínculo con la 
maternidad. Tengamos en cuenta que la novela narra la conflictiva 
relación entre Etél y su madre. La falta de nombre propio de ese 
personaje tan destacado8 en la trama es sintomática. Sin exhibir 
la marca tipográfica, el sustantivo podría leerse como la Madre, 
con mayúsculas, y esto incitaría a preguntarnos sobre lo que su 
representación pone en juego.

Lo tenso de las interacciones entre ambas repercute en la 
confusión de los sentimientos de la joven. En un corto lapso textual 
expresará esa ambivalencia: “[…] quizá es lo que yo necesitaba 
pensar, creer, para no dejar de amarla nunca, como ahora mismo 
la amo” (173) y “No quería a mi madre y me sentía culpable por 
ello” (180). Habita en ella, esa paradoja, un sistema de atracción y 
repulsión a la par, pues se debate entre alejarse de la progenitora, 
mudarse de la casa en donde se siente humillada, insultada, 
agredida física y psicológicamente; o quedarse a su lado, no irse 
con Rosendo cuando este opta por romper con su pareja. A pesar 
de saber que “no iba a ser fácil” la convivencia con su madre, Etél 
espera vivir a su lado momentos más agradables. Sin embargo, 
los capítulos de apertura y cierre revelan la correspondencia 
entre las figuras femeninas que parecerían antagónicas a lo 
largo de toda la historia. Así en el inicio de la novela, cuando los 
lectores aún no saben que está contada en retrospectiva por la 
joven mientras está encerrada en un vehículo, explica: “Giro la 
cabeza. En mi recorrido visual creo hallar el rostro de mi madre 
reflejado en un aparador. Regreso la mirada a ese lugar, pero no 
hay nadie. […] Analizo la perspectiva y busco el punto específico 
donde vi el reflejo. Adelanto un poco la cabeza, soy yo. ¿Cómo 
pude confundirme con mi madre?” (14). En el apartado final 
comprendemos que es la madre, en efecto, quien la está rondando 
y es su imagen la refractada en los cristales: “Mi madre se puso 
frente al coche con un cuchillo en la mano. Aceleré y le dejé ir el 
carro” (182). La intercambiabilidad de una y otra, en imágenes 
y en acciones, aniquila las representaciones de la víctima y la 
victimaria, la inocente y la culpable, la hija buena y la madre 
mala. Reformula, de esta manera, lo que en el estereotipo sería 
impensable, inexistente y lo convierte en inteligible para el público 
receptor.

8 || Cada personaje relevante posee un nombre propio: Rosendo, el padrastro; 
Bernardo, el ex novio; sus amigos Isaac y Ramón y la pareja de este, Lucila.
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El texto posibilita una lectura a contrapelo de lo que Kristeva 
denomina “lo Maternal”: ese “principio ambivalente que, por una 
parte, depende de la especie y, por otra, de una catástrofe de 
identidad que hace que el Nombre propio caiga en ese innombrable 
que imaginamos como la femineidad, el no lenguaje o el cuerpo” 
(210). De acuerdo con esta teórica, la maternidad es una fantasía 
fincada en la idealización que le resta humanidad y, por ende, 
corporalidad y concreción. Una lectura viable apuntaría hacia la 
crisis de sentido generada por la desviación de los cánones de 
la maternidad expuestos en la novela. La madre de esta novela 
encarnaría la antítesis de las representaciones sobre el tema, en 
cuanto a las expresiones y los sentimientos que se esperarían de 
ella. Su conducta es tangible y reactiva, en lugar de alentar el 
engrosado imaginario alrededor de la santidad, el sacrificio y la 
abnegación. 

Tras las huellas de mi olvido retoma en dirección inversa 
las tres líneas básicas del fortalecido culto mariano sobre la 
maternidad (Kristeva, 211-220). El primero de ellos rompería la 
homologación de la Madre con el Hijo, pues los dos personajes 
femeninos son configurados de acuerdo con una identidad y una 
trayectoria propias. A la asexualidad y el ascetismo de María, 
Camacho responderá con una madre alcohólica, que ha ejercido su 
sexualidad abiertamente y es víctima de una neurosis provocada, 
justamente, por la insatisfacción carnal. A la figura de autoridad 
de la Virgen dado su carácter modélico, el personaje de la novela 
cimbra todas las convenciones y se le despoja de cualquier gesto 
amoroso o digno de admirar. Las emociones que detona, por 
lo tanto, son la antítesis del arquetipo de las relaciones filiales, 
según las reiteradas confesiones de Etél: “No podía dormir, estaba 
muerta de miedo, pero sobre todo de asco: tuve que reconocer la 
repulsión que me causaba sentirla acostada junto a mí” (162). Las 
demandas de afecto y atención de la madre también subrayan ese 
quiebre: “ –Ves, eso, eso es lo que me pasa. Cómo me tratan tú 
y Rosendo […] – Los silencios agresivos, la falta de cariño, la falta 
de respeto” (163). Y por último, señala Kristeva, la exacerbación 
afectiva, pues “frente al amor que une a la madre y a su hijo, el resto 
de las ‘relaciones humanas’ estalla como un flagrante simulacro” 
(219). Por supuesto, en la obra de Camacho tal sentimiento es 
reemplazado por otros como el desprecio o la agresión.

La sangre traspasa las vendas y Etél no puede “quitar la vista de 
las largas y amarillentas uñas” de los pies (183). La viscosidad del 
fluido que aparece y la interrogación con que el personaje cierra 
el relato (“¿Dónde había dejado los zapatos?”) sitúan el vínculo 
filial en una dimensión abyecta. Delatan el deseo compulsivo 
animado por el imaginario de la nostalgia por el útero y cuya 
imposibilidad deja al cuerpo femenino un vacío, un orificio. En el 
texto se propone como el hueco de la memoria gracias al cual Etél 
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puede conservar la identificación construida sobre la maternidad 
y su negación a dejarla ir. El resultado es la conciencia de sí y la 
percepción del Otro. El olvido de Etél y, por consiguiente, la novela 
como voz parlante sobre el derrumbe de la representación de la 
Madre son el punto de partida para construir un espacio semiótico 
apto para nuevos imaginarios. Espacio no exento de conflictos y 
contradicciones.

3. Pensar los cuerpos de otro modo
La lectura de las operas primas de Tarazona y Camacho convidan 
a explorar qué ocurre cuando se replantean las normas vinculadas 
con el género femenino. En este trabajo me detuve en una posición 
concreta, la de la maternidad; y en un vehículo específico, lo 
inadmisible del cuerpo femenino. No obstante, ambas novelas 
dan pie para explorar con mayor detenimiento los quiebres en 
relación con la vida de pareja y la sexualidad, la ausencia o la 
sustitución del padre así como los vínculos que se establecen con 
otros miembros de la familia y el entorno social.

Las dos obras analizadas se centran en cuerpos cuyo rechazo 
es fincado en su degradación (como ocurre en la animalización 
de Irma) o en el asco, en la repugnancia que inspiran (como los 
pies de Etél). Su abyección es cuestionada al materializarlos a 
través del lenguaje literario. Este, desde un enfoque político, les 
confiere una existencia legítima a partir del momento mismo de su 
materialización; desde una perspectiva epistemológica, gracias a 
su inteligibilidad. La contradicción expuesta en la obra de Tarazona 
es que a pesar de tal legitimidad, a lo largo del derrotero narrativo 
los lectores se percatan que el cuerpo de la protagonista es 
puesto en un nivel no plenamente humano. Si aceptáramos su 
transformación en bestia, la expulsaríamos del territorio de los 
cuerpos que sí importan; si no acordáramos con ella y etiquetáramos 
dicha metamorfosis como el producto de una patología mental, 
la remitiríamos a una institución psiquiátrica. Ambas instancias 
reforzarían los códigos de inteligibilidad normados a costa del 
sacrificio de Irma como sujeto político. El texto va en dirección 
contraria. Tanto en extensión como en relevancia anecdótica, los 
pasajes en el centro hospitalario son minimizados, en tanto que 
aquellos que hablan de las sensaciones y el descubrimiento de 
una nueva forma de convivir con su entorno son desarrollados 
con más precisión. Es decir, se propone la interrogante sobre si 
esta vida vale o importa menos por el hecho de ser aceptada 
como menos importante, debido a la articulación de un horizonte 
simbólico vigente.

Por su parte, Tras las huellas de mi olvido reincorpora el cuerpo 
abyecto de la madre mediante una estrategia denominada por 
Butler como la “producción diferenciada de lo humano” (Costa 
Meijer); es decir, a través de cuerpos despojados de complejidad e 
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historicidad. Los antagónicos importarían; estos, no. En la obra de 
Camacho se muestra cómo se genera la abyección. La frustración 
y el consecuente impulso asesino de la madre no provienen de la 
nada de la misma manera que la mugre y las heridas de los pies de 
Etél portan un sentido que desplaza la repugnancia y la anomalía 
para legitimar su nuevo aspecto. Ambas posiciones, la de la madre 
y la de la hija, se hacen presentes a pesar de su inexistencia, su 
inviabilidad y su lejanía de las regulaciones exigidas sobre sus 
imaginarios. La escritura de esta joven autora propicia la aparición 
de otras maneras de comprender los cuerpos femeninos y la 
incomodidad con que experimentan dos roles del género femenino 
sacralizados por la normatividad. Los discursos que pesan sobre 
ellos funcionan como una carga, como una construcción discursiva 
inoperante.
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