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Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrafiaday a la
vez intima sobre la ficcionalizacidn de la experiencia revolucionaria
de sus padres a fines de los afios sesenta y principios de los setenta
en Argentina. Esta suerte de distancia interior estd dada por la
doble extranjeria espacio-temporal de una escritura trabajada a
partir del exilio parisino de la autora y de la distancia generacional
e histdrica con respecto al horizonte revolucionario vivido por la
generacion de sus padres. Pero lo singular es la manera en que
estas novelas de trama autobiografica logran mostrar lo extrafio
en lo que era familiar, y tan obvio, que ni se cuestionaba entre los
coédigos de los militantes politicos de los setenta. Los no dichos,
los nombres clandestinos, la certeza absoluta y las conductas
obedecidas ciegamente son develados por la enunciacién de
una nifia en La casa de los conejos (2008) o por el relato de los
padres intervenido por la mirada actual de la hija que se decide
a contar esas historias politicamente personales en Los pasajeros
del Anna C. (2012), una suerte de novela autobiografica oblicua,
donde el protagonismo es de los padres que han legado la historia,
pero la mirada perpleja, las interrogaciones y la enunciacion se
realizan desde la perspectiva de la hija.

El tono de ambas novelas mantiene la tension ambigua entre
el cuestionamiento y el homenaje: éSe puede contar a la vez el
fracaso de la experiencia revolucionaria sin impugnar el deseo de
cambio? ¢Se puede recuperar el valor de la entrega vital como lo
mas preciado que cualquier ser humano puede arriesgar y a la
vez revelar los silencios, los no dichos, los procesos vergonzantes
de las practicas revolucionarias? La particular suspensién de las
certidumbres logra articular narrativamente estas preguntas que
critican y al mismo tiempo recuperan el eco de ciertos sentidos
perdidos.

1. La historicidad del olvido

El especial interés que han despertado las novelas de Laura Alcoba
en la critica argentina se relaciona con el complejo devenir de
los procesos de recuperacion de la memoria traumatica vinculada
a la Ultima dictadura y también a los nuevos modos en que
literariamente se narran las historiast. En estas novelas puede

1 |] En numerosos congresos académicos sobre la problematica de la literatura
en relacién con la memoria y los procesos historicos, suele analizarse La casa
de los conejos: en el Primer Seminario Internacional Politicas de la Memoria
organizado en 2008 en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, ubicado
en el edificio de la EX ESMA, la novela fue incluida en los analisis de numerosos
panelistas. Puede citarse también la atencion que Elsa Drucaroff le dedica en
su libro ensayistico referido a la literatura de los escritores de postdictadura
en Argentina: Los prisioneros de la Torre, Buenos Aires: Emecé, 2011. Otro
dato -no menor- proviene del mundo editorial y estd dado por la publicacion
casi simultanea de las novelas de la autora en Francia y en Argentina en una
prestigiosa coleccidon que reline novelas recientes y algunas reediciones que
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leerse un cambio doblemente articulado entre la serie histérica de
los procesos de memoria y olvido y la serie literaria. En el siglo XX,
a partir de aportes filosoéficos, psicoanaliticos y literarios, comienza
a discutirse que el olvido sea lo otro de la memoria; por el contrario
una relacion mutua y constitutiva permite que el olvido participe
de los procesos del recuerdo. En un texto tedrico ya clasico que
lleva por titulo El arte del olvido, Nicolas Rosa sefalaba: “Extrafa
paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. El olvido
es la condicion légica de la memoria y de su rememoracién y su
efectuacidon tiene una condicién imaginaria quiasmatica: cuando
mas se quiere recordar mas se olvida, y cuando mas se olvida mas
se recuerda” (62). Quizas por eso el debate tedrico contemporaneo
se ha ocupado de conceptualizar los distintos tipos de olvido; y
sobre los mismos es pertinente considerar un enfoque de corte
filosofico a cargo de Paul Ricoeur y un sefialamiento critico que
realiza Andreas Huyssen, quien historiza en contextos concretos
la dindmica entre esos distintos tipos de olvido y los procesos de
memoria colectiva que los incluyen.

Ricoeur ha distinguido en el plano manifiesto de la conciencia
dos tipos de olvido: un olvido activo relacionado con la memoria
manipulada y vinculado a su vez con dos situaciones: la indi-
ferencia hacia hechos aberrantes que una parte importante de
una comunidad prefiere olvidar por tratarse de un recuerdo
incomodo, o la seleccidn de algunos relatos histéricos u oficiales
en donde se suprimen o minimizan hechos vergonzantes para un
statu quo. Numerosos textos literarios han denunciado este tipo
de memoria manipulada y han puesto el foco en el factor cultural
y en la responsabilidad de |la sociedad civil (la novela El secreto y
las voces de Carlos Gamerro ubica este problema en un pequefo
pueblo ficcional de provincia en donde se suprime activamente
el caso del uUnico desaparecido que ha habido en esa pequefa
localidad). Otro tipo de olvido todavia mas grave es el olvido
impuesto o la amnistia, porque en pos de una supuesta unidad
nacional se suspende la accién de la justicia y la reparacion a las
victimas, al tiempo que impide que se ejerza el disenso sobre el
pasado reciente.

Como seflaldbamos, Andreas Huyssen en un articulo de 2010
llamado “Usos y abusos del olvido” realiza una lectura critica
historizando estas categorias teodricas. Este autor postula que
en los procesos de toma de conciencia y de memoria politica
hay un tipo de olvido activo o manipulado que no es negativo
-como formulaba Ricoeur- y forma parte del querer saber y
de la construccién de la esfera publica democratica. Del mismo

comparten cierta afinidad tematica: Edhasa Literaria, donde también se han
reeditado Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, o se han
publicado E/ colectivo de Eugenia Almeida, Un yuppie en la columna del Che
Guevara de Carlos Gamerro; entre otros.



modo, sefiala que la amnistia o el olvido impuesto puede tener
efectos tan paradodjicos e impensados por el poder, como el hecho
de mantener vivas la demanda de justicia y la memoria de las
victimas. La historia argentina reciente le proporciona ambos
ejemplos: para el caso del olvido manipulado que forma parte
de un proceso de memoria, Huyssen encuentra, en la primera
etapa de la recuperacion democratica ligada a los Juicios a los
comandantes, un consenso sobre la forma de mostrar a los
desaparecidos como victimas despolitizadas, escamoteando, en
muchos casos, la condicién de militantes ya sea de organizaciones
guerrilleras o simplemente de agrupaciones politicas. Este silencio
u olvido formaba parte del mismo discurso de las organizaciones
de Derechos Humanos y de los familiares que pedian memoria y
justicia. La textualizacion de este olvido puede leerse en el analisis
de los recuadros conmemorativos de la fecha de desaparicidon
de las victimas que los familiares publican en Pagina/12 desde
la creacién del diario en 1987 hasta la actualidad. Luis Gusman
realiza un minucioso analisis de esos textos en la estela de las
escrituras que rubrican la muerte y al respecto sefala:

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte anos del
Golpe, los recuadros-lapidas publicados en Pagina/12 comenzaron
a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen militante de los
desaparecidos. A esos espectros ya no se los recuerda Unicamente
como victimas inocentes, sino que se los exalta en su caracter vital
de militantes politicos (345)2.

En efecto, recién a mediados de los afios 90 cuando el indulto a los
comandantes y las leyes del olvido coinciden con las consecuencias
empobrecedoras de las politicas econdmicas neoliberales, se activd
el recuerdo de la ultima militancia politica que habia cuestionado el
statu gquo, que fue justamente la generacion de los desaparecidos.
En ese momento, es que comienza a reivindicarse su pertenencia
politica y la condicion de militantes de los desaparecidos. En el
analisis historico-politico no hay acuerdo sobre el modo de leer
este olvido manipulado, acerca de si el escamoteo del caracter

2 || Esta misma coincidencia es registrada por Elsa Drucaroff en el libro
mencionado, donde se reconoce que las primeras menciones de los desa-
parecidos como militantes politicos fueron realizadas por los miembros de la
agrupacion HIJOS bien entrada la década del noventa: “Durante la dictadura,
comprensiblemente impotentes ante el poder del Estado terrorista, las Madres
de Plaza de Mayo plantearon “que nuestros hijos eran inocentes mientras no
se comprobara lo contrario pues no habian sido juzgados” (Hebe de Bonafini,
“Crecimos desde nuestros hijos”).”"El problema, a mi entender, fue que esta
reivindicacion de la “inocencia” de los desaparecidos continué muchos afios
después de terminada la dictadura, como si fuera un dato pertinente, como si
fuera necesario afirmar la inocencia de ciudadanos secuestrados, torturados y
asesinados, con sus hijos expropiados o incluso torturados y muertos” (195-
196).
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militante de los desaparecidos formd parte de una politica de
la memoria o si fue consecuencia de una politica represiva tan
contundente que fijo los limites de lo que era posible discutir en
términos politicos. Lo que si cabe reconocerle a la posicion de
Huyssen es que el olvido no es lo otro de la memoria, sino que
forma parte de una misma trama y se va construyendo o develando
segun los avatares del presente.

Las novelas de Laura Alcoba parecen remontar este mismo hilo
retrospectivo de la memoria: puesto que La casa de los conejos
(2008) narra la situacion de clandestinidad en los momentos previos
y posteriores al golpe de Estado; mientras que Los pasajeros
del Anna C. (2012) se remonta a los ocho anos previos en que
un grupo de jévenes militantes entre los que se encuentran los
padres de la narradora emprenden un curioso periplo hacia Cuba
para entrenarse y sumarse a la Revolucién. Si bien la condicion de
militantes de los personajes esta presente en ambas novelas, se
cumple la misma cronologia inversa de los testimonios y de otras
ficciones: se comienza a narrar el momento de la clandestinidad
o la represion para luego remontarse a los anos del fervor
revolucionario.

En relacion con los planteamientos de Ricoeur y Huyssen, esta
ultima novela se hace cargo de recuperar los olvidos y silencios
autoimpuestos por la légica secreta de la militancia revolucionaria,
las ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una
idealidad que formateaba con violencia la disciplina de los futuros
guerrilleros3. La narradora de Los pasajeros del Anna C. tematiza
en la introduccién todas las gamas posibles de lo no dicho:

éSobre qué voy a escribir?/ Sin duda, tanto sobre aquello que sé
como sobre aquello que aln se me resiste.

Sin duda, tanto sobre aquello que ellos pudieron formular, como
sobre algunos de sus silencios.

La aficion por el secreto que cultivd toda una generaciéon de
revolucionarios: he aqui la primera valla a que me enfrento.
Discrecion y clandestinidad. Maestria en el arte de borrar las pistas.
En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas.
Podria decirse que lo lograron, si. A fin de cuentas, los recuerdos
de unos y otros parecen haberse perdido casi tanto como ellos
hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de claves
y de mascaras; y puedo intentar rencontrar esta historia durante
tanto tiempo, escondida y muda. (14).

Estos silencios y olvidos solo se tornan visibles mucho tiempo
después para esa narradora que pertenece a la generacién de
los hijos de los militantes. Justamente, quien cuenta la historia

3 || Etienne Balibar estudia el vinculo entre la cuota de violencia, incluso por
disciplina autoimpuesta, que estd implicita aun en los idealismos utdpicos y
revolucionarios, en “Violencia, idealidad y crueldad”, en: Balibar, E. Violencias,
identidades y civilidad, Barcelona: Gedisa, 2005



trata de encontrar su origen y su identidad, porque fue concebida
imprevistamente en ese tour revolucionario y vuelve a la
Argentina, siendo apenas una beba, en el viejo barco que zarpa
desde Génova junto a sus padres y otros siete jovenes, de los
cuales cinco murieron en circunstancias violentas: “Cinco sobre
nueve: la muerte salié ganando, digamos, a menos que se me
cuente también a mi entre ellos” (15-16). éCédmo cuenta la que al
principio no es tenida en cuenta? ¢Forma o no parte de ese grupo?
¢De qué manera contar su origen desde otra lengua, otro pais y
otra época en que la palabra Revoluciéon dejé de ser el norte?
Hay un singular tratamiento en términos literarios de estos olvi-
dos constitutivos de la memoria que mencionaba Huyssen. En
efecto, la principal novedad es que las novelas de Laura Alcoba estan
narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo
autobiografico-ficcional que contrapone y relaciona -no sin tension-
dos épocas y dos generaciones para contar, en especial, ciertos
episodios que tienen que ver con la vida clandestina, los olvidos y
silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas
y cotidianas, que no habian sido tenidas en cuenta ni siquiera por
Sus propios protagonistas, ya sea durante los meses de resistencia
en La casa de los conejos, espacio camuflado que contenia una
imprenta encubierta bajo la apariencia de un criadero de conejos,
donde convivian varios militantes con sus hijos o también en las
escenas en que los jévenes militantes revolucionarios practicaban
tiro o decidian en una asamblea quiénes viajarian a Cuba para el
entrenamiento guerrillero en Los pasajeros del Anna C. En suma,
se cuenta la trastienda de los episodios politicos e histdricos que
en esa época estaban en primer plano. En ese doble escenario,
se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de cédmo se tra-
maban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria,
esos vinculos primarios y micropoliticos con los grandes objetivos
revolucionarios y con la lucha clandestina ya en plena dictadura.
En esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio
y una explicitacidon de lo no dicho. De algin modo, ambas novelas
exhiben estos procesos de busqueda de una verdad intima que
nunca deja de estar ligada al primer plano politico de los hechos
narrados: si algo logran estas novelas es romper la jerarquia entre
el plano épico de lo publico y el plano olvidado de lo personal;
en lugar de dos planos separados se muestra el tejido articulado
entre los hilos visibles e invisibles de la historia. El procedimiento
de mostrar esta trama doble guia la seleccién de las escenas
narradas, los sentimientos y gestos, en su momento, ocultos o
callados que ahora salen a la luz; el tono critico, irénico o perplejo
de la narradora exhibe este doblez y pone sobre el tapete ese
segundo plano omitido. Podria afirmarse que al hecho de explicitar
se llega como conquista en estas novelas y ahi radica su novedad,
mas aun si las comparamos con las grandes novelas de la literatura
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argentina escritas durante la época de la dictadura o publicadas
sobre el final de la misma, donde se daba el predominio de la
alegoria, la alusién indirecta, o la remision al pasado historico para
denunciar el presente: en algunos textos recurrir a los “sentidos
latentes” fue un modo de eludir la censura; pero mayoritariamente
se tratd también de una busqueda estética*. Quizas porque
ese tiempo militante y enseguida desaparecido se convirtido en
el pasado fantasmatico de la época actual donde es necesario
pensar sin las certezas revolucionarias de entonces, estas novelas
realizan una traduccién entre situaciones vitales, explicitan lo no
dicho y revelan los sentidos implicitos y clandestinos, a través
de un particular dispositivo de enunciacion entre los planos de la
voz que narra, la historia narrada y la transposicion biografica y
autobiografica que el texto no cesa de alternar.

2. El perspectivismo ficcional o la matriz autobiografica
oblicua

En el libro tedrico-critico ya citado, E/ arte del olvido, dedicado a
la autobiografia, Nicoldas Rosa desmonta la supuesta continuidad
0 coincidencia entre el yo autor/ yo narrador/ yo personaje, en
relacion con el yo de la escritura que necesariamente se ausenta:

El acto autobiografico se instaura cuando el yo escribe su biografia:
lo biografico de la autobiografia. Pero cuando el yo se escribe a si
mismo como otros originando el acto autobiografico, adviene un
hecho singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el
gue se aleja como él (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta
singularidad, quizas Unica y por ende fundante de la autobiografia,
podria ser formulada axiomaticamente en la lI6gica del sujeto: “Yo
se escribe a si mismo como otro” se transforma en “El (se) escribe
al (en el) otro como si mismo” (56).

En suma, si en la autobiografia tradicional se da este des-
doblamiento donde el yo se convierte en objeto de la propia
escritura y también se producen discontinuidades y saltos entre

4 || Las primeras novelas escritas en relacién con el tema de las desapariciones
durante la dictadura militar abundaron en el uso de la alegoria: una novela
clasica en este sentido es: Nadie nada nunca o también, Glosa de Juan José
Saer, en este mismo sentido fueron leidas Respiracion Artificial de Ricardo Piglia
y En el corazén de junio de Luis Gusman. Otro procedimiento indirecto fue
el remitirse a la dictadura rosista ocurrida en el siglo XIX para vincular los
hechos de violencia de la dictadura reciente como en la novela ya mencionada
de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés Rivera. De esta manera, los
textos literarios sortearon la censura, a la vez que participaron de una estética
alegérica o de conexion fragmentaria con el pasado histérico de una forma que
eludian la referencia directa de lo acontecido. Uno de los primeros trabajos
criticos que mostro estas configuraciones estéticas fue el volumen colectivo
titulado Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar,
con articulos de Beatriz Sarlo, Francine Masiello, Marta Morello Frosch y Daniel
Balderston, entre otros, publicado en 1987.



los planos supuestamente soldados del yo autor, yo narrador y
yo personaje; veamos qué pasa en estas novelas donde el objeto
no es Unicamente el yo convertido en otro de si mismo, sino que
se narra la historia de los padres y sus compafieros militantes
objetivados o subjetivados a través de la mirada del yo; de ahi
que podria pensarse como novelas autobiograficas con cierta
oblicuidad, puesto que siempre aparecera este doble plano tanto
en la voz que narra, como en los personajes.

El texto mas innovador en torno al modo en que se va dando
este desdoblamiento que desemboca en un complejo didlogo
intersubjetivo entre vivos y muertos es, sin duda, La casa de los
conejos. La novela estd dedicada a Diana Teruggi, la militante
embarazada que compartid varios meses en ese escondite con la
madre, el padre y Laura Alcoba a los siete afos. La beba nacida
cuando Laura Alcoba y su madre ya habian abandonado la casa
se supone que fue apropiada por los militares que bombardearon
la casa matando a todos los militantes, incluida Diana®. La intro-
duccion de la novela expande esa dedicatoria dirigida a Diana
Teruggi entablando un didlogo con ella: “Te preguntarads, Diana,
por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me habia
prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome
gue aun no era el momento” (Alcoba, La casa, 11). Al comienzo el
yo autoral de Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta
historia en su vejez, tal y como indica la autobiografia tradicional
en la que se cuenta la propia vida casi al final de la misma; pero
algo irrumpe como urgencia y se impone casi como mision: la
visita de la autora a la Argentina con su propia hija reclama el
relato de la transmisidn generacional, que involucra no solo la
memoria de los muertos sino también el lugar de los vivos, segln
reza la dedicatoria:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que
no hay que olvidarse de los vivos. Mas aln: estoy convencida de que
es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también

5 || El caso de Clara Anahi Mariani se hizo famoso por la blusqueda incansable
de su abuela, Chicha Mariani, quien ha prestado testimonios, recorrido
juzgados y ha tratado de identificar bajo qué otro nombre pudo haber crecido
Clara Anahi: la busqueda aun infructuosa por parte de una abuela de edad
avanzada que no quiere morir sin encontrarse con esa nieta se convirtié en
emblema de los Unicos desaparecidos que pudieron haber quedado con vida,
pero secuestrados bajo otra identidad. La Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo
ha calculado en alrededor de 500 la cantidad de chicos nacidos en cautiverio y
apropiados durante la dictadura, de esa cifra en todos los afios de democracia
han recuperado su verdadera identidad 106 personas hoy adultos de mas de

treinta afios: http://www.telam.com.ar/nota/34201 (Consulta realizada el 27
de septiembre de 2012).
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a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender,
Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12).

El juego de espejos resulta ineludible: la autora tiene mas edad
gue su propia madre y Diana por aquellos dias clandestinos y
su propia hija probablemente remita a si misma y a la todavia
desaparecida Clara Anahi Mariani. Si tedéricamente se ha tomado
la autobiografia como tanatografia, esta escritura presenta la
doble funcién de epitafio para los muertos y, para los vivos, la
transmision del legado de la experiencia de los padres militantes
contada por la hija, en nombre de los otros nietos, esos que aun
no han sido recuperados, y, a su vez, para su propia hija, es decir,
para los nifos del siglo XXI, que no han vivido las guerras ni
matanzas del siglo XX.

A fin de elaborar literariamente esa transmision, el texto realiza
una maniobra inusual en términos autobiograficos: en lugar de
apostar a seguir galvanizando yo autoral/yo narradora/yo perso-
naje, inventa la voz ficcional de la nifa que fue a los siete anos v,
desde esa mirada desprejuiciada que puede relatar sin calificar,
recupera una version de los hechos que ningun testimonio o
documento sobre la época podria reconstruir. Ahi esta el doble truco
ficcional, porque no solo el yo aparece objetivado y alejado del yo
gue escribe —como sefalaba Nicolas Rosa- sino que aqui, el texto
inventa el discurso imposible de toda autobiografia: el discurso de
la infancia; ya que nadie cuenta los recuerdos de infancia mientras
acontece esa etapa vital, es el punto ciego que toda autobiografia
inventa, y en este caso, la invencidon se hace aun mas ostensible
al darle la voz a la nifla de siete afos que sobrevivié a toda esa
pesadilla. La trama ficcional enriquece la apuesta autobiografica
porque puede mostrar de un modo a la vez intimo y distanciado
la crueldad del mundo adulto. En una ocasion la madre cuenta el
caso de una familia de militantes que cae presa porque el bebé
sefiala a la policia el lugar donde escondian libros prohibidos,
entonces la narradora muestra la terrible sobreadaptacion a la que
era sometida por el contexto represivo y también por sus padres
militantes:

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande,
tengo siete afnos pero todo el mundo dice que hablo y razono como
una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich,
el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la
Juventud Peronista, de memoria. A mi ya me explicaron todo. Yo
he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque
vengan también a mi casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos
en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es
importante” (Alcoba, La casa 18).



Este particular punto de vista logra delinear los contornos del
horror por el lugar menos pensado: se trata de captar ese borde
interno del terrorismo de Estado a través de sus huellas en la
conciencia de la nifia. Asi, el relato registra, incluso, las violencias
imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores
0 a ser reprendida, la tristeza por el alejamiento del padre que
estd preso o por no compartir tantos momentos con la madre
gue pasa cada vez mas tiempo en el escondite imprimiendo
periddicos. Estos miedos infantiles ponen de relieve los otros
temores: el miedo a ser descubiertos por la Triple AAA o, mas
tarde, por los militares. Al mismo tiempo, el dolor de ir perdiendo
las rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener
gue interrumpir la escolaridad o el extranar el contacto con el
exterior muestran, de manera creciente, codmo la clandestinidad
se convierte en una forma de cautiverio anticipada y cada vez
mas inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versién infantil
bajo el terror también es imperceptible para el discurso mediatico
e histérico.

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiografica vy
biografica se logra de otro modo, no esta destacada la enunciacién
ficcional, sino que desde el comienzo se subraya el trabajo de
reconstruccién a partir de la fragilidad del recuerdo, de una historia
también secreta, con nombres falsos y olvidados. La introduccién
sella la escena del legado de recuerdos a la escritora que no
aparece practicamente en primera, sino en tercera persona como
esa beba gestada inesperadamente y sin nombre cierto: “Soledad
no habia cumplido aun veinte afios pero ya habia sido madre...
de Laura Sentis Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso de Laura
Moreau. O Moreaux. ¢O Laura Godoy? éAsi se llamaba su hija? Mi
madre, hoy, ya no puede recordarlo” (Alcoba, Los pasajeros 12).

Si la autobiografia tradicional intenta forjar un relato que le da
forma a una versidon de la memoria que exhibe certeza; a lo largo
de toda la novela, por el contrario, se exponen en tercera persona
los recuerdos de los jovenes revolucionarios y se subrayan dudas,
olvidos y puntos endebles del relato:

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles
falsos, recuerdos contradictorios, laberintos de la memoria. Dudas,
olvidos, lagunas. En estos meses de investigacidon, mientras recogia
testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de aquella
aventura cubana a que me fue posible acceder, yo misma me he
perdido muchas veces, lo confieso (13).

Enestesentido, loscomienzosdelos capitulosson particularmente
elocuentes para mostrar la incertidumbre, los silencios o los hiatos
de la memoria: “Soledad cree recordar que fue Manuel quien
acudio a la embajada cubana para arreglar la continuacién de su
viaje” (55).
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La enunciacidn ficcional a cargo de la nifia o la exhibicion de las
dudas y los olvidos acaso sean las marcas que eligen estas novelas
autobiograficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos
épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolia de
la derrota. Traer a cuento las incertidumbres de aquella época vy
conectarlas con las actuales acaso inaugure otra forma de entender
el pasado y le haga lugar al presente y al futuro.

3. La doble extranjeria: otro espacio y otra época

Una de las pocas compensaciones que presenta el exilio es la
mirada extrafnada y desnaturalizada sobre la propia cultura. En
“Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said sefala:

Ver el mundo entero como una tierra extrafia permite adoptar
una mirada original. La mayoria de la gente tiene conciencia
principalmente sobre una cultura, un escenario, un hogar; los
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones
simultaneas, una conciencia que —por tomar prestada una expresion

musical- es contrapuntistica (194).

La doble extranjeria se vincula, en primer lugar, con escribir en
francés novelas cuyas tramas y resoluciones literarias se inscriben,
traduccion mediante, en la literatura argentina, pero también con
escribir desde un horizonte de época donde han caido las certezas
y desde la mirada intima y a la vez extrafia de otra generacién
que, para abrirse paso, tiene que empezar por narrar los puntos
ciegos que llevd a la generacion de los padres a la derrota.

La familiaridad, el sentirse en casa implica compartir tabues,
silencios y no tener que aclarar los presupuestos. En cambio, en
Los pasajeros del Anna C. se ensayan distintas focalizaciones de la
distancia, de esta manera se desmonta lo no dicho y se exponen
los sobreentendidos generacionales, explicitando la creencia de lo
gue implicaba ser revolucionario. A poco de llegar a Cuba, el lider
del grupo argentino apodado “el Loco” es severamente castigado
porque en vez de llevar integrantes expertos eran todos muy
jovenes y principiantes en el manejo de las armas, explosivos
y ejercicios de entrenamiento. Ninguno se atreve a defenderlo
ni a contradecir al jefe cubano, entonces aparece el silencio
vergonzante por acatar con obediencia ciega una orden injusta:

Recordaba aquellos sollozos del Loco al otro lado de la puerta, y a
ella misma le daban ganas de llorar. Sentia verglienza de haberse
callado, de no haber abierto ni una sola vez la boca. ¢Qué revolucion
podian hacer ellos tan sumisos, tan obsecuentes? éNo habrian
debido mostrarse solidarios? éPreocuparse al menos por la suerte
que habia de correr el Loco después del arresto? (79).



También hay distintos tonos en este degradé de distancias que
captan la complejidad del momento: las consignas apodicticas y
llenas de certeza de la Revolucidén contrastan con la recuperacién
de cierta perplejidad con respecto a todo lo que llamaba la atencidn
de una de las protagonistas principales, su madre Ilamada Soledad,
gue no acertaba a interpretar los signos que tenia delante. Asi a
través de una pelicula de Godard recuerda el paisaje plano de
Argentina; con la lectura de La cartuja de Parma de Stendhal, se
identifica con el personaje que se encuentra “en el corazén de
la batalla, por azar y sin comprender nada” (119). A través del
cine y la literatura como otras lentes desde donde aprehender la
experiencia, la narradora recupera la incertidumbre, las preguntas,
el punto donde aparece lo inesperado de la promesa revolucionaria,
por eso se convierten en los momentos mas ricos del texto, donde
prolifera la pluralidad de sentidos y los personajes se tornan menos
previsibles.

El contrapunto generacional se torna patente en la mirada
oblicua que enfoca la experiencia politica desde el foco de la
intimidad, recuperando asi la memoria emotiva impedida en
el momento de la accion. Tal vez este sea uno de los mayores
aportes del texto: en esa época habia una marcada tension entre
la sobrevaloracion de la militancia politica respecto de las cues-
tiones afectivas o personales; en las etapas de recuperacién
de la memoria se invierte esta valoracién. El texto no opaca lo
politico pero lo ilumina desde lo afectivo y familiar, deshaciendo
los sentidos cristalizados y mostrando nuevos sentidos que solo
se ven desde hoy, como cuando Soledad, mientras espera que la
destinen a algun trascendente destino revolucionario, se entera de
gue estd embarazada:

La sorpresa fue inmensa.

O quiza no, quiza no. Soledad ya no sabe.

Quiza lo habia querido, en el fondo. Quizas era una buena noticia.
Quizad fue la manera que ella habia encontrado de tomar una
decision, de decidir algo de su futuro. Su cuerpo habia hablado, su
cuerpo estaba alli y lo estaria por mucho tiempo mas. Venia un nifio
en camino. Y ella no iria a entrenarse a la selva. Una vez mas, se
quedaria en La Habana (192-193).

Del mismo modo, se desmonta la presencia de personajes aura-
ticoscomo el Che Guevara, puesto queloqueimportano esconfirmar
si efectivamente el Che se hizo presente o0 no en el campamento
para seleccionar a los guerrilleros que lo acompafarian a Bolivia,
sino mostrar la ilusion que la posible vision de su figura genera
en los jovenes que entrenan y estan dispuestos a arriesgar su
vida en esa misma causa. El relato logra quitar el foco de la figura
central de Guevara para iluminar el entusiasmo ante su cercania
o la orfandad que sienten los militantes guerrilleros cuando se
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enteran de su muerte: si bien el desplazamiento puede parecer
sutil, muestra el giro copernicano que proponen ambas novelas:
habilitar la perspectiva mas débil, la que no fue tenida en cuenta,
en principio, la de los militantes y a través de su experiencia, la
mirada de los hijos que recibieron como legado el fracaso de la
empresa revolucionaria intentada por sus padres. Este cambio de
foco se hace patente sobre el final, cuando los jovenes regresan
a Buenos Aires con el dinero justo en el Anna C. y un mozo les
revela que en ese barco trabajé el Che para juntar dinero cuando
era estudiante de Medicina, es otro signo que desarma el mito para
mostrar otra escala mas humana y cercana a la situacion de esos
militantes. Este es el sentido que se despeja desde el presente, en
el pasado también se desliza la interpretacidén paranoica de que el
mozo fuera un agente de seguridad que al mencionar al Che querria
delatarlos o descubrir la condicién de militantes guerrilleros de los
tripulantes. El texto contrasta todo el tiempo las multiples lecturas
de cada situacion.

4. Politicas de los nombres: narrar o definir

Hay dos légicas que aparecen en ambas novelas en cuanto
a la interpretacion de situaciones que merecen nombrarse y a
la recuperacion de nombres secretos. La primera se vincula
con mostrar las situaciones como las que menciondabamos en
el apartado anterior que por tan obvias no se han contado ni
interpretado de otro modo. Justamente en La casa de los conejos
se recupera, del cuento “La carta robada” de Poe, el juego de
los nombres en un mapa que por estar escritos en letras muy
grandes y estar tan a la vista se vuelven invisibles, la narradora
llama a esta forma de esconder el sentido “evidencia excesiva”.
Las novelas se ocupan de hacer visibles los sentidos cristalizados
por ese exceso de mostracion, como la anécdota del Che en Los
pasajeros del Anna C.

La otra logica se relaciona con la recuperacién de los nombres
secretos que quedaron sepultados junto con las victimas. Desde
la averiguacion del primer nombre propio falso de la autora y su
verdadero lugar de nacimiento que fue Cuba, hasta los nombres
clandestinos de los lugares y las practicas revolucionarias. En el final
de Los pasajeros del Anna C. aparecen, como epitafio y homenaje,
los nombres verdaderos de los militantes protagonistas de la
peripecia narrada con el dato preciso de la fecha y circunstancia de
asesinato o desaparicion, en todos los casos, muertes perpetradas
por la violencia de Estado. Los pocos sobrevivientes, entre los
gue se cuentan los padres de la autora, figuran en la pagina de
agradecimientos rubricando el legado de la memoria relatada y
convertida en novela. Hay también una politica de recuperacion
literaria de las maneras de nombrar, que no se realiza de cualquier
forma. La casa de los conejos iba a titularse “el embute”, pero



luego primo6 como estrategia la opuesta a la del diccionario que, al
definir, archiva y clausura el sentido. La estrategia de la novela es
mantener viva la tensidon que marca la distancia de lo inteligible en
el pasado y en el presente. El significado de la palabra “embute”
no se dice, porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible
contar la historia viva que acontecié en ese espacio, que nunca
termina de definirse como escondite o lugar camuflado y secreto.
Como si la disyuntiva fuera entre narrar o definir, estas novelas
encuentran diversas formas de contar lo innombrable, al rescribir
la sentencia: “de lo que no se puede hablar, hay que narrar”. Y
narrar es otra forma de rodear y transmitir la experiencia entre
generaciones, mediante la ambigliedad de la distancia que puede
leerse como perplejidad, ironia y también homenaje.
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