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Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrañada y a la 
vez íntima sobre la ficcionalización de la experiencia revolucionaria 
de sus padres a fines de los años sesenta y principios de los setenta 
en Argentina. Esta suerte de distancia interior está dada por la 
doble extranjería espacio-temporal de una escritura trabajada a 
partir del exilio parisino de la autora y de la distancia generacional 
e histórica con respecto al horizonte revolucionario vivido por la 
generación de sus padres. Pero lo singular es la manera en que 
estas novelas de trama autobiográfica logran mostrar lo extraño 
en lo que era familiar, y tan obvio, que ni se cuestionaba entre los 
códigos de los militantes políticos de los setenta. Los no dichos, 
los nombres clandestinos, la certeza absoluta y las conductas 
obedecidas ciegamente son develados por la enunciación de 
una niña en La casa de los conejos (2008) o por el relato de los 
padres intervenido por la mirada actual de la hija que se decide 
a contar esas historias políticamente personales en Los pasajeros 
del Anna C. (2012), una suerte de novela autobiográfica oblicua, 
donde el protagonismo es de los padres que han legado la historia, 
pero la mirada perpleja, las interrogaciones y la enunciación se 
realizan desde la perspectiva de la hija. 

El tono de ambas novelas mantiene la tensión ambigua entre 
el cuestionamiento y el homenaje: ¿Se puede contar a la vez el 
fracaso de la experiencia revolucionaria sin impugnar el deseo de 
cambio? ¿Se puede recuperar el valor de la entrega vital como lo 
más preciado que cualquier ser humano puede arriesgar y a la 
vez revelar los silencios, los no dichos, los procesos vergonzantes 
de las prácticas revolucionarias? La particular suspensión de las 
certidumbres logra articular narrativamente estas preguntas que 
critican y al mismo tiempo recuperan el eco de ciertos sentidos 
perdidos.

1. La historicidad del olvido
El especial interés que han despertado las novelas de Laura Alcoba 
en la crítica argentina se relaciona con el complejo devenir de 
los procesos de recuperación de la memoria traumática vinculada 
a la última dictadura y también a los nuevos modos en que 
literariamente se narran las historias1. En estas novelas puede 

1 || En numerosos congresos académicos sobre la problemática de la literatura 
en relación con la memoria y los procesos históricos, suele analizarse La casa 
de los conejos: en el Primer Seminario Internacional Políticas de la Memoria 
organizado en 2008 en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, ubicado 
en el edificio de la EX ESMA, la novela fue incluida en los análisis de numerosos 
panelistas. Puede citarse también la atención que Elsa Drucaroff le dedica en 
su libro ensayístico referido a la literatura de los escritores de postdictadura 
en Argentina: Los prisioneros de la Torre, Buenos Aires: Emecé, 2011. Otro 
dato -no menor- proviene del mundo editorial y está dado por la publicación 
casi simultánea de las novelas de la autora en Francia y en Argentina en una 
prestigiosa colección que reúne novelas recientes y algunas reediciones que 
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leerse un cambio doblemente articulado entre la serie histórica de 
los procesos de memoria y olvido y la serie literaria. En el siglo XX, 
a partir de aportes filosóficos, psicoanalíticos y literarios, comienza 
a discutirse que el olvido sea lo otro de la memoria; por el contrario 
una relación mutua y constitutiva permite que el olvido participe 
de los procesos del recuerdo. En un texto teórico ya clásico que 
lleva por título El arte del olvido, Nicolás Rosa señalaba: “Extraña 
paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. El olvido 
es la condición lógica de la memoria y de su rememoración y su 
efectuación tiene una condición imaginaria quiasmática: cuando 
más se quiere recordar más se olvida, y cuando más se olvida más 
se recuerda” (62). Quizás por eso el debate teórico contemporáneo 
se ha ocupado de conceptualizar los distintos tipos de olvido; y 
sobre los mismos es pertinente considerar un enfoque de corte 
filosófico a cargo de Paul Ricoeur y un señalamiento crítico que 
realiza Andreas Huyssen, quien historiza en contextos concretos 
la dinámica entre esos distintos tipos de olvido y los procesos de 
memoria colectiva que los incluyen. 

Ricoeur ha distinguido en el plano manifiesto de la conciencia 
dos tipos de olvido: un olvido activo relacionado con la memoria 
manipulada y vinculado a su vez con dos situaciones: la indi
ferencia hacia hechos aberrantes que una parte importante de 
una comunidad prefiere olvidar por tratarse de un recuerdo 
incómodo, o la selección de algunos relatos históricos u oficiales 
en donde se suprimen o minimizan hechos vergonzantes para un 
statu quo. Numerosos textos literarios han denunciado este tipo 
de memoria manipulada y han puesto el foco en el factor cultural 
y en la responsabilidad de la sociedad civil (la novela El secreto y 
las voces de Carlos Gamerro ubica este problema en un pequeño 
pueblo ficcional de provincia en donde se suprime activamente 
el caso del único desaparecido que ha habido en esa pequeña 
localidad). Otro tipo de olvido todavía más grave es el olvido 
impuesto o la amnistía, porque en pos de una supuesta unidad 
nacional se suspende la acción de la justicia y la reparación a las 
víctimas, al tiempo que impide que se ejerza el disenso sobre el 
pasado reciente. 

Como señalábamos, Andreas Huyssen en un artículo de 2010 
llamado “Usos y abusos del olvido” realiza una lectura crítica 
historizando estas categorías teóricas. Este autor postula que 
en los procesos de toma de conciencia y de memoria política 
hay un tipo de olvido activo o manipulado que no es negativo 
–como formulaba Ricoeur– y forma parte del querer saber y 
de la construcción de la esfera pública democrática. Del mismo 

comparten cierta afinidad temática: Edhasa Literaria, donde también se han 
reeditado Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, o se han 
publicado El colectivo de Eugenia Almeida, Un yuppie en la columna del Che 
Guevara de Carlos Gamerro; entre otros.
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modo, señala que la amnistía o el olvido impuesto puede tener 
efectos tan paradójicos e impensados por el poder, como el hecho 
de mantener vivas la demanda de justicia y la memoria de las 
víctimas. La historia argentina reciente le proporciona ambos 
ejemplos: para el caso del olvido manipulado que forma parte 
de un proceso de memoria, Huyssen encuentra, en la primera 
etapa de la recuperación democrática ligada a los Juicios a los 
comandantes, un consenso sobre la forma de mostrar a los 
desaparecidos como víctimas despolitizadas, escamoteando, en 
muchos casos, la condición de militantes ya sea de organizaciones 
guerrilleras o simplemente de agrupaciones políticas. Este silencio 
u olvido formaba parte del mismo discurso de las organizaciones 
de Derechos Humanos y de los familiares que pedían memoria y 
justicia. La textualización de este olvido puede leerse en el análisis 
de los recuadros conmemorativos de la fecha de desaparición 
de las víctimas que los familiares publican en Página/12 desde 
la creación del diario en 1987 hasta la actualidad. Luis Gusmán 
realiza un minucioso análisis de esos textos en la estela de las 
escrituras que rubrican la muerte y al respecto señala: 

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte años del 
Golpe, los recuadros-lápidas publicados en Página/12 comenzaron 
a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen militante de los 
desaparecidos. A esos espectros ya no se los recuerda únicamente 
como víctimas inocentes, sino que se los exalta en su carácter vital 
de militantes políticos (345)2.

En efecto, recién a mediados de los años 90 cuando el indulto a los 
comandantes y las leyes del olvido coinciden con las consecuencias 
empobrecedoras de las políticas económicas neoliberales, se activó 
el recuerdo de la última militancia política que había cuestionado el 
statu quo, que fue justamente la generación de los desaparecidos. 
En ese momento, es que comienza a reivindicarse su pertenencia 
política y la condición de militantes de los desaparecidos. En el 
análisis histórico-político no hay acuerdo sobre el modo de leer 
este olvido manipulado, acerca de si el escamoteo del carácter 

2 || Esta misma coincidencia es registrada por Elsa Drucaroff en el libro 
mencionado, donde se reconoce que las primeras menciones de los desa
parecidos como militantes políticos fueron realizadas por los miembros de la 
agrupación HIJOS bien entrada la década del noventa: “Durante la dictadura, 
comprensiblemente impotentes ante el poder del Estado terrorista, las Madres 
de Plaza de Mayo plantearon “que nuestros hijos eran inocentes mientras no 
se comprobara lo contrario pues no habían sido juzgados” (Hebe de Bonafini, 
“Crecimos desde nuestros hijos”).”El problema, a mi entender, fue que esta 
reivindicación de la “inocencia” de los desaparecidos continuó muchos años 
después de terminada la dictadura, como si fuera un dato pertinente, como si 
fuera necesario afirmar la inocencia de ciudadanos secuestrados, torturados y 
asesinados, con sus hijos expropiados o incluso torturados y muertos” (195-
196).
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militante de los desaparecidos formó parte de una política de 
la memoria o si fue consecuencia de una política represiva tan 
contundente que fijó los límites de lo que era posible discutir en 
términos políticos. Lo que sí cabe reconocerle a la posición de 
Huyssen es que el olvido no es lo otro de la memoria, sino que 
forma parte de una misma trama y se va construyendo o develando 
según los avatares del presente.

Las novelas de Laura Alcoba parecen remontar este mismo hilo 
retrospectivo de la memoria: puesto que La casa de los conejos 
(2008) narra la situación de clandestinidad en los momentos previos 
y posteriores al golpe de Estado; mientras que Los pasajeros 
del Anna C. (2012) se remonta a los ocho años previos en que 
un grupo de jóvenes militantes entre los que se encuentran los 
padres de la narradora emprenden un curioso periplo hacia Cuba 
para entrenarse y sumarse a la Revolución. Si bien la condición de 
militantes de los personajes está presente en ambas novelas, se 
cumple la misma cronología inversa de los testimonios y de otras 
ficciones: se comienza a narrar el momento de la clandestinidad 
o la represión para luego remontarse a los años del fervor 
revolucionario.

En relación con los planteamientos de Ricoeur y Huyssen, esta 
última novela se hace cargo de recuperar los olvidos y silencios 
autoimpuestos por la lógica secreta de la militancia revolucionaria, 
las ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una 
idealidad que formateaba con violencia la disciplina de los futuros 
guerrilleros3. La narradora de Los pasajeros del Anna C. tematiza 
en la introducción todas las gamas posibles de lo no dicho:

¿Sobre qué voy a escribir?/ Sin duda, tanto sobre aquello que sé 
como sobre aquello que aún se me resiste. 
Sin duda, tanto sobre aquello que ellos pudieron formular, como 
sobre algunos de sus silencios.
La afición por el secreto que cultivó toda una generación de 
revolucionarios: he aquí la primera valla a que me enfrento. 
Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. 
En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. 
Podría decirse que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos 
de unos y otros parecen haberse perdido casi tanto como ellos 
hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de claves 
y de máscaras; y puedo intentar rencontrar esta historia durante 
tanto tiempo, escondida y muda. (14).

Estos silencios y olvidos solo se tornan visibles mucho tiempo 
después para esa narradora que pertenece a la generación de 
los hijos de los militantes. Justamente, quien cuenta la historia 

3 || Etienne Balibar estudia el vínculo entre la cuota de violencia, incluso por 
disciplina autoimpuesta, que está implícita aun en los idealismos utópicos y 
revolucionarios, en “Violencia, idealidad y crueldad”, en: Balibar, E. Violencias, 
identidades y civilidad, Barcelona: Gedisa, 2005 
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trata de encontrar su origen y su identidad, porque fue concebida 
imprevistamente en ese tour revolucionario y vuelve a la 
Argentina, siendo apenas una beba, en el viejo barco que zarpa 
desde Génova junto a sus padres y otros siete jóvenes, de los 
cuales cinco murieron en circunstancias violentas: “Cinco sobre 
nueve: la muerte salió ganando, digamos, a menos que se me 
cuente también a mí entre ellos” (15-16). ¿Cómo cuenta la que al 
principio no es tenida en cuenta? ¿Forma o no parte de ese grupo? 
¿De qué manera contar su origen desde otra lengua, otro país y 
otra época en que la palabra Revolución dejó de ser el norte?

Hay un singular tratamiento en términos literarios de estos olvi
dos constitutivos de la memoria que mencionaba Huyssen. En 
efecto, la principal novedad es que las novelas de Laura Alcoba están 
narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo 
autobiográfico-ficcional que contrapone y relaciona -no sin tensión- 
dos épocas y dos generaciones para contar, en especial, ciertos 
episodios que tienen que ver con la vida clandestina, los olvidos y 
silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas 
y cotidianas, que no habían sido tenidas en cuenta ni siquiera por 
sus propios protagonistas, ya sea durante los meses de resistencia 
en La casa de los conejos, espacio camuflado que contenía una 
imprenta encubierta bajo la apariencia de un criadero de conejos, 
donde convivían varios militantes con sus hijos o también en las 
escenas en que los jóvenes militantes revolucionarios practicaban 
tiro o decidían en una asamblea quiénes viajarían a Cuba para el 
entrenamiento guerrillero en Los pasajeros del Anna C. En suma, 
se cuenta la trastienda de los episodios políticos e históricos que 
en esa época estaban en primer plano. En ese doble escenario, 
se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de cómo se tra
maban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria, 
esos vínculos primarios y micropolíticos con los grandes objetivos 
revolucionarios y con la lucha clandestina ya en plena dictadura. 
En esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio 
y una explicitación de lo no dicho. De algún modo, ambas novelas 
exhiben estos procesos de búsqueda de una verdad íntima que 
nunca deja de estar ligada al primer plano político de los hechos 
narrados: si algo logran estas novelas es romper la jerarquía entre 
el plano épico de lo público y el plano olvidado de lo personal; 
en lugar de dos planos separados se muestra el tejido articulado 
entre los hilos visibles e invisibles de la historia. El procedimiento 
de mostrar esta trama doble guía la selección de las escenas 
narradas, los sentimientos y gestos, en su momento, ocultos o 
callados que ahora salen a la luz; el tono crítico, irónico o perplejo 
de la narradora exhibe este doblez y pone sobre el tapete ese 
segundo plano omitido. Podría afirmarse que al hecho de explicitar 
se llega como conquista en estas novelas y ahí radica su novedad, 
más aún si las comparamos con las grandes novelas de la literatura 
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argentina escritas durante la época de la dictadura o publicadas 
sobre el final de la misma, donde se daba el predominio de la 
alegoría, la alusión indirecta, o la remisión al pasado histórico para 
denunciar el presente: en algunos textos recurrir a los “sentidos 
latentes” fue un modo de eludir la censura; pero mayoritariamente 
se trató también de una búsqueda estética4. Quizás porque 
ese tiempo militante y enseguida desaparecido se convirtió en 
el pasado fantasmático de la época actual donde es necesario 
pensar sin las certezas revolucionarias de entonces, estas novelas 
realizan una traducción entre situaciones vitales, explicitan lo no 
dicho y revelan los sentidos implícitos y clandestinos, a través 
de un particular dispositivo de enunciación entre los planos de la 
voz que narra, la historia narrada y la transposición biográfica y 
autobiográfica que el texto no cesa de alternar.

2. El perspectivismo ficcional o la matriz autobiográfica 
oblicua
En el libro teórico-crítico ya citado, El arte del olvido, dedicado a 
la autobiografía, Nicolás Rosa desmonta la supuesta continuidad 
o coincidencia entre el yo autor/ yo narrador/ yo personaje, en 
relación con el yo de la escritura que necesariamente se ausenta:

El acto autobiográfico se instaura cuando el yo escribe su biografía: 
lo biográfico de la autobiografía. Pero cuando el yo se escribe a sí 
mismo como otros originando el acto autobiográfico, adviene un 
hecho singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el 
que se aleja como él (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta 
singularidad, quizás única y por ende fundante de la autobiografía, 
podría ser formulada axiomáticamente en la lógica del sujeto: “Yo 
se escribe a sí mismo como otro” se transforma en “Él (se) escribe 
al (en el) otro como sí mismo” (56).

En suma, si en la autobiografía tradicional se da este des
doblamiento donde el yo se convierte en objeto de la propia 
escritura y también se producen discontinuidades y saltos entre 

4 || Las primeras novelas escritas en relación con el tema de las desapariciones 
durante la dictadura militar abundaron en el uso de la alegoría: una novela 
clásica en este sentido es: Nadie nada nunca o también, Glosa de Juan José 
Saer, en este mismo sentido fueron leídas Respiración Artificial de Ricardo Piglia 
y En el corazón de junio de Luis Gusmán. Otro procedimiento indirecto fue 
el remitirse a la dictadura rosista ocurrida en el siglo XIX para vincular los 
hechos de violencia de la dictadura reciente como en la novela ya mencionada 
de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés Rivera. De esta manera, los 
textos literarios sortearon la censura, a la vez que participaron de una estética 
alegórica o de conexión fragmentaria con el pasado histórico de una forma que 
eludían la referencia directa de lo acontecido. Uno de los primeros trabajos 
críticos que mostró estas configuraciones estéticas fue el volumen colectivo 
titulado Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, 
con artículos de Beatriz Sarlo, Francine Masiello, Marta Morello Frosch y Daniel 
Balderston, entre otros, publicado en 1987. 



Adriana Imperatore. “Una autobiografía oblicua: la memoria clandestina en
Los pasajeros del Anna C. y La casa de los conejos de Laura Alcoba”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 34-48

Adriana Imperatore. “Una autobiografía oblicua: la memoria clandestina en
 Los pasajeros del Anna C. y La casa de los conejos de Laura Alcoba”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 34-48

41

los planos supuestamente soldados del yo autor, yo narrador y 
yo personaje; veamos qué pasa en estas novelas donde el objeto 
no es únicamente el yo convertido en otro de sí mismo, sino que 
se narra la historia de los padres y sus compañeros militantes 
objetivados o subjetivados a través de la mirada del yo; de ahí 
que podría pensarse como novelas autobiográficas con cierta 
oblicuidad, puesto que siempre aparecerá este doble plano tanto 
en la voz que narra, como en los personajes. 

El texto más innovador en torno al modo en que se va dando 
este desdoblamiento que desemboca en un complejo diálogo 
intersubjetivo entre vivos y muertos es, sin duda, La casa de los 
conejos. La novela está dedicada a Diana Teruggi, la militante 
embarazada que compartió varios meses en ese escondite con la 
madre, el padre y Laura Alcoba a los siete años. La beba nacida 
cuando Laura Alcoba y su madre ya habían abandonado la casa 
se supone que fue apropiada por los militares que bombardearon 
la casa matando a todos los militantes, incluida Diana5. La intro
ducción de la novela expande esa dedicatoria dirigida a Diana 
Teruggi entablando un diálogo con ella: “Te preguntarás, Diana, 
por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me había 
prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome 
que aún no era el momento” (Alcoba, La casa, 11). Al comienzo el 
yo autoral de Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta 
historia en su vejez, tal y como indica la autobiografía tradicional 
en la que se cuenta la propia vida casi al final de la misma; pero 
algo irrumpe como urgencia y se impone casi como misión: la 
visita de la autora a la Argentina con su propia hija reclama el 
relato de la transmisión generacional, que involucra no solo la 
memoria de los muertos sino también el lugar de los vivos, según 
reza la dedicatoria:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a 
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que 
no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que 
es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también 

5 || El caso de Clara Anahí Mariani se hizo famoso por la búsqueda incansable 
de su abuela, Chicha Mariani, quien ha prestado testimonios, recorrido 
juzgados y ha tratado de identificar bajo qué otro nombre pudo haber crecido 
Clara Anahí: la búsqueda aún infructuosa por parte de una abuela de edad 
avanzada que no quiere morir sin encontrarse con esa nieta se convirtió en 
emblema de los únicos desaparecidos que pudieron haber quedado con vida, 
pero secuestrados bajo otra identidad. La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo 
ha calculado en alrededor de 500 la cantidad de chicos nacidos en cautiverio y 
apropiados durante la dictadura, de esa cifra en todos los años de democracia 
han recuperado su verdadera identidad 106 personas hoy adultos de más de 
treinta años: http://www.telam.com.ar/nota/34201 (Consulta realizada el 27 
de septiembre de 2012).
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a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, 
Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12).

El juego de espejos resulta ineludible: la autora tiene más edad 
que su propia madre y Diana por aquellos días clandestinos y 
su propia hija probablemente remita a sí misma y a la todavía 
desaparecida Clara Anahí Mariani. Si teóricamente se ha tomado 
la autobiografía como tanatografía, esta escritura presenta la 
doble función de epitafio para los muertos y, para los vivos, la 
transmisión del legado de la experiencia de los padres militantes 
contada por la hija, en nombre de los otros nietos, esos que aún 
no han sido recuperados, y, a su vez, para su propia hija, es decir, 
para los niños del siglo XXI, que no han vivido las guerras ni 
matanzas del siglo XX. 

A fin de elaborar literariamente esa transmisión, el texto realiza 
una maniobra inusual en términos autobiográficos: en lugar de 
apostar a seguir galvanizando yo autoral/yo narradora/yo perso
naje, inventa la voz ficcional de la niña que fue a los siete años y, 
desde esa mirada desprejuiciada que puede relatar sin calificar, 
recupera una versión de los hechos que ningún testimonio o 
documento sobre la época podría reconstruir. Ahí está el doble truco 
ficcional, porque no solo el yo aparece objetivado y alejado del yo 
que escribe –como señalaba Nicolás Rosa- sino que aquí, el texto 
inventa el discurso imposible de toda autobiografía: el discurso de 
la infancia; ya que nadie cuenta los recuerdos de infancia mientras 
acontece esa etapa vital, es el punto ciego que toda autobiografía 
inventa, y en este caso, la invención se hace aún más ostensible 
al darle la voz a la niña de siete años que sobrevivió a toda esa 
pesadilla. La trama ficcional enriquece la apuesta autobiográfica 
porque puede mostrar de un modo a la vez íntimo y distanciado 
la crueldad del mundo adulto. En una ocasión la madre cuenta el 
caso de una familia de militantes que cae presa porque el bebé 
señala a la policía el lugar donde escondían libros prohibidos, 
entonces la narradora muestra la terrible sobreadaptación a la que 
era sometida por el contexto represivo y también por sus padres 
militantes: 

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como 
una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, 
el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la 
Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo 
he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque 
vengan también a mi casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan 
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos 
en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es 
importante” (Alcoba, La casa 18).
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Este particular punto de vista logra delinear los contornos del 
horror por el lugar menos pensado: se trata de captar ese borde 
interno del terrorismo de Estado a través de sus huellas en la 
conciencia de la niña. Así, el relato registra, incluso, las violencias 
imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores 
o a ser reprendida, la tristeza por el alejamiento del padre que 
está preso o por no compartir tantos momentos con la madre 
que pasa cada vez más tiempo en el escondite imprimiendo 
periódicos. Estos miedos infantiles ponen de relieve los otros 
temores: el miedo a ser descubiertos por la Triple AAA o, más 
tarde, por los militares. Al mismo tiempo, el dolor de ir perdiendo 
las rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener 
que interrumpir la escolaridad o el extrañar el contacto con el 
exterior muestran, de manera creciente, cómo la clandestinidad 
se convierte en una forma de cautiverio anticipada y cada vez 
más inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versión infantil 
bajo el terror también es imperceptible para el discurso mediático 
e histórico.

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiográfica y 
biográfica se logra de otro modo, no está destacada la enunciación 
ficcional, sino que desde el comienzo se subraya el trabajo de 
reconstrucción a partir de la fragilidad del recuerdo, de una historia 
también secreta, con nombres falsos y olvidados. La introducción 
sella la escena del legado de recuerdos a la escritora que no 
aparece prácticamente en primera, sino en tercera persona como 
esa beba gestada inesperadamente y sin nombre cierto: “Soledad 
no había cumplido aún veinte años pero ya había sido madre…
de Laura Sentís Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso de Laura 
Moreau. O Moreaux. ¿O Laura Godoy? ¿Así se llamaba su hija? Mi 
madre, hoy, ya no puede recordarlo” (Alcoba, Los pasajeros 12).

Si la autobiografía tradicional intenta forjar un relato que le da 
forma a una versión de la memoria que exhibe certeza; a lo largo 
de toda la novela, por el contrario, se exponen en tercera persona 
los recuerdos de los jóvenes revolucionarios y se subrayan dudas, 
olvidos y puntos endebles del relato:

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles 
falsos, recuerdos contradictorios, laberintos de la memoria. Dudas, 
olvidos, lagunas. En estos meses de investigación, mientras recogía 
testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de aquella 
aventura cubana a que me fue posible acceder, yo misma me he 
perdido muchas veces, lo confieso (13).

En este sentido, los comienzos de los capítulos son particularmente 
elocuentes para mostrar la incertidumbre, los silencios o los hiatos 
de la memoria: “Soledad cree recordar que fue Manuel quien 
acudió a la embajada cubana para arreglar la continuación de su 
viaje” (55). 
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La enunciación ficcional a cargo de la niña o la exhibición de las 
dudas y los olvidos acaso sean las marcas que eligen estas novelas 
autobiográficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos 
épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolía de 
la derrota. Traer a cuento las incertidumbres de aquella época y 
conectarlas con las actuales acaso inaugure otra forma de entender 
el pasado y le haga lugar al presente y al futuro.

3. La doble extranjería: otro espacio y otra época
Una de las pocas compensaciones que presenta el exilio es la 
mirada extrañada y desnaturalizada sobre la propia cultura. En 
“Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said señala: 

Ver el mundo entero como una tierra extraña permite adoptar 
una mirada original. La mayoría de la gente tiene conciencia 
principalmente sobre una cultura, un escenario, un hogar; los 
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad 
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que –por tomar prestada una expresión 
musical- es contrapuntística (194).

La doble extranjería se vincula, en primer lugar, con escribir en 
francés novelas cuyas tramas y resoluciones literarias se inscriben, 
traducción mediante, en la literatura argentina, pero también con 
escribir desde un horizonte de época donde han caído las certezas 
y desde la mirada íntima y a la vez extraña de otra generación 
que, para abrirse paso, tiene que empezar por narrar los puntos 
ciegos que llevó a la generación de los padres a la derrota. 

La familiaridad, el sentirse en casa implica compartir tabúes, 
silencios y no tener que aclarar los presupuestos. En cambio, en 
Los pasajeros del Anna C. se ensayan distintas focalizaciones de la 
distancia, de esta manera se desmonta lo no dicho y se exponen 
los sobreentendidos generacionales, explicitando la creencia de lo 
que implicaba ser revolucionario. A poco de llegar a Cuba, el líder 
del grupo argentino apodado “el Loco” es severamente castigado 
porque en vez de llevar integrantes expertos eran todos muy 
jóvenes y principiantes en el manejo de las armas, explosivos 
y ejercicios de entrenamiento. Ninguno se atreve a defenderlo 
ni a contradecir al jefe cubano, entonces aparece el silencio 
vergonzante por acatar con obediencia ciega una orden injusta: 

Recordaba aquellos sollozos del Loco al otro lado de la puerta, y a 
ella misma le daban ganas de llorar. Sentía vergüenza de haberse 
callado, de no haber abierto ni una sola vez la boca. ¿Qué revolución 
podían hacer ellos tan sumisos, tan obsecuentes? ¿No habrían 
debido mostrarse solidarios? ¿Preocuparse al menos por la suerte 
que había de correr el Loco después del arresto? (79).
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También hay distintos tonos en este degradé de distancias que 
captan la complejidad del momento: las consignas apodícticas y 
llenas de certeza de la Revolución contrastan con la recuperación 
de cierta perplejidad con respecto a todo lo que llamaba la atención 
de una de las protagonistas principales, su madre llamada Soledad, 
que no acertaba a interpretar los signos que tenía delante. Así a 
través de una película de Godard recuerda el paisaje plano de 
Argentina; con la lectura de La cartuja de Parma de Stendhal, se 
identifica con el personaje que se encuentra “en el corazón de 
la batalla, por azar y sin comprender nada” (119). A través del 
cine y la literatura como otras lentes desde donde aprehender la 
experiencia, la narradora recupera la incertidumbre, las preguntas, 
el punto donde aparece lo inesperado de la promesa revolucionaria, 
por eso se convierten en los momentos más ricos del texto, donde 
prolifera la pluralidad de sentidos y los personajes se tornan menos 
previsibles. 

El contrapunto generacional se torna patente en la mirada 
oblicua que enfoca la experiencia política desde el foco de la 
intimidad, recuperando así la memoria emotiva impedida en 
el momento de la acción. Tal vez este sea uno de los mayores 
aportes del texto: en esa época había una marcada tensión entre 
la sobrevaloración de la militancia política respecto de las cues
tiones afectivas o personales; en las etapas de recuperación 
de la memoria se invierte esta valoración. El texto no opaca lo 
político pero lo ilumina desde lo afectivo y familiar, deshaciendo 
los sentidos cristalizados y mostrando nuevos sentidos que solo 
se ven desde hoy, como cuando Soledad, mientras espera que la 
destinen a algún trascendente destino revolucionario, se entera de 
que está embarazada:

La sorpresa fue inmensa.
O quizá no, quizá no. Soledad ya no sabe.
Quizá lo había querido, en el fondo. Quizás era una buena noticia. 
Quizá fue la manera que ella había encontrado de tomar una 
decisión, de decidir algo de su futuro. Su cuerpo había hablado, su 
cuerpo estaba allí y lo estaría por mucho tiempo más. Venía un niño 
en camino. Y ella no iría a entrenarse a la selva. Una vez más, se 
quedaría en La Habana (192-193).

Del mismo modo, se desmonta la presencia de personajes aurá
ticos como el Che Guevara, puesto que lo que importa no es confirmar 
si efectivamente el Che se hizo presente o no en el campamento 
para seleccionar a los guerrilleros que lo acompañarían a Bolivia, 
sino mostrar la ilusión que la posible visión de su figura genera 
en los jóvenes que entrenan y están dispuestos a arriesgar su 
vida en esa misma causa. El relato logra quitar el foco de la figura 
central de Guevara para iluminar el entusiasmo ante su cercanía 
o la orfandad que sienten los militantes guerrilleros cuando se 
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enteran de su muerte: si bien el desplazamiento puede parecer 
sutil, muestra el giro copernicano que proponen ambas novelas: 
habilitar la perspectiva más débil, la que no fue tenida en cuenta, 
en principio, la de los militantes y a través de su experiencia, la 
mirada de los hijos que recibieron como legado el fracaso de la 
empresa revolucionaria intentada por sus padres. Este cambio de 
foco se hace patente sobre el final, cuando los jóvenes regresan 
a Buenos Aires con el dinero justo en el Anna C. y un mozo les 
revela que en ese barco trabajó el Che para juntar dinero cuando 
era estudiante de Medicina, es otro signo que desarma el mito para 
mostrar otra escala más humana y cercana a la situación de esos 
militantes. Este es el sentido que se despeja desde el presente, en 
el pasado también se desliza la interpretación paranoica de que el 
mozo fuera un agente de seguridad que al mencionar al Che querría 
delatarlos o descubrir la condición de militantes guerrilleros de los 
tripulantes. El texto contrasta todo el tiempo las múltiples lecturas 
de cada situación.

4. Políticas de los nombres: narrar o definir
Hay dos lógicas que aparecen en ambas novelas en cuanto 
a la interpretación de situaciones que merecen nombrarse y a 
la recuperación de nombres secretos. La primera se vincula 
con mostrar las situaciones como las que mencionábamos en 
el apartado anterior que por tan obvias no se han contado ni 
interpretado de otro modo. Justamente en La casa de los conejos 
se recupera, del cuento “La carta robada” de Poe, el juego de 
los nombres en un mapa que por estar escritos en letras muy 
grandes y estar tan a la vista se vuelven invisibles, la narradora 
llama a esta forma de esconder el sentido “evidencia excesiva”. 
Las novelas se ocupan de hacer visibles los sentidos cristalizados 
por ese exceso de mostración, como la anécdota del Che en Los 
pasajeros del Anna C.

La otra lógica se relaciona con la recuperación de los nombres 
secretos que quedaron sepultados junto con las víctimas. Desde 
la averiguación del primer nombre propio falso de la autora y su 
verdadero lugar de nacimiento que fue Cuba, hasta los nombres 
clandestinos de los lugares y las prácticas revolucionarias. En el final 
de Los pasajeros del Anna C. aparecen, como epitafio y homenaje, 
los nombres verdaderos de los militantes protagonistas de la 
peripecia narrada con el dato preciso de la fecha y circunstancia de 
asesinato o desaparición, en todos los casos, muertes perpetradas 
por la violencia de Estado. Los pocos sobrevivientes, entre los 
que se cuentan los padres de la autora, figuran en la página de 
agradecimientos rubricando el legado de la memoria relatada y 
convertida en novela. Hay también una política de recuperación 
literaria de las maneras de nombrar, que no se realiza de cualquier 
forma. La casa de los conejos iba a titularse “el embute”, pero 
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luego primó como estrategia la opuesta a la del diccionario que, al 
definir, archiva y clausura el sentido. La estrategia de la novela es 
mantener viva la tensión que marca la distancia de lo inteligible en 
el pasado y en el presente. El significado de la palabra “embute” 
no se dice, porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible 
contar la historia viva que aconteció en ese espacio, que nunca 
termina de definirse como escondite o lugar camuflado y secreto. 
Como si la disyuntiva fuera entre narrar o definir, estas novelas 
encuentran diversas formas de contar lo innombrable, al rescribir 
la sentencia: “de lo que no se puede hablar, hay que narrar”. Y 
narrar es otra forma de rodear y transmitir la experiencia entre 
generaciones, mediante la ambigüedad de la distancia que puede 
leerse como perplejidad, ironía y también homenaje.
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