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Este libro no seria lo que es si no hubiera contado con
el aporte de fotografias y dibujos facilitados voluntaria o
involuntariamente por una gran cantidad de cronopios
y por el azar siempre presente en estos juegos.

Cortazar, Ultimo round 218

Cuando se habla de la nocidon de poder, a menudo se habla de
autoridad, de dominio y de las habilidades en su ejecucion. ¢Por qué
no aprehender esta nocién a través del prisma del juego como lo
hizo Cortdzar en su tiempo y preguntarnos en qué medida pueden
el poder y el juego vincularse con la escritura y la reescritura de
un almanaque? El poder bien puede inmiscuirse en las tematicas
literarias de los autores que se consideran como intelectuales
comprometidos que tienen un papel que desempenar; pero, donde
mas nos interesa esa nocién de poder, es en la manera que tiene el
juego de ser serio, de crear su lenguaje y de transmitir un mensaje.
Mas alla del poder de las palabras y de la fascinacion que ejercen,
esta el poder del juego literario en el que nos arrastra Cortazar.
En efecto, ya fue ampliamente demostrado el poder de la palabra
pero muy poco se traté del poder del juego para tratar de temas
serios y permitir la transmision de un mensaje. Ahora bien, dos
textos de Ultimo round?, “*Noticias del mes de mayo” y "Homenaje
a una torre de fuego”, dan parte de la presencia desmultiplicada
en todas sus acepciones del lexema poder: el poder estatal y su
contestacién por medio del decir y del escribir; el poder de las
palabras y del juego con el texto; el poder de la imagen cuyo
impacto visual completa el efecto que tiene el mensaje verbal; el
poder como libertad y derecho a la palabra en defensa de sus ideas;
el poder de la literatura y del que la escribe: el autor; para acabar
con el poder de sus juegos en temas serios, criticos, jugando con
el destinatario del mensaje cuya lectura se encuentra parasitada
por un texto-juego que la transgenericidad hace todopoderoso.

1. El poder

En “Noticias del mes de mayo” y en “Homenaje a una torre de
fuego”, Cortazar presenta eventos de su actualidad donde el
poder alcanza una importancia suma. Es interesante recordar
aqui la posicién de Cortazar en cuanto al escritor revolucionario
y al hombre nuevo al que busca despertar en cada lector. En un

1 || En su obra Ultimo round, libro-almanaque publicado en 1969, Cortazar
compila una serie de documentos suyos heterogéneos: articulos de prensa,
cuentos, ensayos sobre literatura, fotografias, dibujos... en un espacio de pagina
doble. En efecto, en el libro, aqui objeto Iudico, cada hoja-pagina se ve dividida
en dos partes: el primer piso y la segunda planta, creando asi dos espacios o
“sub-paginas”. El lector puede asi leer los textos seguidos haciendo una ida y
vuelta (o no) entre las dos plantas.



articulo que redactd para Life en espafol (en abril de 1969) y
contestando alli las preguntas de Rita Guibert, recuerda Cortazar
la vision que tiene del papel del escritor comprometido: “Por mi
parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que
confiere el pleno dominio de su oficio” (Cortazar, Obra critica /2
382). La nocién de poder aparece en varios momentos de “este
collage de recuerdos” (Cortazar, Ultimo 47) que es “Noticias del
mes de mayo”. La palabra se emplea en tres ocasiones en francés
en las fotos de carteles y dos veces en espafiol. Primero, Cortazar
contextualiza esa crisis de “poderes” y esa revolucion estudiantil.
Empieza el texto-collage con este poema:

Igual que lo que cuentan

son obra andnima: la lucha

de un pufado de pajaros contra la gran Costumbre.

Manos livianas las trazaron

con la tiza que inventa la poesia en la calle, i

con el color que asalta los grises anfiteatros (Cortazar, Ultimo 47).

Recuerda aqui Cortazar no solo que el movimiento del mes de
mayo de 1968 empez6 en las universidades por la energia de una
minoria de gente que sofiaba con otra cosa, sino también que la
gran Costumbre es perjudicial para el hombre nuevo. Cita también
el “Articulo primero de la Carta de la Convencidon Nacional de las
Universidades Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968” que
notifica el origen del movimiento estudiantil y su relacion estrecha
con la lucha de los trabajadores contra la sociedad capitalista. Del
“Toma el poder” (Cortazar, Ultimo 52) pasamos a una reflexién mas
profunda con la cita de Daniel Cohn-Bendit: “Hay que abandonar
la teoria de la “vanguardia dirigente” para adoptar la teoria mas
simple y honrada de la minoria actuante que desempefia el papel
de un fermento permanente, que impulsa a la accion sin pretender
dirigirla” (Cortazar, Ultimo 60). Esta cita pone de relieve lo que
esta en juego aqui: fuera de las cuestiones de poder del Estado,
los estudiantes no buscan dirigir y tomar el poder en el sentido
propio de la palabra sino impulsar un cambio tomando el poder de
la palabra gracias a su derecho a la libre expresion. Lo que tam-
bién se cuestiona es esa libertad de decir las cosas y de actuar
para cambiar el estado de las cosas, no para luchar contra el poder
vigente, sino para tener un poder mas adecuado al imaginario
colectivo.

En efecto, tanto en los carteles como en los textos, se hace
referencia al Estado y a su gobierno como fuerza dirigente pero al
mismo tiempo, esa nocidn se enfrenta con la de revolucion. Revo-
lucidn que parece ser tanto social como humana puesto que el
hombre esta en el centro de las preocupaciones y de los cambios.
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En los carteles, se hace referencia al “pouvoir populaire” (Cortazar,
Ultimo 46) pero también se escribe “L'Etat c’est moi” (Ultimo 46)
lo que significa que cada individuo hace parte del Estado y hace
gue este sea lo que es, como lo recuerda Cortazar en el poema
junto a esa foto: “Individuo (ese pequefio Estado)” ( 47).

En “"Homenaje a una torre de fuego”, el poder aparece con
una cara doble. Primero, en los dibujos de Antonio Segui, el
ejército como fuerza gubernamental y mando del poder se ve
representado por dos militares con grados. El poder que simbolizan
se ve encarnado por elementos de violencia tales como la pistola
humeante o la flecha que se repite en 3 de los 4 dibujos para
indicar su blanco que parece ser una isla?. En el texto, el autor
presenta otro aspecto de los estudiantes que han actuado en las
jornadas de mayo de 1968 en Paris. Explica la espontaneidad de
los estudiantes y da homenaje muy vivo a la libertad de pensar de
hombres y mujeres que todavia no tienen su mente formateada.
Opone a esa muchedumbre ruidosa, a esos jovenes impulsivos
que “estan haciendo el amor con el Unico mundo que aman vy
gue los ama” (Cortazar, Ultimo 54) una sociedad esclerosada que
acepta los modelos milenarios y ha dejado de moverse; explicita
Cortazar que “[...] su rebelidn es el abrazo primordial, el encuentro
en lo mas alto de las pulsiones vitales” (54). Crea asi una compleja
oposicion entre el simbolismo vital de esa juventud que se levanta
espontaneamente contra un poder esclerosado al que el autor pega
expresiones connotadas de manera negativa como “una realidad
resquebrajada” (52) contra la que hay que levantarse para luchar
contra el vivir a medias: “Algo como una fuente de pura vida se
ha alzado por encima de los inconformismos a medias, en la torre
de mando de las tecnocracias, en la fria soberbia de los planes
historicos, de las dialécticas esclerosadas” (53). Para Cortazar, hay
que dejar “los esquemas prefijados” (53) para abrirse a una “nueva
definicion del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad”
(54). El poder y el Estado que lo representa aparecen pues como
entidades fijadas. Y cuando Cortazar establece el paralelo con la
situacion Argentina, sus palabras se vuelven hirientes. Habla de
toda América Latina y de su lucha simbolizada por la accién de un
hombre en Cuba, el Che. Asi que, al ocupar la casa de la Argentina,
“[...] simbdlicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado
a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo
falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir
[...] toda la angustia de un continente traicionado desde dentro
y desde fuera” (Cortazar, Ultimo 56). En el final de este texto,
el poder parece cambiar de lado; y aqui esta la paradoja, ya no
hay ilustracién del poder-ejército, pero los que “se baten”, que se

2 || No debemos olvidar que en aquel entonces Cortazar desperto a la realidad
politica del continente latinoamericano y que Cuba funciond como catalizador.



alzan, que luchan en un uUnico combate “para una vida mas digna
y mas hermosa” (56) son todos los estudiantes en los que late
el corazon revolucionario del Che. Y, en efecto, sitla Cortazar al
individuo, al hombre, en el centro de lo que estad ocurriendo en
este mes de 1968 subrayando que:

Lo imposible se hizo dia en la Sorbona, un largo mes de dia,
se despertd desperezo en la calle en los cafés

y un pueblo que no hablaba mas que para callar

descubrid la Palabra hizo el amor con ella [...]. (57)

2. El poder de las palabras

La palabra, esa palabra magica que es el utensilio verbal minimo
para expresar sus ideas, transmitir un mensaje y que, aqui, se
hace simbolo de libertad de opinion y de expresion en las paredes
de la ciudad para transformarse, poco a poco, en toma de poder
bilinglie en un juego de Cortazar entre su lengua de escritura, el
espafol, y la lengua de los acontecimientos narrados, el fra,ncés.
Esa revolucion del ser contra “la represidn policial” (Cortazar, Ultimo
50), “la police” y los "CRS"” (61) en Paris o contra “la alienacion del
hombre, contra su colonizacién fisica y moral” (56) en Argentina y
en toda América Latina, se transforma en la poesia cortazariana,
en la lucha impulsada por esa minoria que quiere tener el derecho
a la palabra “para abrir los pulmones a un aire sin veneno” (49),
0 sea ya no ser como La Gioconda “victima de una indigestion de
contemplaciones prefabricadas” (48). Y, en efecto, el almanaque
en si es un juego textual cuya homogeneidad resulta formalmente
alterada en su coherencia narrativa. Se multiplican las voces, las
lenguas y los géneros textuales (poema, lema, prosa, esquema...)
y artisticos (texto, imagen). La fragmentacion es visible tanto a
nivel de la narracidn como a nivel de la tipografia de esta narracion,
del espacio narrativo/textual que estalla en una multitud de sub-
espacios. Pero esos dos textos del almanaque Ultimo round en-
cuentran su unidad en la fecha y el lugar de los acontecimientos
narrados: mes de mayo de 1968 en Paris. Subraya Cortazar entre
paréntesis, como una reflexidén interior que uno haria en voz alta
al hablar de esta tematica:

(que repentinamente artificial

suena el catalogo de patrias

cuando no hay mas que una, la poesia
de ser hombre en la Tierra!) (49)

La poesia funciona entonces como arte de vida mas alla de la
palabra, como vinculo entre todos los hombres. Cortazar, para
insistir en esta idea, pega una cita de Alain Jouffroy que sintetiza
esa revolucidon del hombre en la poesia que esta creando: “Hay algo

151



152

gue podria matarnos: la interdiccion de hacer entrar la revolucién
colectiva en el individuo, y al individuo mas individual en la revo-
lucion” (Cortazar, Ultimo 49). Y esa revolucion total presentada
como individual y universal a la vez, humana y personal al mismo
tiempo, artistica y social a su vez, Cortazar la transforma en juego
de imagenes que una cita de las paredes parisinas sintetiza: “La
imaginacion toma el poder” (53).

3. El poder de las imagenes

Entre textos e iconos, se establece un juego de poder doble. La
imagen, el dibujo y el cartel iconico se hacen soporte chocante
del mensaje-texto que conllevan y al mismo tiempo las fotos que
representan a esos carteles suenan como ecos del texto corta-
zariano en el que se ven pegadas. Si las coincidencias texto-
iconografia parecen debidas al azar, bien sabemos que Cortazar
trabajé mucho con Julio Silva a la organizacién del libro. La cita
de una frase encontrada en la Facultad de Letras de Paris esta
aqui para recordarnos la seriedad del libro-objeto ludico que es-
tamos leyendo: “Hay que explorar sistematicamente el azar”
(Cortazar, Ultimo 60) y nos revela asi, indirectamente, la ausencia
de coincidencias fortuitas. El juego esta en todas partes. Y en esta
obra esta en cada planta y en cada relacién que se establece entre
texto e imagen en un didlogo visual y ludico del lector que debe
descifrar el doble mensaje. Subraya Graciela Batarce que:

Asi, la funcion del lector es doble: mirar y descifrar, contemplar y
entender en un juego de ida y vuelta en el que icono y palabra se
intercambian en el espacio de la pagina: en la mirada del lector se
constituye el lugar de la lectura. Es, por lo tanto, en la dimension
espacial de la pagina en blanco donde se instala, preferentemente,
la intertextualidad translingiistica (lengua/icono), como un conjunto
sémico heterogéneo en didlogo polisémico. (275)

Es importante subrayar que un dibujo se caracteriza, en general,
“por hacer del trazo su material significante que con lineas muy
simples se convierte en un sistema que es visto y comprendido
en un tiempo tan breve que se puede hablar de percepcién in-
mediata o instantanea” (Batarce, 294). Pero, esa simultaneidad
vista-comprensidon no es automatica. En efecto, si volvemos al
texto "Homenaje a una torre de fuego”, hay un dibujo por pagina
(excepto en la ultima, para la que no hay) y se situan a la derecha
del texto. La mirada del lector oscila por lo tanto entre lectura
del texto y analisis del dibujo en un vaivén constante que no
facilita de inmediato la comprension ni del uno, ni del otro. En
efecto, los cuatro dibujos de Antonio Segui representan a militares
en uniforme. Detras de ellos aparece un pais presentado como
una isla, blanco de una flecha. Las flechas parecen indicar los
movimientos armados de militares mientras que los dos hombres



siempre en primer plano pueden simbolizar el poder armado,
el ejército de las naciones representadas. En el segundo dibujo
aparece un texto onomatopeya “pluff...” (Cortazar, Ultimo 53) que
con la presencia de la flecha puede indicar el lugar donde cae un
misilla. A esa imagen de violencia indirecta responde el ultimo di-
bujo que da a ver al lector una mano negra y anénima que man-
tiene una pistola humeante (o sea que acaba de disparar) de la
gue sale un comentario en francés esta vez “honni soit qui mal y
pense”, expresion que puede vincular un doble sentido aqui. Y el
lector crea en su mente un pasaje, un puente entre esas imagenes
y el breve texto presentado como un “texto, escrito para MARCHA,
de Montevideo, [que] se refiere a las jornadas de mayo de 1968
en Paris y a la ocupacion de la casa de la Argentina, en la Ciudad
Universitaria por un grupo de compatriotas” (Cortazar, Ultimo 52).
Pero la comprension del vinculo entre esas dos entidades de sentido
no resulta tan directa como puede serlo en tebeos. De hecho,
si “las imagenes visuales establecen relaciones de contigilidad y
de complementariedad con los textos verbales, funcionan como
metaforas, simbolos y alusiones referenciales” (Batarce, 296) que
necesitan reflexién y/o analisis. Esa relacién se vuelve aln mas
compleja cuando

Los textos construyen la imagen de la figura de la espiral en un
proceso constante de ampliacion que va de la pagina al texto y del
texto al libro mismo y de cada uno de ellos al conjunto [...] de toda
la obra del autor. Se configura asi, un sistema coherente que se
abre en multiples posibilidades de interrelacion que establece una
dindmica y una semiosis compleja y abierta (Batarce, 296).

Las relaciones que se establecen entre imagen y texto en y entre
los textos son multiples puesto que Ultimo round se compone de
dos espacios textuales que son los dos espacios de la pagina:
las plantas. El lector bien puede leer los dos textos “Noticias del
mes de mayo” y "Homenaje a una torre de fuego”, si no al mismo
tiempo, si seguidos, y se crea entonces una relacion multiple texto-
texto, dibujos-fotos, texto-poesia, texto-"Noticias” / dibujos-
“Homenaje”, fotos-"Noticias” / texto-"Homenaje” reanudando con
la espiral de relaciones que se establecen a nivel de todo el libro-
objeto e incluso entre todas las obras de Cortazar. De esta forma,

Los textos verbales e iconicos se convierten en discursos abiertos,
inventando un juego de evoluciones e interpolaciones propias de
la libertad funcional de las estrategias involucradas. De ahi que
el concepto de libertad sea para Cortazar condicion indispensable
para la plasmacion de la realidad como trabajo artistico. El proceso
escritural cortazariano se instaura en el cruce del lenguaje y del
espacio en el que se articula la significacion mediante la unién de
diferencias, en una relacidén transgresora con respecto a la escritura
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candnica, lo que connota una apertura a dimensiones que ésta
normalmente excluye.

En conclusion, en todos los textos paralelos, las imagenes funcionan

como “puente”, “pasaje” o “traslado” a otra cosa, imposible de decir
sin esa relacion (Batarce, 296).

En todo caso, las relaciones se establecen como juegos de
sentido. Y si el poder del juego es una conviccidon que defiende
Cortazar desde sus primeras obras, sus experiencias textuales
e icono-textuales son la prueba, por si fuera necesario, de sus
tentativas al borde de la literatura para encontrar otras formas de
narrar y otras opciones para el libro-objeto. Senala Cortazar que:

Por lo que a mi se refiere lo que ha dejado de ser literario es el
libro mismo, la nocidn de libro; estamos al borde del vértigo, de las
bombas atomicas, acercandonos a las peores catastrofes, y el libro
s6lo me parece una de las armas (estética o politica o0 ambas cosas,
pues cada cual debe hacer lo que le dé la gana mientras lo haga
bien) que todavia puede defendernos del autogenocidio universal
en el que colaboran alegremente la mayoria de las futuras victimas
(Cortazar, Papeles inesperados 240).

Al intentar encontrar una salida para el libro, Cortazar se encuen-
tra con un libro-tebeo-ensayo, dos almanaques y muchos mas
libros objetos que defienden tanto la literatura y el libro como las
ideas politicas, literarias o existenciales de su autor.

4. El poder como libertad y posibilidad de pensar, decir y
actuar

Y es precisamente porque uno no es permeable al azar, a las ideas
exteriores, a la libertad de expresion como poder de jugar con las
palabras que un estudiante puede escribir en la Sorbona: “Cuanto
mas hago el amor mas ganas tengo de hacer la revolucién.
/ Cuanto mas hago la revoluciéon mas ganas tengo de hacer el
amor” (Cortazar, Ultimo 55). Y otro estudiante puede responder
en Nanterre: “Las reservas impuestas al placer excitan el placer
de vivir sin reservas” (54). Vivir sin reservas como mayor poder
de libertad. Esa libertad parece ampliarse y crecer con el poder
expresarse y el poder colmarse de la libertad de otros como se
nota con la cita de Barkunin en las paredes del Liceo Condorcet en
Paris: “La libertad ajena amplia mi libertad al infinito” (Cortazar,
Ultimo 56). Y de hecho, esa libertad individual de decir las cosas,
de tener una opinidén y entonces de expresarse aparece aqui como
una forma de arte, una poesia del ser que deja de callarse para
expresarse poéticamente en las paredes de la ciudad, arte poético
en el que, como para la revolucién, encontramos una dimension
amorosa: “La poesia esta en la calle” escribe Cortazar (Ultimo 56).
La poesia hombre, la poesia palabra, la poesia libertad, la poesia



poder y libertad... “escucha, amor, escucha el rumor de la calle/
eso es hoy el poema, eso es hoy el amor” (56).

El amor a las palabras es precisamente lo que Cortazar pide a
sus lectores. Si el autor juega con las palabras y toma libertades
en la expresion de la forma, su lector se ve involucrado en un
juego culto pero, con este texto construido como una entidad
fragmentada, podemos preguntarnos si el lector detiene el poder
de leer a gusto, segun le da la gana, o si siempre esta presente
el decidir y las reglas del autor. La multiplicidad de lecturas posi-
bles le imponen un poder elegir y un deber elegir la manera de
leer el texto. Pero, en cada opcidn, los mensajes de protestas
suenan como un eco al ser infinitas las lecturas: planta por planta,
seguidas las plantas?, de casilla en casilla... El lector activo elabora
su trabajo de reconstruccidon personal del texto a través de sus
opciones de lectura tal y como el autor se esforzé en la reescritura
de la Historia.

5. El poder de la literatura y del juego
Al explicar, en una carta del 24 de agosto de 1969, en qué consiste
Ultimo round a Gracia de Sola, Cortazar lo califica de:

librito que aparecera a fin de aflo en México y Buenos Aires, y que
de alguna manera continda (y concluye, como lo insinua el titulo) La
vuelta al dia... Sin duda la “novela” de que le han hablado es ese libro;
aunque hay alli de todo, como en el primero, pienso que le gustara
encontrar alli una gran cantidad de poemas —viejos y nuevos—,
asi como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos,
historias de locos, pequefias aventuras imaginarias, ejercicios de
estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-
almanaque (Cortazar, Cartas 1355).

O sea que se trata de un libro heterogéneo que consiste en
la compilacion, reescritura de obras contemporaneas o viejas del
autor organizadas en un volumen que aparece como heterdclito
y ludico, pero que necesitd mucho trabajo de reflexion para la
construccién, al final metddica, de un conjunto elaborado, para
dejar creer que la magia esta en el azar pero que no deja al azar
decidir las coincidencias del libro. Subraya a propdsito de la ela-
boracion de la estructura “libro-objeto” la complejidad y dificultad
de este trabajo en colaboracién con Julio Silva en una carta a
Laure Bataillon del 24 de septiembre de 1969:

J’ai eu pas mal de raison pour ne pas €crire ce temps-ci, la premiere
étant ce sacré Ultimo round que je corrigeais et que je montais
a Saignon en compagnie de Julio Silva. A simplement regarder
un bouquin illustré on ne penserait pas qu’il représente un tel
effort d’ajustement, de recherches des rythmes (et d’équilibres)

3 || Corriendo en ese caso el riesgo de perder el texto todo sentido o por lo
menos, para el lector, el hilo...
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pour ne pas parler de la correction d’épreuves, toujours pleines
d’emb(iches pour quelqu’un qui, étant « el padre de la criatura », a
la tendance a regarder le sens plutét que les mots en tant qu’objets
typographiques. [...] Personnellement j'ai le sentiment qu’il valait
la peine de le publier sous cette forme de livre-objet [...] (Cortazar,
Cartas 1358).

Y la literatura va asi ganando terreno en la toma de poder:

y asi como esto durara tan solo un dia o dos
para ceder su sitio a nuevos juegos

por eso y otras cosas

si una vez mas aqui hay palabras

tinta papel el Libro sacrosanto (Ultimo 47-48).

Como entidad inmutable, el libro aparece como el objeto que
quedara incluso una vez acabada la revolucién en marcha; y si esa
constatacién casi aparece como arrepentimiento, la perspectiva del
paso hacia “nuevos juegos” deja la puerta abierta hacia otro poder
de la palabra, fuera de la poesia hombre, de la poesia libertad.
Y ese poder de la literatura llevado por el poder de la palabra y
su musica, afnadido al poder de la imagen y a la fuerza del juego
cortazariano permite al autor escribir a Laure Bataillon que:

[...] de toute facon, c’est le dernier que je ferai dans ce genre. Il
m’aura été trés utile pour expérimenter une série de possibilités
dans le terrain linguistique, mais maintenant, si je continue a écrire,
ce sera quelque chose plus organique, contes ou romans auxquels
je pourrai apporter le résultat de ces expériences (Cortazar, Cartas
1358).

E insiste en su texto “"Noticias del mes de mayo” en el hecho de
que la literatura no es “escapista” (54) sino que se abre a nuevos
juegos después de muchas experimentaciones y que “[...] la poesia
sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro
[...] que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde
alguna vez saldra lo definitivamente humano [...]” (54). O sea que
el poder de la literatura y de los juegos que ofrece sirve, al final, la
meta de Cortazar de despertar a su lector hacia las posibilidades
del hombre nuevo.

“Noticias del mes de mayo” y "Homenaje a una torre de fuego
son dos textos que remiten a los mismos eventos del mes de
mayo de 1968 en Paris y se sitlUan precisamente en la misma
parte del libro pero en dos plantas distintas: “Noticias del mes de
mayo” se encuentra en el primer piso y se extiende de la pagina
47 a la 62 mientras que “Homenaje a una torre de fuego” va de
la pagina 52 a la 56 de la planta baja del mismo libro. Asi que,
el lector que decide leer el libro planta por planta o0 mas o menos
seguido, encontrara y leera los dos textos casi simultaneamente
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o, al contrario, muy lejos el uno del otro. Y esta aqui la primera
trampa en la que uno podria caer, y por eso recuerda Cortazar, en
una entrevista con Gonzalez Bermejo a propdsito del juego, que
hay que

[...] darse cuenta que hay juegos y juegos y que mi vision del juego
—bastante demostrada a lo largo de todo lo que he hecho— es muy
seria y muy profunda. Que tengo al juego por una actividad esencial
del ser humano. De modo que confundir juego con frivolidad es una
primera equivocacién (Gonzalez Bermejo, 141).

Pero Cortazar no deja de jugar. Juega con las palabras: “Ah,
Rodin, heso hera hel harte!” (Cortazar, Ultimo 57) en un guifio
de ojo a Rayuela, juega con la poesia y la sociedad: “En Paris,
se pidio lo imposible..... MON CUL"” (57), juega con la lengua al
crear un texto donde francés y espafiol se responden en un acon-
tecimiento histérico francés que se hace el eco de otros europeos
o latinoamericanos en un juego histérico, juega con la arquitectura
del texto que descompone, desestructura para construirlo mejor
en un espacio doble (Cortazar, Ultimo 52-53), juega con la imagen
y su repeticion, juega con todo con lo que uno puede jugar para
desmultiplicar el poder de cada uno de esos juegos y ampliar
sus posibilidades ludicas y significativas siendo en esos juegos
“PROHIBIDO PROHIBIR (Sorbona)” (59) con la certeza de que:

Si, nuestros suefos

una vez mas los suefios golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas

una vez mas los suefios

la certidumbre de que Mayo

puso en el vientre de la noche

un semen de cancion de antorcha la llamada

tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

para inventar el alba el horizonte (62)

Y acabar, como Cortazar, llamando al sueio y seguir jugando
con mayor seriedad.
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