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Este libro no sería lo que es si no hubiera contado con 
el aporte de fotografías y dibujos facilitados voluntaria o 

involuntariamente por una gran cantidad de cronopios 
y por el azar siempre presente en estos juegos. 

Cortázar, Último round 218

Cuando se habla de la noción de poder, a menudo se habla de 
autoridad, de dominio y de las habilidades en su ejecución. ¿Por qué 
no aprehender esta noción a través del prisma del juego como lo 
hizo Cortázar en su tiempo y preguntarnos en qué medida pueden 
el poder y el juego vincularse con la escritura y la reescritura de 
un almanaque? El poder bien puede inmiscuirse en las temáticas 
literarias de los autores que se consideran como intelectuales 
comprometidos que tienen un papel que desempeñar; pero, donde 
más nos interesa esa noción de poder, es en la manera que tiene el 
juego de ser serio, de crear su lenguaje y de transmitir un mensaje. 
Más allá del poder de las palabras y de la fascinación que ejercen, 
está el poder del juego literario en el que nos arrastra Cortázar. 
En efecto, ya fue ampliamente demostrado el poder de la palabra 
pero muy poco se trató del poder del juego para tratar de temas 
serios y permitir la transmisión de un mensaje. Ahora bien, dos 
textos de Último round1, “Noticias del mes de mayo” y “Homenaje 
a una torre de fuego”, dan parte de la presencia  desmultiplicada  
en todas sus acepciones del lexema poder: el poder estatal y su 
contestación por medio del decir y del escribir; el poder de las 
palabras y del juego con el texto; el poder de la imagen cuyo 
impacto visual completa el efecto que tiene el mensaje verbal; el 
poder como libertad y derecho a la palabra en defensa de sus ideas; 
el poder de la literatura y del que la escribe: el autor; para acabar 
con el poder de sus juegos en temas serios, críticos, jugando con 
el destinatario del mensaje cuya lectura se encuentra parasitada 
por un texto-juego que la transgenericidad hace todopoderoso.

1. El poder
En “Noticias del mes de mayo” y en “Homenaje a una torre de 
fuego”, Cortázar presenta eventos de su actualidad donde el 
poder alcanza una importancia suma. Es interesante recordar 
aquí la posición de Cortázar en cuanto al escritor revolucionario 
y al hombre nuevo al que busca despertar en cada lector. En un 

1 || En su obra Último round, libro-almanaque publicado en 1969, Cortázar 
compila una serie de documentos suyos heterogéneos: artículos de prensa, 
cuentos, ensayos sobre literatura, fotografías, dibujos… en un espacio de página 
doble. En efecto, en el libro, aquí objeto lúdico, cada hoja-página se ve dividida 
en dos partes: el primer piso y la segunda planta, creando así dos espacios o 
“sub-páginas”. El lector puede así leer los textos seguidos haciendo una ida y 
vuelta (o no) entre las dos plantas.
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artículo que redactó para Life en español (en abril de 1969) y 
contestando allí las preguntas de Rita Guibert, recuerda Cortázar 
la visión que tiene del papel del escritor comprometido: “Por mi 
parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se 
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 
confiere el pleno dominio de su oficio” (Cortázar, Obra crítica /2 
382). La noción de poder aparece en varios momentos de “este 
collage de recuerdos” (Cortázar, Último 47) que es “Noticias del 
mes de mayo”. La palabra se emplea en tres ocasiones en francés 
en las fotos de carteles y dos veces en español. Primero, Cortázar 
contextualiza esa crisis de “poderes” y esa revolución estudiantil. 
Empieza el texto-collage con este poema: 

Igual que lo que cuentan
son obra anónima: la lucha
de un puñado de pájaros contra la gran Costumbre. 
Manos livianas las trazaron
con la tiza que inventa la poesía en la calle, 
con el color que asalta los grises anfiteatros (Cortázar, Último 47).

Recuerda aquí Cortázar no solo que el movimiento del mes de 
mayo de 1968 empezó en las universidades por la energía de una 
minoría de gente que soñaba con otra cosa, sino también que la 
gran Costumbre es perjudicial para el hombre nuevo. Cita también 
el “Artículo primero de la Carta de la Convención Nacional de las 
Universidades Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968” que 
notifica el origen del movimiento estudiantil y su relación estrecha 
con la lucha de los trabajadores contra la sociedad capitalista. Del 
“Toma el poder” (Cortázar, Último 52) pasamos a una reflexión más 
profunda con la cita de Daniel Cohn-Bendit: “Hay que abandonar 
la teoría de la “vanguardia dirigente” para adoptar la teoría más 
simple y honrada de la minoría actuante que desempeña el papel 
de un fermento permanente, que impulsa a la acción sin pretender 
dirigirla” (Cortázar, Último 60). Esta cita pone de relieve lo que 
está en juego aquí: fuera de las cuestiones de poder del Estado, 
los estudiantes no buscan dirigir y tomar el poder en el sentido 
propio de la palabra sino impulsar un cambio tomando el poder de 
la palabra gracias a su derecho a la libre expresión. Lo que tam
bién se cuestiona es esa libertad de decir las cosas y de actuar 
para cambiar el estado de las cosas, no para luchar contra el poder 
vigente, sino para tener un poder más adecuado al imaginario 
colectivo. 

En efecto, tanto en los carteles como en los textos, se hace 
referencia al Estado y a su gobierno como fuerza dirigente pero al 
mismo tiempo, esa noción se enfrenta con la de revolución. Revo
lución que parece ser tanto social como humana puesto que el 
hombre está en el centro de las preocupaciones y de los cambios. 
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En los carteles, se hace referencia al “pouvoir populaire” (Cortázar, 
Último 46) pero también se escribe “L’Etat c’est moi” (Último 46) 
lo que significa que cada individuo hace parte del Estado y hace 
que este sea lo que es, como lo recuerda Cortázar en el poema 
junto a esa foto: “Individuo (ese pequeño Estado)” ( 47). 

En “Homenaje a una torre de fuego”, el poder aparece con 
una cara doble. Primero, en los dibujos de Antonio Seguí, el 
ejército como fuerza gubernamental y mando del poder se ve 
representado por dos militares con grados. El poder que simbolizan 
se ve encarnado por elementos de violencia tales como la pistola 
humeante o la flecha que se repite en 3 de los 4 dibujos para 
indicar su blanco que parece ser una isla2. En el texto, el autor 
presenta otro aspecto de los estudiantes que han actuado en las 
jornadas de mayo de 1968 en París. Explica la espontaneidad de 
los estudiantes y da homenaje muy vivo a la libertad de pensar de 
hombres y mujeres que todavía no tienen su mente formateada. 
Opone a esa muchedumbre ruidosa, a esos jóvenes impulsivos 
que “están haciendo el amor con el único mundo que aman y 
que los ama” (Cortázar, Último 54) una sociedad esclerosada que 
acepta los modelos milenarios y ha dejado de moverse; explicita 
Cortázar que “[…] su rebelión es el abrazo primordial, el encuentro 
en lo más alto de las pulsiones vitales” (54). Crea así una compleja 
oposición entre el simbolismo vital de esa juventud que se levanta 
espontáneamente contra un poder esclerosado al que el autor pega 
expresiones connotadas de manera negativa como “una realidad 
resquebrajada” (52) contra la que hay que levantarse para luchar 
contra el vivir a medias: “Algo como una fuente de pura vida se 
ha alzado por encima de los inconformismos a medias, en la torre 
de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de los planes 
históricos, de las dialécticas esclerosadas” (53). Para Cortázar, hay 
que dejar “los esquemas prefijados” (53) para abrirse a una “nueva 
definición del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad” 
(54). El poder y el Estado que lo representa aparecen pues como 
entidades fijadas. Y cuando Cortázar establece el paralelo con la 
situación Argentina, sus palabras se vuelven hirientes. Habla de 
toda América Latina y de su lucha simbolizada por la acción de un 
hombre en Cuba, el Che. Así que, al ocupar la casa de la Argentina, 
“[…] simbólicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado 
a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo 
falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir 
[…] toda la angustia de un continente traicionado desde dentro 
y desde fuera” (Cortázar, Último 56). En el final de este texto, 
el poder parece cambiar de lado; y aquí está la paradoja, ya no 
hay ilustración del poder-ejército, pero los que “se baten”, que se 

2 || No debemos olvidar que en aquel entonces Cortázar despertó a la realidad 
política del continente latinoamericano y que Cuba funcionó como catalizador.
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alzan, que luchan en un único combate “para una vida más digna 
y más hermosa” (56) son todos los estudiantes en los que late 
el corazón revolucionario del Che. Y, en efecto, sitúa Cortázar al 
individuo, al hombre, en el centro de lo que está ocurriendo en 
este mes de 1968 subrayando que: 

Lo imposible se hizo día en la Sorbona, un largo mes de día, 
se despertó desperezó en la calle en los cafés 
y un pueblo que no hablaba más que para callar 
descubrió la Palabra hizo el amor con ella […]. (57) 

2. El poder de las palabras
La palabra, esa palabra mágica que es el utensilio verbal mínimo 
para expresar sus ideas, transmitir un mensaje y que, aquí, se 
hace símbolo de libertad de opinión y de expresión en las paredes 
de la ciudad para transformarse, poco a poco, en toma de poder 
bilingüe en un juego de Cortázar entre su lengua de escritura, el 
español, y la lengua de los acontecimientos narrados, el francés. 
Esa revolución del ser contra “la represión policial” (Cortázar, Último 
50), “la police” y los “CRS” (61) en París o contra “la alienación del 
hombre, contra su colonización física y moral” (56) en Argentina y 
en toda América Latina, se transforma en la poesía cortazariana, 
en la lucha impulsada por esa minoría que quiere tener el derecho 
a la palabra “para abrir los pulmones a un aire sin veneno” (49), 
o sea ya no ser como La Gioconda “víctima de una indigestión de 
contemplaciones prefabricadas” (48). Y, en efecto, el almanaque 
en sí es un juego textual cuya homogeneidad resulta formalmente 
alterada en su coherencia narrativa. Se multiplican las voces, las 
lenguas y los géneros textuales (poema, lema, prosa, esquema…) 
y artísticos (texto, imagen). La fragmentación es visible tanto a 
nivel de la narración como a nivel de la tipografía de esta narración, 
del espacio narrativo/textual que estalla en una multitud de sub-
espacios. Pero esos dos textos del almanaque Último round en
cuentran su unidad en la fecha y el lugar de los acontecimientos 
narrados: mes de mayo de 1968 en París. Subraya Cortázar entre 
paréntesis, como una reflexión interior que uno haría en voz alta 
al hablar de esta temática: 

(que repentinamente artificial
suena el catálogo de patrias
cuando no hay más que una, la poesía
de ser hombre en la Tierra!) (49)

La poesía funciona entonces como arte de vida más allá de la 
palabra, como vínculo entre todos los hombres. Cortázar, para 
insistir en esta idea, pega una cita de Alain Jouffroy que sintetiza 
esa revolución del hombre en la poesía que está creando: “Hay algo 
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que podría matarnos: la interdicción de hacer entrar la revolución 
colectiva en el individuo, y al individuo más individual en la revo
lución” (Cortázar, Último 49). Y esa revolución total presentada 
como individual y universal a la vez, humana y personal al mismo 
tiempo, artística y social a su vez, Cortázar la transforma en juego 
de imágenes que una cita de las paredes parisinas sintetiza: “La 
imaginación toma el poder” (53).

3. El poder de las imágenes
Entre textos e iconos, se establece un juego de poder doble. La 
imagen, el dibujo y el cartel icónico se hacen soporte chocante 
del mensaje-texto que conllevan y al mismo tiempo las fotos que 
representan a esos carteles suenan como ecos del texto corta
zariano en el que se ven pegadas. Si las coincidencias texto-
iconografía parecen debidas al azar, bien sabemos que Cortázar 
trabajó mucho con Julio Silva a la organización del libro. La cita 
de una frase encontrada en la Facultad de Letras de París está 
aquí para recordarnos la seriedad del libro-objeto lúdico que es
tamos leyendo: “Hay que explorar sistemáticamente el azar” 
(Cortázar, Último 60) y nos revela así, indirectamente, la ausencia 
de coincidencias fortuitas. El juego está en todas partes. Y en esta 
obra está en cada planta y en cada relación que se establece entre 
texto e imagen en un diálogo visual y lúdico del lector que debe 
descifrar el doble mensaje. Subraya Graciela Batarce que:

Así, la función del lector es doble: mirar y descifrar, contemplar y 
entender en un juego de ida y vuelta en el que ícono y palabra se 
intercambian en el espacio de la página: en la mirada del lector se 
constituye el lugar de la lectura. Es, por lo tanto, en la dimensión 
espacial de la página en blanco donde se instala, preferentemente, 
la intertextualidad translingüística (lengua/ícono), como un conjunto 
sémico heterogéneo en diálogo polisémico. (275)

Es importante subrayar que un dibujo se caracteriza, en general, 
“por hacer del trazo su material significante que con líneas muy 
simples se convierte en un sistema que es visto y comprendido 
en un tiempo tan breve que se puede hablar de percepción in
mediata o instantánea” (Batarce, 294). Pero, esa simultaneidad 
vista-comprensión no es automática. En efecto, si volvemos al 
texto “Homenaje a una torre de fuego”, hay un dibujo por página 
(excepto en la última, para la que no hay) y se sitúan a la derecha 
del texto. La mirada del lector oscila por lo tanto entre lectura 
del texto y análisis del dibujo en un vaivén constante que no 
facilita de inmediato la comprensión ni del uno, ni del otro. En 
efecto, los cuatro dibujos de Antonio Seguí representan a militares 
en uniforme. Detrás de ellos aparece un país presentado como 
una isla, blanco de una flecha. Las flechas parecen indicar los 
movimientos armados de militares mientras que los dos hombres 
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siempre en primer plano pueden simbolizar el poder armado, 
el ejército de las naciones representadas. En el segundo dibujo 
aparece un texto onomatopeya “pluff…” (Cortázar, Último 53) que 
con la presencia de la flecha puede indicar el lugar donde cae un 
misilla. A esa imagen de violencia indirecta responde el último di
bujo que da a ver al lector una mano negra y anónima que man
tiene una pistola humeante (o sea que acaba de disparar) de la 
que sale un comentario en francés esta vez “honni soit qui mal y 
pense”, expresión que puede vincular un doble sentido aquí. Y el 
lector crea en su mente un pasaje, un puente entre esas imágenes 
y el breve texto presentado como un “texto, escrito para MARCHA, 
de Montevideo, [que] se refiere a las jornadas de mayo de 1968 
en París y a la ocupación de la casa de la Argentina, en la Ciudad 
Universitaria por un grupo de compatriotas” (Cortázar, Último 52). 
Pero la comprensión del vínculo entre esas dos entidades de sentido 
no resulta tan directa como puede serlo en tebeos. De hecho, 
si “las imágenes visuales establecen relaciones de contigüidad y 
de complementariedad con los textos verbales, funcionan como 
metáforas, símbolos y alusiones referenciales” (Batarce, 296) que 
necesitan reflexión y/o análisis. Esa relación se vuelve aún más 
compleja cuando 

Los textos construyen la imagen de la figura de la espiral en un 
proceso constante de ampliación que va de la página al texto y del 
texto al libro mismo y de cada uno de ellos al conjunto […] de toda 
la obra del autor. Se configura así, un sistema coherente que se 
abre en múltiples posibilidades de interrelación que establece una 
dinámica y una semiosis compleja y abierta (Batarce, 296). 

Las relaciones que se establecen entre imagen y texto en y entre 
los textos son múltiples puesto que Último round se compone de 
dos espacios textuales que son los dos espacios de la página: 
las plantas. El lector bien puede leer los dos textos “Noticias del 
mes de mayo” y “Homenaje a una torre de fuego”, si no al mismo 
tiempo, sí seguidos, y se crea entonces una relación múltiple texto-
texto, dibujos-fotos, texto-poesía, texto-“Noticias” / dibujos-
“Homenaje”, fotos-“Noticias” / texto-“Homenaje” reanudando con 
la espiral de relaciones que se establecen a nivel de todo el libro-
objeto e incluso entre todas las obras de Cortázar. De esta forma, 

Los textos verbales e icónicos se convierten en discursos abiertos, 
inventando un juego de evoluciones e interpolaciones propias de 
la libertad funcional de las estrategias involucradas. De ahí que 
el concepto de libertad sea para Cortázar condición indispensable 
para la plasmación de la realidad como trabajo artístico. El proceso 
escritural cortazariano se instaura en el cruce del lenguaje y del 
espacio en el que se articula la significación mediante la unión de 
diferencias, en una relación transgresora con respecto a la escritura 
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canónica, lo que connota una apertura a dimensiones que ésta 
normalmente excluye.

En conclusión, en todos los textos paralelos, las imágenes funcionan 
como “puente”, “pasaje” o “traslado” a otra cosa, imposible de decir 
sin esa relación (Batarce, 296).

En todo caso, las relaciones se establecen como juegos de 
sentido. Y si el poder del juego es una convicción que defiende 
Cortázar desde sus primeras obras, sus experiencias textuales 
e icono-textuales son la prueba, por si fuera necesario, de sus 
tentativas al borde de la literatura para encontrar otras formas de 
narrar y otras opciones para el libro-objeto. Señala Cortázar que:

Por lo que a mí se refiere lo que ha dejado de ser literario es el 
libro mismo, la noción de libro; estamos al borde del vértigo, de las 
bombas atómicas, acercándonos a las peores catástrofes, y el libro 
sólo me parece una de las armas (estética o política o ambas cosas, 
pues cada cual debe hacer lo que le dé la gana mientras lo haga 
bien) que todavía puede defendernos del autogenocidio universal 
en el que colaboran alegremente la mayoría de las futuras víctimas 
(Cortázar, Papeles inesperados 240).

Al intentar encontrar una salida para el libro, Cortázar se encuen
tra con un libro-tebeo-ensayo, dos almanaques y muchos más 
libros objetos que defienden tanto la literatura y el libro como las 
ideas políticas, literarias o existenciales de su autor.

4. El poder como libertad y posibilidad de pensar, decir y 
actuar
Y es precisamente porque uno no es permeable al azar, a las ideas 
exteriores, a la libertad de expresión como poder de jugar con las 
palabras que un estudiante puede escribir en la Sorbona: “Cuanto 
más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución. 
/ Cuanto más hago la revolución más ganas tengo de hacer el 
amor” (Cortázar, Último 55). Y otro estudiante puede responder 
en Nanterre: “Las reservas impuestas al placer excitan el placer 
de vivir sin reservas” (54). Vivir sin reservas como mayor poder 
de libertad. Esa libertad parece ampliarse y crecer con el poder 
expresarse y el poder colmarse de la libertad de otros como se 
nota con la cita de Barkunin en las paredes del Liceo Condorcet en 
París: “La libertad ajena amplía mi libertad al infinito” (Cortázar, 
Último 56). Y de hecho, esa libertad individual de decir las cosas, 
de tener una opinión y entonces de expresarse aparece aquí como 
una forma de arte, una poesía del ser que deja de callarse para 
expresarse poéticamente en las paredes de la ciudad, arte poético 
en el que, como para la revolución, encontramos una dimensión 
amorosa: “La poesía está en la calle” escribe Cortázar (Último 56). 
La poesía hombre, la poesía palabra, la poesía libertad, la poesía 
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poder y libertad… “escucha, amor, escucha el rumor de la calle/ 
eso es hoy el poema, eso es hoy el amor” (56).

El amor a las palabras es precisamente lo que Cortázar pide a 
sus lectores. Si el autor juega con las palabras y toma libertades 
en la expresión de la forma, su lector se ve involucrado en un 
juego culto pero, con este texto construido como una entidad 
fragmentada, podemos preguntarnos si el lector detiene el poder 
de leer a gusto, según le da la gana, o si siempre está presente 
el decidir y las reglas del autor. La multiplicidad de lecturas posi
bles le imponen un poder elegir y un deber elegir la manera de 
leer el texto. Pero, en cada opción, los mensajes de protestas 
suenan como un eco al ser infinitas las lecturas: planta por planta, 
seguidas las plantas3, de casilla en casilla… El lector activo elabora 
su trabajo de reconstrucción personal del texto a través de sus 
opciones de lectura tal y como el autor se esforzó en la reescritura 
de la Historia.

5. El poder de la literatura y del juego
Al explicar, en una carta del 24 de agosto de 1969, en qué consiste 
Último round a Gracia de Sola, Cortázar lo califica de: 

librito que aparecerá a fin de año en México y Buenos Aires, y que 
de alguna manera continúa (y concluye, como lo insinúa el título) La 
vuelta al día… Sin duda la “novela” de que le han hablado es ese libro; 
aunque hay allí de todo, como en el primero, pienso que le gustará 
encontrar allí una gran cantidad de poemas —viejos y nuevos—, 
así como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos, 
historias de locos, pequeñas aventuras imaginarias, ejercicios de 
estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-
almanaque (Cortázar, Cartas 1355). 

O sea que se trata de un libro heterogéneo que consiste en 
la compilación, reescritura de obras contemporáneas o viejas del 
autor organizadas en un volumen que aparece como heteróclito 
y lúdico, pero que necesitó mucho trabajo de reflexión para la 
construcción, al final metódica, de un conjunto elaborado, para 
dejar creer que la magia está en el azar pero que no deja al azar 
decidir las coincidencias del libro. Subraya a propósito de la ela
boración de la estructura “libro-objeto” la complejidad y dificultad 
de este trabajo en colaboración con Julio Silva en una carta a 
Laure Bataillon del 24 de septiembre de 1969:

J’ai eu pas mal de raison pour ne pas écrire ce temps-ci, la première 
étant ce sacré Último round que je corrigeais et que je montais 
à Saignon en compagnie de Julio Silva. A simplement regarder 
un bouquin illustré on ne penserait pas qu’il représente un tel 
effort d’ajustement, de recherches des rythmes (et d’équilibres) 

3 || Corriendo en ese caso el riesgo de perder el texto todo sentido o por lo 
menos, para el lector, el hilo…
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pour ne pas parler de la correction d’épreuves, toujours pleines 
d’embûches pour quelqu’un qui, étant « el padre de la criatura », a 
la tendance à regarder le sens plutôt que les mots en tant qu’objets 
typographiques. […] Personnellement j’ai le sentiment qu’il valait 
la peine de le publier sous cette forme de livre-objet […] (Cortázar, 
Cartas 1358).  

Y la literatura va así ganando terreno en la toma de poder: 

y así como esto durará tan sólo un día o dos 
para ceder su sitio a nuevos juegos
por eso y otras cosas
si una vez más aquí hay palabras
tinta papel el Libro sacrosanto (Último 47-48).

Como entidad inmutable, el libro aparece como el objeto que 
quedará incluso una vez acabada la revolución en marcha; y si esa 
constatación casi aparece como arrepentimiento, la perspectiva del 
paso hacia “nuevos juegos” deja la puerta abierta hacia otro poder 
de la palabra, fuera de la poesía hombre, de la poesía libertad. 
Y ese poder de la literatura llevado por el poder de la palabra y 
su música, añadido al poder de la imagen y a la fuerza del juego 
cortazariano permite al autor escribir a Laure Bataillon que: 

[…] de toute façon, c’est le dernier que je ferai dans ce genre. Il 
m’aura été très utile pour expérimenter une série de possibilités 
dans le terrain linguistique, mais maintenant, si je continue à écrire, 
ce sera quelque chose plus organique, contes ou romans auxquels 
je pourrai apporter le résultat de ces expériences (Cortázar, Cartas 
1358).

E insiste en su texto “Noticias del mes de mayo” en el hecho de 
que la literatura no es “escapista” (54) sino que se abre a nuevos 
juegos después de muchas experimentaciones y que “[…] la poesía 
sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro 
[…] que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde 
alguna vez saldrá lo definitivamente humano […]” (54). O sea que 
el poder de la literatura y de los juegos que ofrece sirve, al final, la 
meta de Cortázar de despertar a su lector hacia las posibilidades 
del hombre nuevo.

“Noticias del mes de mayo” y “Homenaje a una torre de fuego” 
son dos textos que remiten a los mismos eventos del mes de 
mayo de 1968 en París y se sitúan precisamente en la misma 
parte del libro pero en dos plantas distintas: “Noticias del mes de 
mayo” se encuentra en el primer piso y se extiende de la página 
47 a la 62 mientras que “Homenaje a una torre de fuego” va de 
la página 52 a la 56 de la planta baja del mismo libro. Así que, 
el lector que decide leer el libro planta por planta o más o menos 
seguido, encontrará y leerá los dos textos casi simultáneamente 
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o, al contrario, muy lejos el uno del otro. Y está aquí la primera 
trampa en la que uno podría caer, y por eso recuerda Cortázar, en 
una entrevista con González Bermejo a propósito del juego, que 
hay que

[…] darse cuenta que hay juegos y juegos y que mi visión del juego 
—bastante demostrada a lo largo de todo lo que he hecho— es muy 
seria y muy profunda. Que tengo al juego por una actividad esencial 
del ser humano. De modo que confundir juego con frivolidad es una 
primera equivocación (González Bermejo, 141).

Pero Cortázar no deja de jugar. Juega con las palabras: “Ah, 
Rodin, heso hera hel harte!” (Cortázar, Último 57) en un guiño 
de ojo a Rayuela, juega con la poesía y la sociedad: “En París, 
se pidió lo imposible….. MON CUL” (57), juega con la lengua al 
crear un texto donde francés y español se responden en un acon
tecimiento histórico francés que se hace el eco de otros europeos 
o latinoamericanos en un juego histórico, juega con la arquitectura 
del texto que descompone, desestructura para construirlo mejor 
en un espacio doble (Cortázar, Último 52-53), juega con la imagen 
y su repetición, juega con todo con lo que uno puede jugar para 
desmultiplicar el poder de cada uno de esos juegos y ampliar 
sus posibilidades lúdicas y significativas siendo en esos juegos 
“prohibido prohibir (Sorbona)” (59) con la certeza de que: 

Sí, nuestros sueños
una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas
una vez más los sueños
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche 
un semen de canción de antorcha la llamada 
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos 
para inventar el alba el horizonte (62)

Y acabar, como Cortázar, llamando al sueño y seguir jugando 
con mayor seriedad. 
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