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Si nadie me lo pregunta lo sé,
pero si trato de explicarlo a quien me pregunta, no lo sé.

San Augustin, Confesiones (154)

[...] La mar no es el morir,
sino la eterna circulacion de las transformaciones.

José Emilio Pacheco, “Escolio a Jorge Manrique”,
No me preguntes como pasa el tiempo (53)

Dentro de la amplia tematica de los viajes temporales, se presenta
el analisis del cuento “Cuando sali de La Habana, valgame Dios”
(1972) del poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco (México
D. F., 1939). El tema que la obra plantea es la construccién de la
escritura alrededor de la relacién dialéctica que se establece en el
relato entre el tiempo y el imaginario acuatico, desarrollado a través
de la isotopia marina. En el cuento, el tiempo esta estrechamente
vinculado al elemento del agua y a la muerte, puesto que el flujo
temporal sufre la dindmica de la réverie! marina, a la vez que
esta sometido al acontecimiento de la muerte en el agua. El paso
sucesivo viene a ser, por lo tanto, la configuracion de un discurso
tanatoldgico, concretado en el mitema del buque fantasma, re-
flexion que constituye una linea hermenéutica fundamental de la
ficcién pachequiana.

Si bien el conjunto de la produccién literaria de José Emilio
Pacheco gravita fundamentalmente en torno a una intensa labor
poética, ampliamente estudiada y documentada, las secciones
“Prosas” y “Prosa de la calavera”, incluidas respectivamente en los
poemarios Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983),
constituyen una muestra de la relevancia que los textos en prosa
alcanzan en su obra lirica. Lector omnivoro y escritor precoz, es
precisamente en el ambito de la narrativa donde el autor mexicano
inicia su oficio literario, con la publicacién de su primer cuento,
“El triptico del gato” (1957), a los dieciocho afos, y de su primer
libro, La sangre de Medusa (1959), en la coleccién “Cuadernos del
Unicornio”, dirigida por Juan José Arreola?.

1 || Se emplea el término de réverie en la acepcion utilizada por Gaston
Bachelard. Se ha decidido no utilizar la traduccién espanola — ensofiacion— ,
porque no seria posible expresar los complejos matices que dicha palabra impli-
ca, puesto que designa una actitud particular del sujeto que, distrayéndose de
su propia identidad, se abandona a la imaginacién con una libertad parecida a
la ensonacion (réve), aunque estando en vela. El término remite tanto a una
actitud ensofiadora del Yo frente a un objeto, como a la concretizacion que el
elemento adquiere en el imaginario de dicho sujeto.

2 || José Emilio Pacheco pertenece a la llamada “Generacién del medio siglo”,
caracterizada por el rechazo del nacionalismo como Unica identidad literaria y
por la busqueda de un lenguaje artistico universal y cosmopolita. Sus textos
cubren un amplio espectro de tonos, formas e intenciones, que van del realismo
tradicional al experimentalismo mas innovador — como ocurre en la novela



Dentro de la copiosa bibliografia critica dedicada a la obra de José
Emilio Pacheco, los trabajos relativos a su produccidn narrativa
resultan escasos con respecto a las investigaciones llevadas a
cabo sobre su labor poética. Entre aquellos destacan: el estudio
sobre la relacidén entre historia y ficcion en la narrativa del autor,
llevado a cabo por Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran Garay y
Edith Negrin (1979), asi como las dos recopilaciones de ensayos
heterogéneos a cargo de Hugo J. Verani (1985) y de este junto
con Pol Popovik Karic y Fidel Chavez Pérez (2006), la investigacion
doctoral de JesUs de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en
los cuentos pachequianos (1992) y el trabajo sobre el microcuento
de Maria Angeles Pérez Lopez (2004).

Entre los temas que caracterizan su praxis literaria, la reflexién
sobre el tiempo y sus problematicas constituye una preocupacion
central que José Emilio Pacheco nunca deja de explorar. Baste con
citar los titulos de dos volumenes de poesia —No me preguntes
como pasa el tiempo (1970) y de Tarde o temprano (2009)— para
darse cuenta de la importancia que el tema adquiere en su labor3.

“Cuando sali de La Habana, valgame Dios” es uno de los cinco
cuentos que componen E/ principio del placer (1972) junto con
la novela corta que da titulo al volumen. Es interesante tener en
cuenta que el relato ha sido elegido por Edmundo Valadés para
el segundo tomo de su recopilaciéon Cuentos mexicanos-Siglo XX
(1994)4, asi como por José Miguel Oviedo para su Antologia critica
del cuento hispanoamericano del siglo XX (2002) como texto repre-
sentativo de la produccién cuentistica del escritor>. No existen

Moriras lejos (1967, 1980)— , pasando por la alegoria politica o moral, el
cuento policial, el cuento fantastico o de terror, el microrrelato, el testimonio
de actualidad, la crénica sentimental. Al mismo tiempo, sus textos sufren la
influencia de su trabajo periodistico, puesto que aunan elaboracion imaginaria
y un lenguaje objetivo y sencillo. Los volUmenes de cuentos son El viento
distante (1963) y la edicion ampliada de La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales (1990), que relune piezas escritas entre 1956 y 1984, dispersas en
revistas, periodicos y plaquetas hoy dificiles de encontrar. Publica también la
ya citada Morirds lejos, la novela corta El principio del placer (1972, 2010) y la
novela Las batallas en el desierto (1981, 2010).

3 || En la vision del autor todo se rige sobre los ciclos constantes de creacion,
destruccion y regeneracion. En este flujo heraclitiano sin fin, se indaga en el
tiempo también como vivencia cotidiana, como instante que se inscribe en la
eternidad, como relacion entre historia individual e Historia universal, aten-
diendo tanto a la dimension politica como existencial.

4 || Edmundo Valadés opina que el logro artistico de José Emilio Pacheco radica
en haberse mantenido fiel a su propia vision y en haber creado a través de
ella un mundo sencillo y profundo, riguroso y lirico. Precisamente son estas las
caracteristicas que el critico toma en cuenta al elegir para su antologia “Cuando
sali de La Habana, valgame dios”, arquetipo del relato mexicano construido
utilizando elementos clasicos: espectros cautivos tratando de asumirse en un
mundo que ya no es el suyo.

5 || Oviedo sefiala los vinculos de este cuento con relatos antiguos o clasicos
que tratan el tema del viaje en el espacio que se convierte en un viaje en el

119



120

estudios criticos sobre este relato, a excepcidon de la mencién que
Hugo J. Verani hace del mismo en su ensayo “José Emilio Pacheco:
umbrales de lo fantastico” (2002).

El titulo del cuento alude a la primera linea de una habanera
conocida como “La paloma”, compuesta por Sebastian Iradier
hacia 1863. A partir de su composicidn, la cancion rapidamente se
hizo popular en México para extenderse luego por todo el mundo,
producida y reinterpretada en diversas culturas, escenarios y gra-
baciones, con distintos arreglos, durante los Ultimos dos siglos. La
eleccidon de la primera linea de la habanera como titulo asi como
su mencion dentro del texto reflejan la tematica del viaje temporal
concebido como re-escritura; es decir, como constante presencia
y transformacion de una obra a lo largo del tiempo. Precisamente
por sus modificaciones y traducciones’, la cancién acaba por cons-
tituirse en un ejemplo de escritura plural. Este aspecto remite
a la importancia que, segun Pacheco, la tradicién pasada tiene
en la labor literaria. El autor concibe su tarea y la de cualquier
intelectual como una mediacidon entre la tradicion pasada y el
pueblo; igualmente para él, el producto intelectual no representa

tiempo, a través del cual se entra en una dimension de suefio y perturbadora
fantasia. Un ejemplo lo encontramos en el cuento “Rip Van Winkle” (1809),
de Washington Irving; mientras que en la literatura hispanoamericana, para
citar algunos entre los textos mas significativos, el motivo del viaje temporal
es central en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en los cuentos “El buque
suicidante” de Horacio Quiroga, “El inmortal” de Jorge Luis Borges, “El ultimo
viaje del buque fantasma” de Gabriel Garcia Marquez, “La noche bocarriba” de
Julio Cortazar, “Lanchitas” de José Maria Roa Barcena, “Chac-Mool” de Carlos
Fuentes y, mas recientemente, en “Correcciones en la trama del tiempo” del
argentino Sergio Gaut vel Hartman. Al mismo tiempo, es menester subrayar
gue en su obra narrativa se encuentran otros cuentos cuyo motivo central es
el viaje por el tiempo como “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”,
ambos editados en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, y “La
fiesta brava” y “Tenga para que se entretenga”, que pertenecen a E/ principio
del placer.

6 || La cancion expresa la idea de que esa ave blanca trae a casa el mensaje
de amor de un marinero que esta perdido en el mar. Este aspecto constituye
un eco intertextual de las lineas tematicas del relato: el amor, la relacion entre
mar y muerte y la superacion del obstaculo temporal.

7 || Las primeras traducciones aparecieron ya por el afio 1865 en Francia y
Alemania. En la novela E/ crimen del padre Amaro, de Eca de Queirds, publicada
en 1875, se cita esta cancion, de la que se reproduce parte de la letra. Es
identificada como “vieja cancidn mexicana” que “por entonces, causaba
entusiasmo”. Una de las primeras grabaciones corresponde a la formacion
musical de la Guardia Republicana de Francia en 1899. La introduccion de la
guitarra hawaiana ayudd a aumentar su popularidad. Se han creado diferentes
versiones de la cancidon en muchos idiomas, entre los cuales la version inglesa
“No More” fue popularizada por Elvis Presley. “La Paloma” ha sido interpretada
por musicos de diversos géneros incluyendo opera, pop, jazz, rock, bandas
militares y musica folk. La cancion entrd en el Libro Guinness de los records por
haber sido cantada por el coro mas grande del mundo, 88.600 personas, en
Hamburgo, el 9 de mayo de 2004.



el fruto de un esfuerzo y de una capacidad individual atribuible al
sujeto autorial, sino que es el resultado de la sedimentacién y la
revisitacion del pasado literario. En este sentido, para Pacheco la
literatura es una creacién plural generada por un trabajo colectivo
previo y destinado a la comunidad.

Volviendo al analisis del cuento, se trata de un relato lineal y
realista con desenlace fantastico, escrito en forma de mondlogo
interior, constituido por el relato que un hombre de negocios hace
de su viaje de tres dias de La Habana a Veracruz, en mayo de
1912. El protagonista y narrador es un mexicano exiliado tras la
Revolucion, trasplantado a Nueva York, dedicado a la venta de
productos farmacéuticos de una compaiiia norteamericana. Su su-
bita partida de la capital cubana se debe a una insurreccion de
negros en los ingenios azucareros de la isla. A propdsito de ese
acontecimiento historico, se menciona que “el general Gomez iba
a someterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que
fallara, tropas norteamericanas desembarcarian para proteger vi-
das y haciendas” (Pacheco, “Cuando sali de La Habana, valgame
Dios” 130); siguen referencias al gobierno de Madero en el México
revolucionario, asi como evocaciones del periodo de Maximiliano
y la emperatriz Carlota y del comienzo del poder capitalista norte-
americano. Ademas, a lo largo de la narracién aprendemos que el
nombre del transatlantico Churruca, perteneciente a una compafia
espafola, remite al almirante espafiol Damian Churruca de Elorza,
que en 1805 perdié la batalla de Trafalgar contra el almirante
inglés Horatio Nelson. Estos elementos subrayan la importancia
gue tiene para Pacheco la reflexidn sobre la Historia en la creacidn
literaria®, a la vez que conforman un cuadro histdrico de referencia
claro, dentro del cual se insertan los acontecimientos personales
del narrador y sus cavilaciones amorosas tras el encuentro con la
joven Isabel, pasajera de la misma nave. Esto genera el continuo
trasiego de la informacidén objetiva en los procesos interiores del
protagonista y viceversa, lo que constituye un primer contraste
entre tiempo individual y social.

Desde el punto de vista estilistico, la fusidn de tiempos se refleja
en una narracién que adopta una forma fragmentada, puesto que
se compone de didlogos sincopados, frases interrumpidas y am-
plios espacios en blanco; los parrafos, ademas, estan divididos por
puntos y comas, en lugar de puntos, recurso que refleja el confuso
estado mental del narrador, a la vez que crea un ritmo envolvente
y repetitivo, que podria resultar un eco escritural del movimiento
repetitivo caracteristico de las olas del mar.

8 || Para un analisis mas detallado sobre el papel de la Historia en la produccion
de José Emilio Pacheco, se remite al ya citado estudio de Yvette Jiménez de
Baez, Diana Moran Garay y Edith Negrin.
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Sin embargo, es el sorprendente desenlace lo que constituye la
piedra angular del relato y también el nucleo del presente estudio,
a partir del cual sera posible efectuar un analisis retrospectivo del
cuento. En el ultimo parrafo se entra en otra dimension temporal;
Isabel acude a la cabina del protagonista y le informa que el
supuesto viaje de tres dias presuntamente ha durado todo un siglo
y que la fecha de llegada a Veracruz es noviembre de 2012; la
nave se habia perdido en el mar nada mas salir de La Habana y se
habia convertido en un barco fantasma sin que ni la tripulacién ni
los pasajeros se dieran cuenta. En el texto se lee:

[...] équién llama?, Isabel, no es posible, {por qué viene sola Isabel,
por qué la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, carreras,
lamentos, me pregunto, le pregunto équé pasa?, no sabes, es horri-
ble, no sabes, {qué pasa?, y ahora ella me interroga, me dice écuando
salimos de La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, équé dia
es hoy?, 23, 24, qué importa; no no no me contesta llorando, es el
23 de noviembre de 2012, algo pasd, nos tardamos en llegar todo
un siglo, no puedes imaginarte lo que ha ocurrido en el mundo, no
podras creer nunca, mira, asOmate, dime si reconoces algo, hasta
la gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar,
estan enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el Churruca de
la Compaiiia Transatlantica Espafiola se perdié en el mar al salir de
La Habana en 1912, tu y yo y todos los que viajamos en él sabemos
gue no se hundid, para nosotros sélo han pasado tres dias, estamos
vivos, tenemos la edad que teniamos hace cien afios al zarpar de
La Habana, pero cuando bajemos a tierra équé ocurrird?, Dios mio,
écomo pudo pasarnos lo que nos pasd, cOmo vamos a Vvivir en un
mundo que ya es otro mundo? (“Cuando sali de La Habana” 139-
140).

La pregunta con la que el cuento termina plantea una sutil am-
bigiedad sin respuesta, puesto que el sintagma “otro mundo”
puede estar referido al mundo de 2012, que ha sufrido cambios
con respecto al que los personajes conocen de 1912, pero también
a la dimension del mas alla. A raiz de ese desenlace se puede
volver a leer el texto como una constelacién de sugerencias que
anticipan el choque final de planos temporales y existenciales.

Todo el cuento se desarrolla a bordo del transatlantico Churruca,
durante su travesia por el océano. Por tanto, el mar se elige como
ambito donde la instancia temporal se suspende, configurandose
como una dimension sin tiempo, a-temporal, que, al mismo tiempo,
convierte el desplazamiento espacial en un viaje temporal.

En la l6gica del imaginario desentrafiada por Bachelard y Durand,
inicialmente el agua —como los demas elementos— se presenta
como una materia arquetipica, en el sentido de que antecede a
sus formas concretas y, de este modo, precede a la temporalidad,
entendida como devenir que implica sus concreciones. Asimismo,
en el agua, como sustancia primordial, es posible vislumbrar una
relacién tanto con la vida como con la muerte. Ante el agua, el



hombre experimenta una sensacion de abandono y disolucién,
gue constituye una especie de premonicién de la muerte. Dicha
premonicién se expresa en las palabras del narrador nada mas
salir del puerto de La Habana: “las aguas cambian de color, se
oscurecen, nos hundimos® en la curva del mar” (*Cuando sali de La
Habana” 132). La utilizacidén del verbo hundirse puede tener tanto
un sentido metaférico como literal (expresar un acontecimiento
real). Mas adelante, ademas, se lee: “nadie sabe si llegara a puerto
con vida” (“Cuando sali de La Habana” 135).

A pesar de su potencia fecundante, el agua se configura sobre
todo como un “cosmos de la muerte” (Bachelard, E/ agua y los
suenos 51). Dichas observaciones llevan a considerar el elemento
acuatico como el espacio de la abolicion (Libis, L‘acqua e la morte
48), convirtiéndolo en una modalidad privilegiada de imaginar y
representar la muerte tras un proceso de metaforizacion.

Entre todas las réveries acuaticas, segun Jean Libis, el mar
guarda una relacion intima con la categoria de lo arcaico, puesto
gue cuando se pasa del agua dulce al ambiente talasico, los ritmos
se hacen repetidos; es decir, que la consecucidén que caracteriza
el imaginario del rio, por ejemplo, se convierte en una repeticion,
con lo cual la idea de un tiempo lineal se disuelve a favor de una
circularidad. Dicha disolucién se expresa bien en las palabras de
Valéry: “la mer, la mer toujours recommencée” (48). En efecto,
todo se desarrolla como si el mar fuera un siempre-ya-presente,
como si trascendiera todas las formas y todos los acontecimientos
particulares, como si implicara una continua repeticion. La medi-
taciodn talasica, por lo tanto, coincide también con una meditacion
sobre el tiempo, puesto que, en palabras de Libis, el mar se hace
espejo de una duracién eterna (63).

En el cuento de Pacheco, el agua marina refleja ese intrinseco
rasgo arquetipico, sefialado por Libis, que caracteriza el agua pri-
mordial, en cuanto relne en si la pareja oximordnica del origen y
del fin. Se configura como el principio (arché) atemporal que pre-
cede la vida y el fluir del tiempo cronoldgico, a la vez que resulta
un espacio de abolicidn ontoldgica, en cuanto los pasajeros del
barco pierden su sustancia terrenal y adquieren la condicion de
una apariencia fantasmal'°. La dialéctica entre vida y muerte, que
se sintetiza en el espacio marino, se expresa bien en la siguiente
reflexion del narrador: “qué cosa tiene el mar, esta loco, nadie lo
entiende, nos da una noche en el infierno y un amanecer como

9 || La cursiva es mia.

10 || Aqui resulta oportuno recordar el sentido etimoldgico de la voz “fantasma”,
que deriva del griego ¢aivoual, verbo que tiene originariamente el significado
de “aparecer” o “mostrarse” (idéntica es la derivaciéon de “fenémeno”). Un
fantasma denotaria, asi, en sentido estrictamente etimoldgico, la imagen de
algo, su apariencia, en contraposicion a su efectivo ser.
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un plato'!, tranquilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron
las grandes olas nocturnas” (“Cuando sali de La Habana” 134).
Resulta interesante, ademas, que las palabras catalanas que Isabel
le ensefa al protagonista durante el viaje remitan al universo
simbdlico que reune los conceptos de tiempo, mar y muerte:
“oratge, tempestad, comiat, despedida, mati, mafiana, nit, noche”
(“Cuando sali de La Habana” 136).

La ambivalencia propia de la sustancia acuatica al conciliar
rasgos vitales y mortiferos se proyecta en el imaginario marino
también en el esquema de la navegacion, que se configura como la
realizacion de una antinomia fundamental entre el deseo positivo
de dirigirse hacia la tierra firme y el impulso negativo de trasladarse
cada vez mas lejos hacia un camino de indeterminacién. En este
sentido, el relato refleja dicha contradiccion, en cuanto que el viaje
hacia Veracruz concreta la necesidad positiva de alcanzar un lugar
pacifico para escapar del peligro que se da en Cuba. En el cuento
se lee: “qué alegria estar a salvo en un camarote del Churruca, no
hay como estos vapores de la Compania Transatlantica Espafiola”
(“Cuando sali de La Habana” 132). La segunda polaridad negativa,
en cambio, consiste en la congoja que los personajes sufren al darse
cuenta del destino indeterminado al que estan condenados para
el resto de la eternidad y que el narrador sugiere cuando declara
oir “gritos, carreras, lamentos” (“Cuando sali de La Habana” 139).

Sin embargo, en el cuento la antinomia que la navegacion sin-
tetiza se desplaza de un eje de realizacion espacial a uno temporal,
puesto que el pasaje del primero al segundo término se genera
tras la ruptura de la légica temporal, en un punto que se puede
intuir que coincide con el hundimiento del buque en el mar. El
acontecimiento de la muerte en el mar produce una especie de
desdoblamiento de la linea temporal, que se divide en un tiempo
imaginario, tal como lo perciben el narrador y los pasajeros, y
en el tiempo efectivo que sigue transcurriendo en el mundo y
del cual los personajes toman conciencia al final. Retomando el
pasaje citado al principio, cuando Isabel revela al protagonista la
tragedia, afirma:

[...] nostardamos en llegar todo unsiglo[...] la gente es por completo
distinta, no nos permiten desembarcar, estan enloquecidos, dicen
gue es un barco fantasma, el Churruca de la Compaiiia Transatlantica
Espafiola se perdié en el mar al salir de La Habana en 1912, tu vy
yo y todos los que viajamos en él sabemos que no se hundid, para
nosotros sélo han pasado tres dias, estamos vivos, tenemos la edad
gue teniamos hace cien afos al zarpar de La Habana [...]. ("Cuando
sali de La Habana” 140).

11 || Segun Bachelard, también la imagen del agua estancada alude a la
asociacion entre el mar y la muerte, puesto que se relaciona con el agua de la
laguna Estigia.



El desfase que se crea entre temporalidad percibida y real
procede del hecho de que en un objeto flotante la existencia,
de alguna manera, se hace mas lenta, dominada por una ldégica
de la prolongacion (Libis, 82). Al representar el mar un espacio
ilimitado, las dindmicas y el destino lineal del viaje se amplian,
con lo cual se produce el esquema de un viaje inacabable, en
el sentido de sin fin; es decir, fuera del tiempo vy, por lo tanto, a
través del tiempo humano. El cuento aprovecha la ausencia de
cualquier punto de referencia humano y habitable, que caracteriza
el dmbito marino, que hace de él, una vez mas, la réverie mas
adecuada para que se borren el espacio y el tiempo, coordenadas
humanas por excelencia.

Por lo tanto, es el acontecimiento de la muerte en el mar lo
que constituye la puerta de acceso al viaje temporal, puesto que
marca un cambio en la naturaleza del barco y de sus pasajeros. Al
mismo tiempo, el viaje en el tiempo se inscribe dentro del complejo
mortifero, topico dado por la unién de agua, noche y suefio. En el
texto, el destino de muerte se sugiere anticipadamente a través
de dos reflexiones que el protagonista hace durante la noche:
“por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven
temibles al romperse en el costado del barco, si le tengo miedo a
una sublevacion cuanto mas temeré un naufragio [...] por fortuna
los de la Transatlantica Espafiola son los mas comodos y seguros
del mundo” (“Cuando sali de La Habana” 133); y mas adelante,
se lee:

[...] me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me
asomo por la claraboya, no veo nada, tinieblas profundas, pero oigo
el chasquido de las olas como un sollozo, qué extrafio, qué ganas
de hablar con alguien [...] tampoco puedo leer con este zangoloteo
[...] ¢y si algo nos pasara [...]? équién va a auxiliarnos en estas
soledades? (134)

Al final, ademas, es durante la noche y tras el suefo, cuando el
hombre toma conciencia del traspaso ontoldgico y temporal que él
y los demas pasajeros han sufrido.

Para ahondar en el sentido simbdlico que adquiere la muerte
en el mar, hay que discutir una consideracién mito-analitica. En el
pensamiento antiguo, la travesia representa una especie de pro-
vocacion y se revela animada por una ldgica del deseo. Como
sugiere Libis, atreverse en el mar es una transgresion del espacio,
una violacion del marco geografico, a la vez que una manera de
poner a prueba las posibilidades humanas (86). En este sentido,
retomando un topos de la tradicion literaria, en el relato el desafio
espacial y horizontal conlleva el destino de muerte; sin embargo,
Pacheco va mas alld de este esquema tradicional, puesto que
le aflade la superacion del limite temporal, en cuanto, tras el
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hundimiento, el buque sigue su camino, pero fuera del plano
terrenal, a través del tiempo.

En un analisis final, es la intervencion de una ldégica distinta,
fruto de la conversién en fantasma, la que hace del acontecimiento
mortifero una experiencia incumplida y juega un papel fundamental
en la realizacion del desplazamiento temporal.

La imagen de la nave fantasma traduce el dinamismo horizontal
del agua en el mitema de la peregrinacion acuatica como ex-
periencia del vagabundeo, de la transgresidon y de la desaparicién
en lo indeterminado'?. Lo esencial del buque fantasma reside en
el hecho de que un barco, con o sin tripulacidon y pasajeros, esta
destinado a errar por el mar por toda la eternidad y se presenta
como irreductible al mundo de los vivientes, en cuanto designa la
imposibilidad de morir; es decir, la muerte no cumplida. En este
sentido, constituye la imagen compensadora del miedo profunda-
mente arcaico a la falta de sepultura que implica la muerte en mar.

En el cuento, el Churruca se transforma en un objeto eterno,
flotante y desorientado, que queda fuera del tiempo y de cualquier
geografia ortodoxa®3. A la luz de esto ultimo, es posible volver a
interpretar la siguiente observacion del narrador como una intui-
cion de la transformacién en buque fantasma que ha sufrido el
transatlantico: “aunque echa la maquina a todo vapor para seguir
por este océano de aceite, vamos como si el Churruca fuera un
barco de vela, qué extrafio” ("Cuando sali de La Habana” 135). Al
mismo tiempo, el relato escenifica también el proceso de exorcismo
de la muerte por parte de los vivos, puesto que al final se alude a
los mexicanos que impiden al buque entrar al puerto de Veracruz

12 || Sobre el mito del buque fantasma se remite al detallado estudio etioldgico
de Catherine Jolicoeur (Le vaisseau-fantéme, Légende étiologique. Quebec:
Presses de I'Université Laval, 1970). Esta autora logra demonstrar cémo la
creencia estaba muy viva en el siglo XIX y aporta un abundante corpus literario
—se citan ochenta autores— subrayando que fue la obra de Wagner la que le
confirié al tema su notoriedad.

13 || Aunque no es este el lugar para ahondar en el polimorfismo relacionado
con la imagen del barco fantasma, cabe destacar que en el cuento de Pacheco, el
transatlantico Churruca constituye un isomorfismo que sintetiza caracteristicas
de las tres variantes de este esquema; es decir, el “bote sin rumbo”, el “buque
fantasma” y la “nave de los muertos”. Se configura como un velero fantasmal
dotado no sélo de tripulacidn, sino también de pasajeros; la falta de rumbo del
navio parece estar personificada en la figura del protagonista, puesto que sus
cavilaciones amorosas alejan al hombre del principio de realidad, desviando
sus sentidos hacia una dimension de ensofiacion. Al mismo tiempo, la narracion
parece atribuir a la nave algunos rasgos que caracterizan el imaginario del barco
de los muertos, cuyo simbolismo ritual Bachelard analiza en el “El complejo de
Caronte”, tercer apartado de El agua y los suefios. Pacheco pone en escena
el viaje sin retorno de un barco transportando almas de difuntos, utilizando
también el topos de los lamentos que acompafian su eterna travesia. Este
rasgo aparece con frecuencia en las representaciones del bag-noz, el bote de la
noche, mitema que pertenece a la mitologia bretona y constituye el centro de
un verdadero complejo mitoldgico (Libis, 105).



por su condicion fantasmal. La sensacién de desasosiego y de
extrafamiento que Isabel expresa al final del cuento traduce la
peregrinaciéon maritima destinada a repetirse por toda la eternidad
a la que el Churruca esta condenado. Al encarnar la muerte in-
acabada, al transatlantico y a sus pasajeros no se les concede la
paz tellrica que el en-tierro conlleva. Si el espacio acuatico implica
connotaciones funestas, la tierra se identifica con una exaltacidn
de los valores vitales. La imagen del barco fantasma, por lo tanto,
sintetiza y subraya el vinculo entre el agua y la idea de la muerte
como viaje, segun sefiala Bachelard: “todo un lado de nuestra
alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida como
una partida en el agua [...] las inversiones entre esa partida y la
muerte son continuas” (145). El mar condena a los personajes a
una ensofiacion constante, convirtiéndose incluso en una “directa
invitacion a morir” (Durand, 100). A la vez, el sometimiento que
sufren los personajes al poder del elemento acuatico los consagra
como héroes desafortunados, segun la teoria del mismo Bachelard,
quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte: “Al
hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo
estorba; la inundacién tan nefasta, todavia es accidental, pero el
lodazal y la ciénaga son permanentes y crecientes” (133).

A la luz de lo dicho, el universo simbdlico que aflora en el cuento
“Cuando sali de La Habana, valgame Dios” podria esquematizarse
como un tridngulo inscrito en un circulo, donde los vértices de
la base estan representados por la muerte y el mar, y el vértice
superior por la instancia temporal cuyo curso sufre la influencia
tanto del ambiente acuatico, como de la experiencia de la muerte
que alli se da. El circulo, en cambio, representa el mitema del
buque fantasma que concreta los tres conceptos, puesto que es el
fruto de la muerte en el mar y de la distorsion del curso temporal,
gue se interrumpe a favor de la intervencién de la l6gica fantasmal.

tiempo

mar v muerte

1
buque fantasma

A través de la experiencia mortifera del agua y la transgresion
temporal, ambas reunidas en el mitema del buque fantasma, José
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Emilio Pacheco marca la desmitificacion del espacio y el tiempo
codificados socialmente. En cuanto experiencia suspendida, la
muerte en el mar se configura como una situacion limite, que
coloca a los personajes en la disyuntiva entre la condicién humana
(ser) y la fantasmal (no-ser). Dicha contraposicidén se traduce a
nivel temporal en una tensidén entre las coordenadas objetivas
y colectivas (“realidad”) y la percepcion subjetiva e individual
(ensofiacion), caracterizadas las primeras por el desarrollo, mien-
tras que la segunda lo estd por el estancamiento. Dicha oposicidon
no se resuelve, sino que planos distintos coexisten, cristalizados
en una zona de ambigledad necesaria para que se manifieste lo
fantastico como ruptura de la linea del tiempo.

La simultaneidad en la narracion de niveles temporales y espa-
ciales incompatibles produce la imprevisible invasion de un ambito
por otro y la presencia de hechos insélitos dentro de lo cotidiano,
poniendo de relieve diversas formas de transgresion de los limites
humanos. Pacheco ubica el relato en un espacio reconocibley recurre
a una situacidon habitual para narrar un suceso aparentemente
realista que, sin previo aviso, desemboca en un ambito cuya con-
vergencia abre un espacio perturbador. Como sugiere Verani, la
extrafneza del acontecimiento no identificable expone las grietas
de la realidad, provocando un desequilibrio sin resolucién (29).

La trasgresién del tiempo, como suspensidon cronoldgica y co-
mo salto temporal, inscribe el cuento dentro de la indagacién
pachequiana acerca de la dialéctica de la continuidad a través del
cambio, puesto que la narracién desenmascara el drama generado
por el choque entre el deseo de detener el instante y la imposibilidad
de su realizacion. En el cuento se sintetiza bien este concepto:
“nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al instante
detente, detente, no quiero volver a la Calle 55, el subway, los
domingos en Brooklyn [...] no quiero volver a todo eso, quiero
pasar la eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo” (*Cuando
sali de La Habana” 138). A su vez, dichas lineas se relacionan con
el epigrafe del libro, extraido de la “Elegia a la pérdida de Cdrdoba,
Sevilla y Valencia”, de Abul Beka de Ronda, que sintetiza bien
la irresuelta dialéctica entre anhelo de eternidad y fluir temporal
inexorable: “En todo terreno ser / sélo permanece y dura el mudar;
lo que hoy es dicha y placer / mafiana serd amargura y pesar”.
Ese eco intertextual contenido en el cuento reproduce la repeticién
y la circularidad que caracterizan la réverie marina, mostrando
gue en la palabra, como en el tiempo, también acontece la eterna
circulacién de las transformaciones.
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