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Si nadie me lo pregunta lo sé, 
pero si trato de explicarlo a quien me pregunta, no lo sé. 

San Augustín, Confesiones (154) 

[...] La mar no es el morir, 
sino la eterna circulación de las transformaciones.

José Emilio Pacheco, “Escolio a Jorge Manrique”, 
No me preguntes cómo pasa el tiempo (53)

Dentro de la amplia temática de los viajes temporales, se presenta 
el análisis del cuento “Cuando salí de La Habana, válgame Dios” 
(1972) del poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco (México 
D. F., 1939). El tema que la obra plantea es la construcción de la 
escritura alrededor de la relación dialéctica que se establece en el 
relato entre el tiempo y el imaginario acuático, desarrollado a través 
de la isotopía marina. En el cuento, el tiempo está estrechamente 
vinculado al elemento del agua y a la muerte, puesto que el flujo 
temporal sufre la dinámica de la rêverie1 marina, a la vez que 
está sometido al acontecimiento de la muerte en el agua. El paso 
sucesivo viene a ser, por lo tanto, la configuración de un discurso 
tanatológico, concretado en el mitema del buque fantasma, re­
flexión que constituye una línea hermenéutica fundamental de la 
ficción pachequiana. 

Si bien el conjunto de la producción literaria de José Emilio 
Pacheco gravita fundamentalmente en torno a una intensa labor 
poética, ampliamente estudiada y documentada, las secciones 
“Prosas” y “Prosa de la calavera”, incluidas respectivamente en los 
poemarios Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983), 
constituyen una muestra de la relevancia que los textos en prosa 
alcanzan en su obra lírica. Lector omnívoro y escritor precoz, es 
precisamente en el ámbito de la narrativa donde el autor mexicano 
inicia su oficio literario, con la publicación de su primer cuento, 
“El tríptico del gato” (1957), a los dieciocho años, y de su primer 
libro, La sangre de Medusa (1959), en la colección “Cuadernos del 
Unicornio”, dirigida por Juán José Arreola2. 

1 || Se emplea el término de rêverie en la acepción utilizada por Gaston 
Bachelard. Se ha decidido no utilizar la traducción española — ensoñación— , 
porque no sería posible expresar los complejos matices que dicha palabra impli­
ca, puesto que designa una actitud particular del sujeto que, distrayéndose de 
su propia identidad, se abandona a la imaginación con una libertad parecida a 
la ensoñación (rêve), aunque estando en vela. El término remite tanto a una 
actitud ensoñadora del Yo frente a un objeto, como a la concretización que el 
elemento adquiere en el imaginario de dicho sujeto.
2 || José Emilio Pacheco pertenece a la llamada “Generación del medio siglo”, 
caracterizada por el rechazo del nacionalismo como única identidad literaria y 
por la búsqueda de un lenguaje artístico universal y cosmopolita. Sus textos 
cubren un amplio espectro de tonos, formas e intenciones, que van del realismo 
tradicional al experimentalismo más innovador — como ocurre en la novela 
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Dentro de la copiosa bibliografía crítica dedicada a la obra de José 
Emilio Pacheco, los trabajos relativos a su producción narrativa 
resultan escasos con respecto a las investigaciones llevadas a 
cabo sobre su labor poética. Entre aquellos destacan: el estudio 
sobre la relación entre historia y ficción en la narrativa del autor, 
llevado a cabo por Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán Garay y 
Edith Negrín (1979), así como las dos recopilaciones de ensayos 
heterogéneos a cargo de Hugo J. Verani (1985) y de este junto 
con Pol Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez (2006), la investigación 
doctoral de Jesús de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en 
los cuentos pachequianos (1992) y el trabajo sobre el microcuento 
de María Ángeles Pérez López (2004).

Entre los temas que caracterizan su praxis literaria, la reflexión 
sobre el tiempo y sus problemáticas constituye una preocupación 
central que José Emilio Pacheco nunca deja de explorar. Baste con 
citar los títulos de dos volúmenes de poesía —No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1970) y de Tarde o temprano (2009)— para 
darse cuenta de la importancia que el tema adquiere en su labor3. 

“Cuando salí de La Habana, válgame Dios” es uno de los cinco 
cuentos que componen El principio del placer (1972) junto con 
la novela corta que da título al volumen. Es interesante tener en 
cuenta que el relato ha sido elegido por Edmundo Valadés para 
el segundo tomo de su recopilación Cuentos mexicanos-Siglo XX 
(1994)4, así como por José Miguel Oviedo para su Antología crítica 
del cuento hispanoamericano del siglo XX (2002) como texto repre­
sentativo de la producción cuentística del escritor5. No existen 

Morirás lejos (1967, 1980)— , pasando por la alegoría política o moral, el 
cuento policial, el cuento fantástico o de terror, el microrrelato, el testimonio 
de actualidad, la crónica sentimental. Al mismo tiempo, sus textos sufren la 
influencia de su trabajo periodístico, puesto que aúnan elaboración imaginaria 
y un lenguaje objetivo y sencillo. Los volúmenes de cuentos son El viento 
distante (1963) y la edición ampliada de La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales (1990), que reúne piezas escritas entre 1956 y 1984, dispersas en 
revistas, periódicos y plaquetas hoy difíciles de encontrar. Publica también la 
ya citada Morirás lejos, la novela corta El principio del placer (1972, 2010) y la 
novela Las batallas en el desierto (1981, 2010). 
3 || En la visión del autor todo se rige sobre los ciclos constantes de creación, 
destrucción y regeneración. En este flujo heraclitiano sin fin, se indaga en el 
tiempo también como vivencia cotidiana, como instante que se inscribe en la 
eternidad, como relación entre historia individual e Historia universal, aten­
diendo tanto a la dimensión política como existencial.
4 || Edmundo Valadés opina que el logro artístico de José Emilio Pacheco radica 
en haberse mantenido fiel a su propia visión y en haber creado a través de 
ella un mundo sencillo y profundo, riguroso y lírico. Precisamente son estas las 
características que el crítico toma en cuenta al elegir para su antología “Cuando 
salí de La Habana, válgame dios”, arquetipo del relato mexicano construido 
utilizando elementos clásicos: espectros cautivos tratando de asumirse en un 
mundo que ya no es el suyo.
5 || Oviedo señala los vínculos de este cuento con relatos antiguos o clásicos 
que tratan el tema del viaje en el espacio que se convierte en un viaje en el 
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estudios críticos sobre este relato, a excepción de la mención que 
Hugo J. Verani hace del mismo en su ensayo “José Emilio Pacheco: 
umbrales de lo fantástico” (2002). 

El título del cuento alude a la primera línea de una habanera 
conocida como “La paloma”6, compuesta por Sebastián Iradier 
hacia 1863. A partir de su composición, la canción rápidamente se 
hizo popular en México para extenderse luego por todo el mundo, 
producida y reinterpretada en diversas culturas, escenarios y gra­
baciones, con distintos arreglos, durante los últimos dos siglos. La 
elección de la primera línea de la habanera como título así como 
su mención dentro del texto reflejan la temática del viaje temporal 
concebido como re-escritura; es decir, como constante presencia 
y transformación de una obra a lo largo del tiempo. Precisamente 
por sus modificaciones y traducciones7, la canción acaba por cons­
tituirse en un ejemplo de escritura plural. Este aspecto remite 
a la importancia que, según Pacheco, la tradición pasada tiene 
en la labor literaria. El autor concibe su tarea y la de cualquier 
intelectual como una mediación entre la tradición pasada y el 
pueblo; igualmente para él, el producto intelectual no representa 

tiempo, a través del cual se entra en una dimensión de sueño y perturbadora 
fantasía. Un ejemplo lo encontramos en el cuento “Rip Van Winkle” (1809), 
de Washington Irving; mientras que en la literatura hispanoamericana, para 
citar algunos entre los textos más significativos, el motivo del viaje temporal 
es central en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en los cuentos “El buque 
suicidante” de Horacio Quiroga, “El inmortal” de Jorge Luis Borges, “El último 
viaje del buque fantasma” de Gabriel García Márquez, “La noche bocarriba” de 
Julio Cortázar, “Lanchitas” de José María Roa Bárcena, “Chac-Mool” de Carlos 
Fuentes y, más recientemente, en “Correcciones en la trama del tiempo” del 
argentino Sergio Gaut vel Hartman. Al mismo tiempo, es menester subrayar 
que en su obra narrativa se encuentran otros cuentos cuyo motivo central es 
el viaje por el tiempo como “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”, 
ambos editados en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, y “La 
fiesta brava” y “Tenga para que se entretenga”, que pertenecen a El principio 
del placer.
6 || La canción expresa la idea de que esa ave blanca trae a casa el mensaje 
de amor de un marinero que está perdido en el mar. Este aspecto constituye 
un eco intertextual de las líneas temáticas del relato: el amor, la relación entre 
mar y muerte y la superación del obstáculo temporal.
7 || Las primeras traducciones aparecieron ya por el año 1865 en Francia y 
Alemania. En la novela El crimen del padre Amaro, de Eça de Queirós, publicada 
en 1875, se cita esta canción, de la que se reproduce parte de la letra. Es 
identificada como “vieja canción mexicana” que “por entonces, causaba 
entusiasmo”. Una de las primeras grabaciones corresponde a la formación 
musical de la Guardia Republicana de Francia en 1899. La introducción de la 
guitarra hawaiana ayudó a aumentar su popularidad. Se han creado diferentes 
versiones de la canción en muchos idiomas, entre los cuales la versión inglesa 
“No More” fue popularizada por Elvis Presley. “La Paloma” ha sido interpretada 
por músicos de diversos géneros incluyendo ópera, pop, jazz, rock, bandas 
militares y música folk. La canción entró en el Libro Guinness de los records por 
haber sido cantada por el coro más grande del mundo, 88.600 personas, en 
Hamburgo, el 9 de mayo de 2004. 
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el fruto de un esfuerzo y de una capacidad individual atribuible al 
sujeto autorial, sino que es el resultado de la sedimentación y la 
revisitación del pasado literario. En este sentido, para Pacheco la 
literatura es una creación plural generada por un trabajo colectivo 
previo y destinado a la comunidad.

Volviendo al análisis del cuento, se trata de un relato lineal y 
realista con desenlace fantástico, escrito en forma de monólogo 
interior, constituido por el relato que un hombre de negocios hace 
de su viaje de tres días de La Habana a Veracruz, en mayo de 
1912. El protagonista y narrador es un mexicano exiliado tras la 
Revolución, trasplantado a Nueva York, dedicado a la venta de 
productos farmacéuticos de una compañía norteamericana. Su sú­
bita partida de la capital cubana se debe a una insurrección de 
negros en los ingenios azucareros de la isla. A propósito de ese 
acontecimiento histórico, se menciona que “el general Gómez iba 
a someterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que 
fallara, tropas norteamericanas desembarcarían para proteger vi­
das y haciendas” (Pacheco, “Cuando salí de La Habana, válgame 
Dios” 130); siguen referencias al gobierno de Madero en el México 
revolucionario, así como evocaciones del período de Maximiliano 
y la emperatriz Carlota y del comienzo del poder capitalista norte­
americano. Además, a lo largo de la narración aprendemos que el 
nombre del transatlántico Churruca, perteneciente a una compañía 
española, remite al almirante español Damián Churruca de Elorza, 
que en 1805 perdió la batalla de Trafalgar contra el almirante 
inglés Horatio Nelson. Estos elementos subrayan la importancia 
que tiene para Pacheco la reflexión sobre la Historia en la creación 
literaria8, a la vez que conforman un cuadro histórico de referencia 
claro, dentro del cual se insertan los acontecimientos personales 
del narrador y sus cavilaciones amorosas tras el encuentro con la 
joven Isabel, pasajera de la misma nave. Esto genera el continuo 
trasiego de la información objetiva en los procesos interiores del 
protagonista y viceversa, lo que constituye un primer contraste 
entre tiempo individual y social. 

Desde el punto de vista estilístico, la fusión de tiempos se refleja 
en una narración que adopta una forma fragmentada, puesto que 
se compone de diálogos sincopados, frases interrumpidas y am­
plios espacios en blanco; los párrafos, además, están divididos por 
puntos y comas, en lugar de puntos, recurso que refleja el confuso 
estado mental del narrador, a la vez que crea un ritmo envolvente 
y repetitivo, que podría resultar un eco escritural del movimiento 
repetitivo característico de las olas del mar.

8 || Para un análisis más detallado sobre el papel de la Historia en la producción 
de José Emilio Pacheco, se remite al ya citado estudio de Yvette Jiménez de 
Báez, Diana Morán Garay y Edith Negrín.
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Sin embargo, es el sorprendente desenlace lo que constituye la 
piedra angular del relato y también el núcleo del presente estudio, 
a partir del cual será posible efectuar un análisis retrospectivo del 
cuento. En el último párrafo se entra en otra dimensión temporal; 
Isabel acude a la cabina del protagonista y le informa que el 
supuesto viaje de tres días presuntamente ha durado todo un siglo 
y que la fecha de llegada a Veracruz es noviembre de 2012; la 
nave se había perdido en el mar nada más salir de La Habana y se 
había convertido en un barco fantasma sin que ni la tripulación ni 
los pasajeros se dieran cuenta. En el texto se lee:

[...] ¿quién llama?, Isabel, no es posible, ¿por qué viene sola Isabel, 
por qué la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, carreras, 
lamentos, me pregunto, le pregunto ¿qué pasa?, no sabes, es horri­
ble, no sabes, ¿qué pasa?, y ahora ella me interroga, me dice ¿cuándo 
salimos de La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, ¿qué día 
es hoy?, 23, 24, qué importa; no no no me contesta llorando, es el 
23 de noviembre de 2012, algo pasó, nos tardamos en llegar todo 
un siglo, no puedes imaginarte lo que ha ocurrido en el mundo, no 
podrás creer nunca, mira, asómate, dime si reconoces algo, hasta 
la gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar, 
están enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el Churruca de 
la Compañía Transatlántica Española se perdió en el mar al salir de 
La Habana en 1912, tú y yo y todos los que viajamos en él sabemos 
que no se hundió, para nosotros sólo han pasado tres días, estamos 
vivos, tenemos la edad que teníamos hace cien años al zarpar de 
La Habana, pero cuando bajemos a tierra ¿qué ocurrirá?, Dios mío, 
¿cómo pudo pasarnos lo que nos pasó, cómo vamos a vivir en un 
mundo que ya es otro mundo? (“Cuando salí de La Habana” 139-
140).

La pregunta con la que el cuento termina plantea una sutil am­
bigüedad sin respuesta, puesto que el sintagma “otro mundo” 
puede estar referido al mundo de 2012, que ha sufrido cambios 
con respecto al que los personajes conocen de 1912, pero también 
a la dimensión del más allá. A raíz de ese desenlace se puede 
volver a leer el texto como una constelación de sugerencias que 
anticipan el choque final de planos temporales y existenciales.

Todo el cuento se desarrolla a bordo del transatlántico Churruca, 
durante su travesía por el océano. Por tanto, el mar se elige como 
ámbito donde la instancia temporal se suspende, configurándose 
como una dimensión sin tiempo, a-temporal, que, al mismo tiempo, 
convierte el desplazamiento espacial en un viaje temporal. 

En la lógica del imaginario desentrañada por Bachelard y Durand, 
inicialmente el agua —como los demás elementos— se presenta 
como una materia arquetípica, en el sentido de que antecede a 
sus formas concretas y, de este modo, precede a la temporalidad, 
entendida como devenir que implica sus concreciones. Asimismo, 
en el agua, como sustancia primordial, es posible vislumbrar una 
relación tanto con la vida como con la muerte. Ante el agua, el 
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hombre experimenta una sensación de abandono y disolución, 
que constituye una especie de premonición de la muerte. Dicha 
premonición se expresa en las palabras del narrador nada más 
salir del puerto de La Habana: “las aguas cambian de color, se 
oscurecen, nos hundimos9 en la curva del mar” (“Cuando salí de La 
Habana” 132). La utilización del verbo hundirse puede tener tanto 
un sentido metafórico como literal (expresar un acontecimiento 
real). Más adelante, además, se lee: “nadie sabe si llegará a puerto 
con vida” (“Cuando salí de La Habana” 135).

A pesar de su potencia fecundante, el agua se configura sobre 
todo como un “cosmos de la muerte” (Bachelard, El agua y los 
sueños 51). Dichas observaciones llevan a considerar el elemento 
acuático como el espacio de la abolición (Libis, L’acqua e la morte 
48), convirtiéndolo en una modalidad privilegiada de imaginar y 
representar la muerte tras un proceso de metaforización. 

Entre todas las rêveries acuáticas, según Jean Libis, el mar 
guarda una relación íntima con la categoría de lo arcaico, puesto 
que cuando se pasa del agua dulce al ambiente talásico, los ritmos 
se hacen repetidos; es decir, que la consecución que caracteriza 
el imaginario del río, por ejemplo, se convierte en una repetición, 
con lo cual la idea de un tiempo lineal se disuelve a favor de una 
circularidad. Dicha disolución se expresa bien en las palabras de 
Valéry: “la mer, la mer toujours recommencée” (48). En efecto, 
todo se desarrolla como si el mar fuera un siempre-ya-presente, 
como si trascendiera todas las formas y todos los acontecimientos 
particulares, como si implicara una continua repetición. La medi­
tación talásica, por lo tanto, coincide también con una meditación 
sobre el tiempo, puesto que, en palabras de Libis, el mar se hace 
espejo de una duración eterna (63).

En el cuento de Pacheco, el agua marina refleja ese intrínseco 
rasgo arquetípico, señalado por Libis, que caracteriza el agua pri­
mordial, en cuanto reúne en sí la pareja oximorónica del origen y 
del fin. Se configura como el principio (archè) atemporal que pre­
cede la vida y el fluir del tiempo cronológico, a la vez que resulta 
un espacio de abolición ontológica, en cuanto los pasajeros del 
barco pierden su sustancia terrenal y adquieren la condición de 
una apariencia fantasmal10. La dialéctica entre vida y muerte, que 
se sintetiza en el espacio marino, se expresa bien en la siguiente 
reflexión del narrador: “qué cosa tiene el mar, está loco, nadie lo 
entiende, nos da una noche en el infierno y un amanecer como 

9 || La cursiva es mía.
10 || Aquí resulta oportuno recordar el sentido etimológico de la voz “fantasma”, 
que deriva del griego φαίνομαι, verbo que tiene originariamente el significado 
de “aparecer” o “mostrarse” (idéntica es la derivación de “fenómeno”). Un 
fantasma denotaría, así, en sentido estrictamente etimológico, la imagen de 
algo, su apariencia, en contraposición a su efectivo ser.
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un plato11, tranquilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron 
las grandes olas nocturnas” (“Cuando salí de La Habana” 134). 
Resulta interesante, además, que las palabras catalanas que Isabel 
le enseña al protagonista durante el viaje remitan al universo 
simbólico que reúne los conceptos de tiempo, mar y muerte: 
“oratge, tempestad, comiat, despedida, matí, mañana, nit, noche” 
(“Cuando salí de La Habana” 136). 

La ambivalencia propia de la sustancia acuática al conciliar 
rasgos vitales y mortíferos se proyecta en el imaginario marino 
también en el esquema de la navegación, que se configura como la 
realización de una antinomia fundamental entre el deseo positivo 
de dirigirse hacia la tierra firme y el impulso negativo de trasladarse 
cada vez más lejos hacia un camino de indeterminación. En este 
sentido, el relato refleja dicha contradicción, en cuanto que el viaje 
hacia Veracruz concreta la necesidad positiva de alcanzar un lugar 
pacífico para escapar del peligro que se da en Cuba. En el cuento 
se lee: “qué alegría estar a salvo en un camarote del Churruca, no 
hay como estos vapores de la Compañía Transatlántica Española” 
(“Cuando salí de La Habana” 132). La segunda polaridad negativa, 
en cambio, consiste en la congoja que los personajes sufren al darse 
cuenta del destino indeterminado al que están condenados para 
el resto de la eternidad y que el narrador sugiere cuando declara 
oír “gritos, carreras, lamentos” (“Cuando salí de La Habana” 139). 

Sin embargo, en el cuento la antinomia que la navegación sin­
tetiza se desplaza de un eje de realización espacial a uno temporal, 
puesto que el pasaje del primero al segundo término se genera 
tras la ruptura de la lógica temporal, en un punto que se puede 
intuir que coincide con el hundimiento del buque en el mar. El 
acontecimiento de la muerte en el mar produce una especie de 
desdoblamiento de la línea temporal, que se divide en un tiempo 
imaginario, tal como lo perciben el narrador y los pasajeros, y 
en el tiempo efectivo que sigue transcurriendo en el mundo y 
del cual los personajes toman conciencia al final. Retomando el 
pasaje citado al principio, cuando Isabel revela al protagonista la 
tragedia, afirma: 

[...] nos tardamos en llegar todo un siglo [...] la gente es por completo 
distinta, no nos permiten desembarcar, están enloquecidos, dicen 
que es un barco fantasma, el Churruca de la Compañía Transatlántica 
Española se perdió en el mar al salir de La Habana en 1912, tú y 
yo y todos los que viajamos en él sabemos que no se hundió, para 
nosotros sólo han pasado tres días, estamos vivos, tenemos la edad 
que teníamos hace cien años al zarpar de La Habana [...]. (“Cuando 
salí de La Habana” 140).

11 || Según Bachelard, también la imagen del agua estancada alude a la 
asociación entre el mar y la muerte, puesto que se relaciona con el agua de la 
laguna Estigia.
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El desfase que se crea entre temporalidad percibida y real 
procede del hecho de que en un objeto flotante la existencia, 
de alguna manera, se hace más lenta, dominada por una lógica 
de la prolongación (Libis, 82). Al representar el mar un espacio 
ilimitado, las dinámicas y el destino lineal del viaje se amplían, 
con lo cual se produce el esquema de un viaje inacabable, en 
el sentido de sin fin; es decir, fuera del tiempo y, por lo tanto, a 
través del tiempo humano. El cuento aprovecha la ausencia de 
cualquier punto de referencia humano y habitable, que caracteriza 
el ámbito marino, que hace de él, una vez más, la rêverie más 
adecuada para que se borren el espacio y el tiempo, coordenadas 
humanas por excelencia.

Por lo tanto, es el acontecimiento de la muerte en el mar lo 
que constituye la puerta de acceso al viaje temporal, puesto que 
marca un cambio en la naturaleza del barco y de sus pasajeros. Al 
mismo tiempo, el viaje en el tiempo se inscribe dentro del complejo 
mortífero, tópico dado por la unión de agua, noche y sueño. En el 
texto, el destino de muerte se sugiere anticipadamente a través 
de dos reflexiones que el protagonista hace durante la noche: 
“por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven 
temibles al romperse en el costado del barco, si le tengo miedo a 
una sublevación cuánto más temeré un naufragio [...] por fortuna 
los de la Transatlántica Española son los más cómodos y seguros 
del mundo” (“Cuando salí de La Habana” 133); y más adelante, 
se lee: 

[...] me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me 
asomo por la claraboya, no veo nada, tinieblas profundas, pero oigo 
el chasquido de las olas como un sollozo, qué extraño, qué ganas 
de hablar con alguien [...] tampoco puedo leer con este zangoloteo 
[...] ¿y si algo nos pasara [...]? ¿quién va a auxiliarnos en estas 
soledades? (134)

Al final, además, es durante la noche y tras el sueño, cuando el 
hombre toma conciencia del traspaso ontológico y temporal que él 
y los demás pasajeros han sufrido. 

Para ahondar en el sentido simbólico que adquiere la muerte 
en el mar, hay que discutir una consideración mito-analítica. En el 
pensamiento antiguo, la travesía representa una especie de pro­
vocación y se revela animada por una lógica del deseo. Como 
sugiere Libis, atreverse en el mar es una transgresión del espacio, 
una violación del marco geográfico, a la vez que una manera de 
poner a prueba las posibilidades humanas (86). En este sentido, 
retomando un topos de la tradición literaria, en el relato el desafío 
espacial y horizontal conlleva el destino de muerte; sin embargo, 
Pacheco va más allá de este esquema tradicional, puesto que 
le añade la superación del límite temporal, en cuanto, tras el 
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hundimiento, el buque sigue su camino, pero fuera del plano 
terrenal, a través del tiempo. 

En un análisis final, es la intervención de una lógica distinta, 
fruto de la conversión en fantasma, la que hace del acontecimiento 
mortífero una experiencia incumplida y juega un papel fundamental 
en la realización del desplazamiento temporal. 

La imagen de la nave fantasma traduce el dinamismo horizontal 
del agua en el mitema de la peregrinación acuática como ex­
periencia del vagabundeo, de la transgresión y de la desaparición 
en lo indeterminado12. Lo esencial del buque fantasma reside en 
el hecho de que un barco, con o sin tripulación y pasajeros, está 
destinado a errar por el mar por toda la eternidad y se presenta 
como irreductible al mundo de los vivientes, en cuanto designa la 
imposibilidad de morir; es decir, la muerte no cumplida. En este 
sentido, constituye la imagen compensadora del miedo profunda­
mente arcaico a la falta de sepultura que implica la muerte en mar. 

En el cuento, el Churruca se transforma en un objeto eterno, 
flotante y desorientado, que queda fuera del tiempo y de cualquier 
geografía ortodoxa13. A la luz de esto último, es posible volver a 
interpretar la siguiente observación del narrador como una intui­
ción de la transformación en buque fantasma que ha sufrido el 
transatlántico: “aunque echa la máquina a todo vapor para seguir 
por este océano de aceite, vamos como si el Churruca fuera un 
barco de vela, qué extraño” (“Cuando salí de La Habana” 135). Al 
mismo tiempo, el relato escenifica también el proceso de exorcismo 
de la muerte por parte de los vivos, puesto que al final se alude a 
los mexicanos que impiden al buque entrar al puerto de Veracruz 

12 || Sobre el mito del buque fantasma se remite al detallado estudio etiológico 
de Catherine Jolicoeur (Le vaisseau-fantôme, Légende étiologique. Quebec: 
Presses de l’Université Laval, 1970). Esta autora logra demonstrar cómo la 
creencia estaba muy viva en el siglo XIX y aporta un abundante corpus literario 
—se citan ochenta autores— subrayando que fue la obra de Wagner la que le 
confirió al tema su notoriedad.
13 || Aunque no es este el lugar para ahondar en el polimorfismo relacionado 
con la imagen del barco fantasma, cabe destacar que en el cuento de Pacheco, el 
transatlántico Churruca constituye un isomorfismo que sintetiza características 
de las tres variantes de este esquema; es decir, el “bote sin rumbo”, el “buque 
fantasma” y la “nave de los muertos”. Se configura como un velero fantasmal 
dotado no sólo de tripulación, sino también de pasajeros; la falta de rumbo del 
navío parece estar personificada en la figura del protagonista, puesto que sus 
cavilaciones amorosas alejan al hombre del principio de realidad, desviando 
sus sentidos hacia una dimensión de ensoñación. Al mismo tiempo, la narración 
parece atribuir a la nave algunos rasgos que caracterizan el imaginario del barco 
de los muertos, cuyo simbolismo ritual Bachelard analiza en el “El complejo de 
Caronte”, tercer apartado de El agua y los sueños. Pacheco pone en escena 
el viaje sin retorno de un barco transportando almas de difuntos, utilizando 
también el topos de los lamentos que acompañan su eterna travesía. Este 
rasgo aparece con frecuencia en las representaciones del bag-noz, el bote de la 
noche, mitema que pertenece a la mitología bretona y constituye el centro de 
un verdadero complejo mitológico (Libis, 105).
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por su condición fantasmal. La sensación de desasosiego y de 
extrañamiento que Isabel expresa al final del cuento traduce la 
peregrinación marítima destinada a repetirse por toda la eternidad 
a la que el Churruca está condenado. Al encarnar la muerte in-
acabada, al transatlántico y a sus pasajeros no se les concede la 
paz telúrica que el en-tierro conlleva. Si el espacio acuático implica 
connotaciones funestas, la tierra se identifica con una exaltación 
de los valores vitales. La imagen del barco fantasma, por lo tanto, 
sintetiza y subraya el vínculo entre el agua y la idea de la muerte 
como viaje, según señala Bachelard: “todo un lado de nuestra 
alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida como 
una partida en el agua [...] las inversiones entre esa partida y la 
muerte son continuas” (145). El mar condena a los personajes a 
una ensoñación constante, convirtiéndose incluso en una “directa 
invitación a morir” (Durand, 100). A la vez, el sometimiento que 
sufren los personajes al poder del elemento acuático los consagra 
como héroes desafortunados, según la teoría del mismo Bachelard, 
quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte: “Al 
hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo 
estorba; la inundación tan nefasta, todavía es accidental, pero el 
lodazal y la ciénaga son permanentes y crecientes” (133). 

A la luz de lo dicho, el universo simbólico que aflora en el cuento 
“Cuando salí de La Habana, válgame Dios” podría esquematizarse 
como un triángulo inscrito en un círculo, donde los vértices de 
la base están representados por la muerte y el mar, y el vértice 
superior por la instancia temporal cuyo curso sufre la influencia 
tanto del ambiente acuático, como de la experiencia de la muerte 
que allí se da. El círculo, en cambio, representa el mitema del 
buque fantasma que concreta los tres conceptos, puesto que es el 
fruto de la muerte en el mar y de la distorsión del curso temporal, 
que se interrumpe a favor de la intervención de la lógica fantasmal.

tiempo

       mar muerte
                                                                    ↓

    buque fantasma

A través de la experiencia mortífera del agua y la transgresión 
temporal, ambas reunidas en el mitema del buque fantasma, José 
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Emilio Pacheco marca la desmitificación del espacio y el tiempo 
codificados socialmente. En cuanto experiencia suspendida, la 
muerte en el mar se configura como una situación límite, que 
coloca a los personajes en la disyuntiva entre la condición humana 
(ser) y la fantasmal (no-ser). Dicha contraposición se traduce a 
nivel temporal en una tensión entre las coordenadas objetivas 
y colectivas (“realidad”) y la percepción subjetiva e individual 
(ensoñación), caracterizadas las primeras por el desarrollo, mien­
tras que la segunda lo está por el estancamiento. Dicha oposición 
no se resuelve, sino que planos distintos coexisten, cristalizados 
en una zona de ambigüedad necesaria para que se manifieste lo 
fantástico como ruptura de la línea del tiempo.

La simultaneidad en la narración de niveles temporales y espa­
ciales incompatibles produce la imprevisible invasión de un ámbito 
por otro y la presencia de hechos insólitos dentro de lo cotidiano, 
poniendo de relieve diversas formas de transgresión de los límites 
humanos. Pacheco ubica el relato en un espacio reconocible y recurre 
a una situación habitual para narrar un suceso aparentemente 
realista que, sin previo aviso, desemboca en un ámbito cuya con­
vergencia abre un espacio perturbador. Como sugiere Verani, la 
extrañeza del acontecimiento no identificable expone las grietas 
de la realidad, provocando un desequilibrio sin resolución (29).

La trasgresión del tiempo, como suspensión cronológica y co­
mo salto temporal, inscribe el cuento dentro de la indagación 
pachequiana acerca de la dialéctica de la continuidad a través del 
cambio, puesto que la narración desenmascara el drama generado 
por el choque entre el deseo de detener el instante y la imposibilidad 
de su realización. En el cuento se sintetiza bien este concepto: 
“nunca voy a olvidar este día, como Fausto decirle al instante 
detente, detente, no quiero volver a la Calle 55, el subway, los 
domingos en Brooklyn [...] no quiero volver a todo eso, quiero 
pasar la eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo” (“Cuando 
salí de La Habana” 138). A su vez, dichas líneas se relacionan con 
el epígrafe del libro, extraído de la “Elegía a la pérdida de Córdoba, 
Sevilla y Valencia”, de Abul Beka de Ronda, que sintetiza bien 
la irresuelta dialéctica entre anhelo de eternidad y fluir temporal 
inexorable: “En todo terreno ser / sólo permanece y dura el mudar; 
lo que hoy es dicha y placer / mañana será amargura y pesar”. 
Ese eco intertextual contenido en el cuento reproduce la repetición 
y la circularidad que caracterizan la rêverie marina, mostrando 
que en la palabra, como en el tiempo, también acontece la eterna 
circulación de las transformaciones. 
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