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Papeles inesperados (2009) de Julio Cortazar nos permite acer-
carnos a la perspectiva del escritor y observar desde dentro el
proceso, disperso y creativo, a lo largo de toda la vida del autor:
la dispersion de la creacidn y de la propia escritura. Los diferentes
textos que conforman el volumen pertenecen a diversos modelos
genéricos: cuentos, prosas varias, historias, entrevistas, poemas,
entre otros. Se presenta asi, armoénicamente, una pluralidad
genérica simultanea. Claudio Guillén, en su magistral estudio
sobre literatura comparada, hablando de escritura multigenérica
afirma: “La critica comparativa puede acercarse a la perspectiva del
escritor, que elige entre los modelos de su época y de las anteriores,
no sin tener presentes con frecuencia, y hasta simultaneamente,
una pluralidad de paradigmas” (Entre lo uno y lo diverso 165). Y,
ya que “el comparatista no tiene por qué ser un clasificador que
simplifique” (165), no clasificaré ni mucho menos simplificaré el
trabajo creativo que hay detras de los textos cortazarianos. Si
diré, en cambio, que estos Papeles inesperados son un ejemplo
perfecto y feliz del universo de Cortazar: miniatura perfecta de
la inmensa, infinita, constelacién que es su obra. La escritura
multigenérica es para Cortazar —y estos Papeles inesperados son
una buena muestra de ello— el estimulo necesario, el espacio
literario donde se explora en profundidad el lenguaje, el salto
al otro lado de las experiencias y de las cosas. La obra literaria
cortazariana es un proceso verbal intenso, continuo y abierto,
atravesado por toda una gama de formas, posibilidades, cruces,
estilos y géneros. Y es respecto a los géneros que su escritura,
escritura multigenérica por vocacién, se muestra abierta a la
mezcla y, especialmente, a la creacidon de nuevos genéros, que ha
sido desde siempre una caracteristica esencial de la literatura. La
literatura necesita, siempre ha necesitado, de nuevos géneros y
de nuevas categorias: de alicientes y estimulos en su exploracion
del lenguaje y de la realidad. Exploracidon del lenguaje dentro
de la realidad, que atraviese la realidad, que llegue al otro lado,
gue llegue a algo mas. Asi entendido, lo fantastico representa
no ya una evasion o una disgresion imaginativa de la realidad
sino, por el contrario, como afirma Jaime Alazraki en su estudio
de la poética de lo neofantastico en Cortazar, una forma de entrar
en la realidad “mas alla de los sistemas que la fijan a un orden
que en la literatura reconoceremos como «realismo», pero que
en términos epistemoldgicos se define en nuestra aprehension
racionalista de la realidad” (86). La fuerza de la imaginacion en la
escritura multigenérica de Papeles inesperados, nos lleva al otro
lado, entrando en él, subvirtiendo nuestra comun percepcién de las
cosas. Asi, gracias a lo fantastico o, si se prefiere, neofantastico,
tenemos la posibilidad de dar el salto, de atravesar la realidad a
través de la fuerza del lenguaje literario; es decir gracias también
a la influencia del género literario y sus alcances.



Sobre la publicaciéon de Papeles inesperados, Carles Alvarez
Garriga, en el prélogo al libro, nos informa que ante la montana
de paginas Aurora Bernardez, albacea y heredera universal de
la obra de Cortazar, selecciond y decidié suprimir varios textos:
“Decidié asimismo que no era necesario publicar por el momento
los fragmentos conservados en cuadernos o en papeles sueltos
dado su irregular interés: por lo general se trata de proyectos
(...) o anotaciones sueltas” (Cortazar, Papeles inesperados 17-
18). Papeles inesperados es un libro muy heterogéneo, un libro
mundo, organizado en tres bloques que siguen, mas o menos,
una cronologia aproximada: Poemas, Prosas y Autoentrevistas.
Dada su cantidad y variedad, las prosas han sido reagrupadas
a su vez por afinidades tematicas y correspondencias secretas
en: “Historias”, “Historias de cronopios”, “Un capitulo del Libro de
Manuel”, “De Un tal Lucas”, “Momentos”, “Circunstancias”, “"De los
amigos”, “Otros territorios”, “Fondos de cajon”. Aunque muchas
de estas paginas son en realidad anotaciones fragmentarias que
pertenecerian al género de lo inclasificable. El volumen, publicado
veinticinco afios después de la muerte de su autor, es un libro
multiple y sorprendente, constelacién de las diversas facetas del
escritor: cuentos desconocidos, historias inéditas, nuevos textos
y nuevas versiones de libros ya publicados, discursos, prélogos,
articulos, crénicas de viaje, notas politicas, autoentrevistas y
poemas. Textos dispersos e inéditos que un dia formaran parte de
las, ay, Obras Completas, pero por ahora aparecen alli, entre los
intersticios de la constelacion del gran cronopio, gracias también
al soplo del azar, en forma de libro, que podria también llamarse
Papeles dispersos. El libro no estd cerrado, el circulo tampoco:
seguimos a la espera de nuevos textos, nuevas paginas, nuevos
papeles; a la espera de lo inesperado.

1. Escribir lo fantastico
Para Cortazar, escribir lo fantastico es mirar desde un punto de vista
multiple, caleidoscépico, conformado por un modo de percepcién
y por un estilo de configuracion que permite la irrupcién de lo
inesperado. Escribir lo fantastico conlleva, junto con el problema
de la representacion, el del género literario. Estudiar el universo
de lo fantastico en Papeles inesperados exige analizar diferentes
modos de percibir y de abordar la realidad que podria ser, ya
en si misma, fantastica. Escribir lo fantastico significa también
reflexionar sobre el problema de la representacion. Para Cortazar,
escribir es cruzar ciertos limites, entrar y vivir en otros territorios.
En el principio fue el asombro. Ante los fantasmas y los suefios
de la mente nacio el mito y de alli lo fantastico, que desde el inicio
de los tiempos (el tiempo del mito, de la magia y de la noche) se
ha asociado a lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. El
universo de lo fantastico abarca lo que no se deja agarrar, lo que
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escapa, lo que esta en los limites: lo fantastico es un entre, un
mas alla, un otro lugar, otro tiempo. Lo fantastico es una ruptura,
es un quiebre en el mundo, es “lo imposible, sobreviniendo de
improviso en un mundo de donde lo imposible esta desterrado por
definicion” (Caillois, 11), manifestando “una irrupcién insdlita, casi
insoportable, en el mundo real” (10). En un mundo aparentemente
dominado por las ciencias y la légica, lo fantastico abre una ven-
tana a las profundidades y oscuridades de otros lados, de otros
mundos, y por esa abertura entran lo inesperado y lo asombroso.
Lo fantastico propone, al orden de lo racional, otras leyes, otras
excepciones, otras fisicas: las del azar y las del caos, las de las
nubes y las de los pajaros (léase, por favor, el cuento “Las babas
del diablo”, pero también “Peripecias del agua”, maravilla de estos
Papeles inesperados). Lo fantastico nos pone en presencia de otros
mundos, dejandonos la sensacidén de una profunda incertidumbre,
se trata de ese momento de vacilacion o incertidumbre del que
habla Tzvetan Todorov (Introduction a la littérature fantastique
29). Lo fantastico es la irrupcidon metafisica que quiebra el orden
del mundo.

Alazraki, en su ya citado estudio de lo neofantastico, retoma
algunas definiciones de Todorov para hablar de Kafka y del
llamado “fantastico generalizado”: “Kafka, y mas especificamente
La metamorfosis, representa en un plano universal el ejemplo
paradigmatico de una forma nueva de lo fantastico” (25). Re-
cuerda, a propésito de Kafka, la famosa cita de Sartre, en la que
se afirma que lo fantastico contemporaneo ya no depende de
seres extraordinarios y que el Unico objeto fantastico es el hombre
(26). Se trata, como puede verse, de una materia nueva, de algo
nuevo, diferente, en la literatura contemporanea. Diferencias
gue el propio Julio Cortazar habia distinguido a propdsito del gé-
nero fantastico y de sus propios cuentos cuando afirmaba, ya en
1962, en el famoso texto “Algunos aspectos del cuento”: “Casi
todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre” (27). En realidad, nuestro
guerido cronopio esta hablando de un género nuevo: es decir, sus
narraciones pertenecerian, en realidad, al neofantastico. Alazraki
centra su atencién en mostrar cémo el propio Cortazar expreso,
esta vez en 1975, lo que su narrativa debe al género fantastico,
en especial a escritores como Poe, y lo que la situa en otro plano,
lo que Alazraki llama un “género nuevo que responde a una per-
cepcion y a una poética diferentes” (27): “esa disposicion hacia
lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados vy
gue me lanza a escribir como la Unica manera de cruzar ciertos
limites, de instalarme en el territorio de /o otro” (27). Cortazar
hace referencia al proceso de escritura, a ese momento en el que
cierta “disposicion hacia lo fantastico” lo asalta inesperadamente,
es decir, por sorpresa, y es en la escritura, en el impulso creativo,



gue el escritor encuentra el Unico modo de “cruzar ciertos limites”,
de instalarse en otros territorios”, en otros caminos “hacia esa
otredad” (27). En esa irrupcién de /o otro en el escritor, que ocurre
de forma comun y sin ninguna advertencia, puede reconocerse
como él mismo afirma, su propia “idea de lo fantastico dentro
de un registro mas amplio y mas abierto” (28). Se trata de un
fantastico nuevo, de relatos neofantasticos que prescinden del
miedo porque “/o otro emerge de una nueva postulacion de la
realidad, de una nueva percepcion del mundo, que modifica la
organizacion del relato, su funcionamiento, y cuyos propdsitos
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico”
(28). Es en esta nueva postulacion de la realidad, en esta nueva
percepcion del mundo, que tiene lugar lo neofantastico, el pasaje
entre dos mundos, un entre, un salto al otro lado, un puente, un
mas alla.

2. La fantastica multiplicacion de lo real

Estas nuevas formas de percepcidn y representacion del mundo,
se encuentran también en la obra de un escritor contemporaneo de
Cortazar, el italiano Carlo Emilio Gadda, quien a través de formas
barrocas y neobarrocas intenta abarcar y aprehender el mundo,
el universo entero. Las descripciones y divagaciones en Gadda se
multiplican volviéndose infinitas, “cada minimo objeto esta visto
como el centrode unaredderelaciones que el escritorno puede dejar
de seguir” (Calvino, Seis propuestas 122), de modo que el discurso
crece, “se ensancha para abarcar horizontes cada vez mas vastos,
y si pudiera seguir desarrollandose en todas direcciones llegaria a
abarcar el universo entero” (Calvino, 122). La narracion en Gadda
se vuelve una exploracion total de la realidad en la que el analisis
se vuelve asimismo un acto creativo donde el sujeto se encuentra
dentro de la complejidad de la realidad, a través de un proceso en
el que se intercambian, transformandose reciprocamente, sujeto
y objeto. El modo narrativo de Gadda es un modo filosdfico de
narrar, un modo de acercarse a las cosas encontrando y excavando
correspondencias insolitas, un acercamiento a la realidad que
hace pensar en el barroco, creando de este modo una inmensa y
compleja trama, una extravagante mezcla verbal y lingiistica y un
estilo enredado y laberintico. Y es por esto que se puede hablar de
Gadda barroco; de hecho, él mismo defendié este modo todo suyo
de ser barroco. Es el autor del enredo, como lo llamé Calvino, “que
tratd toda su vida de representar el mundo como un enredo o una
marafa o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su
inextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simultanea
de los elementos mas heretogéneos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento” (121). En la obra de Gadda siempre
esta presente el problema de la relacidon entre sujeto y objeto y de
alli la conformacién de su representacion del mundo y la invencion
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de la realidad. Y es por esto que es tan importante el discurso
filosofico en Gadda. Las relaciones entre literatura y filosofia, estan
siempre presentes en el universo estético de Gadda y atraviesan
todas las formas de su obra: las confluencias, las relaciones, las
tensiones, el caos del cosmos y del mundo y las relaciones entre
las personas y el mundo.

Para Calvino, una de las caracteristicas esenciales de la novela
moderna es la“multiplicidad”, titulo de la Gltima de sus conferencias,
recogida en su famoso libro antes citado, y toma como ejemplo
una de las paginas iniciales del Zafarrancho, la gran novela de
Gadda. La novela moderna es vista “como enciclopedia, como
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones
entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo”
(121). Calvino, lector de Gadda, ve la novela no como “lo que ha
sucedido, sino como lo que pudiera suceder. Es la representacion
de algo posible, de lo posible, de una trama diferente de la
realidad” (Raimondi, Barocco moderno 7). La novela como una
inmensa red de posibilidades y de combinaciones, como gran
red de conocimiento alrededor del hombre: “équé somos, qué
es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias,
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?”(138). “Cada
vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos
donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de
todas las formas posibles” (138). Y de alli se pasa al deseo de
concebir una obra que permita “salir de la perspectiva limitada de
un yo individual” para “hacer hablar a lo que no tiene palabra, al
pajaro que se posa en el canaldn, al arbol en otofio, a la piedra,
al cemento, al material plastico...” (138). Es el deseo de narrar la
continuidad de las formas. El didlogo sensorial y cognoscitivo con
el mundo externo, de hacer hablar a lo que no tiene palabra. Esta
fantastica multiplicacidén de lo real en Gadda podria sugerir también
una relacion con una de las principales lineas de investigacion de
la ciencia actualmente, por ejemplo, la cosmogénesis. De acuerdo
con la visién cosmogénica del mundo, el universo es un evento
individual que desplegandose crea un mundo que es en si mismo
creativo, imprevisible y misterioso; un mundo estructurado no en
un modo lineal, sino de acuerdo a planos fragmentarios, torsiones,
pliegues y ondulaciones; un mundo en el que lo inesperado y pluri-
valente han sustituido a lo previsible y repetitivo (David Layzer,
Cosmogenesis 1990). Esta pasidn cognoscitiva la lleva Gadda al
extremo, a través de un proceso incesante de multiplicacion de lo
real en el que la narracién procede por medio de una fantastica ars
combinatoria y por multiplicaciones sucesivas de la narracion. Y de
este modo, en el ansia por tratar de contener, de abarcar, todo lo
posible, no se logra dar una forma definitiva ni delinear bien los
contornos y los limites del mundo, y la obra permanece inconclusa
en su vastedad e inmensidad. En la literatura contemporanea, en



Gadda o en Cortazar, por ejemplo, aparece una perspectiva mas
abierta, desde la cual el escritor abarca un campo mas amplio y
mas complejo; en la que nos encontramos, como lectores, ante
otros parametros cientificos vy filosdficos.

3. La escritura multigenérica entre lo fantastico y lo
neofantastico

En Papeles inesperados lo neofantastico funciona también como
un recurso estilistico, una desviacién y una ruptura dentro de un
género determinado. De ahi la sorpresa del lector ante la ruptura
del orden. Se trata, también, de la fuerza y la intencidén expresivas
caracteristicas de lo fantastico: la sorpresa, el asombro, el deslum-
bramiento. En lo neofantastico aparecen signos abiertos a la in-
definicion (Eco, 36) que adquieren la forma de desbordes de la
imaginacion, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se
confunden para convivir en un mismo territorio. El ser humano y
su lugar en el mundo se expresan a través de imagenes fantasticas
gue muchas veces son una transgresion del orden natural, como
en la breve prosa “Peripecias del agua”, en la que se expresa
maravillosamente esa continuidad de las formas, ese deseo de
dar palabra a lo que no tiene palabra, al mundo vegetal, natural:
“Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en
su mas secreta esperanza, la de fijar para si misma las formas
de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montafias,
los arboles” (Papeles inesperados 107). El texto nos invita, “en
un leve y perfecto desplazamiento”, a alejarnos de “lo vulgar y
lo rutinario”, a vivir, a desplazarnos “en un tiempo indefinible”
(que puede ser también el de la literatura que crea otros mundos,
otras realidades), a ser otra cosa, a ser un arbol de nieve que
“sostendria el realizado suefio del agua” (107). Invitacién a ser
agua, a recobrar la mirada y la alegria, a través de ciertas ex-
periencias, como solo las tienen los nifios y los pajaros. Todo
deviene posible: la naturaleza resplandece barroca y fantastica,
el mundo natural es arte, juega con ella misma, arma y desarma
mundos. Un juego, una ilusidn en apariencia, pero que en realidad
vive en la superficie de las cosas, he aqui el verdadero arte de
la transgresion, que es bulbo y rizoma de lo neofantastico. La
reinvencién del mundo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de
una transgresion de los nombres de las cosas, haciéndolas hablar,
transfomandolas en otras, en un devenir constante: otra forma de
conocer el mundo, de entrar en él, de ser en él.

Es la poética de la distraccion y del distraido en el cuento
“Manuscrito hallado junto a una mano”, en el que la interrupcién
del narrar se vuelve escritura: “Escribamos, entonces, para aislar-
nos del rugido de las turbinas” (76). Y surge la broma del poder
del pensamiento en un cierto punto del concierto de uno de los
Caprichos de Paganini: “Entonces yo pensé en mi tia, por una de
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esas absurdas distracciones que nos atacan en lo mas hondo de
la atencidn, y en ese mismo instante salté la segunda cuerda del
violin” (76). Instante perfecto en el que todo es posible, romper
con el orden del mundo, sus convenciones fisicas y gravitacionales,
sonar, jugar y divertirse con correpondencias secretas y juegos de
magia, poderes a distancia, interrupciones mas allad de nuestros
alcances y posibilidades. Ese momento de la interrupcién, esa
desconexién, ese cortocircuito del pensamiento irrumpiendo en
la realidad, trastornandola, interrumpiéndola, ese juego de movi-
mientos perpetuos y misteriosos en un contrapunto de luces y
sombras dentro de la armonia cadtica del pensamiento.

Esa interrupcion, ese intersticio, aparece también en la breve
historia de una sola pagina, "Teoria del cangrejo”, en la que en
medio de la narracidn, digamos en pleno proceso creador, el
narrador deja cada parrafo en suspenso, haciendo constar la
irrupcion, en la escritura misma, de “la imposibilidad de seguir”
(82), hoyo negro, “agujero” metafisico. Escritura en movimiento
gue es un alejamiento constante, una proliferacién de “puzzles de
palabras” (82). Y de pronto, al final de la pagina, la revelacion:
la imposibilidad de dejar ciertas palabras; la impresion magica de
las palabras de este lado del mundo de las cosas, de este lado de
la pagina.

O las paginas en las que se entra en otros lados, en otros
territorios, como las de “Después hay que llegar”: “No hay
discurso del método, hermano, todos los mapas mienten salvo
el del corazdn, pero donde esta el norte en este corazén vuelto a
los rumbos de la vida, dénde el oeste, donde el sur” (399). Ante
la imposibilidad de conocer racionalmente el mundo, Cortazar
nos propone comprenderlo intuitivamente, sin razéon ni método,
creando un puente hacia el mapa del corazén, creando con el
lenguaje un nuevo lenguaje, devolviendo al verbo su perdida rea-
lidad, creando con signos realidades. Crear con nuevas formas,
nuevas realidades, nuevos acercamientos a lo real, al mundo:
estar dentro del mundo pero al otro lado, desde otros, multiples,
puntos de vista. Como para el poeta, para quien las palabras crean
un lenguaje nuevo: “Sus palabras, sin dejar de ser lenguaje —esto
es: comunicacion— , son también otra cosa: poesia, algo nunca
oido, nunca dicho, algo que es lenguaje y que lo niega y va mas
alla..., palabras en busca de la Palabra” (Paz, Corriente alterna 9).

O el maravilloso momento de “"Monkey Business” en el que el
cronopio, lucido siempre, nos recuerda que el arte no esta com-
pleto sin la mirada. Es la poética del juego y de la mirada, de las
relaciones entre el azar y la palabra precisa que cae como rayo en
la constelacién de una realidad que pide “la poesia tramada entre
muchos”, hecha “desde tantas casualidades, a través de infinitas
pérdidas, para dar de cuando en cuando una obra perfecta en
la que algo han tenido que ver un chimpancé o un dia de lluvia”



(219). O una de sus ultimas prosas, “De trufas y topos”, de 1984,
en la que hablando del arte del grabado, y de la mano magica que
lo trabaja, habla de la escritura como algo que fluye y se desliza,
donde todo es posible gracias a su propia naturaleza animal,
vegetal, mineral: “la escritura —otro arado contra la blanca tierra
de la pagina— acerca un poco a ese territorio donde lo visual dista
de ser omnipotente. También la pluma traza y el escritor sabe del
goce de ese resbalar en el que todo es posible por ductil, por topo,
por trufa, por vena de agua” (423).

Estos Papeles inesperados son también el encuentro con el
escritor en busca del conocimiento directo de la realidad, del con-
tacto piel a piel con el mundo, expresando, a través de momentos,
historias, cuentos y metéaforas, iluminaciones y visiones de una
realidad total percibida intuitivamente, por asalto, entre el suefio
y la noche, a plena luz del dia o debajo de la tierra, en el metro,
abriendo ventanas insodlitas o puertas a otros mundos; en ese
espacio del juego de las correspondencias entre lo cotidiano y lo
fantastico: en el metro, con el agua, en un encuentro fruto del
azar mas fiero o de la casualidad mas azul.

Es un constante crear formas nuevas, redescubrir nuevas pers-
pectivas, establecer relaciones nuevas entre las palabras y las
cosas, entre el mundo vy la literatura. Entrar en la superficie del
mundo: el escritor entre la superficie y la profundidad; entre el
espejo y el otro lado; entre el aqui y el alla. Otra manera de
conocer la realidad, desde otros puntos de vista, a veces de
manera irracional, acercandose a lo desconocido, a través de
multiples correspondencias, cambios, transformaciones, pasajes
nuevos e inéditos, aperturas mentales al mundo, que exigen del
lector una lectura activa y creadora y que expresan lo inexplicable.
Lo inexplicable e irreductible de ciertas experiencias, soluciones
literarias a las obsesiones del escritor, que encuentran su propio
lenguaje.

Papeles inesperados busca también establecer puentes de
comunicacién, perosobretodo, puentes paraaprehenderlarealidad,
devorarla, transformarse con ella, dentro de ella: son nuevas
realidades literarias, nuevas formas. Los textos cortazarianos,
construidos sobre ciertas tensiones y ciertos silencios, dicen algo
gue no se dice, que no se enuncia. Cortazar deja a cada lector la
tarea de completar lo no dicho, lo no enunciado, lo que no esta:
hueco, intersticio, apertura, quiebre, irrupcidon dentro la irrupcién.

Escribir para Cortazar es tomar, agarrar, capturar el encanto,
la fantastica forma de una historia multiplicandola en otras
correspondencias, lejanas o cercanas, haciéndola vivir dentro del
lenguaje, de su propio espacio literario, de su propia forma, en
otros universos, en otras constelaciones, haciéndola estallar en la
pagina, en su forma, Unica e irrepetible, atravesando, y liberando al
mismo tiempo, tensiones y correspondencias subterraneas, como
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topos en accién o metros luminosos. Asi, a lo largo de los textos
gue componen el libro, la presencia de “un fondo mas auténtico”,
de un mas alla real y verdadero, se halla en ese proceso creativo
en el que el escritor encuentra un punto excéntrico (respecto al
tiempo y al espacio), un punto que es también una interrupcion,
un salto al otro lado, una discontinuidad que se revela a través de
epifanias entre universos paralelos. Se trata de un universo que
tiene vida propia, donde el orden se revela asimismo un acidente
momentaneo del desorden, gracias al lenguaje y a las imagenes
que irrumpen desde otros mundos en el nuestro.

Papeles inesperados, cuadro lucido y sorprendente de la parabola
de un escritor como Cortazar, nos coloca frente al problema, el
verdadero problema, de la cuestion fantastica o neofantastica, un
problema que pasa a través de una reflexion filoséfica que Antonio
Tabucchi en el magistral prefacio, “La Via Lactea”, a la edicién
italiana (Cortazar, Carte inaspettate) ha expresado muy bien: “éla
realidad en la que vivimos es de verdad real o es sélo la cara
visible de una realidad “otra”? (VII):. La literatura de Cortazar,
segun el autor italiano, indaga mas alla de lo real, buscando la
esencia, el secreto de las cosas, en un tipo de caverna de Platén
al revés: “no son los objetos que gracias a la luz proyectan en las
paredes de la caverna sombras ilusorias que nosotros creemos
reales, son las sombras, los phantasma, las esencias de las cosas
que proyectan en la pantalla del mundo todo lo que nos rodea y
que nosotros llamamos real” (VIII-IX). Quisiera terminar con las
palabras finales que Tabucchi dedica a Cortazar, en las que cuenta
la impaciencia con la que él esperaba estos Papeles inesperados
en el planetario del gran cronopio, y utiliza una hermosa metafora
astrondmica, en la que compara estos textos con la cola de un
cometa que vuelve aun mas cometa la estrella o la Via Lactea
gue irrumpe repentinamente en el cielo nocturno haciéndolo mas
luminoso: “Breve es nuestro tiempo y nuestro espacio, pero infinito
es el universo que la Via Lactea atraviesa, y el universo infinito
somos nosotros, nos dice Cortazar: nuestra infinita capacidad para
imaginar el infinito. Querido Cortazar” (XI). Gracias Cortazar.

1 || La traduccion de todas las citas de Tabucchi es mia.
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