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Papeles inesperados (2009) de Julio Cortázar nos permite acer­
carnos a la perspectiva del escritor y observar desde dentro el 
proceso, disperso y creativo, a lo largo de toda la vida del autor: 
la dispersión de la creación y de la propia escritura. Los diferentes 
textos que conforman el volumen pertenecen a diversos modelos 
genéricos: cuentos, prosas varias, historias, entrevistas, poemas, 
entre otros. Se presenta así, armónicamente, una pluralidad 
genérica simultánea. Claudio Guillén, en su magistral estudio 
sobre literatura comparada, hablando de escritura multigenérica 
afirma: “La crítica comparativa puede acercarse a la perspectiva del 
escritor, que elige entre los modelos de su época y de las anteriores, 
no sin tener presentes con frecuencia, y hasta simultáneamente, 
una pluralidad de paradigmas” (Entre lo uno y lo diverso 165). Y, 
ya que “el comparatista no tiene por qué ser un clasificador que 
simplifique” (165), no clasificaré ni mucho menos simplificaré el 
trabajo creativo que hay detrás de los textos cortazarianos. Sí 
diré, en cambio, que estos Papeles inesperados son un ejemplo 
perfecto y feliz del universo de Cortázar: miniatura perfecta de 
la inmensa, infinita, constelación que es su obra. La escritura 
multigenérica es para Cortázar —y estos Papeles inesperados son 
una buena muestra de ello— el estímulo necesario, el espacio 
literario donde se explora en profundidad el lenguaje, el salto 
al otro lado de las experiencias y de las cosas. La obra literaria 
cortazariana es un proceso verbal intenso, continuo y abierto, 
atravesado por toda una gama de formas, posibilidades, cruces, 
estilos y géneros. Y es respecto a los géneros que su escritura, 
escritura multigenérica por vocación, se muestra abierta a la 
mezcla y, especialmente, a la creación de nuevos genéros, que ha 
sido desde siempre una característica esencial de la literatura. La 
literatura necesita, siempre ha necesitado, de nuevos géneros y 
de nuevas categorías: de alicientes y estímulos en su exploración 
del lenguaje y de la realidad. Exploración del lenguaje dentro 
de la realidad, que atraviese la realidad, que llegue al otro lado, 
que llegue a algo más. Así entendido, lo fantástico representa 
no ya una evasión o una disgresión imaginativa de la realidad 
sino, por el contrario, como afirma Jaime Alazraki en su estudio 
de la poética de lo neofantástico en Cortázar, una forma de entrar 
en la realidad “más allá de los sistemas que la fijan a un orden 
que en la literatura reconoceremos como «realismo», pero que 
en términos epistemológicos se define en nuestra aprehensión 
racionalista de la realidad” (86). La fuerza de la imaginación en la 
escritura multigenérica de Papeles inesperados, nos lleva al otro 
lado, entrando en él, subvirtiendo nuestra común percepción de las 
cosas. Así, gracias a lo fantástico o, si se prefiere, neofantástico, 
tenemos la posibilidad de dar el salto, de atravesar la realidad a 
través de la fuerza del lenguaje literario; es decir gracias también 
a la influencia del género literario y sus alcances.
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Sobre la publicación de Papeles inesperados, Carles Álvarez 
Garriga, en el prólogo al libro, nos informa que ante la montaña 
de páginas Aurora Bernárdez, albacea y heredera universal de 
la obra de Cortázar, seleccionó y decidió suprimir varios textos: 
“Decidió asimismo que no era necesario publicar por el momento 
los fragmentos conservados en cuadernos o en papeles sueltos 
dado su irregular interés: por lo general se trata de proyectos 
(...) o anotaciones sueltas” (Cortázar, Papeles inesperados 17-
18). Papeles inesperados es un libro muy heterogéneo, un libro 
mundo, organizado en tres bloques que siguen, más o menos, 
una cronología aproximada: Poemas, Prosas y Autoentrevistas. 
Dada su cantidad y variedad, las prosas han sido reagrupadas 
a su vez por afinidades temáticas y correspondencias secretas 
en: “Historias”, “Historias de cronopios”, “Un capítulo del Libro de 
Manuel”, “De Un tal Lucas”, “Momentos”, “Circunstancias”, “De los 
amigos”, “Otros territorios”, “Fondos de cajón”. Aunque muchas 
de estas páginas son en realidad anotaciones fragmentarias que 
pertenecerían al género de lo inclasificable. El volumen, publicado 
veinticinco años después de la muerte de su autor, es un libro 
múltiple y sorprendente, constelación de las diversas facetas del 
escritor: cuentos desconocidos, historias inéditas, nuevos textos 
y nuevas versiones de libros ya publicados, discursos, prólogos, 
artículos, crónicas de viaje, notas políticas, autoentrevistas y 
poemas. Textos dispersos e inéditos que un día formarán parte de 
las, ay, Obras Completas, pero por ahora aparecen allí, entre los 
intersticios de la constelación del gran cronopio, gracias también 
al soplo del azar, en forma de libro, que podría también llamarse 
Papeles dispersos. El libro no está cerrado, el círculo tampoco: 
seguimos a la espera de nuevos textos, nuevas páginas, nuevos 
papeles; a la espera de lo inesperado.

1. Escribir lo fantástico
Para Cortázar, escribir lo fantástico es mirar desde un punto de vista 
múltiple, caleidoscópico, conformado por un modo de percepción 
y por un estilo de configuración que permite la irrupción de lo 
inesperado. Escribir lo fantástico conlleva, junto con el problema 
de la representación, el del género literario. Estudiar el universo 
de lo fantástico en Papeles inesperados exige analizar diferentes 
modos de percibir y de abordar la realidad que podría ser, ya 
en sí misma, fantástica. Escribir lo fantástico significa también 
reflexionar sobre el problema de la representación. Para Cortázar, 
escribir es cruzar ciertos límites, entrar y vivir en otros territorios. 

En el principio fue el asombro. Ante los fantasmas y los sueños 
de la mente nació el mito y de allí lo fantástico, que desde el inicio 
de los tiempos (el tiempo del mito, de la magia y de la noche) se 
ha asociado a lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. El 
universo de lo fantástico abarca lo que no se deja agarrar, lo que 
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escapa, lo que está en los límites: lo fantástico es un entre, un 
más allá, un otro lugar, otro tiempo. Lo fantástico es una ruptura, 
es un quiebre en el mundo, es “lo imposible, sobreviniendo de 
improviso en un mundo de donde lo imposible está desterrado por 
definición” (Caillois, 11), manifestando “una irrupción insólita, casi 
insoportable, en el mundo real” (10). En un mundo aparentemente 
dominado por las ciencias y la lógica, lo fantástico abre una ven­
tana a las profundidades y oscuridades de otros lados, de otros 
mundos, y por esa abertura entran lo inesperado y lo asombroso. 
Lo fantástico propone, al orden de lo racional, otras leyes, otras 
excepciones, otras físicas: las del azar y las del caos, las de las 
nubes y las de los pájaros (léase, por favor, el cuento “Las babas 
del diablo”, pero también “Peripecias del agua”, maravilla de estos 
Papeles inesperados). Lo fantástico nos pone en presencia de otros 
mundos, dejándonos la sensación de una profunda incertidumbre, 
se trata de ese momento de vacilación o incertidumbre del que 
habla Tzvetan Todorov (Introduction à la littérature fantastique 
29). Lo fantástico es la irrupción metafísica que quiebra el orden 
del mundo.

Alazraki, en su ya citado estudio de lo neofantástico, retoma 
algunas definiciones de Todorov para hablar de Kafka y del 
llamado “fantástico generalizado”: “Kafka, y más específicamente 
La metamorfosis, representa en un plano universal el ejemplo 
paradigmático de una forma nueva de lo fantástico” (25). Re­
cuerda, a propósito de Kafka, la famosa cita de Sartre, en la que 
se afirma que lo fantástico contemporáneo ya no depende de 
seres extraordinarios y que el único objeto fantástico es el hombre 
(26). Se trata, como puede verse, de una materia nueva, de algo 
nuevo, diferente, en la literatura contemporánea. Diferencias 
que el propio Julio Cortázar había distinguido a propósito del gé­
nero fantástico y de sus propios cuentos cuando afirmaba, ya en 
1962, en el famoso texto “Algunos aspectos del cuento”: “Casi 
todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 
fantástico por falta de mejor nombre” (27). En realidad, nuestro 
querido cronopio está hablando de un género nuevo: es decir, sus 
narraciones pertenecerían, en realidad, al neofantástico. Alazraki 
centra su atención en mostrar cómo el propio Cortázar expresó, 
esta vez en 1975, lo que su narrativa debe al género fantástico, 
en especial a escritores como Poe, y lo que la sitúa en otro plano, 
lo que Alazraki llama un “género nuevo que responde a una per­
cepción y a una poética diferentes” (27): “esa disposición hacia 
lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y 
que me lanza a escribir como la única manera de cruzar ciertos 
límites, de instalarme en el territorio de lo otro” (27). Cortázar 
hace referencia al proceso de escritura, a ese momento en el que 
cierta “disposición hacia lo fantástico” lo asalta inesperadamente, 
es decir, por sorpresa, y es en la escritura, en el impulso creativo, 
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que el escritor encuentra el único modo de “cruzar ciertos límites”, 
de instalarse en otros territorios”, en otros caminos “hacia esa 
otredad” (27). En esa irrupción de lo otro en el escritor, que ocurre 
de forma común y sin ninguna advertencia, puede reconocerse 
como él mismo afirma, su propia “idea de lo fantástico dentro 
de un registro más amplio y más abierto” (28). Se trata de un 
fantástico nuevo, de relatos neofantásticos que prescinden del 
miedo porque “lo otro emerge de una nueva postulación de la 
realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica la 
organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos 
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico” 
(28). Es en esta nueva postulación de la realidad, en esta nueva 
percepción del mundo, que tiene lugar lo neofantástico, el pasaje 
entre dos mundos, un entre, un salto al otro lado, un puente, un 
más allá. 

2. La fantástica multiplicación de lo real
Estas nuevas formas de percepción y representación del mundo, 
se encuentran también en la obra de un escritor contemporáneo de 
Cortázar, el italiano Carlo Emilio Gadda, quien a través de formas 
barrocas y neobarrocas intenta abarcar y aprehender el mundo, 
el universo entero. Las descripciones y divagaciones en Gadda se 
multiplican volviéndose infinitas, “cada mínimo objeto está visto 
como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar 
de seguir” (Calvino, Seis propuestas 122), de modo que el discurso 
crece, “se ensancha para abarcar horizontes cada vez más vastos, 
y si pudiera seguir desarrollándose en todas direcciones llegaría a 
abarcar el universo entero” (Calvino, 122). La narración en Gadda 
se vuelve una exploración total de la realidad en la que el análisis 
se vuelve asimismo un acto creativo donde el sujeto se encuentra 
dentro de la complejidad de la realidad, a través de un proceso en 
el que se intercambian, transformándose recíprocamente, sujeto 
y objeto. El modo narrativo de Gadda es un modo filosófico de 
narrar, un modo de acercarse a las cosas encontrando y excavando 
correspondencias insólitas, un acercamiento a la realidad que 
hace pensar en el barroco, creando de este modo una inmensa y 
compleja trama, una extravagante mezcla verbal y lingüística y un 
estilo enredado y laberíntico. Y es por esto que se puede hablar de 
Gadda barroco; de hecho, él mismo defendió este modo todo suyo 
de ser barroco. Es el autor del enredo, como lo llamó Calvino, “que 
trató toda su vida de representar el mundo como un enredo o una 
maraña o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su 
inextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simultánea 
de los elementos más heretogéneos que concurren a determinar 
cualquier acontecimiento” (121). En la obra de Gadda siempre 
está presente el problema de la relación entre sujeto y objeto y de 
allí la conformación de su representación del mundo y la invención 
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de la realidad. Y es por esto que es tan importante el discurso 
filosófico en Gadda. Las relaciones entre literatura y filosofía, están 
siempre presentes en el universo estético de Gadda y atraviesan 
todas las formas de su obra: las confluencias, las relaciones, las 
tensiones, el caos del cosmos y del mundo y las relaciones entre 
las personas y el mundo. 

Para Calvino, una de las características esenciales de la novela 
moderna es la “multiplicidad”, título de la última de sus conferencias, 
recogida en su famoso libro antes citado, y toma como ejemplo 
una de las páginas iniciales del Zafarrancho, la gran novela de 
Gadda. La novela moderna es vista “como enciclopedia, como 
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones 
entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo” 
(121). Calvino, lector de Gadda, ve la novela no como “lo que ha 
sucedido, sino como lo que pudiera suceder. Es la representación 
de algo posible, de lo posible, de una trama diferente de la 
realidad” (Raimondi, Barocco moderno 7). La novela como una 
inmensa red de posibilidades y de combinaciones, como gran 
red de conocimiento alrededor del hombre: “¿qué somos, qué 
es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, 
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?”(138). “Cada 
vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos 
donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de 
todas las formas posibles” (138). Y de allí se pasa al deseo de 
concebir una obra que permita “salir de la perspectiva limitada de 
un yo individual” para “hacer hablar a lo que no tiene palabra, al 
pájaro que se posa en el canalón, al árbol en otoño, a la piedra, 
al cemento, al material plástico...” (138). Es el deseo de narrar la 
continuidad de las formas. El diálogo sensorial y cognoscitivo con 
el mundo externo, de hacer hablar a lo que no tiene palabra. Esta 
fantástica multiplicación de lo real en Gadda podría sugerir también 
una relación con una de las principales líneas de investigación de 
la ciencia actualmente, por ejemplo, la cosmogénesis. De acuerdo 
con la visión cosmogénica del mundo, el universo es un evento 
individual que desplegándose crea un mundo que es en sí mismo 
creativo, imprevisible y misterioso; un mundo estructurado no en 
un modo lineal, sino de acuerdo a planos fragmentarios, torsiones, 
pliegues y ondulaciones; un mundo en el que lo inesperado y pluri­
valente han sustituido a lo previsible y repetitivo (David Layzer, 
Cosmogenesis 1990). Esta pasión cognoscitiva la lleva Gadda al 
extremo, a través de un proceso incesante de multiplicación de lo 
real en el que la narración procede por medio de una fantástica ars 
combinatoria y por multiplicaciones sucesivas de la narración. Y de 
este modo, en el ansia por tratar de contener, de abarcar, todo lo 
posible, no se logra dar una forma definitiva ni delinear bien los 
contornos y los límites del mundo, y la obra permanece inconclusa 
en su vastedad e inmensidad. En la literatura contemporánea, en 
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Gadda o en Cortázar, por ejemplo, aparece una perspectiva más 
abierta, desde la cual el escritor abarca un campo más amplio y 
más complejo; en la que nos encontramos, como lectores, ante 
otros parámetros científicos y filosóficos.

3. La escritura multigenérica entre lo fantástico y lo 
neofantástico
En Papeles inesperados lo neofantástico funciona también como 
un recurso estilístico, una desviación y una ruptura dentro de un 
género determinado. De ahí la sorpresa del lector ante la ruptura 
del orden. Se trata, también, de la fuerza y la intención expresivas 
características de lo fantástico: la sorpresa, el asombro, el deslum­
bramiento. En lo neofantástico aparecen signos abiertos a la in­
definición (Eco, 36) que adquieren la forma de desbordes de la 
imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se 
confunden para convivir en un mismo territorio. El ser humano y 
su lugar en el mundo se expresan a través de imágenes fantásticas 
que muchas veces son una transgresión del orden natural, como 
en la breve prosa “Peripecias del agua”, en la que se expresa 
maravillosamente esa continuidad de las formas, ese deseo de 
dar palabra a lo que no tiene palabra, al mundo vegetal, natural: 
“Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en 
su más secreta esperanza, la de fijar para sí misma las formas 
de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, 
los árboles” (Papeles inesperados 107). El texto nos invita, “en 
un leve y perfecto desplazamiento”, a alejarnos de “lo vulgar y 
lo rutinario”, a vivir, a desplazarnos “en un tiempo indefinible” 
(que puede ser también el de la literatura que crea otros mundos, 
otras realidades), a ser otra cosa, a ser un árbol de nieve que 
“sostendría el realizado sueño del agua” (107). Invitación a ser 
agua, a recobrar la mirada y la alegría, a través de ciertas ex­
periencias, como solo las tienen los niños y los pájaros. Todo 
deviene posible: la naturaleza resplandece barroca y fantástica, 
el mundo natural es arte, juega con ella misma, arma y desarma 
mundos. Un juego, una ilusión en apariencia, pero que en realidad 
vive en la superficie de las cosas, he aquí el verdadero arte de 
la transgresión, que es bulbo y rizoma de lo neofantástico. La 
reinvención del mundo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de 
una transgresión de los nombres de las cosas, haciéndolas hablar, 
transfomándolas en otras, en un devenir constante: otra forma de 
conocer el mundo, de entrar en él, de ser en él.

Es la poética de la distracción y del distraído en el cuento 
“Manuscrito hallado junto a una mano”, en el que la interrupción 
del narrar se vuelve escritura: “Escribamos, entonces, para aislar­
nos del rugido de las turbinas” (76). Y surge la broma del poder 
del pensamiento en un cierto punto del concierto de uno de los 
Caprichos de Paganini: “Entonces yo pensé en mi tía, por una de 
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esas absurdas distracciones que nos atacan en lo más hondo de 
la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del 
violín” (76). Instante perfecto en el que todo es posible, romper 
con el orden del mundo, sus convenciones físicas y gravitacionales, 
soñar, jugar y divertirse con correpondencias secretas y juegos de 
magia, poderes a distancia, interrupciones más allá de nuestros 
alcances y posibilidades. Ese momento de la interrupción, esa 
desconexión, ese cortocircuito del pensamiento irrumpiendo en 
la realidad, trastornándola, interrumpiéndola, ese juego de movi­
mientos perpetuos y misteriosos en un contrapunto de luces y 
sombras dentro de la armonía caótica del pensamiento. 

Esa interrupción, ese intersticio, aparece también en la breve 
historia de una sola página, “Teoría del cangrejo”, en la que en 
medio de la narración, digamos en pleno proceso creador, el 
narrador deja cada párrafo en suspenso, haciendo constar la 
irrupción, en la escritura misma, de “la imposibilidad de seguir” 
(82), hoyo negro, “agujero” metafísico. Escritura en movimiento 
que es un alejamiento constante, una proliferación de “puzzles de 
palabras” (82). Y de pronto, al final de la página, la revelación: 
la imposibilidad de dejar ciertas palabras; la impresión mágica de 
las palabras de este lado del mundo de las cosas, de este lado de 
la página.

O las páginas en las que se entra en otros lados, en otros 
territorios, como las de “Después hay que llegar”: “No hay 
discurso del método, hermano, todos los mapas mienten salvo 
el del corazón, pero dónde está el norte en este corazón vuelto a 
los rumbos de la vida, dónde el oeste, dónde el sur” (399). Ante 
la imposibilidad de conocer racionalmente el mundo, Cortázar 
nos propone comprenderlo intuitivamente, sin razón ni método, 
creando un puente hacia el mapa del corazón, creando con el 
lenguaje un nuevo lenguaje, devolviendo al verbo su perdida rea­
lidad, creando con signos realidades. Crear con nuevas formas, 
nuevas realidades, nuevos acercamientos a lo real, al mundo: 
estar dentro del mundo pero al otro lado, desde otros, múltiples, 
puntos de vista. Como para el poeta, para quien las palabras crean 
un lenguaje nuevo: “Sus palabras, sin dejar de ser lenguaje —esto 
es: comunicación— , son también otra cosa: poesía, algo nunca 
oído, nunca dicho, algo que es lenguaje y que lo niega y va más 
allá..., palabras en busca de la Palabra” (Paz, Corriente alterna 9).

O el maravilloso momento de “Monkey Business” en el que el 
cronopio, lúcido siempre, nos recuerda que el arte no está com­
pleto sin la mirada. Es la poética del juego y de la mirada, de las 
relaciones entre el azar y la palabra precisa que cae como rayo en 
la constelación de una realidad que pide “la poesía tramada entre 
muchos”, hecha “desde tantas casualidades, a través de infinitas 
pérdidas, para dar de cuando en cuando una obra perfecta en 
la que algo han tenido que ver un chimpancé o un día de lluvia” 
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(219). O una de sus últimas prosas, “De trufas y topos”, de 1984, 
en la que hablando del arte del grabado, y de la mano mágica que 
lo trabaja, habla de la escritura como algo que fluye y se desliza, 
donde todo es posible gracias a su propia naturaleza animal, 
vegetal, mineral: “la escritura —otro arado contra la blanca tierra 
de la página— acerca un poco a ese territorio donde lo visual dista 
de ser omnipotente. También la pluma traza y el escritor sabe del 
goce de ese resbalar en el que todo es posible por dúctil, por topo, 
por trufa, por vena de agua” (423). 

Estos Papeles inesperados son también el encuentro con el 
escritor en busca del conocimiento directo de la realidad, del con­
tacto piel a piel con el mundo, expresando, a través de momentos, 
historias, cuentos y metáforas, iluminaciones y visiones de una 
realidad total percibida intuitivamente, por asalto, entre el sueño 
y la noche, a plena luz del día o debajo de la tierra, en el metro, 
abriendo ventanas insólitas o puertas a otros mundos; en ese 
espacio del juego de las correspondencias entre lo cotidiano y lo 
fantástico: en el metro, con el agua, en un encuentro fruto del 
azar más fiero o de la casualidad más azul. 

Es un constante crear formas nuevas, redescubrir nuevas pers­
pectivas, establecer relaciones nuevas entre las palabras y las 
cosas, entre el mundo y la literatura. Entrar en la superficie del 
mundo: el escritor entre la superficie y la profundidad; entre el 
espejo y el otro lado; entre el aquí y el allá. Otra manera de 
conocer la realidad, desde otros puntos de vista, a veces de 
manera irracional, acercándose a lo desconocido, a través de 
múltiples correspondencias, cambios, transformaciones, pasajes 
nuevos e inéditos, aperturas mentales al mundo, que exigen del 
lector una lectura activa y creadora y que expresan lo inexplicable. 
Lo inexplicable e irreductible de ciertas experiencias, soluciones 
literarias a las obsesiones del escritor, que encuentran su propio 
lenguaje. 

Papeles inesperados busca también establecer puentes de 
comunicación, pero sobre todo, puentes para aprehender la realidad, 
devorarla, transformarse con ella, dentro de ella: son nuevas 
realidades literarias, nuevas formas. Los textos cortazarianos, 
construidos sobre ciertas tensiones y ciertos silencios, dicen algo 
que no se dice, que no se enuncia. Cortázar deja a cada lector la 
tarea de completar lo no dicho, lo no enunciado, lo que no está: 
hueco, intersticio, apertura, quiebre, irrupción dentro la irrupción.

Escribir para Cortázar es tomar, agarrar, capturar el encanto, 
la fantástica forma de una historia multiplicándola en otras 
correspondencias, lejanas o cercanas, haciéndola vivir dentro del 
lenguaje, de su propio espacio literario, de su propia forma, en 
otros universos, en otras constelaciones, haciéndola estallar en la 
página, en su forma, única e irrepetible, atravesando, y liberando al 
mismo tiempo, tensiones y correspondencias subterráneas, como 
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topos en acción o metros luminosos. Así, a lo largo de los textos 
que componen el libro, la presencia de “un fondo más auténtico”, 
de un más allá real y verdadero, se halla en ese proceso creativo 
en el que el escritor encuentra un punto excéntrico (respecto al 
tiempo y al espacio), un punto que es también una interrupción, 
un salto al otro lado, una discontinuidad que se revela a través de 
epifanías entre universos paralelos. Se trata de un universo que 
tiene vida propia, donde el orden se revela asimismo un acidente 
momentáneo del desorden, gracias al lenguaje y a las imágenes 
que irrumpen desde otros mundos en el nuestro.

Papeles inesperados, cuadro lúcido y sorprendente de la parábola 
de un escritor como Cortázar, nos coloca frente al problema, el 
verdadero problema, de la cuestión fantástica o neofantástica, un 
problema que pasa a través de una reflexión filosófica que Antonio 
Tabucchi en el magistral prefacio, “La Vía Láctea”, a la edición 
italiana (Cortázar, Carte inaspettate) ha expresado muy bien: “¿la 
realidad en la que vivimos es de verdad real o es sólo la cara 
visible de una realidad “otra”? (VII)1. La literatura de Cortázar, 
según el autor italiano, indaga más allá de lo real, buscando la 
esencia, el secreto de las cosas, en un tipo de caverna de Platón 
al revés: “no son los objetos que gracias a la luz proyectan en las 
paredes de la caverna sombras ilusorias que nosotros creemos 
reales, son las sombras, los phantasma, las esencias de las cosas 
que proyectan en la pantalla del mundo todo lo que nos rodea y 
que nosotros llamamos real” (VIII-IX). Quisiera terminar con las 
palabras finales que Tabucchi dedica a Cortázar, en las que cuenta 
la impaciencia con la que él esperaba estos Papeles inesperados 
en el planetario del gran cronopio, y utiliza una hermosa metáfora 
astronómica, en la que compara estos textos con la cola de un 
cometa que vuelve aún más cometa la estrella o la Vía Láctea 
que irrumpe repentinamente en el cielo nocturno haciéndolo más 
luminoso: “Breve es nuestro tiempo y nuestro espacio, pero infinito 
es el universo que la Vía Láctea atraviesa, y el universo infinito 
somos nosotros, nos dice Cortázar: nuestra infinita capacidad para 
imaginar el infinito. Querido Cortázar” (XI). Gracias Cortázar.

1 || La traducción de todas las citas de Tabucchi es mía.
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