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Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
Stéphane Mallarmé, “Le tombeau d’Edgar Poe”

1.
Como se sabe, une fois n‘est pas coutume. Por una vez, sin
embargo, me gustaria empezar mi trabajo por una afirmacion
tajante, a /'emporte-piece: toda literatura es fantdstica. Para
justificar tamafa afirmacion, tomaré mis puntos de apoyo en dos
obras que, segun tengo entendido, gozan de un cierto prestigio: la
Divina Comedia y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Porgue considero absolutamente fantastico que un hombre,
tras haber perdido su orientacion existencial, sumido en el
suefio y al borde de una selva oscura, encuentre a Virgilio, poeta
muerto trece siglos antes. No lo es menos que, gracias a él,
pueda recorrer el Infierno y el Purgatorio. En esa misma vena,
es igualmente fantastico que, al final de su recorrido por este
ultimo reino de ultratumba (de invencién relativamente reciente,
en cuanto substituto del refrigerium, cuando Dante escribié su
obra), aparezca, dentro de una nube de flores, la mujer de la que
se enamoro cuando ella solo tenia nueve afos, tan muerta ahora
como el pobre Virgilio, y que ella lo guie hasta la visidon de Dios.
¢No resulta poderosamente fantastico, también, que un mo-
desto hidalgo manchego se vuelva loco a fuerza de leer? Porque
recordemos que “a fuerza de leer se le seco el celebro”. Es posible
gue el autor de estas lineas y ustedes que las recorren en este
mismo instante, es decir, nosotros todos, lectores empedernidos,
ya nos hayamos vuelto locos a fuerza de leer. De ser asi, ni siquiera
podremos darnos cuenta de nuestro estado, porque compartimos
una misma locura. Después de todo, algo similar le pasé a Emma
Bovary. Por algo mi doble o triple compatriota Lautréamont,
contemporaneo de Flaubert, no dejo de advertirnos del terrible
peligro que puede encerrar la practica de los libros, veneno al
que cada lector solo puede escapar poniendo en la lectura une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins a sa
défiance. Como se ve, resulta imprescindible indagar qué relacion
puede existir entre el hecho de leer y la demencia. Si lo pensamos
en francés, es dificil ver una relacidon entre lecture y folie. Otro
tanto ocurre en inglés entre reading y madness, o en italiano entre
lettura y pazzia. Pero ocurre que el Quijote fue escrito en la lengua
de Cervantes, que también llamamos castellano. Y las dos palabras
gue nos interesan en esta lengua son lectura y locura. Es decir,
dos palabras casi iguales, si las consideramos literalmente, en la
materialidad de la escritura. Ahora bien, si tachamos todas las
letras comunes a las dos palabras en cuestion, nos quedaran tres
letras como Unica diferencia entre ambas: o, t, e. Seguramente, ya
lo habra notado el lector: son las mismas tres letras que permiten
pasar de Quijada o Quijano (que asi se llamaba, aparentemente, el



hidalgo) a Quijote. O sea que las tres letras que permiten pasar de
lectura a locura son las mismas que nos permiten pasar del lector
al loco. Fantastico, éno? Tanto mas fantastico cuanto que el caballo
de Don Quijote se llama Rocinante porque, nos dice el narrador,
“habia sido rocin”. O sea que de rocin antes pasamos a Rocinante.
¢Y qué decir del gigante Caraculiambro, que lleva estampada,
impresa cabe decir, en su propio nombre, la similitud entre su
cara y otra parte de su anatomia? Como se ve, Cervantes ha sido
muy generoso con sus lectores y no ha escatimado los medios de
poner bajo los ojos de estos la importancia de la materialidad de
la escritura, la articulacidn literal de las palabras en la produccién
de lo fantastico.

2.

Para llevar adelante mi trabajo de hoy, he decidido, pues, tomar
rigurosamente en cuenta la leccidén cervantina. Trataré de aplicarla
a otro texto escrito en castellano (aunque no en el dialecto
peninsular) por un autor que ocupa un lugar mas que respetable
en la literatura fantastica: Julio Cortazar. Y para llevar a cabo este
ejercicio, me detendré en un cuento de Las armas secretas, “Las
babas del diablo”(123-139).

La expresion que sirve de titulo es, como se ve, un idiotismo,
es decir una de esas frases hechas que utilizamos de manera por
lo general automatica, sin tener en cuenta la libertad semantica
que late bajo cada palabra o, si se prefiere, al pie de la letra.
Porque tomado, precisamente, al pie de la letra, este idiotismo
es, por lo menos, inquietante. Igualmente inquietante, o por lo
menos sorprendente, es el incipit que el narrador inmediatamente
después nos descerraja:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente
formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu
la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (Cortazar, 123).

He citado este primer parrafo en su integridad guiado por
intenciones varias pero todas ellas honestas. En primer lugar, si
no “sirve de nada” inventar formulas, es legitimo preguntarse por
gué el narrador nos las entrega tan abundantemente. éQué funcidn
puede tener esta acumulacion de formulas inutiles en la lectura?
Ponen en evidencia la materialidad de la escritura y los multiples
juegos gramaticales o semanticos que el lenguaje nos permite llevar
a cabo. Se trata, pues, de esa libertad que, como bien lo sefald
Octavio Paz, podemos encontrar bajo cada palabra. No olvidemos
la muy sabia advertencia lanzada por André Breton ya en el primer
Manifiesto surrealista de 1924: “le langage a été donné a 'homme
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pour qu’il en fasse un usage surréaliste” (Breton, 46). Me resulta
ocioso acumular citas para demostrar el interés de Cortazar por
el surrealismo y por la obra de André Breton. Lo que queda por
aclarar es en qué consiste el uso surrealista del lenguaje. Trataré
de aportar algun esclarecimiento en las lineas que siguen. Pero
también he citado largamente porque no queria omitir el idiotismo
gue remata el incipit: “Qué diablos”. O, como decimos en francés,
Que diable! Curiosa insistencia con este curioso personaje que
supo estar enamorado de un joven en la primera novela fantastica
francesa, Le diable amoureux de Jacques Cazotte. Obra y episodio
gue, para el personaje en cuestion, constituyen lo que los juristas
llaman un antecedente. Y, como se sabe, segun lo quiere otro
idiotismo, a los enamorados se les cae la baba (o la babita).

Pero evitemos apresurarnos. Recién estamos en el comienzo.
Reconozco que se ha revelado fecundo, pero conviene recordar
gue no es mas que el comienzo. Tal vez, para irnos orientando en
esta selva acaso tan oscura como la otra, corresponda comparar el
parrafo inicial con el parrafo final, como lo aconseja Jean Ricardou.
Veamos, pues, el epilogo de este relato:

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este
tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube,
dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo
purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que
vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente
su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto
restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quiza sale el sol, y el otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres.
Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion (139).

Llama la atencién la elegancia del estilo, la perfeccion de la
gramatica, la sintaxis y el vocabulario. La diferencia con el parrafo
inicial, en el nivel de la lengua, salta a los ojos. Resulta evidente
gue, después de lo narrado, inventar férmulas de escritura no
sirve de nada. {Qué ha pasado, pues, para que el narrador y su
forma de narrar hayan sufrido semejante cambio?

3.

Para tratar de encontrar una respuesta, aconsejo que volvamos
al comienzo. Basta avanzar un poco en la lectura para recibir otra
informacion tan sorprendente como inquietante. O, si se quiere,
literalmente fantastica:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos
comprometido con el resto; yo que no veo mas que las nubes y



puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra,
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto
(y vivo, no se trata de engafar a nadie, ya se vera cuando llegue
el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he
empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo) (124).

Si el diablo es un curioso personaje, este narrador no lo es
menos, por la sencilla (o compleja) razén de que esta vivo y muerto
al mismo tiempo, segun él mismo nos lo hace notar. La presencia
de un muerto vivo o, mas frecuentemente aldn, de una muerta viva
constituyen recursos muy utiles en la produccion de lo fantastico,
como lo muestran tantos relatos de Théophile Gautier o de André
Pieyre de Mandiargues, por no citar mas que a estos dos autores
de gran trayectoria en la literatura fantastica. Se notara, ademas,
gue el narrador no quiere “enganar a nadie”. Notable probidad.
Aunque tal vez el adjetivo que realmente corresponde utilizar no
sea notable. Pero prefiero ir por partes.

De lo que se trata, pues, es de escribir y de contar. Todo el
problema estriba en saber quién cuenta y como lo va a contar.
Seria abusivo decir que el texto nos informa sobre la identidad del
narrador y sobre su manera de contar. Al contrario, lo que aqui se
acumula es una serie de incertidumbres: “Va a ser dificil porque
nadie sabe quién es el que verdaderamente estd contando” (125)
y mas aun:

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida
que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban
las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto
sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una
paloma), si algo de todo eso... Y después del “si”, équé voy a poner,
como voy a clausurar correctamente la oraciéon? (125)

Nadie sabe, pues, quién es el narrador y apenas sabemos que
va a contar despacio. También sabemos que sigue usando la
primera persona, es decir, que asume directamente la narracién.
Pero Unicamente hasta el parrafo siguiente. Porque ahi se produce
una ruptura o una inflexién y se pasa a la narracién en tercera
persona, lo que no durard, dado que tres parrafos mas adelante,
se volvera al narrador homodiegético. Creo, sin embargo, que este
cambio de punto de vista no tiene, por ahora, mayor importancia.
Lo que si cuenta es la informacién que en este momento del relato
se nos proporciona. Sabemos asi que el personaje narrador se
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llama Roberto Michel, que es franco-chileno, traductor y fotégrafo
aficionado! y que lleva “tres semanas trabajando en la versién al
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto
Allende, profesor en la Universidad de Santiago” (125-126). Es
interesante que alguien que se llama Michel tenga una doble
naturaleza (es francés y es chileno, asi como esta vivo y muerto) y
que sirva de intermediario entre dos mundos, no solo por su doble
nacionalidad (y, aparentemente, su bilingliismo), sino también por
su condicion de traductor, es decir de intermediario cultural. Tanto
mas interesante cuanto que este personaje, que pertenece a un
mismo tiempo al mundo de los muertos y al de los vivos, esta
traduciendo a Allende, es decir al Mas Alla. Sin olvidar a Santiago.
Ya sera hora de volver sobre estos datos. Y sobre otros detalles
gue nos ayudaran a desentrafar el sentido literal de lo fantastico
de esta historia.

Roberto Michel se pasea, segun se nos cuenta, por la isla Saint-
Louis. Y aqui es donde vuelve a asumir directamente el relato:

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la
isla, donde la intima placita (intima por pequena y no por recatada,
pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No
habia mas que una pareja, y claro, palomas; quiza alguna de las
gue ahora pasan por lo que estoy viendo. [...] No tenia ganas de
sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el
momento en que acercaba el fésforo al tabaco vi por primera vez al
muchachito (127).

Asi como el texto suma Michel, intermediacion, Allende y
Santiago, yo me permitiré agregar que esta placita intima que
tanto le gusta al personaje narrador da “todo el pecho al cielo”. Pero
es hora de decir que este muchachito no esta solo: lo acompafia
una mujer y el narrador los ve, primero, como “una pareja que se
parecia mucho mas a un chico con su madre, aunque al mismo
tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de
gue era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los
bancos de las plazas” (127-128).

Como bien lo habra notado el lector, la ambigliedad persiste.
También es verdad que el propio texto nos hace notar unas lineas
mas abajo que “esto se entendera después” (128). Notemos,
simplemente, por ahora, que, como buen fotdgrafo que sin duda
es, el narrador focaliza su mirada sobre el *"muchachito”: “"Seamos

1 || No olvidemos que fotografiar significa, literal y etimolégicamente, escribir
con la luz. De ahi el paralelo entre la maquina de escribir y la maquina
fotografica. Asi es como la foto final se convierte en cinematografia, escritura
movil (o imagen movil, como lo quiere el vocablo griego graphein, que significa
a un mismo tiempo signo escrito y signo pictorico), en la que el narrador podra
ingresar y moverse cuando se haya llegado al epilogo.



justos, el chico estaba bastante bien vestido [...]. Largo rato no
le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pajaro azorado, angel
de Fra Filippo [...]” (129). Tratemos de recordar, pues, que ya
tenemos Michel, Allende, Santiago, todo el pecho al cielo y angel
de Fra Filippo. Todo esto en la isla Saint-Louis. éY qué ocurre en
esa placita intima? Roberto Michel imagina, primero, que la mujer
busca seducir al chico y también imagina los posibles desenlaces
de esta aventura. Sin embargo, lo que él imagina no ocurre,
aunque lo inquieta, lo que permite introducir en el relato a un
nuevo personaje, quien merecera nuestra mayor atencion:

Curioso que la escena (lanada, casi: dos que estan ahi, desigualmente
jévenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia
yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad.
Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris
sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la
pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo [...]
(131).

Si la escena es curiosa, no menos curioso es este personaje,
cuya descripcion tendremos mas adelante, una vez que Michel
haya roto la escena de seduccién. Porque al fotografiar a la pareja,
provoca una reaccion violenta de la mujer y, sobre todo, permite
la fuga del chico, “huyendo a la carrera, pasando al lado del auto,
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafana”
(133). Y, como es traductor, no ignora que “los hilos de la Virgen
también se llaman babas del diablo” (131). Tras lo cual, aparece el
hombre del sombrero gris. El narrador comprende, solo entonces,
“que jugaba un papel en la comedia” (131). Lo que también merece
nuestra atencion es descubrir el retrato de este oscuro personaje:

De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca,
le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque
la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de
la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que
debia acusar cada aspereza de la calle (133-134).

He dicho “oscuro personaje” y, manifiestamente, no he
exagerado. El negro es su color. Tanto mas cuanto que en el
segundo desenlace de la escena de seduccion, otro fracaso
debido a la intervencion del narrador, el hombre del sombrero gris
muestra “una lengua negra” (139). Me permito subrayar su andar
cauteloso y los zapatos de charol. Porque ya es hora de decir que
el diablo no tiene pies sino pezufias acharoladas, con las cuales no
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debe ser muy facil caminar sobre el pavimento. Cobran un nuevo
sentido, asi, las “pinazas (término por el cual Cortazar traduce el
francés péniche) negras y rojas” (127) que Michel ve pasar por el
Sena. Porque tales son, también, los colores del diablo. Ha llegado
el momento, pues, de tratar de armar los datos materialmente
dispersos en el relato, para tratar de comprender los mecanismos
de produccion de lo fantastico.

4,

¢De qué se trata? De una escena de seduccion, una pareja en un
lugar apartado, donde no hay mas que ellos dos y un arbol. Sin
olvidar, claro estd, al oscuro personaje, oculto en su automovil. Es
interesante, pues, volver sobre la primera presentacion del chico
y de la mujer:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto
se entendera después), mientras que ahora estoy seguro que de la
mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada
y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de
esa mafana (ahora soplaba apenas y no hacia frio) le habia pasado
por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria —dos
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo
delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como
dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No
describo nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas
de fango verde (128-129).

Resulta dificil que la mujer asi descrita pueda parecer simpatica.
Como al hombre del sombrero gris, el color que la domina es el
negro, en su abrigo casi de ese color, en sus 0jos, en su cara,
gue pese a ser blanca es también sombria. Nota aparte merece el
fango verde, marca de corrupcidn (yo también trato de entender),
tanto mas cuanto que, finalizada y trunca la escena de seduccion,
“Michel [que] es puritano a ratos, cree que no se debe corromper
por la fuerza” (136). Y si Michel no hubiera tomado la foto, la
“corrupcidon” habria sido “seguramente consumada” (137). Por lo
tanto, piensa que “en el fondo, aquella foto habia sido una buena
accion” (136). Bastara progresar un poco mas en la comprension
de lo fantastico de esta historia para valorar altamente esa buena
accion.

El titulo de la obra, la interjeccién que cierra el primer parrafo
y la descripcidon del hombre del traje gris me llevan a pensar que
este Ultimo no es otro que el temible Lucifer —el diablo, si se
prefiere. Y la mujer no es otra que su eterna mediadora biblica:

Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la
realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba
ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel



despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero
amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era
el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los
prisioneros maniatados con flores (137).

El diablo es, efectivamente, el “verdadero amo”. Y es tan cierto
que se trata del diablo que, si el pobre chico hubiera cedido a
la corrupcion, si esta se hubiera consumado, lo que le esperaba
habria sido, literalmente, “el despertar en el infierno” (137). Son
demasiados, ya, los indicios acumulados y coincidentes como para
gue sigamos cerrando los 0jos: una mujer de “presencia vicaria”
(137), un chico ingenuo, es decir una pareja, un arbol, un espacio
aislado, sin otros pobladores y con todo el pecho al cielo. Y una
diabdlica presencia disimulada. El estereotipo es flagrante. Pero
hay mucho mas.

Lucifer, como se sabe, habia sido un angel antes de ser castigado
y de convertirse por su orgullo desmedido en el diablo. Y suyo es el
reino de este mundo: tibi dabo. Su funcidén no es solo seducir, sino
y sobre todo, corromper. Es lo que intenta hacer con el chico. Pero,
équién es este chico, en la realidad literal del relato? Basta poner
en nuestra lectura una légica rigurosa y una tensidon de espiritu
igual, por lo menos, a nuestra desconfianza, para comprender que
es un angel: “angel de Fra Filippo” (129), “angel despeinado”(137).
Tan angel es que, cuando logra, gracias a una nueva intervencion
del narrador, escapar por segunda vez a la seduccidén de la mujer,
es decir, en realidad, del diablo, el narrador lo ve “corriendo, otra
vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por
fin a volar sobre la isla” (138). Por fin, pues, sus alas de angel
han podido desplegarse. Se comprende mejor, ahora, por qué
el narrador recuerda mejor su imagen, antes que el verdadero
cuerpo. Como justamente nos lo habia hecho notar, “esto se
entendera después” (128). {Se sorprendera el lector si digo que
“el muchachito” no es el Unico angel de esta historia?

Veamos. El narrador se llama Michel, nombre de un arcangel
de ilustre trayectoria. Por dos veces interviene, con éxito, para
salvar al angel joven e inexperimentado y devolverlo asi “a su
paraiso precario” (138). Ni bien me fue posible, hice notar su
condicién de intermediario entre dos mundos, tanto linguisticos
como geograficos. Como acabamos de ver, por dos veces ha
luchado contra el diablo. Y ahora, en el precario ahora del relato,
no estad ni vivo ni muerto o, para ser mas exacto, esta vivo y
muerto al mismo tiempo. Justamente él, traductor del Mas Alla.
Naturalmente, cumple una “buena accién” al salvar al angel joven.
Y en la segunda instancia, cuando entra en la fotografia y lo salva
por segunda vez, enfrenta directamente al diablo, al *“hombre que
[lo] miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavar[lo] en
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el aire” (138). Sorpresa y rabia del diablo al ver aparecer otra
vez al angel salvador del angel joven. ¢Y dénde quiere clavarlo?
En el aire, que es donde se mueven los angeles. Aunque sabido
es, desde tiempos del Génesis, que estos pueden ser enviados
a cumplir misiones en la Tierra. Toman entonces la apariencia
de los simples mortales. De ahi que Michel se encuentre ahora
“prisionero de otro tiempo” (138), vivo y muerto al mismo tiempo
y que pueda ser sustituido : “si me sustituyen” (125). Porque
otro angel puede venir a ocupar su lugar, a ejercer su mision. De
ahi que solo vea nubes (otro estereotipo, solo falta el harpa) y
palomas, de simbdlica presencia. Y para que no olvidemos que las
babas son del diablo y que este es su enemigo, lo que Michel busca,
cuando por segunda vez va a salvar al otro angel, es desbaratar
“el andamiaje de baba y de perfume” (138).

Ahora sabemos un poco mejor cdmo se produce lo fantastico en
este cuento y qué significa hacer un uso surrealista del lenguaje.
Claro que también se puede creer, a pie juntillas (otro idiotismo) o
con las alas desplegadas, en la existencia de los angeles, presentes
en este bajo mundo y en este tiempo incierto, y del diablo que
nunca duerme ni lee de verdad el diario. Y si es cierto que las
babas son del diablo, no menos cierto es que los angeles son hijos
o hilos de la Virgen. Basta, para comprenderlo, pasar del espafol
al francés, de babas del diablo a fils de la Vierge.

Usage surréaliste du langage, aviez-vous dit ?
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