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Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
Stéphane Mallarmé, “Le tombeau d’Edgar Poe”

1.
Como se sabe, une fois n’est pas coutume. Por una vez, sin 
embargo, me gustaría empezar mi trabajo por una afirmación 
tajante, à l’emporte-pièce: toda literatura es fantástica. Para 
justificar tamaña afirmación, tomaré mis puntos de apoyo en dos 
obras que, según tengo entendido, gozan de un cierto prestigio: la 
Divina Comedia y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Porque considero absolutamente fantástico que un hombre, 
tras haber perdido su orientación existencial, sumido en el 
sueño y al borde de una selva oscura, encuentre a Virgilio, poeta 
muerto trece siglos antes. No lo es menos que, gracias a él, 
pueda recorrer el Infierno y el Purgatorio. En esa misma vena, 
es igualmente fantástico que, al final de su recorrido por este 
último reino de ultratumba (de invención relativamente reciente, 
en cuanto substituto del refrigerium, cuando Dante escribió su 
obra), aparezca, dentro de una nube de flores, la mujer de la que 
se enamoró cuando ella solo tenía nueve años, tan muerta ahora 
como el pobre Virgilio, y que ella lo guíe hasta la visión de Dios. 

¿No resulta poderosamente fantástico, también, que un mo­
desto hidalgo manchego se vuelva loco a fuerza de leer? Porque 
recordemos que “a fuerza de leer se le secó el celebro”. Es posible 
que el autor de estas líneas y ustedes que las recorren en este 
mismo instante, es decir, nosotros todos, lectores empedernidos, 
ya nos hayamos vuelto locos a fuerza de leer. De ser así, ni siquiera 
podremos darnos cuenta de nuestro estado, porque compartimos 
una misma locura. Después de todo, algo similar le pasó a Emma 
Bovary. Por algo mi doble o triple compatriota Lautréamont, 
contemporáneo de Flaubert, no dejó de advertirnos del terrible 
peligro que puede encerrar la práctica de los libros, veneno al 
que cada lector solo puede escapar poniendo en la lectura une 
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa 
défiance. Como se ve, resulta imprescindible indagar qué relación 
puede existir entre el hecho de leer y la demencia. Si lo pensamos 
en francés, es difícil ver una relación entre lecture y folie. Otro 
tanto ocurre en inglés entre reading y madness, o en italiano entre 
lettura y pazzia. Pero ocurre que el Quijote fue escrito en la lengua 
de Cervantes, que también llamamos castellano. Y las dos palabras 
que nos interesan en esta lengua son lectura y locura. Es decir, 
dos palabras casi iguales, si las consideramos literalmente, en la 
materialidad de la escritura. Ahora bien, si tachamos todas las 
letras comunes a las dos palabras en cuestión, nos quedarán tres 
letras como única diferencia entre ambas: o, t, e. Seguramente, ya 
lo habrá notado el lector: son las mismas tres letras que permiten 
pasar de Quijada o Quijano (que así se llamaba, aparentemente, el 
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hidalgo) a Quijote. O sea que las tres letras que permiten pasar de 
lectura a locura son las mismas que nos permiten pasar del lector 
al loco. Fantástico, ¿no? Tanto más fantástico cuanto que el caballo 
de Don Quijote se llama Rocinante porque, nos dice el narrador, 
“había sido rocín”. O sea que de rocín antes pasamos a Rocinante. 
¿Y qué decir del gigante Caraculiambro, que lleva estampada, 
impresa cabe decir, en su propio nombre, la similitud entre su 
cara y otra parte de su anatomía? Como se ve, Cervantes ha sido 
muy generoso con sus lectores y no ha escatimado los medios de 
poner bajo los ojos de estos la importancia de la materialidad de 
la escritura, la articulación literal de las palabras en la producción 
de lo fantástico.

2.
Para llevar adelante mi trabajo de hoy, he decidido, pues, tomar 
rigurosamente en cuenta la lección cervantina. Trataré de aplicarla 
a otro texto escrito en castellano (aunque no en el dialecto 
peninsular) por un autor que ocupa un lugar más que respetable 
en la literatura fantástica: Julio Cortázar. Y para llevar a cabo este 
ejercicio, me detendré en un cuento de Las armas secretas, “Las 
babas del diablo”(123-139). 

La expresión que sirve de título es, como se ve, un idiotismo, 
es decir una de esas frases hechas que utilizamos de manera por 
lo general automática, sin tener en cuenta la libertad semántica 
que late bajo cada palabra o, si se prefiere, al pie de la letra. 
Porque tomado, precisamente, al pie de la letra, este idiotismo 
es, por lo menos, inquietante. Igualmente inquietante, o por lo 
menos sorprendente, es el incipit que el narrador inmediatamente 
después nos descerraja:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir 
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú 
la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis 
tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (Cortázar, 123).

He citado este primer párrafo en su integridad guiado por 
intenciones varias pero todas ellas honestas. En primer lugar, si 
no “sirve de nada” inventar fórmulas, es legítimo preguntarse por 
qué el narrador nos las entrega tan abundantemente. ¿Qué función 
puede tener esta acumulación de fórmulas inútiles en la lectura? 
Ponen en evidencia la materialidad de la escritura y los múltiples 
juegos gramaticales o semánticos que el lenguaje nos permite llevar 
a cabo. Se trata, pues, de esa libertad que, como bien lo señaló 
Octavio Paz, podemos encontrar bajo cada palabra. No olvidemos 
la muy sabia advertencia lanzada por André Breton ya en el primer 
Manifiesto surrealista de 1924: “le langage a été donné à l’homme 
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pour qu’il en fasse un usage surréaliste” (Breton, 46). Me resulta 
ocioso acumular citas para demostrar el interés de Cortázar por 
el surrealismo y por la obra de André Breton. Lo que queda por 
aclarar es en qué consiste el uso surrealista del lenguaje. Trataré 
de aportar algún esclarecimiento en las líneas que siguen. Pero 
también he citado largamente porque no quería omitir el idiotismo 
que remata el incipit: “Qué diablos”. O, como decimos en francés, 
Que diable! Curiosa insistencia con este curioso personaje que 
supo estar enamorado de un joven en la primera novela fantástica 
francesa, Le diable amoureux de Jacques Cazotte. Obra y episodio 
que, para el personaje en cuestión, constituyen lo que los juristas 
llaman un antecedente. Y, como se sabe, según lo quiere otro 
idiotismo, a los enamorados se les cae la baba (o la babita).

Pero evitemos apresurarnos. Recién estamos en el comienzo. 
Reconozco que se ha revelado fecundo, pero conviene recordar 
que no es más que el comienzo. Tal vez, para irnos orientando en 
esta selva acaso tan oscura como la otra, corresponda comparar el 
párrafo inicial con el párrafo final, como lo aconseja Jean Ricardou. 
Veamos, pues, el epílogo de este relato:

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este 
tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, 
dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo 
purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que 
vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y 
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente 
su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en 
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto 
restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la 
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, 
quizá sale el sol, y el otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. 
Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión (139).

Llama la atención la elegancia del estilo, la perfección de la 
gramática, la sintaxis y el vocabulario. La diferencia con el párrafo 
inicial, en el nivel de la lengua, salta a los ojos. Resulta evidente 
que, después de lo narrado, inventar fórmulas de escritura no 
sirve de nada. ¿Qué ha pasado, pues, para que el narrador y su 
forma de narrar hayan sufrido semejante cambio?

3.
Para tratar de encontrar una respuesta, aconsejo que volvamos 
al comienzo. Basta avanzar un poco en la lectura para recibir otra 
información tan sorprendente como inquietante. O, si se quiere, 
literalmente fantástica:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser 
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos 
comprometido con el resto; yo que no veo más que las nubes y 
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puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, 
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto 
(y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue 
el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he 
empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al 
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo) (124).

Si el diablo es un curioso personaje, este narrador no lo es 
menos, por la sencilla (o compleja) razón de que está vivo y muerto 
al mismo tiempo, según él mismo nos lo hace notar. La presencia 
de un muerto vivo o, más frecuentemente aún, de una muerta viva 
constituyen recursos muy útiles en la producción de lo fantástico, 
como lo muestran tantos relatos de Théophile Gautier o de André 
Pieyre de Mandiargues, por no citar más que a estos dos autores 
de gran trayectoria en la literatura fantástica. Se notará, además, 
que el narrador no quiere “engañar a nadie”. Notable probidad. 
Aunque tal vez el adjetivo que realmente corresponde utilizar no 
sea notable. Pero prefiero ir por partes.

De lo que se trata, pues, es de escribir y de contar. Todo el 
problema estriba en saber quién cuenta y cómo lo va a contar. 
Sería abusivo decir que el texto nos informa sobre la identidad del 
narrador y sobre su manera de contar. Al contrario, lo que aquí se 
acumula es una serie de incertidumbres: “Va a ser difícil porque 
nadie sabe quién es el que verdaderamente está contando” (125) 
y más aún:

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida 
que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban 
las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto 
sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una 
paloma), si algo de todo eso… Y después del “si”, ¿qué voy a poner, 
cómo voy a clausurar correctamente la oración? (125)

Nadie sabe, pues, quién es el narrador y apenas sabemos que 
va a contar despacio. También sabemos que sigue usando la 
primera persona, es decir, que asume directamente la narración. 
Pero únicamente hasta el párrafo siguiente. Porque ahí se produce 
una ruptura o una inflexión y se pasa a la narración en tercera 
persona, lo que no durará, dado que tres párrafos más adelante, 
se volverá al narrador homodiegético. Creo, sin embargo, que este 
cambio de punto de vista no tiene, por ahora, mayor importancia. 
Lo que sí cuenta es la información que en este momento del relato 
se nos proporciona. Sabemos así que el personaje narrador se 
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llama Roberto Michel, que es franco-chileno, traductor y fotógrafo 
aficionado1 y que lleva “tres semanas trabajando en la versión al 
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto 
Allende, profesor en la Universidad de Santiago” (125-126). Es 
interesante que alguien que se llama Michel tenga una doble 
naturaleza (es francés y es chileno, así como está vivo y muerto) y 
que sirva de intermediario entre dos mundos, no solo por su doble 
nacionalidad (y, aparentemente, su bilingüismo), sino también por 
su condición de traductor, es decir de intermediario cultural. Tanto 
más interesante cuanto que este personaje, que pertenece a un 
mismo tiempo al mundo de los muertos y al de los vivos, está 
traduciendo a Allende, es decir al Más Allá. Sin olvidar a Santiago. 
Ya será hora de volver sobre estos datos. Y sobre otros detalles 
que nos ayudarán a desentrañar el sentido literal de lo fantástico 
de esta historia.

Roberto Michel se pasea, según se nos cuenta, por la isla Saint-
Louis. Y aquí es donde vuelve a asumir directamente el relato:

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la 
isla, donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, 
pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No 
había más que una pareja, y claro, palomas; quizá alguna de las 
que ahora pasan por lo que estoy viendo. […] No tenía ganas de 
sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el 
momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al 
muchachito (127).

Así como el texto suma Michel, intermediación, Allende y 
Santiago, yo me permitiré agregar que esta placita íntima que 
tanto le gusta al personaje narrador da “todo el pecho al cielo”. Pero 
es hora de decir que este muchachito no está solo: lo acompaña 
una mujer y el narrador los ve, primero, como “una pareja que se 
parecía mucho más a un chico con su madre, aunque al mismo 
tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de 
que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas 
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los 
bancos de las plazas” (127-128).

Como bien lo habrá notado el lector, la ambigüedad persiste. 
También es verdad que el propio texto nos hace notar unas líneas 
más abajo que “esto se entenderá después” (128). Notemos, 
simplemente, por ahora, que, como buen fotógrafo que sin duda 
es, el narrador focaliza su mirada sobre el “muchachito”: “Seamos 

1 || No olvidemos que fotografiar significa, literal y etimológicamente, escribir 
con la luz. De ahí el paralelo entre la máquina de escribir y la máquina 
fotográfica. Así es como la foto final se convierte en cinematografía, escritura 
móvil (o imagen móvil, como lo quiere el vocablo griego grapheïn, que significa 
a un mismo tiempo signo escrito y signo pictórico), en la que el narrador podrá 
ingresar y moverse cuando se haya llegado al epílogo.
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justos, el chico estaba bastante bien vestido […]. Largo rato no 
le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel 
de Fra Filippo […]” (129). Tratemos de recordar, pues, que ya 
tenemos Michel, Allende, Santiago, todo el pecho al cielo y ángel 
de Fra Filippo. Todo esto en la isla Saint-Louis. ¿Y qué ocurre en 
esa placita íntima? Roberto Michel imagina, primero, que la mujer 
busca seducir al chico y también imagina los posibles desenlaces 
de esta aventura. Sin embargo, lo que él imagina no ocurre, 
aunque lo inquieta, lo que permite introducir en el relato a un 
nuevo personaje, quien merecerá nuestra mayor atención:

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente 
jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía 
yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. 
Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris 
sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la 
pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo […] 
(131).

Si la escena es curiosa, no menos curioso es este personaje, 
cuya descripción tendremos más adelante, una vez que Michel 
haya roto la escena de seducción. Porque al fotografiar a la pareja, 
provoca una reacción violenta de la mujer y, sobre todo, permite 
la fuga del chico, “huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, 
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana” 
(133). Y, como es traductor, no ignora que “los hilos de la Virgen 
también se llaman babas del diablo” (131). Tras lo cual, aparece el 
hombre del sombrero gris. El narrador comprende, solo entonces, 
“que jugaba un papel en la comedia” (131). Lo que también merece 
nuestra atención es descubrir el retrato de este oscuro personaje:

De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, 
le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque 
la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios 
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo 
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la 
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de 
la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la 
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le 
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que 
debía acusar cada aspereza de la calle (133-134).

He dicho “oscuro personaje” y, manifiestamente, no he 
exagerado. El negro es su color. Tanto más cuanto que en el 
segundo desenlace de la escena de seducción, otro fracaso 
debido a la intervención del narrador, el hombre del sombrero gris 
muestra “una lengua negra” (139). Me permito subrayar su andar 
cauteloso y los zapatos de charol. Porque ya es hora de decir que 
el diablo no tiene pies sino pezuñas acharoladas, con las cuales no 



58

Gabriel Saad.
“Producción de lo fantástico en ‘Las babas del diablo’ de Julio Cortázar”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 51-61

Gabriel Saad.
“Producción de lo fantástico en ‘Las babas del diablo’ de Julio Cortázar”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 51-61

debe ser muy fácil caminar sobre el pavimento. Cobran un nuevo 
sentido, así, las “pinazas (término por el cual Cortázar traduce el 
francés péniche) negras y rojas” (127) que Michel ve pasar por el 
Sena. Porque tales son, también, los colores del diablo. Ha llegado 
el momento, pues, de tratar de armar los datos materialmente 
dispersos en el relato, para tratar de comprender los mecanismos 
de producción de lo fantástico.

4.
¿De qué se trata? De una escena de seducción, una pareja en un 
lugar apartado, donde no hay más que ellos dos y un árbol. Sin 
olvidar, claro está, al oscuro personaje, oculto en su automóvil. Es 
interesante, pues, volver sobre la primera presentación del chico 
y de la mujer:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto 
se entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la 
mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada 
y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un 
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de 
esa mañana (ahora soplaba apenas y no hacía frío) le había pasado 
por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos 
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo 
delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como 
dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No 
describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas 
de fango verde (128-129).

Resulta difícil que la mujer así descrita pueda parecer simpática. 
Como al hombre del sombrero gris, el color que la domina es el 
negro, en su abrigo casi de ese color, en sus ojos, en su cara, 
que pese a ser blanca es también sombría. Nota aparte merece el 
fango verde, marca de corrupción (yo también trato de entender), 
tanto más cuanto que, finalizada y trunca la escena de seducción, 
“Michel [que] es puritano a ratos, cree que no se debe corromper 
por la fuerza” (136). Y si Michel no hubiera tomado la foto, la 
“corrupción” habría sido “seguramente consumada” (137). Por lo 
tanto, piensa que “en el fondo, aquella foto había sido una buena 
acción” (136). Bastará progresar un poco más en la comprensión 
de lo fantástico de esta historia para valorar altamente esa buena 
acción. 

El título de la obra, la interjección que cierra el primer párrafo 
y la descripción del hombre del traje gris me llevan a pensar que 
este último no es otro que el temible Lucifer —el diablo, si se 
prefiere. Y la mujer no es otra que su eterna mediadora bíblica:

Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la 
realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba 
ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel 
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despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero 
amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era 
el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los 
prisioneros maniatados con flores (137).

El diablo es, efectivamente, el “verdadero amo”. Y es tan cierto 
que se trata del diablo que, si el pobre chico hubiera cedido a 
la corrupción, si esta se hubiera consumado, lo que le esperaba 
habría sido, literalmente, “el despertar en el infierno” (137). Son 
demasiados, ya, los indicios acumulados y coincidentes como para 
que sigamos cerrando los ojos: una mujer de “presencia vicaria” 
(137), un chico ingenuo, es decir una pareja, un árbol, un espacio 
aislado, sin otros pobladores y con todo el pecho al cielo. Y una 
diabólica presencia disimulada. El estereotipo es flagrante. Pero 
hay mucho más. 

Lucifer, como se sabe, había sido un ángel antes de ser castigado 
y de convertirse por su orgullo desmedido en el diablo. Y suyo es el 
reino de este mundo: tibi dabo. Su función no es solo seducir, sino 
y sobre todo, corromper. Es lo que intenta hacer con el chico. Pero, 
¿quién es este chico, en la realidad literal del relato? Basta poner 
en nuestra lectura una lógica rigurosa y una tensión de espíritu 
igual, por lo menos, a nuestra desconfianza, para comprender que 
es un ángel: “ángel de Fra Filippo” (129), “ángel despeinado”(137). 
Tan ángel es que, cuando logra, gracias a una nueva intervención 
del narrador, escapar por segunda vez a la seducción de la mujer, 
es decir, en realidad, del diablo, el narrador lo ve “corriendo, otra 
vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por 
fin a volar sobre la isla” (138). Por fin, pues, sus alas de ángel 
han podido desplegarse. Se comprende mejor, ahora, por qué 
el narrador recuerda mejor su imagen, antes que el verdadero 
cuerpo. Como justamente nos lo había hecho notar, “esto se 
entenderá después” (128). ¿Se sorprenderá el lector si digo que 
“el muchachito” no es el único ángel de esta historia?

Veamos. El narrador se llama Michel, nombre de un arcángel 
de ilustre trayectoria. Por dos veces interviene, con éxito, para 
salvar al ángel joven e inexperimentado y devolverlo así “a su 
paraíso precario” (138). Ni bien me fue posible, hice notar su 
condición de intermediario entre dos mundos, tanto lingüísticos 
como geográficos. Como acabamos de ver, por dos veces ha 
luchado contra el diablo. Y ahora, en el precario ahora del relato, 
no está ni vivo ni muerto o, para ser más exacto, está vivo y 
muerto al mismo tiempo. Justamente él, traductor del Más Allá. 
Naturalmente, cumple una “buena acción” al salvar al ángel joven. 
Y en la segunda instancia, cuando entra en la fotografía y lo salva 
por segunda vez, enfrenta directamente al diablo, al “hombre que 
[lo] miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los 
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavar[lo] en 
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el aire” (138). Sorpresa y rabia del diablo al ver aparecer otra 
vez al ángel salvador del ángel joven. ¿Y dónde quiere clavarlo? 
En el aire, que es donde se mueven los ángeles. Aunque sabido 
es, desde tiempos del Génesis, que estos pueden ser enviados 
a cumplir misiones en la Tierra. Toman entonces la apariencia 
de los simples mortales. De ahí que Michel se encuentre ahora 
“prisionero de otro tiempo” (138), vivo y muerto al mismo tiempo 
y que pueda ser sustituido : “si me sustituyen” (125). Porque 
otro ángel puede venir a ocupar su lugar, a ejercer su misión. De 
ahí que solo vea nubes (otro estereotipo, solo falta el harpa) y 
palomas, de simbólica presencia. Y para que no olvidemos que las 
babas son del diablo y que este es su enemigo, lo que Michel busca, 
cuando por segunda vez va a salvar al otro ángel, es desbaratar 
“el andamiaje de baba y de perfume” (138). 

Ahora sabemos un poco mejor cómo se produce lo fantástico en 
este cuento y qué significa hacer un uso surrealista del lenguaje. 
Claro que también se puede creer, a pie juntillas (otro idiotismo) o 
con las alas desplegadas, en la existencia de los ángeles, presentes 
en este bajo mundo y en este tiempo incierto, y del diablo que 
nunca duerme ni lee de verdad el diario. Y si es cierto que las 
babas son del diablo, no menos cierto es que los ángeles son hijos 
o hilos de la Virgen. Basta, para comprenderlo, pasar del español 
al francés, de babas del diablo a fils de la Vierge. 

Usage surréaliste du langage, aviez-vous dit ?
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