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[La historia transcurre en la Argentina, en los comienzos de la 
década de 1970. Un grupo de alumnas del colegio del Sacré Coeur, 
en la sede de Castelar (donde enseñó la hermana Léonie Duquet), 
preparan la representación de la obra Todos eran mis hijos (All 
my sons), de Arthur Miller, junto con otros alumnos del colegio de 
curas de enfrente, en el marco de la efervescencia política contra la 
dictadura militar y el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. 
La narración se desarrolla desde la perspectiva de una alumna: 
Rosa, a quien una estudiante norteamericana de intercambio ha 
puesto el apodo de Freak (castellanizado, Frik).]

V
—Este país está al borde de una guerra civil —había dicho su 
madre, doña Ana, una sobremesa de domingo, dos años atrás—. 
Así empezaron las cosas en España. 
—Sí, pero al revés —había contestado su padre. Aquí los civiles 
se levantan contra un gobierno militar. Allí algunos militares se 
levantaron contra un gobierno elegido por el pueblo.

Acababa de suceder lo que enseguida llamarían “el Cordobazo”: 
obreros, estudiantes, sindicalistas, gente del común, unidos y 
alzados masivamente contra la policía del régimen, en la ciudad de 
Córdoba. Frik se alegró de que el tío Adolfo no hubiese regresado 
todavía de ningún viaje. De lo contrario hubiera dicho que, después 
de todo, el general Onganía era mejor que la avanzada comunista 
lanzada sobre América Latina por Fidel Castro. Su padre habría 
contestado que en el país no hacía falta ningún Castro para que 
la gente quisiera quitarse de encima a los militares. Y la pequeña 
fiesta del almuerzo hubiera muerto, sofocada bajo un silencio 
espeso.

Sus padres cambiaron pronto de tema. La Argentina les inte­
resaba poco, pensaba Frik muchas veces, aunque habían levantado 
sobre ella una casa y habían tenido dos hijos. Quizá porque sobre 
la pampa nada duraba, porque el viento del sur se lo llevaba todo, 
aun lo más sólido, como si se tratase de espejismos. O porque 
nada era real ni permanente fuera del único lugar donde todavía 
quedaba alguien que pudiese reconocerlos tal como eran antes del 
gran tránsito que los había convertido en otros.

El año siguiente le traería a su madre nuevos motivos de alarma. 
La radio había anunciado primero el secuestro y luego la ejecución 
de Pedro Eugenio Aramburu. Esta vez no era el pueblo rebelde 
que marchaba como para tomar la Bastilla, sino un grupo, hasta 
entonces desconocido, que decía actuar en su representación: los 
Montoneros. Tenían sus argumentos: para muchos argentinos —
acaso para la oculta mayoría de ellos— el general Aramburu era el 
asesino de un sueño colectivo, y sobre todo, era el ladrón de un 
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cuerpo sagrado, tanto más importante que la momia imperial de 
alguna remota e igualmente saqueada tumba egipcia.

Frik nunca había visto una foto o una estampa de Eva, la Desa­
parecida, en su casa o en las casas de sus amigas y compañeras. 
Estaban prohibidas, pero la razón no era esa. Ni sus padres, ni por 
lo general los padres de la clase media comerciante o profesional 
que enviaba a sus hijos al colegio al Sacré Coeur de Magdalena 
Sofía Barat, simpatizaban con el peronismo. 

“Los ‘compañeros’ pasaron de visita por el taller” —solía contar 
Antonio—“¿Pero cómo no ha puesto los retratos de la Señora y 
del General?” “Si soy gallego, les digo, si ni siquiera voto”. “No 
importa, compañero, insistieron. Cualquier buen trabajador tiene 
que mostrar en su lugar de trabajo las fotos de Evita y del General 
Perón”. “Y ese fue el precio que pagué para que me habilitaran 
oficialmente el negocio. Dentro de todo salió barato” —se reía— 
“Peor lo hubiera pasado en España, en la cárcel o cantando Cara 
al sol. Perón se parecía a Franco, pero no lo suficiente. Menos mal. 
Era un comediante que sabía meterse al pueblo en el bolsillo.” 
“Pero muy simpático” —acotaba doña Ana—“Tenía una hermosa 
sonrisa”. Aunque callaba, ante su marido, la opinión de que también 
era un buen mozo, sobre todo con el uniforme puesto. 

Antonio —pensaría Frik— consideraba, como lo solían hacer 
todos los socialistas, europeos o no, que Perón había comprado a 
los desposeídos con populismo folklórico y dádivas paternalistas, 
en vez de hacerlos conscientes de su propia fuerza. La distancia, 
con todo, le permitía la broma, lo había preservado del odio que, en 
cambio, aún atormentaba a otros. Algunos de ellos habían votado 
por el país culto, desarrollado y europeo que veían proyectarse en 
Illia o en Frondizi. Un país donde el más oscuro de los cabecitas 
negras podría ser blanqueado por los efectos de una educación 
ilustrada que lo haría abandonar automáticamente el culto jovial o 
supersticioso de San Perón y de la Jefa Espiritual de los argentinos. 
Los más brutalmente conservadores entendían más bien que 
era inútil desperdiciar esfuerzos educativos sobre los cabecitas 
peronistas o los cabecitas, a secas, ya que eran irredimibles o 
incorregibles, como alguna celebridad literaria no se privaría de 
dictaminar. 

Sin embargo, en los últimos tiempos, Eva y Perón habían 
vuelto. Se hablaba de ellos —sotto voce o claramente— en lugares 
increíbles. Como en los colegios religiosos donde sus nombres, 
desde años atrás, estaban proscritos. Y con esos nombres habían 
llegado también conductas y apariencias antes inverosímiles. 
Los hábitos monjiles eran cada vez más sencillos desde el último 
Concilio, hasta que, simplemente, dejaron de usarse, aunque la 
grisura de las ropas, la longitud de las faldas y los mocasines chatos 
o los zapatos acordonados seguían identificando a las religiosas 
como una marca de fábrica. Algunas conservaban también un 
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corto velo (a la manera en que los curas llevaban el cuello clergy) 
sobre el pelo escondido. 

Lo peor no era eso, con todo, para los padres francamente alar­
mados de muchas alumnas. El plantel directivo había dejado de 
vivir en la residencia conventual integrada a la escuela. Creían 
que su verdadero lugar ya no estaba detrás de los muros, ni solo 
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que 
no habían pasado nunca hambre ni frío, que no pertenecían a la 
estirpe de los pobres entre los pobres, de los condenados de la 
tierra.

También los uniformes de las alumnas se habían simplificado, 
para felicidad de Frik. Las polleras tenían menos tablas y se habían 
borrado las alforzas de las blusas. Los guantes blancos ya casi 
no se veían, pero las monjas seguían siendo inflexibles con los 
toques de rouge, las medias de nylon, el desaliño o los peinados 
artificiosos. Y eso ya no tenía que ver con el ingenuo puritanismo 
de Sor Túnica. La Orden detestaba (y había detestado siempre) la 
frivolidad, y también la anarquía y el capricho. 

Frik recordaba su escuela primaria como una época de riguroso 
disciplinamiento. Más allá de algunas laterales similitudes, no era 
ni carcelario ni castrense, sino más bien algo parecido al entre­
namiento de los atletas. Su objetivo era promover en las alumnas 
sobre todo dos cualidades: la voluntad y la resistencia. Tantos 
años más tarde, aspirando junto a Lulú el olor a especias en El 
Gato Negro, Frik se preguntaría si acaso esa disciplina, entonces 
odiada por una niña imaginativa, no era, ya hecha carne, lo que 
la había salvado en las mayores catástrofes y desgarramientos de 
su vida, aunque hubiese abandonado desde la adolescencia sus 
formas exteriores, empezando por la caligrafía. 

Angulosa, obstinada, esforzada, picuda, la cursiva del Sacré 
Coeur estimulaba (según su madre doña Ana, que había seguido 
estudios grafológicos) rasgos de carácter juzgados por la sociedad 
como poco femeninos: iniciativa, dominio, autocontrol, potencia. 
La educación, en lo intelectual, iba pareja: los exámenes no se 
llamaban así: exámenes, evaluaciones, pruebas, sino “competen­
cias”, y las había variadas: de lenguaje, de matemáticas, de 
historia, de religión. En un lapso señalado por tiempos estrictos 
de partida y de llegada, las aspirantes a atletas tenían que dar lo 
mejor de sí, exceder su propia marca y la marca de las demás. La 
vida misma era una lucha y una carrera de obstáculos. No estaba 
permitido, durante su corto o largo trayecto, “rebajarse a lágrima 
o reproche”. Así eran las reglas. Se las aceptaba de entrada, con 
lucidez. Se las cumplía luego, con estoicismo, y a veces con cierto 
regusto triunfante.

Adiestradas y fortalecidas como boxeadores de élite para resis­
tir los golpes de la adversidad, las alumnas del Sacré Coeur no 
habían sido autorizadas para tirar la toalla y no conocerían —
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dentro de la escuela, al menos— ninguna educación sentimental. 
La autoindulgencia tampoco figuraba en el programa. No eran el 
centro del mundo y estaban colmadas de deberes, puesto que ya 
les habían sido dados, graciosamente, derechos que para otros 
eran inaccesibles. Por cada hoja de papel desperdiciada, o cada 
lápiz abusado por el sacapuntas, se les recordaba que millones 
de niños en la redondez de la tierra, no habían pisado jamás 
una escuela, y ni siquiera comían diariamente. Para esos niños 
se pedían contribuciones y oraciones, se juntaban y se vendían 
diarios, destinados a los centros misionales que la Sociedad del 
Sagrado Corazón sostenía y que la revista Mitte me (“Envíame”), 
mostraba en diversos puntos del planeta.

También en los últimos años esas misiones se habían vuelto 
más cercanas. Tenían nombres identificables, en las provincias 
argentinas, y algunas voluntarias de los cursos superiores iban 
en el verano para hacer visitas de trabajo. Ya no se hablaba de 
las criaturas menesterosas de la India o de la China, sino de 
las que habitaban en el llamado “cordón de pobreza” del Gran 
Buenos Aires, en las barriadas sin recursos o en las villas miseria 
no tan distantes de los chalets ajardinados y pulcros de Castelar 
o Ituzaingó. Grupos mixtos, del colegio y de la parroquia, habían 
ido a esas villas, para llevar donaciones o solo para hablar de las 
necesidades, expectativas y deseos de sus habitantes, sin pedirles 
a cambio sumisión pastoral. 

El Sacré Coeur, sin embargo, aun en su versión suburbana y 
bonaerense, casi siempre había estado y seguía estando gober­
nado por aristócratas. Desde las Ayerza o las Pereyra Iraola hasta 
la última rectora, una uruguaya con acento de Pocitos, baja y 
morocha, que se ganaría por eso (Lulú mediante), el apodo de 
Poroto Negro. Otros (adultos y sin ningún ánimo jocoso) la acu­
sarían, poco más tarde, de pertenecer a la guerrilla tupamara en 
el país oriental.

De alguna manera —pensaría Frik— eran empecinadas disidentes 
de la misma clase que las había forjado con la esperanza de 
que se convirtieran en damas de sociedad y madres fecundas, 
perpetuasen sus valores y sus costumbres y disfrutaran sus 
privilegios. O a lo sumo, para que, detrás de una reja o en la paz 
de una capilla, les abriesen a fuerza de plegarias un lugar en el 
Cielo a quienes quedaban del otro lado, en el torbellino de ese 
mundo que para ellos sería siempre menos áspero. Pero el Señor 
Jesús, al que veneraban en los altares, vendría a llevárselas con 
otros propósitos, como un ladrón inoportuno e invulnerable, contra 
el que no cabían sanciones. Para devolverlas a la agitación y a 
la desigualdad de la intemperie, para que caminasen sin medias 
por los inviernos helados de Famatina, o durmiesen en ranchos 
comidos por la lluvia y partiesen el pan con los miserables. Todas, 
aun las más encumbradas, aceptarían y buscarían esos destinos 
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después que el cónclave de los obispos en Medellín declarase la 
opción por los pobres.
—Fue a partir de entonces—dijo Lulú. 
—A partir de entonces, ¿qué?
—Cuando empezó la guerra. 

VI

La inclusión de la obra de Miller en las actividades del año duplicó 
el programa de Literatura, contra lo que habían esperado las 
alumnas menos afectas a la materia. No sólo había que ocuparse 
de los autores argentinos ya establecidos en la currícula por la 
señorita Elena, desde José Hernández hasta Borges. A ellos se 
agregaban Miller y su obra prolijamente desmenuzada. 

—Empecemos por el principio. ¿Quién había leído algo de Arthur 
Miller antes de que propusiéramos este drama para representarlo?

No hubo respuesta.
—Pongámoslo de otro modo. ¿Alguien había oído hablar de 

Arthur Miller?
Varias manos se levantaron. La señorita Elena señaló a Lulú.
—Vi artículos sobre él y Marilyn Monroe en algunas revistas. 
—En casa estuvieron hablando de eso cuando mataron a 

Kennedy —siguió Frik—. 
—Miller estuvo casado con Marilyn Monroe. Pero se habían di­

vorciado antes de que ella muriera. Todos eran mis hijos (All my 
sons, en inglés) se estrenó en 1947. Marilyn recién estaba en sus 
comienzos y ni siquiera se conocían. Esta obra fue el primer éxito 
realmente importante de Miller, que ganó con ella el Premio Pulitzer 
y el Premio de la Crítica. Después vendrían otros, como La muerte 
de un viajante, y Las brujas de Salem. Pero Todos eran mis hijos 
representó su consolidación como dramaturgo, la entrada por la 
puerta grande, el aplauso del público y de los especialistas. Todas 
han leído ya el texto. ¿Por qué les parece que tuvo ese impacto? 

—La guerra había terminado hacía poco. Las familias habían 
tenido que mandar a sus hijos, y algunos también fueron como 
voluntarios. Muchos murieron pero otros hicieron buenos negocios, 
incluso a costa de los suyos. La obra tiene que haber resultado 
muy conmovedora.

—Buen resumen, Andrea. El tema era de por sí atractivo y cer­
cano, desde luego. Yo añadiría algo, que tiene que ver con el arte 
de Miller y con su concepción de la sociedad norteamericana. Sus 
escenarios y sus personajes resultan plenamente identificables 
para los espectadores, como parte de su propio contexto y de sus 
vidas. Los Keller pueden ser los vecinos de cualquiera. Son los 
vecinos de al lado, en un barrio tranquilo de los suburbios, como 
este donde ustedes viven. ¿Por qué es importante esto? Porque 
Joe Keller, el fabricante que ha sido capaz de mandar una partida 
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de piezas defectuosas para los aviones, en plena guerra, ya que 
no hay tiempo de hacer otras, y no quiere perder su lugar en el 
mercado, no es un conspirador, un espía ni tampoco un monstruo. 
Es alguien como los otros. Y más aún, ha sido, hasta entonces, un 
modelo de ciudadano triunfador. Un self made man, alguien que 
se ha hecho a sí mismo con trabajo duro, audacia y algo de suerte. 
Un modelo al que la sociedad premia cuando las cosas van bien, 
al que todos quisieran imitar. ¿Por qué eso es precisamente tan 
terrible?

—Porque entonces no haría falta ser un criminal para cometer 
un delito así. Otra persona como él, respetada y con éxito, podría 
hacer lo mismo en una situación parecida.

—¿Y qué nos quiere decir Miller de esta manera? A ver, sí, Silvia.
—Que Keller es culpable, pero que el sistema en el que viven 

produce personas de esta clase.
—Personas que fallan como las piezas de los aviones. 
—Bien observado, Rosa. ¿Y por qué fallan?
—Porque sus valores están equivocados. Porque les importa 

más el dinero y el poder que su país o sus propios hijos. 
—Me gusta eso. Es cierto, está implícito en la obra. Pero Miller, 

que sabe construir personajes densos, no elimina los sentimientos 
de Keller. Ni sus conflictos. Keller también quiere realmente a sus 
hijos. En este sentido, es una víctima. Y para poder tolerar la atro­
cidad que ha cometido, se refugia tras la idea de que Larry no 
piloteó ese tipo de aviones, los que usaban las piezas defectuosas, 
y por lo tanto se saca de encima el peso de su muerte. Al final nos 
enteraremos de que no importa si Larry iba o no en un avión de 
esa clase porque él tiene toda la conciencia que a su padre le falta, 
y prefiere inmolarse en el combate cuando se entera de que Joe 
y su socio están presos por la cuestión de las piezas. Se sacrifica 
por solidaridad con sus compañeros y asume el lugar de la culpa 
que su padre ha negado. Cuando Keller sabe esto, por la carta que 
guarda la novia de Larry, ya no tiene refugio, no hay más excusas, 
ni frente a sí mismo ni frente a los suyos. Y también él, entonces, 
prefiere el suicidio.

Después de la clase, Lulú, Frik, Silvia y Andrea consiguieron 
permiso para ir a la escuela de enfrente y bajar al salón donde se 
representaría la obra. Desprendía un olor mezclado de cemento y 
humedad, como si fuera al mismo tiempo nuevo y viejo. El conserje 
no les dejó encender todas las luces, por cuestiones de ahorro, y 
sólo pudieron usar las que daban directamente sobre el escenario. 
Les pareció un galpón abandonado, al que costaba imaginar lleno 
de público. Lulú suspiró.

—Por más caverna platónica y sentido teatral que el cura nos 
quiera meter en la cabeza, esto es un asco. Nuestro salón es 
mucho mejor. Lo que quiere es llevarse todo el crédito.
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—Lo de la caverna platónica lo dijo Pancho Visconti—, objetó 
Silvia.

—Da igual. Es el alumno favorito del padre Juan. Deben de estar 
los dos complotados.

—Bueno, dejá de quejarte Lulú. Las cosas ya no se pueden 
cambiar. Ahora hay que trabajar sobre el terreno.

Silvia no actuaba, pero era la escenógrafa. Midió el escenario a 
lo ancho y a lo largo. 

—Es más o menos como el del Sagrado Corazón. Pero no hay 
trampa para el apuntador. O ustedes se estudian bien los papeles 
o ponemos a alguien en uno de los costados, escondido atrás de 
una maceta con un ficus. Se puede agregar. Total, estamos en un 
patio.

Sacó un papel.
—Todo lo que figura en la lista se consigue, salvo eso del 

incinerador de hojas. ¿Quién vio uno por acá? Estos yanquis. Se 
especializan en inventar pavadas. 

—La gente se las compra, por eso hacen plata.
—Así será, Lulú. Para mí, viven malgastando. Bueno. Hay que 

decidir lo de la ropa. Podemos actualizarla, o elegir una versión de 
época, tipo años cuarenta.

—Ni hablar. Yo voto por los años cuarenta. Era mucho más ele­
gante. Nos podemos hacer un peinado banana, usar flores en 
el vestido, traje sastre con solapas, talle de avispa con cinturón 
ajustado…

—En todo caso eso lo usaría Kate Keller el domingo a la tarde, 
cuando se arregla para salir. Tu personaje lleva un vestido, Andrea. 
Además, Ann es mucho más joven que Kate y tendría que parecer 
algo más informal.

—Pero en la obra dice que el vestido le costó tres semanas de 
sueldo. Y viene de Nueva York, donde debe de estar lo mejor de 
la moda. 

—¿Y de dónde vas a sacar un modelo así?
—Hay cosas divinas en el ropero de mamá, hasta el traje del 

casamiento por civil. Papá nunca las tiró ni las regaló. Yo ahora 
tengo su altura y las mismas medidas.

Andrea era huérfana de madre desde muy chica. Frik había visto 
alguna vez ese ropero. Hasta el vestido de novia estaba colgado 
allí, intacto. Acomodados al pie, dentro de una caja para som­
breros, dormían el velo, la corona y el soporte del ramo. Silvia 
no dijo nada. Tampoco ella tenía madre, pero el padre se había 
vuelto a casar, dando muestras de sentido común —opinaron los 
demás—. ¿De qué otra manera podría habérselas arreglado un 
hombre solo con seis hijos? Eran las épocas de la novicia rebelde y 
el capitán Trapp. Todo —hasta los duelos inconclusos y las familias 
disfuncionales— parecía fácil y armonioso bajo el sonido de la 
música.
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Frik calló también, cavilosa. Aunque doña Ana estaba viva, no 
veía cómo solucionar su propio problema de vestuario. Su madre 
no conservaba ropa de los años cuarenta, y, así lo hubiese hecho, 
ella, mucho más baja y de caderas menudas, no hubiera podido 
usarla. Tampoco la ropa de la madre de Andrea (dado el caso de 
que esta quisiera prestársela) iba a quedarle bien. Se arreglaría con 
su vestido de verano más ajustado, alargándole unos centímetros 
al ruedo tal vez con un volado o una puntilla. Un chal negro y 
una vuelta de perlas de fantasía le otorgarían luego una decorosa 
seriedad de persona mayor. 

Al salir, hacía casi frío. El otoño reclamaba su propio tiempo. 
Dentro de poco habrían caído las últimas rosas demoradas y en 
los árboles no quedaría una sola hoja. Estarían esparcidas en la 
calle y en las veredas, ambarinas y crocantes, con la consistencia 
y el color de barquillos, listas para crujir bajo los pies. Los 
jardineros que trabajaban en las quintas, o los mismos dueños 
de casa, las amontonarían en las esquinas y, sin necesidad de 
ningún incinerador, les prenderían fuego. Las pequeñas hogueras 
esparcirían pronto su aroma profundo por todos los recovecos del 
aire. Ese sería siempre para Frik el olor del hogar ancestral y de 
un pasado perdido para la memoria humana. En esos momentos 
era ella y no era ella, no era nadie y lo era todo. Despojada de 
su pequeña historia, de su nombre propio, atravesada por una 
rara iluminación crepuscular, salía por un instante de la rueda infi­
nita de las vidas, fuera del tiempo. Se veía vivir, extraña entre 
extraños, en un mundo incomprensible que solo a los ciegos podía 
parecerles sin enigmas, normal y rutinario. 




