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[La historia transcurre en la Argentina, en los comienzos de la
década de 1970. Un grupo de alumnas del colegio del Sacré Coeur,
en la sede de Castelar (donde ensefié la hermana Léonie Duquet),
preparan la representacién de la obra Todos eran mis hijos (All
my sons), de Arthur Miller, junto con otros alumnos del colegio de
curas de enfrente, en el marco de la efervescencia politica contra la
dictadura militar y el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo.
La narracién se desarrolla desde la perspectiva de una alumna:
Rosa, a quien una estudiante norteamericana de intercambio ha
puesto el apodo de Freak (castellanizado, Frik).]

\Y
—Este pais esta al borde de una guerra civil —habia dicho su
madre, dofia Ana, una sobremesa de domingo, dos afios atras—.
Asi empezaron las cosas en Espafia.
—Si, pero al revés —habia contestado su padre. Aqui los civiles
se levantan contra un gobierno militar. Alli algunos militares se
levantaron contra un gobierno elegido por el pueblo.

Acababa de suceder lo que enseguida llamarian “el Cordobazo”:
obreros, estudiantes, sindicalistas, gente del comun, unidos y
alzados masivamente contra la policia del régimen, en la ciudad de
Cordoba. Frik se alegré de que el tio Adolfo no hubiese regresado
todavia de ningun viaje. De lo contrario hubiera dicho que, después
de todo, el general Ongania era mejor que la avanzada comunista
lanzada sobre Ameérica Latina por Fidel Castro. Su padre habria
contestado que en el pais no hacia falta ningun Castro para que
la gente quisiera quitarse de encima a los militares. Y la pequena
fiesta del almuerzo hubiera muerto, sofocada bajo un silencio
espeso.

Sus padres cambiaron pronto de tema. La Argentina les inte-
resaba poco, pensaba Frik muchas veces, aunque habian levantado
sobre ella una casa y habian tenido dos hijos. Quiza porque sobre
la pampa nada duraba, porque el viento del sur se lo llevaba todo,
aun lo mas sélido, como si se tratase de espejismos. O porque
nada era real ni permanente fuera del Unico lugar donde todavia
quedaba alguien que pudiese reconocerlos tal como eran antes del
gran transito que los habia convertido en otros.

El afio siguiente le traeria a su madre nuevos motivos de alarma.
La radio habia anunciado primero el secuestro y luego la ejecucién
de Pedro Eugenio Aramburu. Esta vez no era el pueblo rebelde
que marchaba como para tomar la Bastilla, sino un grupo, hasta
entonces desconocido, que decia actuar en su representacion: los
Montoneros. Tenian sus argumentos: para muchos argentinos —
acaso para la oculta mayoria de ellos— el general Aramburu era el
asesino de un suefio colectivo, y sobre todo, era el ladron de un



cuerpo sagrado, tanto mas importante que la momia imperial de
alguna remota e igualmente saqueada tumba egipcia.

Frik nunca habia visto una foto o una estampa de Eva, la Desa-
parecida, en su casa o en las casas de sus amigas y compaferas.
Estaban prohibidas, pero la razén no era esa. Ni sus padres, ni por
lo general los padres de la clase media comerciante o profesional
gue enviaba a sus hijos al colegio al Sacré Coeur de Magdalena
Sofia Barat, simpatizaban con el peronismo.

“Los ‘compafieros’ pasaron de visita por el taller” —solia contar
Antonio—"¢éPero cdmo no ha puesto los retratos de la Sefora y
del General?” “Si soy gallego, les digo, si ni siquiera voto”. “No
importa, compafero, insistieron. Cualquier buen trabajador tiene
que mostrar en su lugar de trabajo las fotos de Evita y del General
Peron”. Y ese fue el precio que pagué para que me habilitaran
oficialmente el negocio. Dentro de todo salid barato” —se reia—
“Peor lo hubiera pasado en Espafia, en la carcel o cantando Cara
al sol. Perdn se parecia a Franco, pero no lo suficiente. Menos mal.
Era un comediante que sabia meterse al pueblo en el bolsillo.”
“Pero muy simpatico” —acotaba dofia Ana—"Tenia una hermosa
sonrisa”. Aunque callaba, ante su marido, la opinidn de que también
era un buen mozo, sobre todo con el uniforme puesto.

Antonio —pensaria Frik— consideraba, como lo solian hacer
todos los socialistas, europeos o no, que Perén habia comprado a
los desposeidos con populismo folkldérico y dadivas paternalistas,
en vez de hacerlos conscientes de su propia fuerza. La distancia,
con todo, le permitia la broma, lo habia preservado del odio que, en
cambio, aun atormentaba a otros. Algunos de ellos habian votado
por el pais culto, desarrollado y europeo que veian proyectarse en
Illia o en Frondizi. Un pais donde el mas oscuro de los cabecitas
negras podria ser blanqueado por los efectos de una educacién
ilustrada que lo haria abandonar automaticamente el culto jovial o
supersticioso de San Perdn y de la Jefa Espiritual de los argentinos.
Los mas brutalmente conservadores entendian mas bien que
era inutil desperdiciar esfuerzos educativos sobre los cabecitas
peronistas o los cabecitas, a secas, ya que eran irredimibles o
incorregibles, como alguna celebridad literaria no se privaria de
dictaminar.

Sin embargo, en los ultimos tiempos, Eva y Perdn habian
vuelto. Se hablaba de ellos —sotto voce o claramente— en lugares
increibles. Como en los colegios religiosos donde sus nombres,
desde anos atras, estaban proscritos. Y con esos nombres habian
llegado también conductas y apariencias antes inverosimiles.
Los habitos monjiles eran cada vez mas sencillos desde el ultimo
Concilio, hasta que, simplemente, dejaron de usarse, aunque la
grisura de las ropas, la longitud de las faldas y los mocasines chatos
o los zapatos acordonados seguian identificando a las religiosas
como una marca de fabrica. Algunas conservaban también un
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corto velo (a la manera en que los curas llevaban el cuello clergy)
sobre el pelo escondido.

Lo peor no era eso, con todo, para los padres francamente alar-
mados de muchas alumnas. El plantel directivo habia dejado de
vivir en la residencia conventual integrada a la escuela. Creian
gue su verdadero lugar ya no estaba detras de los muros, ni solo
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que
no habian pasado nunca hambre ni frio, que no pertenecian a la
estirpe de los pobres entre los pobres, de los condenados de la
tierra.

También los uniformes de las alumnas se habian simplificado,
para felicidad de Frik. Las polleras tenian menos tablas y se habian
borrado las alforzas de las blusas. Los guantes blancos ya casi
no se veian, pero las monjas seguian siendo inflexibles con los
toques de rouge, las medias de nylon, el desalifio o los peinados
artificiosos. Y eso ya no tenia que ver con el ingenuo puritanismo
de Sor Tunica. La Orden detestaba (y habia detestado siempre) la
frivolidad, y también la anarquia y el capricho.

Frik recordaba su escuela primaria como una época de riguroso
disciplinamiento. Mas alla de algunas laterales similitudes, no era
ni carcelario ni castrense, sino mas bien algo parecido al entre-
namiento de los atletas. Su objetivo era promover en las alumnas
sobre todo dos cualidades: la voluntad y la resistencia. Tantos
afios mas tarde, aspirando junto a Lullu el olor a especias en E/
Gato Negro, Frik se preguntaria si acaso esa disciplina, entonces
odiada por una nifla imaginativa, no era, ya hecha carne, lo que
la habia salvado en las mayores catastrofes y desgarramientos de
su vida, aunque hubiese abandonado desde la adolescencia sus
formas exteriores, empezando por la caligrafia.

Angulosa, obstinada, esforzada, picuda, la cursiva del Sacré
Coeur estimulaba (segln su madre dofia Ana, que habia seguido
estudios grafoldgicos) rasgos de caracter juzgados por la sociedad
como poco femeninos: iniciativa, dominio, autocontrol, potencia.
La educacién, en lo intelectual, iba pareja: los examenes no se
llamaban asi: examenes, evaluaciones, pruebas, sino “competen-
cias”, y las habia variadas: de lenguaje, de matematicas, de
historia, de religion. En un lapso sefialado por tiempos estrictos
de partida y de llegada, las aspirantes a atletas tenian que dar lo
mejor de si, exceder su propia marca y la marca de las demas. La
vida misma era una lucha y una carrera de obstaculos. No estaba
permitido, durante su corto o largo trayecto, “rebajarse a lagrima
o reproche”. Asi eran las reglas. Se las aceptaba de entrada, con
lucidez. Se las cumplia luego, con estoicismo, y a veces con cierto
regusto triunfante.

Adiestradas y fortalecidas como boxeadores de élite para resis-
tir los golpes de la adversidad, las alumnas del Sacré Coeur no
habian sido autorizadas para tirar la toalla y no conocerian —



dentro de la escuela, al menos— ninguna educacidon sentimental.
La autoindulgencia tampoco figuraba en el programa. No eran el
centro del mundo y estaban colmadas de deberes, puesto que ya
les habian sido dados, graciosamente, derechos que para otros
eran inaccesibles. Por cada hoja de papel desperdiciada, o cada
lapiz abusado por el sacapuntas, se les recordaba que millones
de nifios en la redondez de la tierra, no habian pisado jamas
una escuela, y ni siquiera comian diariamente. Para esos nifios
se pedian contribuciones y oraciones, se juntaban y se vendian
diarios, destinados a los centros misionales que la Sociedad del
Sagrado Corazdn sostenia y que la revista Mitte me (“Enviame”),
mostraba en diversos puntos del planeta.

También en los ultimos afios esas misiones se habian vuelto
mas cercanas. Tenian nombres identificables, en las provincias
argentinas, y algunas voluntarias de los cursos superiores iban
en el verano para hacer visitas de trabajo. Ya no se hablaba de
las criaturas menesterosas de la India o de la China, sino de
las que habitaban en el llamado “corddon de pobreza” del Gran
Buenos Aires, en las barriadas sin recursos o en las villas miseria
no tan distantes de los chalets ajardinados y pulcros de Castelar
o Ituzaingd. Grupos mixtos, del colegio y de la parroquia, habian
ido a esas villas, para llevar donaciones o solo para hablar de las
necesidades, expectativas y deseos de sus habitantes, sin pedirles
a cambio sumisién pastoral.

El Sacré Coeur, sin embargo, aun en su versién suburbana vy
bonaerense, casi siempre habia estado y seguia estando gober-
nado por aristocratas. Desde las Ayerza o las Pereyra Iraola hasta
la Ultima rectora, una uruguaya con acento de Pocitos, baja vy
morocha, que se ganaria por eso (Luld mediante), el apodo de
Poroto Negro. Otros (adultos y sin ningun animo jocoso) la acu-
sarian, poco mas tarde, de pertenecer a la guerrilla tupamara en
el pais oriental.

De alguna manera —pensaria Frik— eran empecinadas disidentes
de la misma clase que las habia forjado con la esperanza de
que se convirtieran en damas de sociedad y madres fecundas,
perpetuasen sus valores y sus costumbres y disfrutaran sus
privilegios. O a lo sumo, para que, detras de una reja o en la paz
de una capilla, les abriesen a fuerza de plegarias un lugar en el
Cielo a quienes quedaban del otro lado, en el torbellino de ese
mundo que para ellos seria siempre menos aspero. Pero el Sefor
Jesus, al que veneraban en los altares, vendria a llevarselas con
otros propdsitos, como un ladrén inoportuno e invulnerable, contra
el que no cabian sanciones. Para devolverlas a la agitacién y a
la desigualdad de la intemperie, para que caminasen sin medias
por los inviernos helados de Famatina, o durmiesen en ranchos
comidos por la lluvia y partiesen el pan con los miserables. Todas,
aun las mas encumbradas, aceptarian y buscarian esos destinos
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después que el cénclave de los obispos en Medellin declarase la
opcién por los pobres.

—Fue a partir de entonces—dijo Luld.

—A partir de entonces, iqué?

—Cuando empezd la guerra.

VI

La inclusidon de la obra de Miller en las actividades del afio duplicé
el programa de Literatura, contra lo que habian esperado las
alumnas menos afectas a la materia. No s6lo habia que ocuparse
de los autores argentinos ya establecidos en la curricula por la
sefiorita Elena, desde José Hernandez hasta Borges. A ellos se
agregaban Miller y su obra prolijamente desmenuzada.

—Empecemos por el principio. éQuién habia leido algo de Arthur
Miller antes de que propusiéramos este drama para representarlo?

No hubo respuesta.

—Pongamoslo de otro modo. ¢Alguien habia oido hablar de
Arthur Miller?

Varias manos se levantaron. La seforita Elena sefialé a Lulu.

—Vi articulos sobre él y Marilyn Monroe en algunas revistas.

—En casa estuvieron hablando de eso cuando mataron a
Kennedy —siguio Frik—.

—NMiller estuvo casado con Marilyn Monroe. Pero se habian di-
vorciado antes de que ella muriera. Todos eran mis hijos (All my
sons, en inglés) se estrend en 1947. Marilyn recién estaba en sus
comienzos y ni siquiera se conocian. Esta obra fue el primer éxito
realmente importante de Miller, que gand con ella el Premio Pulitzer
y el Premio de la Critica. Después vendrian otros, como La muerte
de un viajante, y Las brujas de Salem. Pero Todos eran mis hijos
representd su consolidacion como dramaturgo, la entrada por la
puerta grande, el aplauso del publico y de los especialistas. Todas
han leido ya el texto. ¢Por qué les parece que tuvo ese impacto?

—La guerra habia terminado hacia poco. Las familias habian
tenido que mandar a sus hijos, y algunos también fueron como
voluntarios. Muchos murieron pero otros hicieron buenos negocios,
incluso a costa de los suyos. La obra tiene que haber resultado
muy conmovedora.

—Buen resumen, Andrea. El tema era de por si atractivo y cer-
cano, desde luego. Yo afiadiria algo, que tiene que ver con el arte
de Miller y con su concepcidn de la sociedad norteamericana. Sus
escenarios y sus personajes resultan plenamente identificables
para los espectadores, como parte de su propio contexto y de sus
vidas. Los Keller pueden ser los vecinos de cualquiera. Son los
vecinos de al lado, en un barrio tranquilo de los suburbios, como
este donde ustedes viven. éPor qué es importante esto? Porque
Joe Keller, el fabricante que ha sido capaz de mandar una partida



de piezas defectuosas para los aviones, en plena guerra, ya que
no hay tiempo de hacer otras, y no quiere perder su lugar en el
mercado, no es un conspirador, un espia ni tampoco un monstruo.
Es alguien como los otros. Y mas aun, ha sido, hasta entonces, un
modelo de ciudadano triunfador. Un self made man, alguien que
se ha hecho a si mismo con trabajo duro, audacia y algo de suerte.
Un modelo al que la sociedad premia cuando las cosas van bien,
al que todos quisieran imitar. éPor qué eso es precisamente tan
terrible?

—Porque entonces no haria falta ser un criminal para cometer
un delito asi. Otra persona como él, respetada y con éxito, podria
hacer lo mismo en una situacion parecida.

—¢&Y qué nos quiere decir Miller de esta manera? A ver, si, Silvia.

—Que Keller es culpable, pero que el sistema en el que viven
produce personas de esta clase.

—Personas que fallan como las piezas de los aviones.

—Bien observado, Rosa. ¢Y por qué fallan?

—Porque sus valores estan equivocados. Porque les importa
mas el dinero y el poder que su pais o sus propios hijos.

—Me gusta eso. Es cierto, esta implicito en la obra. Pero Miller,
que sabe construir personajes densos, no elimina los sentimientos
de Keller. Ni sus conflictos. Keller también quiere realmente a sus
hijos. En este sentido, es una victima. Y para poder tolerar la atro-
cidad que ha cometido, se refugia tras la idea de que Larry no
piloted ese tipo de aviones, los que usaban las piezas defectuosas,
y por lo tanto se saca de encima el peso de su muerte. Al final nos
enteraremos de que no importa si Larry iba o no en un avion de
esa clase porque él tiene toda la conciencia que a su padre le falta,
y prefiere inmolarse en el combate cuando se entera de que Joe
y su socio estan presos por la cuestidn de las piezas. Se sacrifica
por solidaridad con sus compaferos y asume el lugar de la culpa
que su padre ha negado. Cuando Keller sabe esto, por la carta que
guarda la novia de Larry, ya no tiene refugio, no hay mas excusas,
ni frente a si mismo ni frente a los suyos. Y también él, entonces,
prefiere el suicidio.

Después de la clase, Lull, Frik, Silvia y Andrea consiguieron
permiso para ir a la escuela de enfrente y bajar al salén donde se
representaria la obra. Desprendia un olor mezclado de cemento y
humedad, como si fuera al mismo tiempo nuevo y viejo. El conserje
no les dejo encender todas las luces, por cuestiones de ahorro, y
s6lo pudieron usar las que daban directamente sobre el escenario.
Les parecid un galpon abandonado, al que costaba imaginar lleno
de publico. Lull suspiré.

—Por mas caverna platoénica y sentido teatral que el cura nos
quiera meter en la cabeza, esto es un asco. Nuestro salén es
mucho mejor. Lo que quiere es llevarse todo el crédito.
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—Lo de la caverna platénica lo dijo Pancho Visconti—, objeto
Silvia.

—Da igual. Es el alumno favorito del padre Juan. Deben de estar
los dos complotados.

—Bueno, deja de quejarte Luld. Las cosas ya no se pueden
cambiar. Ahora hay que trabajar sobre el terreno.

Silvia no actuaba, pero era la escendgrafa. Midié el escenario a
lo ancho y a lo largo.

—Es mas o menos como el del Sagrado Corazoén. Pero no hay
trampa para el apuntador. O ustedes se estudian bien los papeles
0 ponemos a alguien en uno de los costados, escondido atras de
una maceta con un ficus. Se puede agregar. Total, estamos en un
patio.

Saco un papel.

—Todo lo que figura en la lista se consigue, salvo eso del
incinerador de hojas. éQuién vio uno por aca? Estos yanquis. Se
especializan en inventar pavadas.

—La gente se las compra, por eso hacen plata.

—Asi sera, Luld. Para mi, viven malgastando. Bueno. Hay que
decidir lo de la ropa. Podemos actualizarla, o elegir una version de
época, tipo afios cuarenta.

—Ni hablar. Yo voto por los afios cuarenta. Era mucho mas ele-
gante. Nos podemos hacer un peinado banana, usar flores en
el vestido, traje sastre con solapas, talle de avispa con cinturdn
ajustado...

—En todo caso eso lo usaria Kate Keller el domingo a la tarde,
cuando se arregla para salir. Tu personaje lleva un vestido, Andrea.
Ademas, Ann es mucho mas joven que Kate y tendria que parecer
algo mas informal.

—Pero en la obra dice que el vestido le costd tres semanas de
sueldo. Y viene de Nueva York, donde debe de estar lo mejor de
la moda.

—_&Y de donde vas a sacar un modelo asi?

—Hay cosas divinas en el ropero de mama, hasta el traje del
casamiento por civil. Papa nunca las tiré ni las regalé. Yo ahora
tengo su altura y las mismas medidas.

Andrea era huérfana de madre desde muy chica. Frik habia visto
alguna vez ese ropero. Hasta el vestido de novia estaba colgado
alli, intacto. Acomodados al pie, dentro de una caja para som-
breros, dormian el velo, la corona y el soporte del ramo. Silvia
no dijo nada. Tampoco ella tenia madre, pero el padre se habia
vuelto a casar, dando muestras de sentido comiUn —opinaron los
demads—. éDe qué otra manera podria habérselas arreglado un
hombre solo con seis hijos? Eran las épocas de la novicia rebelde y
el capitan Trapp. Todo —hasta los duelos inconclusos y las familias
disfuncionales— parecia facil y armonioso bajo el sonido de la
musica.



Frik calld también, cavilosa. Aunque dofia Ana estaba viva, no
veia cdmo solucionar su propio problema de vestuario. Su madre
no conservaba ropa de los afios cuarenta, y, asi lo hubiese hecho,
ella, mucho mas baja y de caderas menudas, no hubiera podido
usarla. Tampoco la ropa de la madre de Andrea (dado el caso de
gue esta quisiera prestarsela) iba a quedarle bien. Se arreglaria con
su vestido de verano mas ajustado, alargandole unos centimetros
al ruedo tal vez con un volado o una puntilla. Un chal negro y
una vuelta de perlas de fantasia le otorgarian luego una decorosa
seriedad de persona mayor.

Al salir, hacia casi frio. El otofio reclamaba su propio tiempo.
Dentro de poco habrian caido las ultimas rosas demoradas y en
los arboles no quedaria una sola hoja. Estarian esparcidas en la
calle y en las veredas, ambarinas y crocantes, con la consistencia
y el color de barquillos, listas para crujir bajo los pies. Los
jardineros que trabajaban en las quintas, o los mismos duenos
de casa, las amontonarian en las esquinas y, sin necesidad de
ningun incinerador, les prenderian fuego. Las pequefias hogueras
esparcirian pronto su aroma profundo por todos los recovecos del
aire. Ese seria siempre para Frik el olor del hogar ancestral y de
un pasado perdido para la memoria humana. En esos momentos
era ella y no era ella, no era nadie y lo era todo. Despojada de
su pequefia historia, de su nombre propio, atravesada por una
rara iluminacidn crepuscular, salia por un instante de la rueda infi-
nita de las vidas, fuera del tiempo. Se veia vivir, extrafia entre
extrafios, en un mundo incomprensible que solo a los ciegos podia
parecerles sin enigmas, normal y rutinario.
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